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I.

È mio costume, vecchio qual sono, d'andare a passeggio quasi
sempre di notte. L'estate, spesso, me n'esco di casa la mattina
presto, e giro per i campi e i viottoli tutta la giornata, o anche
me ne sto lontano per giorni o settimane di fila; ma, tranne che
in campagna, di rado esco se non al buio, sebbene, e ne sia rin-
graziato il Cielo, io ami la luce del giorno e senta, al pari d'ogni
creatura vivente, la gioia ch'essa riversa sul mondo.

Ho contratto quest'abitudine senza accorgermene, sia perchè
seconda la mia infermità, sia perchè m'offre la più favorevole
occasione di meditare sul carattere e la occupazione di quanti
affollano le vie. Il barbaglio e il trambusto del pieno meriggio
non s'adattano alle mie oziose fantasticherie; un'occhiata ai visi
che passano, côlta al riflesso d'un fanale o d'una mostra di bot-
tega, spesso vale per il mio proposito, più della loro intera rive-
lazione alla luce del giorno; e, sotto questo rispetto, la notte, a
dire il vero, è più riguardosa del giorno, il quale, non di rado,
senza la minima cerimonia o il minimo rimorso, distrugge un
bel castello in aria nell'atto stesso che si riesce a coronarlo.

È una meraviglia come gli abitanti d'anguste viuzze resistano
a quel continuo passaggio da una parte e dall'altra, a quella
perpetua irrequietezza, a quell'incessante esercitazione di pie-
di che consuma e fa lisci e lucenti i ciottoli più scabri. Si pensi
un po' in un luogo come Saint-Martin's Court, a un malato che
ascolti quello scalpiccìo e sia obbligato, in mezzo a tutti i suoi
dolori e a tutte le sue tribolazioni, a distinguere (come per un
compito assegnatogli), il passo del fanciullo da quello
dell'uomo, la ciabatta del mendicante dallo stivaletto d'uno zer-
binotto, l'ozioso dall'affaccendato, l'andatura dinoccolata d'un
disgraziato senza tetto dal rapido movimento d'uno speranzoso
cacciatore di piaceri — si pensi un po' al brusìo e allo strepito
sempre presenti ai suoi sensi, e al torrente di vita che non si
arresta mai e che continua a riversarsi, a riversarsi, a riversar-
si, attraverso a tutti i suoi sogni irrequieti, come se egli fosse
condannato a giacere, morto ma consapevole, in un cimitero
rombante, e non avesse alcuna speranza di riposo per tutti i se-
coli avvenire!

Poi le folle che passano e ripassano in continuazione sui pon-
ti (su quelli, almeno, che sono esenti da pedaggio), dove molti
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si fermano nelle belle serate a fissar indolentemente l'acqua,
con qualche vago pensiero, non mai formulato prima, che essa
scorre fra due verdi sponde che si vanno sempre più allargan-
do finchè non si congiungono con l'ampio, vastissimo mare —
dove alcuni si fermano a riposare da gravi fardelli, e pensano,
guardando oltre il parapetto, che fumare e passare in ozio la vi-
ta, e dormire sdraiati al sole su un impermeabile caldo, in una
lenta e pigra barca, dev'essere una vera beatitudine — e dove
alcuni, di una classe assolutamente diversa, sostano con fardel-
li ancora più gravi, ricordando di aver udito o letto in qualche
giorno lontano che morire annegati non è penoso, ma il miglio-
re e più agevole fra tutti i mezzi per sottrarsi agli affanni del
mondo.

E poi si pensi anche al mercato di Covent Garden la mattina
presto, in primavera o in estate, quando è nell'aria la dolce fra-
granza dei fiori, che vince persino le insane esalazioni delle
baldorie notturne e rende quasi folle di gioia il triste cardelli-
no, la cui gabbia è rimasta sospesa tutta la notte fuori la fine-
stra d'una soffitta! Povero uccellino! Il solo oggetto lì intorno
assolutamente simile agli altri piccoli pennuti, dei quali alcuni,
ritraendosi dalle calde dita di compratori ancor ebbri, giaccio-
no a testa china sul viale, mentre altri, sofferenti nell'angusto
spazio in cui sono ammucchiati, aspettano l'ora di essere abbe-
verati e rinfrescati per riuscir graditi ad avventori più sobrii e
far domandare a qualche vecchio commesso che li vede recan-
dosi alle sue faccende quotidiane, che cosa mai gli abbia ride-
stato in cuore le liete visioni della campagna.

Ma io non ho lo scopo di diffondermi sulle mie passeggiate.
La storia che mi accingo a raccontare ebbe origine in una di
queste escursioni; e sono stato indotto a parlarne per via
d'introduzione.

Una sera avevo gironzato per la città e camminavo lentamen-
te secondo il solito, meditando su molte cose, quando fui arre-
stato da una domanda, che non compresi ma che pareva rivolta
a me ed era pronunciata da una tenera e dolce voce che mi so-
nò piacevolmente all'orecchio. Mi voltai in fretta, e mi trovai al
fianco una oziosa fanciulla, la quale mi pregò di dirle per dove
s'andava in una certa via a una notevole distanza, e in una con-
trada della città assolutamente lontana.

— Bambina mia, è lontanissimo da qui — dissi.
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— Lo so signore — ella mi rispose timidamente; — purtroppo
è molto lontano. Son venuta di là, stasera.

— Sola? — dissi, con qualche sorpresa.
— Ah, sì, che importa! Ma io ho un po' paura ora, perchè mi

sono smarrita.
— E che cosa ti fa rivolgere a me? E se io ti dessi una direzio-

ne falsa?
— Son certa che non lo farete — disse la piccina — siete tan-

to vecchio, e camminate così piano.
Non so descrivere l'impressione prodottami da queste parole,

e l'energia con cui furono dette, che fece spuntare una lagrima
nel limpido occhio della fanciulla, e tremare l'esile personcina,
mentr'ella mi guardava in viso.

— Vieni — dissi — ti condurrò io.
Ella mise la mano nella mia, con la stessa fiducia che se

m'avesse conosciuto dalla culla, e ci mettemmo a trotterellare
insieme, la piccina accordando il suo passo col mio, e piuttosto
con l'aria di condur lei me e di vegliar su di me, che io di stare
a protegger lei. Osservai che di quando in quando mi guardava
furtivamente in viso, come per assicurarsi che io proprio non la
ingannavo, e che quelle occhiate (le quali erano molto vive e
acute) sembravano tutte le volte accrescere la sua fiducia.

Dal canto mio, la curiosità e l'interessamento erano, almeno,
eguali a quelli della bambina; perchè bambina ella era di certo,
benchè credessi probabile, a quanto potevo giudicare, che la
piccolezza e la delicatezza della persona dessero al suo aspetto
un'aria infantile particolare. Benchè vestita meno pesantemen-
te di quanto sarebbe stato necessario, quel che aveva indosso
era assolutamente lindo e senza alcuna traccia di povertà o
negligenza.

— Chi ti ha mandata sola così lontano? — dissi.
— Uno che mi vuol molto bene, signore.
— E che cosa sei andata a fare?
— Questo, non lo debbo dire — disse la fanciulla.
V'era qualcosa nel tono della risposta che mi fece guardare

la piccina con un'involontaria espressione di sorpresa; perchè
mi domandai, quale sorta mai di commissione potesse esser
quella che la teneva preparata a sostenere un interrogatorio. I
suoi vivi occhi sembrava mi leggessero in fondo all'anima. Co-
me s'incontrarono nei miei, ella aggiunse che non v'era alcun
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male in ciò che era andata a fare, ma che si trattava d'un gran
segreto — un segreto che neppur lei sapeva.

Questo fu detto senza alcuna apparenza di astuzia o
d'inganno, ma con una limpida schiettezza che portava
l'impronta della verità. Ella continuò a camminare come prima,
facendosi più familiare con me mentre si andava, e parlando
lietamente per via; ma non disse più nulla di casa sua; notò sol-
tanto che eravamo entrati in una strada nuova, e domandò se
fosse breve.

Mentre eravamo così occupati, tentai fra me e me un centina-
io di spiegazioni dell'enigma, e le respinsi tutte. In realtà mi
vergognavo, rifuggivo, per lo scopo di appagare la mia curiosi-
tà, dall'approfittare del candore e del sentimento di gratitudine
della fanciulla. Io voglio bene ai piccini; e non è poco se questi
teneri germogli, usciti così freschi dalle mani di Dio, ci voglio-
no bene. Siccome m'ero compiaciuto, in principio, della fiducia
della fanciulla, risolsi di meritarmela e render giustizia alla sua
natura che l'aveva persuasa a fidarsi di me.

Non v'era alcuna ragione, però, di trattenermi dal veder la
persona che l'aveva con tanta inconsideratezza spedita di notte
e sola a tanta distanza; e siccome non era improbabile che tro-
vandosi vicino a casa ella potesse dirmi addio e privarmi di
questa occasione, evitai le vie più frequentate e seguii le più
oscure e solitarie. Così non fu che quando ci trovammo, quasi
nel punto che cercavamo, ch'ella s'accôrse dov'era. Battendo le
mani dalla gioia, e correndo dinanzi di alcuni passi la mia pic-
cola conoscente si fermò di faccia a un uscio; e aspettando fer-
ma sulla soglia, picchiò soltanto quand io l'ebbi raggiunta.

Una parte di quell'uscio era di semplice vetro; ma sulle prime
non me n'ero accorto, perchè al di dentro era tutto buio e silen-
zio, ed io attendevo ansioso (come anche la fanciulla) la rispo-
sta ai suoi appelli. Dopo che ella ebbe picchiato due o tre volte
vi fu come un rumore di persona che si movesse all'interno, e
infine un fioco barlume apparve a traverso il vetro, il quale,
giacchè la persona si avvicinava con gran lentezza — dovendo
aprirsi la via fra un gran numero di oggetti sparsi all'intorno —
mi mise in grado di vedere e che sorta di persona fosse quella
che veniva verso di noi, e che sorta di luogo quello attraversato
dalla persona.
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Si trattava d'un vecchietto con la lunga chioma grigia, del
quale potei chiaramente vedere il viso e tutto il corpo,
mentr'egli, venendo innanzi, teneva levata sul capo una cande-
la e moveva cauto il passo. Nelle sue forme magre e sparute,
immaginai di poter riconoscere, benchè assai alterata dall'età,
la stessa impronta delicata che avevo osservato nella fanciulla.
Gli occhi azzurri del vecchietto e quelli della fanciulla si rasso-
migliavano molto, ma la faccia di lui era così profondamente
solcata di rughe e così grave di pensieri, che ogni rassomiglian-
za si fermava lì.

Il luogo a traverso il quale egli procedeva pian piano, era uno
di quei ricettacoli di vecchi oggetti curiosi che sembrano si an-
nidino nei vecchi angoli di questa città, nascondendo agli occhi
del pubblico con gelosia e diffidenza i loro tesori. Vi erano, rit-
te, qua e là, armature di ferro che parevan quasi spettri coraz-
zati; intagli fantastici, tolti da monasteri, armi rugginose di va-
rie specie, figure contorte di porcellana, di legno, di ferro, di
avorio; tappeti, arazzi e strani arredi che potevano essere stati
disegnati in sogno. Il viso dalle orbite cave del vecchietto era in
sorprendente accordo col luogo: egli poteva essere andato va-
gando a tentoni fra le chiese, le tombe e nelle case abbandona-
te per raccoglier con le sue stesse mani tutte quelle spoglie.
Non v'era in quella collezione nulla che non fosse in armonia
con lui; nulla che sembrasse più vecchio e logoro di lui.

Dopo che ebbe girato la chiave nella toppa, egli mi squadrò
con un certo stupore, che non diminuì quando guardò da me al-
la mia compagna. Appena aperto l'uscio, la fanciulla si volse al
nonno, e gli narrò il caso della nostra compagnia.

— Iddio ti benedica, figlia mia! — disse il vecchio, carezzan-
dole la testa. — Come hai potuto smarrirti? E se ti avessi per-
duta, Nella!

— Ma ti avrei pure trovato, nonno! — disse baldanzosamente
la fanciulla. — Non aver paura.

Il vecchio la baciò; poi si volse a me e mi pregò di entrare.
L'uscio fu chiuso e serrato. Precedendomi con la candela, egli
mi condusse a traverso la stanza ch'io aveva già veduta dal di
fuori, in un piccolo salotto attiguo, nel quale vi era un altro
uscio che si apriva in una specie di gabinetto, dove vidi un letti-
no nel quale avrebbe potuto dormire una fata: tanto era piccino
e così leggiadramente disposto. La fanciulla prese una candela
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e scomparve agile e leggera nella cameretta, lasciandomi solo
col vecchio.

— Voi certo siete stanco, signore — egli disse, avvicinando
una sedia accanto al focolare. — Come posso ringraziarvi?

— Con l'avere un'altra volta più cura di vostra nipote, mio
buon amico — risposi.

— Più cura! — disse il vecchio con voce stridula. — Più cura
di Nellina? Chi ha mai voluto bene a una bambina più di quanto
io ne voglia a Nella?

Mi disse questo con tono così evidente di sorpresa, che io
non seppi che risposta dargli; tanto più perchè gli scôrsi in vi-
so, accoppiati con qualche debolezza e incongruenza di modi,
dei segni di pensiero profondo e ansioso che mi convinsero
ch'egli non poteva essere, come sulle prime ero stato indotto a
credere, in uno stato di rimbambimento.

— Io non credo che voi consideriate… — incominciai.
— Io non considero! — esclamò il vecchio interrompendomi.

— Io non considero Nella! Oh! come siete lontano dal vero! La
piccola Nellina, la piccola Nellina!

Sarebbe stato impossibile a chiunque — non parlo di quella
forma di espressione — esprimere più affetto di quel che
l'antiquario facesse con quelle quattro parole. Aspettai che par-
lasse di nuovo, ma egli poggiò il mento alla mano, e scotendo il
capo due o tre volte, fissò gli occhi al fuoco.

Mentre eravamo seduti così, in silenzio, l'uscio della came-
retta si aperse, e la fanciulla riapparve: aveva la chioma casta-
nea sciolta intorno al collo e il viso arrossato dall'ansia di rag-
giungerci. Immediatamente si diede d'attorno a preparar da ce-
na, e nell'atto ch'era così affaccendata, notai che il vecchio
s'era messo ad osservarmi più minutamente di quanto avesse
fatto fino allora. Fui sorpreso nel vedere che, nel frattempo, la
fanciulla s'occupava di tutto e che in casa non c'era nessun al-
tro. Colsi l'occasione d'un momento in cui la fanciulla s'era al-
lontanata per arrischiare qualche parola su questa circostanza;
ma il vecchio mi rispose che v'erano poche persone adulte più
degne di fiducia e più accorte di lei.

— Mi addolora sempre — osservai, mosso da ciò che prende-
vo per suo egoismo — m'addolora sempre vedere i fanciulli ini-
ziati alle durezze della vita, quando sono appena usciti
dall'infanzia. Questo scompiglia la loro fiducia e la loro
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semplicità… due delle migliori qualità di cui li adorna il Cielo…
e fa sì ch'essi partecipino alle nostre tristezze prima che siano
capaci di godere dei nostri piaceri.

— Non scompiglierà mai le sue — disse il vecchio, guardan-
domi fisso — le sorgenti sono troppo profonde. D'altra parte, i
figliuoli dei poveri conoscono pochi piaceri. Anche le più tenere
gioie della fanciullezza si debbono comprare e pagare.

— Ma… scusatemi se ve lo dico… certo voi non siete così po-
vero… — dissi.

— Essa non è mia figlia, signore — rispose il vecchio. — Sua
madre era mia figlia, ed era povera. Io non risparmio nulla…
neppure un centesimo… benchè io viva come voi vedete, ma…
— mi mise una mano sul braccio e si sporse verso di me bisbi-
gliando: — essa sarà ricca uno di questi giorni; e una grande si-
gnora. Non pensate male di me, perchè io mi servo di lei. Essa,
come vedete, lavora allegramente, e non si darebbe pace se io
tollerassi che qualcun altro facesse per me ciò che le sue mani-
ne son capaci di fare. Io non la considero! — esclamò, assu-
mendo improvvisamente un tono querulo. — Ebbene, Iddio sa
che questa bambina è l'unico pensiero, l'unico scopo della mia
vita, e pure egli non mi favorisce… no, mai!

In quell'istante, il soggetto della nostra conversazione riap-
parve di nuovo, e il vecchio, accennandomi di avvicinarmi alla
tavola, s'interruppe, e non disse più parola.

Avevamo appena cominciato a mangiare, che vi fu un colpo
alla porta per la quale ero entrato, e Nella, scoppiando in una
risata cordiale, che io fui lieto di udire, perchè era infantile e
gioiosa, disse che certo era finalmente Kit di ritorno.

— Sciocchina di Nella! — disse il vecchio, carezzandole i ca-
pelli. — Ride sempre del povero Kit.

La fanciulla rise di nuovo e più cordialmente di prima, e io
non potei non imitarla e ridere per pura simpatia. Il vecchietto
prese una candela e andò ad aprire l'uscio. Quando ritornò, era
seguito da Kit.

Kit era un ragazzo goffo e sgraziato con una selva foltissima
di capelli, la bocca straordinariamente larga, le guance molto
rosse, il naso all'insù e la più comica espressione ch'io m'avessi
mai vista. Egli s'arrestò sulla porta vedendo un estraneo, e fa-
cendo girare in mano un vecchio cappello perfettamente roton-
do senza traccia di falde, e sostenendosi ora su una gamba ora
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sull'altra, e cambiando in continuazione di puntello, rimase do-
ve si trovava con l'occhiata più straordinaria che io m'avessi
veduta. Da quel momento mi nacque un sentimento di simpatia
per quel ragazzo, perchè sentii che nella vita della fanciulla
egli rappresentava il senso del comico e dell'allegria.

— Un bel viaggio, no, Kit? — disse il vecchietto.
— Sì, poi, un bel pezzo di strada, padrone — rispose Kit.
— Hai trovato facilmente la casa?
— Sì, poi, non molto e troppo facilmente, padrone — disse

Kit.
— S'intende che sei tornato con una gran fame!
— Sì, poi, credo che sia proprio così — rispose Kit.
Il ragazzo aveva uno strano modo di tenersi di lato, parlando,

e di protender la testa su una spalla, come se non potesse usar
la voce senza quel gesto. Io credo ch'egli avrebbe divertito
chiunque e dovunque, ma il gran divertimento che la sua biz-
zarria dava alla fanciulla e la consolante idea che v'era qualco-
sa che la rallegrava in un luogo che sembrava si adattasse così
poco a lei, erano assolutamente irresistibili. Era inoltre un gran
fatto che lo stesso Kit fosse compiaciuto dell'impressione che
faceva, e che dopo parecchi inutili tentativi di conservarsi gra-
ve, scoppiasse in un gran strepito, e si mettesse a ridere violen-
temente con la bocca spalancata e gli occhi socchiusi.

Il vecchio era ricaduto nella sua prima distrazione, non ba-
dando a ciò che si svolgeva dinanzi a sè; ma osservai che quan-
do la risata della fanciulla cessò, le lucenti pupille di lei appar-
vero velate di lagrime, suscitate dalla profonda sincerità con
cui ella dava il benvenuto al suo goffo favorito dopo la piccola
ansietà della sera. Quanto a Kit (che rise in tal modo che per
poco non gridò), egli non fece che portarsi in un angolo un bel
pezzo di pane e di carne e un bicchiere di birra, preparandosi a
spacciarli con la massima voracità.

— Oh! — disse il vecchio, volgendosi a me con un sospiro, co-
me se gli avessi parlato in quel momento. — Voi non sapete ciò
che vi dite, quando mi dite che non la considero.

— Non dovete dar tanta importanza a un'osservazione fonda-
ta sulle prime apparenze, caro amico — dissi.

— No — rispose il vecchio pensoso — no. Vieni qui Nella.
La fanciulla si levò sollecita dal suo posto, e gli mise un brac-

cio intorno al collo.
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— Ti voglio bene, Nella? — egli disse. — Di', ti voglio bene o
no. Nella!

La fanciulla rispose soltanto con una carezza poggiando la te-
sta sul petto del vecchio.

— Perchè sospiri? — disse il nonno, stringendola forte e dan-
domi un'occhiata. — Perchè sai che ti voglio bene, e ti dispiace
che, con la mia domanda, io sembri dubitarne? Bene, bene… al-
lora diciamo che ti voglio bene tanto tanto.

— Davvero, davvero — rispose la fanciulla con gran serietà —
Kit lo sa che tu mi vuoi bene tanto tanto.

Kit, che nello spacciare il pane e la carne aveva, a ogni boc-
cata, inghiottito due terzi del coltello con la freddezza d'un gio-
coliere, interruppe la sua operazione a quell'allusione, e gridò:
— Nessuno è così sciocco da dire che non ti vuol bene! — Dopo
di che si rese incapace a continuare la conversazione facendo
un solo boccone d'una tartina enorme.

— Essa è povera ora — disse il vecchio, carezzando la guan-
cia della fanciulla — ma, ripeto, s'avvicina il tempo che sarà
ricca. Ce n'è voluto, ma deve divenire finalmente; ho atteso
tanto, tanto tempo, ma certo deve venire. È venuto anche per
altri che non hanno fatto che scialacquare e darsi alla bella vi-
ta. Quando verrà per me!

— Io son molto felice così come mi trovo, nonno! — disse la
fanciulla.

— Taci, taci! — rispose il vecchio. — Tu non sai… come po-
tresti sapere! — Poi di nuovo mormorò fra i denti: — Deve veni-
re il tempo, son sicuro che verrà. Più tardi verrà, meglio sarà;
— e poi sospirò e ricadde nella sua prima meditazione, e sem-
pre con la fanciulla fra le ginocchia apparve insensibile a tutto
ciò che gli stava d'attorno. Mancavano allora solo pochi minuti
a mezzanotte, e io mi levai per andarmene, e quest'atto lo ri-
chiamò in sè.

— Un momento, signore — egli disse. — Bene, Kit, è già mez-
zanotte, ragazzo mio, e sei ancora qui. Va' a casa, va' a casa, e
sii puntuale domani, che c'è molto da fare. Buona sera! Su, di-
gli buona sera, Nella, e lascialo andare!

— Buona sera, Kit — disse la fanciulla, con gli occhi illumina-
ti di letizia e di bontà.

— Buona sera, signorina Nella — rispose il ragazzo.

12



— E ringrazia questo signore — s'intromise il vecchio — per-
chè senza di lui, stasera avrei perduto la mia bambina.

— No, no, padrone — disse Kit: — impossibile, impossibile!
— Che vuoi dire? — esclamò il vecchio.
— L'avrei trovata io, padrone — disse Kit — l'avrei trovata io.

Scommetto che la troverei anche se fosse sotto terra. Più pre-
sto di qualunque altro, padrone. Ah, ah, ah!

Ancora una volta spalancando la bocca e socchiudendo gli oc-
chi e ridendo rumorosamente, Kit gradatamente si ritrasse fino
all'uscio, sfogandosi ben bene.

Uscito dalla stanza, il ragazzo non indugiò a partirsene; e
quando se ne fu andato, e la fanciulla si mise a sparecchiare, il
vecchio disse:

— Vi sembrerà, signore, ch'io non vi abbia ringraziato abba-
stanza per quanto avete fatto stasera; ma io vi ringrazio umil-
mente e profondamente; e lo stesso fa lei, e i suoi ringrazia-
menti sono migliori dei miei. Mi dispiacerebbe che ve
n'andaste pensando che io non vi sia grato per la vostra bontà,
o che sia incurante di lei… davvero, che non è così.

— Ne ero più che certo — dissi — da ciò che avevo veduto. —
Ma — aggiunsi — posso farvi una domanda?

— Ma certo, signore — rispose il vecchio — di che si tratta?
— Questa delicata bambina — io dissi — con tanta bellezza e

intelligenza… non ha altri che voi che abbia cura di lei? Non ha
altro compagno o altro consigliere?

— No — egli rispose, guardandomi ansioso in viso — no, e
non ha bisogno di nessun altro.

— Ma non temete — dissi — di fraintendere un ufficio così te-
nero? Son certo, che le vostre intenzioni sono ottime; ma siete
assolutamente sicuro di saper compiere un ufficio simile? Io
son vecchio come voi, e son mosso dall'interessamento dei vec-
chi per tutto ciò che è giovane e promettente. Credete che
quello che stasera ho veduto di voi e di questa piccina debba
darmi un sentimento privo d'ogni penosa impressione?

— Signore — aggiunse il vecchio dopo un momento di silen-
zio — io non ho il diritto d'avermi a male di ciò che dite. È vero
che per molti rispetti sono io il bambino e lei la persona adul-
ta… è cosa che avete già vista. Ma vegliando o dormendo, di
notte o di giorno, essendo malato o sano, io non penso che a
lei; e se voi sapeste quanto, mi guardereste con occhi diversi,
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sì, proprio. Oh! è una vita tribolata per un vecchio… una vita
tribolata, tribolata… ma v'è un grande scopo da raggiungere e
a quello unicamente io miro.

Vedendolo eccitato e impaziente, col proposito di non dir nul-
la, mi voltai per infilarmi il soprabito che m'ero tolto entrando
nella stanza. Fui sorpreso dal trovarmi la fanciulla al fianco,
con un mantello sul braccio, e nella mano un cappello e una
mazza.

— Codesti non sono miei, cara — dissi.
— No — rispose la fanciulla tranquilla — sono del nonno.
— Ma egli non esce stasera.
— Oh, sì che esce — disse la fanciulla, con un sorriso.
— E voi che fate, bella mia?
— Io! Rimango qui, naturalmente. Sempre rimango qui.
Guardai stupito verso il vecchio; ma egli era, o fingeva

d'essere, occupato a riassettarsi il vestito. Da lui volsi lo sguar-
do alla soave leggera figura della fanciulla. Sola! In quel triste
luogo per tutta la malinconica notte!

Ella non parve accorgersi del mio stupore, ma allegramente
aiutò il vecchio a mettersi il mantello, e, dopo che vide il nonno
pronto, prese una candela per farci lume. Osservando che non
la seguivamo, come credeva, si voltò con un sorriso e ci aspet-
tò. Il vecchio mostrò in viso di comprendere benissimo la ragio-
ne della mi esitazione; ma mi accennò soltanto col capo di uscir
prima dalla stanza, e non disse sillaba. Io non potevo che
obbedire.

Quando raggiungemmo l'uscio esterno, la fanciulla, deponen-
do la candela, si volse a dir buona notte e levò il viso per ba-
ciarmi. Poi, corse al vecchio che se la strinse fra le braccia e
pregò Iddio di benedirla.

— Riposa bene, Nella — egli disse sottovoce — e gli angioli ti
veglino! Non dimenticar le tue preghiere, gioia mia.

— No davvero — rispose fervorosa la fanciulla — così mi fan-
no tanto felice!

— Bene, bene; lo so; ti debbono far felice — disse il vecchio.
— Sii benedetta cento volte! Sarò a casa domani mattina
presto.

— Non sonerai due volte — rispose la fanciulla. — Il campa-
nello mi sveglia anche nel bel mezzo di un sogno.
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E così si separarono. La fanciulla aperse l'uscio (ora difeso
da un'imposta incastrata, come avevo udito, dal ragazzo prima
di andarsene) e con un altro addio, il cui limpido e tenero ac-
cento ho ricordato mille e mille volte, se ne rimase lì accanto,
finchè non fummo usciti.

Il vecchio si fermò un momento, mentre l'uscio veniva chiuso
e serrato dal di dentro, e assicuratosi che il catenaccio era sta-
to tirato, si mise a camminare a lenti passi. Alla cantonata si
fermò. Guardandomi con aspetto turbato, disse che le nostre
strade erano assolutamente opposte, e ch'egli doveva conge-
darsi da me. Io volevo parlare, ma, sforzandomi più di quanto
si sarebbe potuto aspettare da un uomo della sua età, egli si af-
frettò ad andarsene. Vidi che si voltò due o tre volte per accer-
tarsi se io continuassi ad osservarlo o forse per assicurarsi di
non esser da me seguito a distanza. L'oscurità della notte favo-
rì la sua scomparsa, e la persona del vecchio fu tosto fuori di
vista.

Rimasi fermo nel punto dove m'aveva lasciato, riluttante ad
andarmene, e pure ignaro del perchè stessi lì a indugiarmi co-
sì. Guardai ansioso la via dalla quale eravamo sboccati, e, dopo
un po', vi ritornai. Passai e ripassai innanzi alla casa, e mi fer-
mai per origliare all'uscio: tutto era buio e silente come un
sepolcro.

Continuai ad aggirarmi lì intorno, senza potermene staccare,
pensando a tutti i probabili mali che potevano abbattersi sulla
fanciulla — a un incendio, a un assalto di ladri, a un assassinio
perfino — con la sensazione che qualche grave disgrazia sareb-
be successa, se io avessi abbandonato quel posto. Il chiudersi
d'una porta o di una finestra in quella via, mi spingeva ancora
una volta innanzi alla bottega dell'antiquario. Traversavo la
strada per andare a dare un'occhiata alla casa, per assicurarmi
che il rumore non venisse di lì. No, tutto era lo stesso di prima,
nero, freddo, e morto.

V'era poca gente in giro: la via era triste e lugubre, e quasi
tutta a mia disposizione. Pochi ritardatari, usciti dai teatri, si
dirigevano in fretta verso casa; di quando in quando, mi tiravo
da un lato per scansare qualche ubbriaco che passava cantan-
do e barcollando; ma queste interruzioni erano rare, e cessaro-
no subito. Gli orologi scoccarono l'una. Io continuavo a passeg-
giare su e giù, e proponendomi che quella sarebbe stata
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l'ultima volta, dimenticavo il mio proposito e ricominciavo ad
andare su e giù.

Quanto più pensavo a ciò che mi aveva detto il vecchio, e ai
suoi sguardi e alla sua condotta, tanto meno riuscivo a giustifi-
care ciò che avevo veduto o udito. Un vivo spirito di diffidenza
mi avvertiva che lo scopo della sua assenza notturna non era
buono. Io ero riuscito a sapere la cosa soltanto per il candore
della fanciulla; il vecchio, benchè fosse stato presente in quel
momento e avesse notato il mio palese stupore, aveva mante-
nuto uno strano mistero sull'argomento, non dando neppure
una parola di spiegazione. Queste riflessioni mi misero di nuo-
vo innanzi, e con più evidenza di prima, il suo viso dalle orbite
cave, le sue maniere incerte, i suoi sguardi irrequieti e ansiosi.
La sua affezione per la fanciulla non s'accordava con l'idea
d'una furfanteria della peggiore specie; ma quella stessa affe-
zione era, in sè e per sè, una bizzarra contraddizione; giacchè,
come poteva egli abbandonare la fanciulla? Per quanto io fossi
disposto a pensar male di lui, non dubitai che il suo amore per
lei non fosse reale. Non potevo ammettere un pensiero simile,
ricordando ciò che s'era svolto fra noi, e il tono di voce col qua-
le egli aveva pronunciato il nome di Nella.

«Rimango qui, naturalmente», aveva detto la fanciulla ri-
spondendo alla mia domanda. «Rimango sempre qui!» Che co-
sa mai lo attirava fuori di casa la notte, e tutte le notti? Rivan-
gai tutti gli strani racconti, uditi narrare, di strani delitti nelle
grandi città e che sfuggono a ogni indagine per una lunga serie
d'anni. Per quanto quei fatti fossero orribili, non mancai di tro-
varne qualcuno che si adattava a questo mistero, il quale, però,
mi si faceva più impenetrabile, a misura che cercavo di spie-
garlo. Occupato da pensieri come questi, e da una folla d'altri
tutti vôlti allo stesso punto, continuai a passeggiare in quella
via per due lunghissime ore; finalmente, cominciò a piovere
forte; e allora, stanco e spossato benchè non meno interessato
di quanto fossi al principio, salii sulla prima vettura di piazza
che mi passò accanto e me n'andai a casa. Il fuoco scoppiettava
allegramente nel focolare, la lampada ardeva vivamente, il mio
orologio a pendolo mi accolse col suo vecchio familiare benve-
nuto: tutto era cheto, tepido e lieto, e formava un felice contra-
sto con la tristezza e la tenebra che avevo lasciato al di fuori.
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Mi adagiai sulla poltrona, e poggiandomi col dorso sugli ampi
cuscini, dipinsi alla mia immaginazione la fanciulla nel suo let-
to: sola, non vigilata, negletta (tranne che dagli angeli), e pure
tranquillamente addormentata. Una creatura così giovane, così
eterea, così angelica passare le lunghe, malinconiche notti in
un luogo così tetro! Non rivolgevo che questo in mente.

Noi siamo tanto abituati a desumer le nostre impressioni da-
gli oggetti esterni (dovrebbero esser prodotte dalla sola rifles-
sione, ma, senza dei sussidi visibili, spesso ci sfuggono) che io
non son certo che sarei stato posseduto così esclusivamente da
quell'unico soggetto, se non fosse stato per i mucchi di fanta-
stiche cose di cui era gremita la bottega dell'antiquario. Esse,
affollandomisi in mente in relazione con la fanciulla, e racco-
gliendosi intorno a lei, per così dire, me la rendevano in un cer-
to modo presente e palpabile. Vedevo la sua immagine, senza
alcun sforzo di fantasia, circondata e stretta da oggetti estranei
alla sua natura e più che possibile lontani dalle simpatie del
suo sesso e della sua età. Se fossero mancate tutte quelle idee
alla mia fantasia, e io fossi stato costretto a immaginarla in una
camera comune, con nulla d'insolito o di bizzarro
nell'arredamento, è assai probabile che la stranezza del suo ab-
bandono e della sua solitudine non mi avrebbe fatto tanta im-
pressione. Ma in quella condizione di cose, ella sembrava esi-
stere in una specie d'allegoria; e, con le figurazioni che
l'attorniavano, stimolava con tanta forza il mio interesse, che
(come ho già notato), per quanto facessi, non potevo cancellar-
mela dalla memoria.

— Sarebbe una figurazione curiosa — dissi dopo degli irre-
quieti giri su e giù per la stanza — immaginarla nella vita futu-
ra, procedendo per la sua via solitaria fra una folla di compagni
strani e grotteschi, l'unico essere, in quella calca, puro, fresco
e giovanile. Sarebbe curioso trovare…

Mi frenai, perchè il tema mi portava innanzi a gran passi, e
mi vedevo già in una regione nella quale ero poco disposto a
entrare. Mi dissi che il mio era un ozioso almanaccare, e decisi
di andare a letto, e tentar di dimenticare. Ma, tutta quella not-
te, sveglio o addormentato, gli stessi pensieri si riaffacciarono
e le stesse immagini si impossessarono del mio cervello. Avevo,
sempre innanzi a me, le vecchie stanze tristi e buie — le oppri-
menti armature di ferro con la loro silenziosa aria spettrale —
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tutte quelle facce contorte, ghignanti dal legno e dalla pietra —
la polvere e la ruggine e l'insetto che vive del legno — e sola in
mezzo a tutto quel vecchiume, quel disfacimento e le brutte im-
magini del passato, la bella fanciulla soavemente addormentata
e sorrisa da sogni leggeri e radiosi.
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II.

Dopo aver lottato, per qualche settimana, contro il sentimento
che mi spingeva a rivedere la casa lasciata nelle condizioni che
ho già riferite, alla fine cedetti; e decidendo che questa volta
mi sarei presentato alla luce del giorno, nel pomeriggio volsi i
miei passi verso quel luogo.

Arrivai fin oltre la casa e feci parecchi giri nella via, con quel-
la specie di esitazione naturale a chi sa che la visita che vuol
fare è inattesa, e può non riuscire gradita. Comunque, siccome
l'uscio della bottega era chiuso, e non sembrava probabile che
semplicemente passando dinanzi su e giù, sarei stato ricono-
sciuto da quelli al di dentro, tosto vinsi la mia indecisione e mi
trovai nella bottega dell'antiquario.

Il vecchio e un'altra persona erano insieme nel retrobottega,
e pareva ci fossero state delle grosse parole fra i due, perchè le
loro voci, levate a un tono molto alto, a un tratto s'abbassarono
al mio ingresso, e il vecchio, venendomi incontro in fretta, dis-
se con tono tremulo d'esser molto lieto della mia visita.

— Ci avete interrotti in un momento grave — disse indicando
l'uomo che era in sua compagnia; — costui mi assassinerà uno
di questi giorni. Se avesse osato, l'avrebbe fatto da lungo
tempo.

— Bah! Tu mi rovineresti, se potessi — ribattè l'altro, dopo
avermi fissato in viso, aggrottando le sopracciglia — lo sappia-
mo tutti.

— Credo che quasi lo vorrei! — esclamò il vecchio volgendosi
stanco verso di lui. — Se i giuramenti, le preghiere, le parole,
potessero sbarazzarmi di te, lo farebbero. L'avrei finita con te,
e sarei consolato di vederti morto.

— Lo so — rispose l'altro. — Non l'ho detto forse? Ma nè i
giuramenti, nè le preghiere, nè le parole mi uccideranno, e
perciò vivo, e intendo di vivere.

— E sua madre è morta! — esclamò il vecchio, torcendosi do-
lorosamente le mani e guardando in alto. — E questa è la giu-
stizia del Cielo!

L'altro se ne stava in piedi su una sedia, a guardare indolen-
temente il vecchio con un ghigno sprezzante. Era un giovane
d'una ventina d'anni o giù di lì, ben formato e certo molto bello,
sebbene l'espressione del viso fosse lungi dall'essere simpatica,
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perchè aveva, come anche nelle maniere e nel vestito, un'aria
ripugnante d'insolenza e di dissipazione.

— Giustizia o no — disse il giovane — io sto qui e ci starò fin-
chè non mi piacerà d'andarmene, tranne che tu non cerchi aiu-
to per cacciarmi fuori… Cosa che, so bene, non farai. Ti ripeto
che voglio vedere mia sorella.

— Tua sorella! — disse il vecchio dolorosamente.
— Oh! Tu non puoi sopprimere la parentela — ribattè l'altro.

— Se lo potessi, da quanto tempo l'avresti fatto tu. Voglio ve-
der mia sorella, che tu tieni segregata qui, avvelenandole lo
spirito coi tuoi vili segreti e fingendo di volerle bene per farla
lavorare a morte, e aggiungere ogni settimana un po' di mise-
rabili scellini a quel danaro che tu appena riesci a contare. Vo-
glio vederla; e la vedrò.

— Ecco il moralista che si mette a parlare di spiriti avvelena-
ti! Ecco un'anima generosa che parla con disprezzo di pochi
scellini racimolati con gran fatica — esclamò il vecchio, volgen-
dosi da lui a me. — Un dissoluto, signore, che ha non solo per-
so il diritto di appellarsi a quelli che hanno la disgrazia d'esser
del suo stesso sangue, ma anche alla società, che di lui non può
annoverare che cattive azioni. Un bugiardo anche — aggiunse
sottovoce, avvicinandosi — il quale sa che ella mi è cara, e cer-
ca di ferirmi anche in questo, perchè c'è un estraneo.

— Gli estranei non mi fanno nè caldo nè freddo, nonno — dis-
se il giovane, approfittando della parola — come neppure io a
loro, spero. Ciò che possono far di meglio è di badare ai fatti lo-
ro, e di lasciarmi badare miei. C'è un amico che m'attende di
fuori, e siccome sembra che io debba aspettare un poco, vado,
se permetti, a chiamarlo.

Così dicendo, si diresse all'uscio, e affacciandosi sulla via ac-
cennò parecchie volte a una persona che non si vedeva e che, a
giudicare dall'aria d'impazienza dei gesti d'invito, ebbe bisogno
d'una gran quantità di persuasione perchè si decidesse a farsi
avanti. Finalmente si presentò salterellando, in fondo alla via,
di fronte, — come se passasse per caso — un certo figuro visto-
so per la sua sudicia eleganza, il quale, dopo molti aggrotta-
menti della fronte e scosse della testa, di resistenza all'infinito,
infine traversò la strada ed entrò nella bottega.

— Ecco qui. Questo è Riccardino Swiveller, — disse il giova-
ne, traendoselo dietro. — Siediti, Swiveller.
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— Ma non dispiace al vecchio? — disse il signor Swiveller,
sottovoce.

— Siediti, — gli ripetè il compagno.
Il signor Swiveller obbedì, e guardandosi d'attorno con un

sorriso propiziatorio, osservò che la settimana precedente ave-
va segnato un bel periodo per le anitre, e che quella corrente
era una bella settimana per la polvere; osservò, inoltre, che
stando addossato al pilastro della cantonata, aveva visto, dalla
bottega d'un tabaccaio, uscire un porcellino con una paglia in
bocca; da che si deduceva che s'avvicinava un'altra bella setti-
mana per le anitre, perchè avrebbe indubbiamente piovuto.
Prese quindi l'occasione di scusarsi per qualche negligenza che
si potesse notargli negli abiti, perchè la notte scorsa «il sole gli
aveva abbagliato forte gli occhi»; intendendo con questa
espressione di dare agli uditori, nella maniera più delicata pos-
sibile, la notizia d'essere stato sbalorditivamente ubbriaco.

— Ma che cosa — disse il signor Swiveller con un sospiro —
che cosa importa ogni discrepanza nell'abbigliamento finchè il
fuoco dell'anima si accende al lume d'un'agape gioiosa, e l'ala
dell'amicizia non muta una piuma! Che importa ogni discrepan-
za esterna se lo spirito s'espande per mezzo della bevanda di
rubino, e l'istante presente è il meno felice della nostra
esistenza!

— Tu qui non presiedi un banchetto — disse il suo amico,
mezzo fra sè e sè.

— Rico!— esclamò Swiveller, picchiandosi il naso. — Ai saggi
basta una parola… poi possiamo esser buoni e felici senza ric-
chezze, Rico. Non dire un altra sillaba. So quando dovrò parla-
re; la battuta d'attacco sarà eleganza. Solo un'altra parolina,
Rico… c'è buona disposizione nel vecchio?

— Non ci badare — rispose l'amico.
— Bene ancora, bene ancora — disse Swiveller — la battuta

d'attacco è cautela, e il tema è cautela. — Così dicendo strizzò
l'occhio, come accennando alla custodia di qualche profondo
segreto, e incrociando le braccia e poggiandosi alla spalliera
della seggiola, si mise a guardare il soffitto con profonda
gravità.

Forse non era molto irragionevole sospettare, da ciò che già
s'era svolto, che il signor Swiveller non si fosse del tutto riavu-
to dagli effetti della potente irradiazione solare alla quale
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aveva alluso; ma se un simile sospetto non fosse stato destato
dalle sue parole, i capelli arruffati, gli occhi imbambolati e la
faccia affaticata gli sarebbero stati molto sfavorevoli testimoni.
La sua acconciatura non era, com'egli stesso aveva accennato,
tale da esser notata per una linda apparenza, ma in così fatto
stato di negligenza da far chiaramente comprendere ch'egli
s'era coricato bell'e vestito. Essa consisteva d'un abito a falde
marrone, stretto alla vita con molti bottoni d'ottone sul davanti,
e uno solo di dietro; una lucente cravatta a scacchi, una sotto-
veste a quadretti, un paio di calzoni bianchi infangati, e un cap-
pello ammaccato, issato sulla fronte dalla parte posteriore, per
nascondere un buco nella falda. Il petto dell'abito a falde era
ornato da una tasca esterna su cui spuntava l'estremità più pu-
lita d'un ampio e assai usato fazzoletto; gli orli delle maniche,
tirati più che possibile giù, erano con ostentazione ripiegati sui
polsini. Egli non sfoggiava guanti e portava una mazza gialla
che aveva in cima una mano d'osso con un anello al mignolo e
una palla nera nel pugno. Con tutti questi vantaggi personali
(ai quali si può aggiungere un forte odore di tabacco e un pre-
dominante untume nell'aspetto), il signor Swiveller
s'appoggiava alla sedia con gli occhi fissi al soffitto, e di tanto
in tanto elevando la voce fino alla chiave necessaria, dilettava
la compagnia con un po' di versetti d'un'aria intensamente lu-
gubre, ricadendo quindi a un tratto, nel bel mezzo di una nota,
nel silenzio di prima.

Il vecchio si sedè su una poltrona, e, con le mani incrociate,
guardava talvolta il nipote e talvolta il suo strano compagno,
come se confessasse manifestamente la sua impotenza e non
avesse altro mezzo che di lasciar fare ciò che volevano. Il gio-
vane s'appoggiò contro un tavolo, non lungi dall'amico, indiffe-
rente in apparenza a tutto ciò che era accaduto; e io — che
sentivo la difficoltà di qualunque intromissione, nonostante che
il vecchio si fosse rivolto a me, e con le parole e con gli sguardi
— finsi come meglio potei d'essere occupato ad esaminare al-
cuni degli oggetti schierati per la vendita, e non badare molto
ai due visitatori.

Il silenzio non fu di lunga durata; perchè il signor Swiveller,
dopo averci onorato con parecchie assicurazioni melodiose che
il suo cuore vagava per i monti di Scozia, e che desiderava il
proprio corsiero arabo come preliminare al compimento di
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grandi gesta di valore e fedeltà, allontanò gli occhi dal soffitto
e ricadde di nuovo nella prosa.

— Rico — disse Swiveller, interrompendosi, come se l'idea gli
fosse sorta proprio allora, e parlando con lo stesso bisbiglio di
prima — il vecchio è ben disposto?

— Che importa? — rispose l'amico, incurante.
— No, ma è ben disposto? — disse Riccardo.
— Sì, s'intende. Ma che vuoi che m'importi della sua

disposizione?
Imbaldanzito, a quanto parve, da questa risposta per entrare

in una conversazione generale, il signor Swiveller si sforzò sin-
ceramente di cattivarsi la nostra attenzione

Egli cominciò a dire che l'acqua di soda, benchè ottima in
astratto, andava soggetta, non temperata col gin, a far sullo
stomaco l'effetto del piombo. Era meglio anzi sostituire il gine-
pro con l'acquavite, tranne in considerazione della spesa. Sic-
come nessuno s'avventurò a contestare questi principî, egli
continuò con l'osservare che le chiome umane erano forti as-
sorbitrici del fumo di tabacco, e che i giovani signori di West-
minster e di Eton, dopo aver ingerito dei mucchi di mele per
nasconder ai loro affettuosi istitutori l'odore dei sigari, di solito
per mezzo della chioma fornita di quella notevole proprietà, ve-
nivano infine scoperti; donde concluse che se la Società Reale
avesse rivolta la sua attenzione a quella circostanza e si fosse
sforzata di trovare nella scienza un mezzo per impedire simili
incomode rivelazioni, sarebbe stata ritenuta una grande bene-
fattrice dell'umanità. Essendo queste opinioni incontestabili, al
pari di quelle già enunciate, egli seguitò con l'informarci che il
rum Giamaica, benchè fosse indubbiamente un liquore piacevo-
le per la sua grande potenza e fragranza, aveva il difetto di la-
sciar sentire il suo sapore per tutto il giorno appresso; e sicco-
me nessuno si avventurò a contestare neppure questo punto, il
giovane si fece ancora più confidente, socievole ed espansivo.

— È una brutta cosa, signori — disse il signor Swiveller —
quando i parenti litigano e cadono in discordia. Se l'ala
dell'amicizia non dovrebbe mai mutare una piuma, l'ala della
parentela non dovrebbe essere mai mozzata e arruffata. Perchè
un nipote e un nonno si debbono scagliare violentemente l'uno
contro l'altro, quando tutto potrebbe essere beatitudine e amo-
re? Perchè non stringersi la mano e dimenticare?
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— Taci — gli disse l'amico.
— Signore — rispose il signor Swiveller — che non

s'interrompa il presidente. Signori, come stan le cose nella pre-
sente occasione? Ecco qui un vecchio nonno burlone… sia det-
to col massimo rispetto… ed ecco qui un giovane nipote indisci-
plinato. Il vecchio nonno burlone dice al giovane nipote indisci-
plinato: «Rico, io ti ho allevato; ti ho dato i mezzi per farti stra-
da nel mondo; tu hai deviato un poco, come fanno spesso i gio-
vani; io non ti darò più la possibilità di rientrare in carreggiata,
neppur l'ombra della possibilità». Il giovane nipote indisciplina-
to risponde e dice: «Tu sei ricco che più non si può essere; tu
non hai speso molto per me, e stai ammucchiando monti di de-
naro per la mia sorellina che vive con te in una maniera molto
sospetta, strana e segreta e senza alcuna apparenza di gioia…
Perchè non cerchi di dare una mano al parente già innanzi con
gli anni?» A questo il vecchio nonno burlone ribatte che egli
non solo rifiuta di snocciolare un centesimo con quella lieta
prontezza che è sempre così piacevole e gradita in un galan-
tuomo della sua età; ma che gli farà delle scene, gli dirà delle
male parole e gli farà delle tristi osservazioni tutte le volte che
lo incontrerà. Allora la questione in termini piani è questa: Non
è un peccato che debba continuare questo stato di cose, e non
sarebbe molto meglio che il vecchio galantuomo sborsasse una
ragionevole somma di denaro, e tutto finisse in santa pace?

Spacciata questa orazione con molti cenni e gesti della mano,
il signor Swiveller improvvisamente si cacciò in bocca il pomo
della mazza come per impedire a sè stesso di guastarne
l'effetto, nel caso gli fosse saltato il ticchio d'aggiungere
un'altra parola.

— Perchè, Dio mi aiuti, mi dai la caccia e mi perseguiti? —
disse il vecchio, volgendosi al nipote. — Perchè conduci qui i
tuoi compagni di bagordi? Quante volte ti debbo dire che la
mia è una vita di stenti e di abnegazione, e che sono
poverissimo?

— Quante volte ti debbo dire — rispose l'altro, fissandolo
freddamente — che io sono bene informato delle tue cose?

— Tu ti sei scelta la tua strada — disse il vecchio. Seguila, e
lascia Nella e me a stentare e lavorare.
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— Nella sarà tosto donna — rispose l'altro — e, cresciuta nel-
la tua fede, dimenticherà il fratello, se qualche volta non lo
vede.

— Bada — disse con gli occhi scintillanti il vecchio — che es-
sa non ti dimentichi quando avrà la memoria più tenace. Bada
che non venga il giorno in cui tu andrai scalzo ed essa in una
bella vettura di sua proprietà.

— Tu intendi il giorno in cui avrà il tuo denaro? — ribattè
l'altro. — Parla così un povero!

— E pure — disse il vecchio, in tono più basso, e parlando co-
me se pensasse a voce alta — come siam poveri, e qual vita è la
nostra! Tutto per una piccina che non ha commesso nessun
male e nessun torto! Ma nulla le va bene! Speranza e pazienza,
speranza e pazienza.

Queste parole, benchè dette a voce bassa, poterono raggiun-
gere l'orecchio dei giovani. Il signor Swiveller parve pensare
ch'esse, in conseguenza del potente effetto prodotto dalla sua
allocuzione, nascondessero una penosa lotta mentale, perchè
stuzzicò l'amico con la mazza e gli bisbigliò d'esser convinto
d'aver messo sulla bilancia l'argomento decisivo e d'attendere
perciò una percentuale sugli utili. Ma dopo un po', avendo sco-
perto il suo errore, parve piuttosto assonnato e malcontento, e
aveva più d'una volta consigliato l'opportunità d'una partenza
immediata, quando si aperse l'uscio e apparve la fanciulla.
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III.

La fanciulla fu immediatamente seguita da un uomo attempato,
di fattezze singolarmente dure e d'aspetto ripugnante, e di sta-
tura così bassa da apparir nano, benchè la testa e la faccia fos-
sero così grandi che si sarebbero adattati al corpo d'un gigan-
te. Aveva gli occhi neri, che non stavan fermi un istante, astuti
e scaltri; la bocca e il mento, ispidi d'una stoppia di ruvida bar-
ba; e la carnagione di quelle che sembrano non lavate mai e
mai sane. Ma ciò che faceva più grottesca l'espressione di quel-
la faccia era un sorriso spettrale, il quale essendo, come pare-
va, un semplice risultato dell'abitudine, giacchè non aveva al-
cuna relazione con un sentimento qualsiasi di gioia o di com-
piacenza, rivelava in continuazione le sparse zanne scolorate
che rimanevano ancora nella bocca e davano a tutta la fisiono-
mia la sembianza d'un mastino anelante. L'abbigliamento
dell'uomo consisteva d'un grosso cappello a forma alta, d'un lo-
goro vestito scuro, d'un paio di scarpe capacissime, e d'una su-
dicia cravatta bianca così gualcita e sfrangiata da mettere in
mostra la maggior parte della gola setolosa. I capelli che anco-
ra gli rimanevano erano d'un nero brizzolato, tagliati corti e rit-
ti sulle tempie, e scendenti come una frangia scompigliata in-
torno alle orecchie. Le mani, che aveva ruvide come cuoio, era-
no sudicissime; le unghie, ricurve, lunghe e gialle.

Vi fu abbastanza tempo da osservare questi particolari, giac-
chè non solo erano bene appariscenti senza una lunga ricerca,
ma trascorsero alcuni momenti prima che qualcuno rompesse il
silenzio. La fanciulla si fece timidamente innanzi verso il fratel-
lo e gli diede la mano; il nano (se possiamo chiamarlo così) get-
tò una viva occhiata su tutti gli astanti, e l'antiquario, che sin-
ceramente non si aspettava quello sgraziato visitatore, parve
impacciato e sconcertato.

— Oh! — disse il nano, che con la mano stesa sugli occhi ave-
va squadrato attentamente il giovane. — Questi dovrebbe esse-
re vostro nipote, vicino!

— Dite piuttosto che non dovrebbe essere — rispose il vec-
chio. — Ma purtroppo è.

— E questi? — disse il nano, indicando Riccardino Swiveller.
— Qualche amico suo, gradito qui quanto lui, — disse il

vecchio.
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— E questi? — chiese il nano, voltandosi e indicando me.
— Un signore che fu così buono da condurre Nella a casa

l'altra sera, ch'ella aveva smarrita la via, venendo da casa
vostra.

L'omuncolo si volse alla fanciulla come per sgridarla o espri-
mer la propria meraviglia; ma, siccome ella parlava al giovane,
stette zitto e chinò la testa a origliare.

— Bene, Nella — disse il giovane ad alta voce. — Ti s'insegna
a odiarmi, eh?

— No, no. Vergognati. Ah, no! — esclamò la fanciulla.
— A volermi bene, forse? — continuò il fratello con un

sogghigno.
— Nè l'una nè l'altra cosa — essa rispose. — Non mi si parla

mai di te. Proprio davvero.
— Ne sono proprio persuaso — egli disse scoccando uno

sguardo amaro al nonno. — Ne sono proprio persuaso. Ah, pro-
prio ti voglio credere!

— Ma io ti voglio tanto bene, Rico — disse la fanciulla.
— Senza dubbio.
— Davvero, e ti vorrò sempre bene — ripetè la fanciulla con

gran commozione: — ma se tu finissi tormentarlo e di amareg-
giarlo, ti vorrei più bene.

— Già! — disse il giovane, chinandosi indolentemente verso
la fanciulla, e dopo averla baciata, allontanandola — Ecco… va'
via, ora che hai recitata la tua lezione. È inutile piangere. Ci se-
pariamo abbastanza amici, se si tratta di questo.

Egli rimase in silenzio, seguendola con gli occhi finchè fu en-
trata nella cameretta e non ebbe chiuso l'uscio, e poi volgendo-
si al nano, disse improvvisamente:

— Ascoltate, signor…
— Dite a me? — rispose il nano. — Mi chiamo Quilp. Potrete

ricordarlo. Non è lungo… Daniele Quilp.
— Ascoltate, allora, signor Quilp. Voi avete qualche influenza

sul mio nonno lì.
— Un po' — disse Quilp con energia.
— E siete un po' a parte de' suoi segreti e dei suoi misteri?
— Un po' — rispose Quilp con la stessa forza.
— Allora che io gli dica, per vostro mezzo, una volta per tut-

te, che io entrerò ed uscirò di qui quante volte mi piacerà, fin-
chè si terrà qui Nella; e che se vuole liberarsi di me, deve
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prima liberarsi di lei. Che cosa ho fatto per esser ritenuto un
orco, e per esser disprezzato e temuto come un appestato? Egli
vi dirà che io non ho alcuna naturale affezione, e che mi curo di
Nella, per il semplice amore di lei, non più di quanto io mi curi
di lui. Lasciatelo dire. Io mi curo, allora, del capriccio di venire
e di andare, e di dimostrarle che esisto. Voglio vederla quando
mi piace. È il mio punto. E oggi vengo qui a mantenerlo, e ci
tornerò cinquanta volte con lo stesso scopo e sempre con lo
stesso risultato. Ho detto che non me ne sarei andato senza ot-
tener la vittoria. L'ho avuta, e ora la mia visita è finita. Andia-
mo, Riccardino.

— Un momento! — esclamò il signor Swiveller, mentre il
compagno si dirigeva all'uscio. — Signore!

— Signore, sono il vostro umile servo — disse il signor Quilp,
al quale quel trisillabo era rivolto.

— Prima che io lasci questa gaia e festosa scena, e le sale
mondate di luce abbagliante — disse il signor Swiveller — io
arrischierò, signore, con vostra licenza, una piccola osservazio-
ne. Oggi, son venuto qui, signore, con l'idea che il vecchio fos-
se d'accordo…

— Continuate, signore — disse Daniele Quilp; giacchè
l'oratore s'era ad un tratto interrotto.

— Ispirato da questa impressione e dai sentimenti che ne ori-
ginavano, signore, e sentendo da amico di tutti e due che il tor-
mentarsi e l'assalirsi non fossero azioni intese a espandere le
anime e a promuovere l'armonia sociale delle parti contenden-
ti, m'assunsi di consigliare un metodo che è quello da adottarsi
nella presente occasione. Mi permettete, signore, di bisbigliare
una parola?

Senza attendere il permesso domandato, il signor Swiveller
si avvicinò al nano, e poggiandogli una mano sulla spalla e chi-
nandosi per arrivargli all'orecchio, disse con voce che fu chia-
ramente accessibile a tutti gli astanti:

— La parola d'ordine per il vecchio è… snocciolare.
— Che cosa? — domandò Quilp.
— Snocciolare, signore, snocciolare — rispose Swiveller, pic-

chiandosi la tasca. — Siete sveglio, signore?
Il nano accennò di sì. Il signor Swiveller si trasse indietro e

ripetè il cenno, e così via. Con questi mezzi egli raggiunse in
tempo l'uscio, dove tossì forte per attrarre l'attenzione del
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nano e avere l'opportunità di esprimere con un gesto la fiducia
più assoluta e la segretezza più inviolabile. Dopo aver fatto i
segni necessari a una esatta trasmissione di queste idee, si lan-
ciò sulle orme dell'amico, e svanì.

— Auf! — fece il nano con un'occhiata maligna e una scrolla-
tina di spalle. — Tanto per i cari parenti! Grazie a Dio non ne
riconosco nessuno! E neppure sarebbe necessario riconoscerli
— aggiunse volgendosi al vecchio — se non foste debole come
una canna, e quasi senza più spirito.

— Che vorreste che facessi? — ribattè il vecchio in una spe-
cie di infinita disperazione. — È facile chiacchierare e disprez-
zare. Che vorreste che facessi?

— Io sapete che farei, se fossi nel caso vostro? — disse il
nano.

— Qualche cosa di violento, senza dubbio.
— Avete ragione — rispose l'omuncolo, compiaciuto altamen-

te del complimento, perchè tale, certo, lo giudicava, e sogghi-
gnando come un demonio mentre si stropicciava le sudice ma-
ni. — Chiedetelo a mia moglie, alla leggiadra, ubbidiente, timi-
da, affezionata signora Quilp. Ma ora che mi viene in mente…
l'ho lasciata sola soletta, e starà in pensiero, e non avrà un
istante di pace fino al mio ritorno. So che è sempre così quan-
do sono via, benchè essa non osi dirlo, se non ve la induco e
non l'assicuro che può parlare liberamente e che non andrò
collera. Ah, molto bene abituata mia moglie!

Egli aveva un aspetto assolutamente orribile, con quella testa
mostruosa e quel corpo minuscolo, mentre lentamente si stro-
picciava le mani intorno e ricominciava il giro — con qualcosa
di fantastico anche nel modo di compiere questo piccolo gesto.
Chinando le sopracciglia lanose e puntando minaccioso il men-
to in aria, egli guardò in su con un'occhiata furtiva di giubilo
che un folletto avrebbe potuto imitare e appropriarsi.

— Ecco — disse, mettendosi la mano in petto e avvicinandosi
al vecchio, così dicendo — l'ho portato io stesso per paura di
disgrazie, perchè, essendo d'oro, era un po' troppo grosso e pe-
sante per la borsa di Nella. Ella, però, ha bisogno di abituarsi a
simili carichi per tempo, perchè ne avrà, da portare, quando
voi sarete morto.

— Che il Cielo vi ascolti! Lo spero! — disse il vecchio, con un
suono che era come un gemito.
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— Lo sperate! — riprese il nano, appressandosi all'orecchio
del vecchio. — Mi piacerebbe sapere in quali buoni investimen-
ti vanno a finire questi rifornimenti. Ma voi siete più muto di
una tomba, e conservate gelosamente i vostri segreti.

— I miei segreti! — disse l'altro con uno sguardo selvaggio.
— Sì, avete ragione… io… io… li conservo gelosamente…
gelosissimamente.

Egli non disse più sillaba, ma, prendendo il denaro, si volse
con passo lento e vacillante, e si premè la mano sulla testa, co-
me un uomo profondamente depresso. Il nano guardò intento il
vecchio, mentre questi entrava nel salottino e chiudeva il dena-
ro in uno scrigno di ferro sopra il caminetto; e dopo aver medi-
tato per un po', si preparò ad andarsene, osservando che se
non fosse tornato presto a casa, la moglie, certo, sarebbe cadu-
ta in ismanie.

— E così, vicino — egli aggiunse — me ne andrò a casa, la-
sciando i miei saluti per Nella, e sperando che non si smarrirà
più, benchè il fatto d'essersi smarrita una volta m'abbia procu-
rato un onore che non m'aspettavo.

— Così dicendo, s'inchinò e mi guardò di sbieco, e con una
occhiata penetrante data intorno intorno che parve compren-
desse ogni oggetto per quanto piccolo o futile, egli si tolse di lì.

Io avevo parecchie volte tentato d'andarmene, ma il vecchio
s'era sempre opposto, supplicandomi di rimanere. Siccome rin-
novò le sue preghiere, una volta soli, e accennò con molti rin-
graziamenti alla prima volta che ci eravamo trovati insieme, mi
lasciai persuadere volentieri, e mi sedetti di nuovo, col pretesto
di esaminare delle curiose miniature e un po' di medaglie che
egli mi veniva mostrando. Non occorrevano molte sollecitazioni
per indurmi a rimanere, perchè se la mia curiosità era stata de-
stata in occasione della prima visita, ora indubbiamente era
aguzzata.

Nella non stette molto a raggiungerci, e portandosi un lavoro
di cucito presso il tavolo, si sedette a fianco del vecchio. Era un
piacere osservare i fiori freschi nella stanza, l'uccellino nella
gabbietta ombreggiata da un verde ramoscello, il respiro di fre-
schezza e di giovinezza che sembrava alitare per la vecchia,
malinconica casa e spirare intorno alla fanciulla. Era curioso,
ma non altrettanto piacevole, volgersi dalla bellezza e dalla
grazia della ragazza alla persona cadente, al viso affannoso e
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all'aspetto estenuato del vecchio. E siccome egli diventava
sempre più debole e fragile, che sarebbe divenuto quel piccolo
essere solitario se il vecchio, povero come era, fosse morto?
Quale sarebbe stato il destino di lei?

Il vecchio quasi rispose ai miei pensieri, quando disse, met-
tendo una mano nella mano della fanciulla:

— Avrò più coraggio, Nella; ci dev'essere una buona fortuna
in serbo per te… io non la desidero per me, ma per te. Tanta in-
felicità s'abbatterebbe sul tuo capo innocente, ch'io non posso
credere che questo: che tentata, la fortuna finalmente verrà.

Essa lo guardò lieta in viso, ma non rispose.
— Quando penso — egli disse — ai molti anni… molti nella

tua breve esistenza… che tu sei vissuta sola con me; alla tua vi-
ta monotona, senza compagni della tua stessa età e senza gli
svaghi della fanciullezza; alla solitudine in cui sei cresciuta per
essere ciò che sei, e nella quale, tranne che da un vecchio, sei
rimasta separata da tutta la tua parentela… a volte temo di
averti trattata molto duramente, Nella.

— Nonno! — esclamò la fanciulla con sincera sorpresa.
— Non con intenzione; no, no — egli disse. — Ho sempre mi-

rato al tempo che tu saresti stata in grado di unirti con la gente
più lieta e più bella, e ad avere un posto fra le persone più elet-
te. Ma io miro ancora a quel tempo, miro ancora a quel tempo.
E se fossi costretto a lasciarti, intanto, come ti avrei armata
per la lotta della vita? Quel povero uccellino lì ha gli stessi tuoi
mezzi per sostenerla, e per esser travolto alla deriva, stando al-
la mercè del mondo… Ascolta! Sento Kit di fuori. Va', Nella,
va'.

Ella si levò, corse via, si fermò, ritornò, e mise le braccia in-
torno al collo del vecchio, poi lo lasciò, e corse di nuovo via, ma
più presto, questa volta, per nascondere le lagrime.

— Una parola all'orecchio, signore — disse il vecchio con un
bisbiglio frettoloso. — Io sono stato inquieto per ciò che mi di-
ceste l'altra sera, e posso soltanto affermare che ciò che ho fat-
to, l'ho fatto a fin di bene; che sarebbe troppo tardi ritirarsi, se
potessi (ma non posso); e che pure spero trionfare. Ho dovuto
sopportare la più dura povertà. Vorrei risparmiare a lei le sof-
ferenze che accompagnano la povertà. Vorrei risparmiare a lei
le miserie che portarono sua madre, la mia cara figliuola, a una
morte precoce. Vorrei lasciar Nella… non con mezzi tali da
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essere facilmente consumati e sperperati, ma con ciò che la te-
nesse per sempre al riparo da ogni bisogno. M'intendete, si-
gnore? Essa non avrà un'inezia, ma una ricchezza… Zitto! Non
posso dir di più, ora, o altra volta, perchè eccola qui di nuovo!

L'ansia con cui tutto questo mi fu sussurrato, il tremor della
mano che mi stringeva il braccio, l'ardore e l'agitazione delle
pupille che egli mi fissava addosso, la veemenza selvaggia e
l'irrequietezza dei suoi modi, mi colmarono di stupore. Quanto
io avevo udito o veduto, e una gran parte di ciò ch'egli stesso
aveva detto, mi fecero supporre ch'egli fosse ricco. Non potevo
formarmi alcuna idea del suo carattere, tranne ch'egli non fos-
se uno di quei tristi miserabili, i quali, avendo fatto del lucro il
solo e unico oggetto della loro vita, ed essendo riuscito ad am-
massare grandi ricchezze, sono costantemente torturati dal ti-
more della povertà, ed oppressi da continue paure di perdite e
di rovine. Molte cose da lui dette, che io non ero riuscito a
comprendere, non s'accordavano con l'idea che m'era così sor-
ta in mente, e alla fine conclusi che senza alcun dubbio egli era
uno di quella infelice categoria.

Questa opinione non era il risultato d'una considerazione
frettolosa che, d'altra parte, non era possibile formulare allora,
perchè la fanciulla ritornò immediatamente fra noi e si accinse
tosto a dare a Kit una lezione di scrittura. Sembrava che questi
ne avesse due la settimana e una regolarmente quella sera, con
gran gioia e divertimento sia di lui stesso, sia dell'insegnante.
Riferire quanto tempo ci volesse per convincere la modestia di
Kit e consentire a farlo sedere nel salotto, alla presenza d'un si-
gnore estraneo; come, nel momento si fu seduto, si rimboccas-
se le maniche e puntasse i gomiti e mettesse il viso rasente al
quaderno e sbirciasse orribilmente le righe — come, dal primo
momento che ebbe la penna in mano, cominciasse a sguazzare
nelle macchie d'inchiostro, e a impiastricciarsene fino alla cima
dei capelli — come a un tratto, quando aveva per caso scritto
bene una lettera, la riducesse col braccio a uno sgorbio
nell'atto di prepararsi a farne un'altra — come, a ogni nuovo
errore, vi fosse un nuovo scoppio di allegria da parte della fan-
ciulla e una risata più fragorosa e non meno cordiale da parte
di lui stesso — e come, pur nondimeno, vi fosse sempre un gen-
tile desiderio da parte di lui d'imparare — riferire tutti questi
particolari occuperebbe senza dubbio più tempo e più spazio di
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quanto in realtà ne meritino. Sarà sufficiente dire che la lezio-
ne fu impartita; che passò la sera e le successe la notte; che il
vecchio di nuovo divenne irrequieto e impaziente; che egli la-
sciò la casa furtivamente alla stessa ora dell'altra volta; e che
la fanciulla rimase di nuovo sola soletta entro quei malinconici
muri.

E ora, che io ho portato questa istoria fin qui in persona pro-
pria e presentati questi personaggi al lettore debbo, per la con-
venienza della narrazione, distaccarmi dal suo svolgimento ul-
teriore, e lasciar parlare e muoversi da sè quelli che vi hanno
una parte necessaria e predominante.
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IV.

Il signore e la signora Quilp abitavano a Tower Hill; nella ca-
setta di Tower Hill la signora Quilp era stata lasciata a lamen-
tare l'assenza del suo signore, dopo che egli era uscito per la
faccenda alla cui trattazione abbiamo assistito.

Era difficile che Quilp esercitasse uno speciale mestiere o
professione, benchè la sua attività fosse varia e le sue occupa-
zioni numerose. Egli riscoteva le pigioni di intere colonie di vie
e di vicoli fangosi sulla sponda del Tamigi, prestava danaro ai
marinai e ai bassi ufficiali dei bastimenti mercantili, aveva una
parte nelle intraprese di varî secondi dei velieri che facevano il
commercio delle Indie Orientali, fumava sigari di contrabbando
sotto il naso delle stesse guardie di dogana, e aveva degli ap-
puntamenti alla Borsa con gente in cappello a cilindro e abito
da società quasi ogni giorno. Dal lato della sponda di Surrey
v'era una piccola corte infestata dai topi, chiamata il «Molo di
Quilp», nella quale v'era una casetta di legno piantata tutta sbi-
lenca nel fango come se fosse caduta dalle nuvole e affondata
in terra, un po' di frammenti d'ancore rugginose, parecchi
grossi anelli di ferro, alcune cataste di legname fradicio, e due
o tre mucchi di vecchie lamiere di rame, ammaccate, screpola-
te e bucate. Nel Molo di Quilp, Daniele Quilp era disfacitore di
vecchie navi; ma a giudicare da quegli indizi doveva essere un
disfacitore di pochissimo conto, o averne disfatte veramente
poche. Nè il luogo presentava qualche straordinario aspetto di
vita e di attività, giacchè il solo essere che l'occupava era certo
ragazzo anfibio, vestito d'un abito di tela, la cui sola occupazio-
ne consisteva in questo: nel sedersi su una catasta di legna e
nel gettar pietre nel fango quando la marea era bassa, e, poi,
per cambiare, nello star ritto con le mani in tasca a guardare
indolente il movimento e l'agitazione del fiume dell'ora dell'alta
marea.

L'alloggio del nano a Tower Hill comprendeva, oltre le stanze
necessarie per lui e la moglie, una piccola cameretta per la ma-
dre della moglie, la quale abitava coi due coniugi e viveva in
perpetuo stato di guerra con Daniele; del quale, pur nondime-
no, aveva una non scarsa paura. Veramente, quel brutto arnese
si sforzava con questo o quel mezzo — non monta se con la
bruttezza, la ferocia o l'ingenita scaltrezza — di impressionare,
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con una salutare paura della sua collera, la maggior parte di
quelli con cui stava in contatto o in comunicazione quotidiana.
Su nessuno aveva tanto ascendente quanto sulla stessa signora
Quilp, una donna piuttosto piccola, dalle parole dolci e dagli
occhi azzurri, la quale, essendosi unita in matrimonio col nano
in una di quelle strane esaltazioni, di cui non son rari gli esem-
pi, faceva allora ogni giorno una grave, dolorosa, penitenza
della propria follia.

È stato detto che la signora Quilp era stata lasciata in casa a
lamentare l'assenza del suo signore. Ma in casa non era sola,
perchè oltre la vecchia madre della quale s'è fatta poco fa men-
zione, v'erano una mezza dozzina di donne del vicinato, capita-
te per uno strano caso (o anche per una piccola intesa fra di lo-
ro) l'una dopo l'altra, appunto verso l'ora del tè. Siccome il mo-
mento era favorevole alla conversazione, e siccome la stanza
era piena d'ombra, di frescura e di mollezza, con un po' di pian-
te alla finestra aperta che impedivano alla polvere d'entrare e
si interponevano piacevolmente fra il tavolino del tè al di den-
tro e la vecchia torre al di fuori, non è da meravigliarsi che le
donne si sentissero disposte a chiacchierare e a indugiarsi,
specialmente in presenza delle attrazioni supplementari del
burro fresco, del pane croccante, dei gamberetti e dei
crescioni.

Ora, trovandosi le donne insieme in quelle condizioni, era più
che naturale che il discorso cadesse sulla propensità maschile
a tirannizzare il sesso debole, e sul dovere del sesso debole di
resistere a quella tirannia e di asserire i proprî diritti e la pro-
pria dignità. Era più che naturale per quattro ragioni: primo,
perchè la signora Quilp, essendo giovane e notoriamente sotto
il dominio del marito, doveva essere eccitata a ribellarsi; se-
condo, perchè la madre della signora Quilp era lodevolmente
nota come una donna di carattere risoluto e disposta a resiste-
re all'autorità maschile; terzo, perchè ciascuna delle visitatrici
cercava di mostrarsi per conto proprio superiore alla generali-
tà del sesso al quale apparteneva; e quarto perchè ciascuna,
avvezza com'era a scandalizzarsi dell'altra con una sola amica,
si sentiva, ora che erano tutte raccolte in un circolo familiare,
privata del solito soggetto di conversazione e non vedeva, per
conseguenza, altro partito che quello d'assalire il comune
nemico.
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Mossa da queste considerazioni, un donnone aperse le ostili-
tà domandando con un'aria di grande interesse e simpatia, co-
me stesse il signor Quilp; e a ciò la madre della moglie del si-
gnor Quilp rispose vivamente: — Ah, lui sta abbastanza bene…
lui non ha mai nulla… l'erba cattiva prospera sempre. — Tutte
le donne sospirarono in coro, scossero gravemente il capo, e
guardarono la signora Quilp come avrebbero guardato una
martire.

— Oh! — disse lo stesso donnone.— Vorrei che la consigliaste
un po' voi, signora Jiniwin — (bisogna spiegare che la moglie di
Quilp era nata Jiniwin): — nessuno sa meglio di noi, signora,
ciò che una donna deve a sè stessa.

— Veramente, sì, signora! — rispose la signora Jiniwin. —
Quando suo padre, il mio povero marito, era vivo, se mai aves-
se arrischiato una cattiva parola contro di me, avrei… — La
buona vecchia non finì la sentenza, ma staccò la testa d'un
gamberello con un'energia che sembrava indicare che l'azione
era in un certo modo il surrogato della parola. E in questa luce
fu chiaramente vista dall'altra, la quale immediatamente rispo-
se: — Voi mi capite perfettamente, signora, ed è appunto ciò
che farei io.

— Ma voi non avete alcuna ragione di farlo — disse la signo-
ra Jiniwin. — Fortunatamente per voi, non avete occasione di
farlo, come non l'ebbi mai io.

— La donna, che sa quel che deve a sè stessa, non l'ha mai,
l'occasione — soggiunse il donnone…

— Hai sentito, Betta? — disse la signora Jiniwin, in tono
d'ammonimento. — Quante volte le stesse parole te le ho dette
io, inginocchiandomi quasi, mentre le dicevo.

La povera signora Quilp, che aveva guardato in una condizio-
ne di smarrimento da un viso di condoglianza a un altro, si co-
lorì e scosse incerta il capo. Questo fu il segnale di un clamore
generale, che, cominciato con un lieve mormorio, gradatamen-
te diventò un gran chiasso nel quale tutte parlavano insieme,
dicendo tutte che lei, ch'era giovane, non aveva il diritto di op-
porre la sua opinione all'esperienza di quelle che sapeva tanto
più di lei; che aveva torto marcio a non seguire il consiglio di
chi non aveva altro scopo che il suo bene; che condursi in quel-
la maniera in cui si conduceva lei era quasi mostrare la più ne-
ra ingratitudine; che se lei non aveva rispetto per sè stessa
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doveva averne un po' per le altre donne, compromesse tutte
dalla sua mansuetudine; e che se lei non aveva alcun rispetto
per altre, sarebbe pure venuto il tempo in cui le altre non
avrebbero avuto alcun rispetto per lei: poi se ne sarebbe penti-
ta, n'erano più che certe. Spacciati questi ammonimenti, le
donne si slanciarono a un nuovo più potente assalto contro il
tè, il pane croccante, il burro fresco, i gamberelli e i crescioni,
dichiarando che il loro rammarico era così grande di veder la
signora Quilp continuare a comportarsi a quel modo, che appe-
na potevano indursi ad assaggiare qualche boccone della
merenda.

— È molto bello chiacchierare — disse con molta semplicità
la signora Quilp; — ma io so che se dovessi morire domani,
Quilp potrebbe sposarsi qualunque donna che gli piacesse… e
lo so che potrebbe!

Vi fu uno strillo d'indignazione a questa idea. Qualunque don-
na che gli piacesse! Avrebbero voluto vederlo osar di pensare a
sposare qualcuna di loro; avrebbero voluto vedere anche il più
piccolo tentativo di una cosa simile. Una donna (era una vedo-
va) era proprio deliberata, caso mai egli avesse accennato a
una tale enormità, a piantargli un pugnale in petto.

— Benissimo — disse la signora Quilp, con un cenno del ca-
po. — Come ho detto appunto ora, chiacchierare è facile, ma ri-
peto che io so… ne son sicura… egli ha tali maniere quando ci
si mette, che, morta io, la più simpatica donna qui presente,
che fosse disponibile, non saprebbe dir di no, se egli la volesse.
Dite bene voi!

Ciascuna si pavoneggiò a questa osservazione, come per di-
re: «Lo so che intendi me! Che provi… e vedremo». E pure per
qualche ragione nascosta erano tutte adirate contro la vedova,
e ciascuna bisbigliò all'orecchio della vicina che era evidente
che la detta vedova — quella brutta scimmia! — pensava che
fosse lei la donna più simpatica della compagnia.

— La mamma sa — disse la signora Quilp — che ciò che dico
è esattissimo, perchè anch'essa lo diceva spesso prima che ci
fossimo sposati. Non lo dicevi tu, mamma?

Questa domanda mise l'egregia donna in una situazione piut-
tosto delicata, perchè essa certamente aveva preso
un'attivissima parte nel far di sua figlia la signora Quilp, e,
inoltre, non sarebbe stato favorire il credito della famiglia
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sostenere l'idea che la figliuola avesse sposato un uomo che
nessun'altra avrebbe voluto. D'altra parte, esagerare le at-
traenti prerogative del genero sarebbe stato indebolire la cau-
sa della rivolta, alla quale tutte le sue più profonde energie
erano votate. Stretta da queste contrastanti considerazioni, la
signora Jiniwin ammise la possanza della simpatia di Quilp, ma
gli negò il diritto di comandare, e con un opportuno compli-
mento al donnone riportò la discussione al punto da cui aveva
deviato.

— Ah! Quello che ha detto la signora George è proprio una
cosa sensata! — esclamò la vecchia. — Se le donne sapessero
ciò che debbono a sè stesse… Ma Betta non lo sa, ed è vera-
mente una vergogna.

— Prima che io mi lasciassi comandare da un uomo nel modo
come Quilp comanda lei — disse la signora George; — prima
che io m'inducessi a temere un uomo nel modo, come lei teme
il marito, mi… mi ucciderei; ma prima scriverei una lettera per
dire ch'è stato lui.

Quest'osservazione fu altamente lodata e approvata, e
un'altra donna (delle Minories) aggiunse la sua parola.

— Il signor Quilp può essere un bravissimo uomo — disse la
donna — e lo credo, perchè lo dice la signora Quilp, e lo dice la
signora Jiniwin, e se non lo sanno esse, chi deve saperlo? Ma
pure non è proprio un… ciò che si dice bell'uomo, e neanche un
giovane, cosa che potrebbe, se mai, scusarlo un poco; mentre
sua moglie è giovane, ed è simpatica, ed è donna… e questo,
dopo tutto, è la cosa principale.

Quest'ultima osservazione, che fu pronunciata con convinzio-
ne straordinaria, eccitò un mormorìo di consenso da tutte le
ascoltatrici, e la donna, così stimolata, continuò col notare che
se un marito simile fosse cattivo e irragionevole con una mo-
glie simile, allora…

— Se fosse! — interruppe la madre, deponendo la tazza, e
spazzandosi le briciole di pane dal seno, per accingersi a fare
una solenne dichiarazione. — Se fosse! Ma se egli è il più gran
tiranno che sia mai vissuto, e lei non ardirebbe di dire di posse-
der di suo neppur l'anima, tanto il marito la spaventa a morte,
tanto lei non osa di rispondergli una parola, no, neppure una
parola.

38



Nonostante che la cosa fosse di lunga mano nota a tutte le
bevitrici di tè, e che fosse stata discussa e commentata nei do-
dici mesi precedenti in tutte le riunioni del vicinato, comincia-
rono, fatta appena questa comunicazione ufficiale, a parlare
tutte in coro e a gareggiare l'una con l'altra di veemenza e lo-
quacità. La signora George disse che la gente parlava, che tan-
te persone già glielo avevano detto, che la signora Simmons in
quel momento lì presente glielo aveva detto venti volte, ma che
lei aveva sempre detto: «No, Enrichetta Simmons, se non lo
veggo con questi occhi e non lo sento con queste orecchie, non
lo crederò mai.» La signor Simmons confermò questa testimo-
nianza, e aggiunse altre forti prove particolari. La donna delle
Minories espose un efficace metodo di trattamento, al quale el-
la aveva assoggettato suo marito, che dopo aver manifestato
un mese dopo il matrimonio dei sintomi belluini s'era, col mez-
zo da lei escogitato, trasformato in un perfetto agnello.
Un'altra donna narrò le sue lotte personali e il suo trionfo fina-
le; ma prima era stata costretta a chiamare la mamma e due
zie, e a piangere continuamente giorno e notte per sei settima-
ne. Una terza, che nella confusione generale non poteva trova-
re ascoltatrici, si appiccicò a una signorina che si trovava lì per
caso e la scongiurò, se apprezzava la pace e la tranquillità del-
lo spirito, di approfittare di quella solenne occasione e di ser-
virsi dell'esempio di debolezza della signora Quilp, dirigendo
da quell'ora in poi tutti i suoi pensieri a domare e a soggiogare
i ribelli spiriti dell'uomo. Il bailamme era al colmo, e la metà
delle presenti aveva alzato la voce al tono più acuto per soffo-
care le grida dell'altra metà, quando la signora Jiniwin fu vedu-
ta impallidire e scuotere furtivamente l'indice, per esortarle al
silenzio. Allora, e soltanto allora, si vide che c'era nella stanza,
vigile e assorto in profonda attenzione, Daniele Quilp in perso-
na, la causa e l'occasione di tutto quel clamore.

— Continuate, signore mie, continuate — disse Daniele. —
Cara moglie, per piacere, di' alle signore di fermarsi a cena a
mangiare un po' d'aragoste e qualch'altra cosa leggera e
gustosa.

— Non… non le ho invitate io al tè, Quilp — balbettò la mo-
glie. — Sono qui per combinazione.

— Tanto meglio, cara: questi ricevimenti impreveduti sono
sempre i migliori — disse il nano, stropicciandosi forte le mani
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che sembrava occupato a fabbricare, con la sudiceria della
quale erano incrostate, piccole cariche da cerbottana. — Come!
Ve ne andate, signore mie? Ma no, perbacco!

Le sue belle nemiche scossero leggermente il capo mentre
cercavano i cappelli e gli scialli, ma lasciarono ogni contesta-
zione verbale alla signora Jiniwin, che trovandosi nella condi-
zione di campione, fece un debole sforzo per mantenersi in
carattere.

— E perchè non si fermerebbero a cena, Quilp — disse la vec-
chia — se mia figlia lo volesse?

— Certo — soggiunse Daniele. — Perchè no?
— Non v'è nulla di disonesto e di male in una cena, credo —

disse la signora Jiniwin.
— Certo che no — rispose il nano. — Perchè dovrebbe esserci

del male? E nulla di poco igienico neppure, tranne che non si
tratti di aragoste o di gamberi, che si dice siano molto
indigesti.

— E tu non vorresti che tua moglie mangiasse questa roba o
qualche altra cosa che le facesse male, non è vero? — disse la
signora Jiniwin.

— Ma neppur per ombra — rispose il nano con un sogghigno.
— Neppure per una ventina di suocere in una volta…. e che fe-
licità che sarebbe!

— Mia figlia è tua moglie, Quilp, certo; — disse la vecchia
con una risata che doveva essere beffarda e indicare che occor-
reva che la circostanza gli venisse rammentata; — tua legittima
moglie.

— Certo è così! È così — osservò il nano.
— E credo, Quilp, che essa abbia il diritto di fare ciò che le

pare — disse la vecchia tremando, in parte dalla collera e in
parte dalla segreta paura del suo diabolico genero.

— Credo di sì — egli rispose. — Ah, non sai che l'ha? Non sai
che l'ha, signora Jiniwin?

— So che deve averlo, Quilp, e l'avrebbe, se la penasse come
la penso io.

— Perchè non la pensi come tua madre, cara? — disse il nano
voltandosi alla moglie. — Perchè non imiti sempre tua madre,
cara? Essa è l'ornamento del suo sesso… tuo padre diceva così
tutti i santi giorni, sono certo che lo diceva.
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— Suo padre era una santa creatura, Quilp, e valeva ventimi-
la volte più di certi altri — disse la signora Jiniwin; — venti mi-
lioni di volte.

— Vorrei averlo conosciuto — osservò il nano. — Dubito che
egli fosse allora una santa creatura; ma ora è santa certamen-
te. La sua fu una felice liberazione. Aveva sofferto a lungo,
credo?

La vecchia fece uno sforzo per parlare, ma non ci riuscì;
Quilp riprese con la stessa malizia negli occhi e con sarcastica
cortesia nelle parole:

— Ti senti male, signora Jiniwin; so che ti sei eccitata troppo
nel chiacchierare, forse; è la tua debolezza Va' a letto. Ti dico
di andare a letto.

— Ci andrò quando mi piace, Quilp, e non prima.
— Ma fammi il piacere di andarci ora. Ti dico fammi il piace-

re di andarci ora — disse il nano.
La vecchia lo fissò adirata, ma si ritrasse, mentre quegli

avanzava, e retrocedendo sempre di fronte a lui, tollerò che le
chiudesse la porta alle spalle e la scagliasse fra le ospiti, che in
quel momento si sparpagliavano giù per le scale. Rimasto solo
con la moglie che sedeva tremando in un angolo con gli occhi
fissi al pavimento, l'omuncolo si piantò dinanzi a lei a qualche
distanza, e incrociando le braccia la guardò a lungo immoto,
senza parlare.

— Ah, la squisita creatura! — con queste parole egli ruppe il
silenzio, leccandosi le labbra come se la sua non fosse una figu-
ra rettorica, ma veramente una ghiottornia. — Ah, la dilettissi-
ma mia! Ah, la de… liziosa incantatrice!

La signora Quilp singhiozzò; e conoscendo l'indole del suo
grazioso signore, parve così impaurita da quei complimenti,
che le più gravi dimostrazioni di violenza l'avrebbero impres-
sionata meno.

— Essa — fece il nano con un orribile ghigno — è un gioiello
tale, un diamante tale, una perla tale, un rubino tale, uno scri-
gno d'oro tale tutto tempestato di gemme d'ogni sorta, un teso-
ro tale che le voglio un bene pazzo!

La povera donnina tremava dal capo alle piante; e, levati gli
occhi al viso del marito con uno sguardo d'implorazione, li ab-
bassò di nuovo, con un nuovo singulto.
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— Ma il meglio di lei si è — disse il nano, facendosi innanzi
con una specie di salto, che, insieme con la deformità delle
gambe, la bruttezza del viso e il sarcasmo delle maniere, pare-
va quello d'un orribile fantasma; — il meglio di lei si è, che è
così dolce, così mite, non ha mai una volontà propria, ed ha
una mamma così simpatica.

Pronunciando queste parole con una malignità sorniona, la
cui profondità nessun altro avrebbe potuto raggiungere, mes-
ser Quilp si puntò le mani sulle ginocchia e allargando le gam-
be alla massima distanza, si mise lentamente, ad abbassarsi, ad
abbassarsi, ad abbassarsi, finchè torcendo la testa tutta da un
lato, non si trovò fra gli occhi della moglie e il pavimento.

— Signora Quilp!
— Sì, Quilp.
— Non son bello a guardare? Non sarei la più bella creatura

di questo mondo, se avessi soltanto i favoriti? Non sono un bel
marito così… no, signora Quilp?

La signora Quilp rispose esitante: — Sì, Quilp. — E affascina-
ta dall'occhio del marito rimase timidamente a guardarlo, men-
tre egli le indirizzava una serqua di così orribili smorfie che
nessuno, all'infuori di lui e degli incubi, avrebbe avuto la forza
di eseguire. Durante tutta quella rappresentazione, che fu un
po' più lunga delle solite, conservò un silenzio mortale, tranne
quando con una scossa o un salto inatteso faceva balzare indie-
tro la moglie con un irrefrenabile grido. Allora egli gorgogliava
di compiacenza.

— Signora Quilp — egli disse infine.
— Sì, Quilp — ella rispose dolcemente.
Invece di continuare il disegno che aveva in mente, Quilp si

levò, di nuovo incrociò le braccia, e si mise a guardarla con
maggior gravità, mentre ella stornava gli occhi e li fissava a
terra.

— Se mai ascolti di nuovo le chiacchiere di quelle pettegole,
ti piglio a morsi.

Con questa laconica minaccia accompagnata da un ringhio
che gli diede l'aspetto di chi dicesse sul serio, Quilp le ordinò
di portar via le tazze del tè, e di andare a pigliare il rum. Dopo
che gli fu messo innanzi il liquore in una grossa bottiglia tratta
da una cassetta appartenuta in origine all'armadio di qualche
bastimento, egli ordinò dell'acqua fresca e la scatola dei sigari.
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Fornito di tutto il necessario, s'adagiò in una poltrona con la
grossa testa e la faccia compresse contro la spalliera e le gam-
bette piantate sulla tavola.

— Ora, signora Quilp — disse; — io ho voglia di fumare, e
probabilmente fiammeggerò tutta la notte. Ma tu rimarrai dove
sei, se non ti dispiace, nel caso avessi bisogno di te.

La moglie non rispose che il solito «Sì, Quilp», e il piccolo si-
gnore della creazione scelse il suo primo sigaro e rimescolò il
suo primo bicchiere di ponce. Il sole tramontò e le stelle al di
fuori spuntarono; la torre mutò il suo colore naturale in grigio,
e il grigio in nero, la stanza diventò perfettamente buia e
l'estremità del sigaro d'un profondo rosso ardente, ma Quilp
continuava sempre a fumare e a bere nello stesso atteggiamen-
to, e a guardare indolentemente fuori della finestra con lo stes-
so sorriso canino sulla faccia, tranne quando la signora Quilp
faceva qualche movimento involontario di irrequietezza o di
stanchezza, perchè allora il sorriso si allargava in ghigno di
ineffabile delizia.
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V.

Sia che dormisse a pezzettini d'un po' di pisolino alla volta, sia
che se ne stesse seduto tutta la notte con gli occhi spalancati, il
fatto sta che messer Quilp continuò a fumare senza interruzio-
ne accendendo, senza bisogno di candela, di volta in volta un
sigaro nuovo dalle ceneri di quello quasi consumato. Nè lo
scoccar degli orologi, un'ora dopo l'altra, valse a infondergli
qualche ombra d'imbambolamento o il desiderio naturale
d'andare a riposare; ma parve, anzi, accrescergli il senso della
svegliatezza, di cui dava prova, a ogni indicazione del progres-
so della notte, con un represso gorgoglìo della gola e con quel
particolare movimento delle spalle di chi ride cordialmente, ma
nello stesso tempo di soppiatto e in segreto.

Spuntò infine il giorno, e la povera signora Quilp, rabbrivi-
dendo per il freddo dell'alba e rotta dalla stanchezza e dalla
mancanza di riposo, fu vista sedere pazientemente sulla sedia,
levando a intervalli gli occhi con un muto appello alla compas-
sione e alla clemenza del suo signore, e umilmente rammentan-
dogli per mezzo di una tossettina d'occasione di non essere sta-
ta perdonata e che la sua penitenza era stata assai lunga. Ma il
minuscolo consorte continuava pacificamente a fumare e a be-
re il rum senza badare a lei; e non fu che quando il sole s'era
già levato, e la strada s'era riempita d'attività e del trambusto
della giornata, che egli si degnò di accorgersi della presenza
della moglie con qualche parola e qualche cenno. Forse neppu-
re allora, se non fosse stato per certi impazienti colpi alla por-
ta, sottoposta dall'altro lato all'attivo esercizio d'un pugno piut-
tosto duro.

— Poveretto me! — egli disse, guardando intorno con un ghi-
gno malizioso. — È giorno! Apri la porta, mia dolcissima
moglie.

La docile consorte tirò il catenaccio, ed entrò la signora ma-
dre. Ora, la signora Jiniwin irruppe nella stanza con grande im-
peto; perchè, credendo che il genero fosse ancora a letto, era
andata lì a pronunciare, per sfogarsi, una solenne invettiva
contro il suo carattere e la sua condotta in generale; ma veden-
do che egli era levato e vestito e che la stanza sembrava fosse
rimasta sempre occupata dal momento in cui l'aveva lasciata la
sera innanzi, s'arrestò a un tratto tutta sconcertata.
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Nulla sfuggiva all'occhio di falco del brutto omuncolo, il qua-
le, comprendendo perfettamente ciò che accadeva nello spirito
della vecchia, diventò ancora più brutto nella pienezza della
propria soddisfazione, e le disse buon giorno, con un malizioso
sguardo di trionfo.

— Ebbene, Betta — disse vecchia — tu non sei stata tutta….
non mi farai credere che sei stata tutta…

— Tutta la notte in piedi? — disse Quilp, fornendo la conclu-
sione della sentenza. — Sì, in piedi!

— Tutta la notte! — esclamò la signora Jiniwin.
— Già, tutta la notte. La cara mia vecchia è sorda? — disse

Quilp, con un sorriso al quale prese parte un aggrottamento di
sopracciglia. — Chi ha detto che marito e moglie si fanno catti-
va compagnia? Ah ah! Il tempo è volato!

— È una brutalità! — esclamò la signora Jiniwin.
— Su, su — disse Quilp, a bello studio fraintendendola — tu

non devi dire delle cose simili. Essa ora è maritata, sai! E ben-
chè essa si sia divertita a non lasciarmi andare a letto, non devi
dimostrare una così tenera attenzione per me da montare in
bestia verso di lei. Benedetta vecchia! Bevo alla tua salute!

— Te ne sono molto, molto obbligata — rispose la vecchia, di-
mostrando con una certa irrequietezza alle mani un violento
desiderio di picchiare il pugno matronale sul genero. — Ah, te
ne sono molto, molto obbligata!

— Anima generosa! — esclamò il nano. — Cara moglie…
— Sì, Quilp — disse la timida sofferente.
— Aiuta tua madre a preparare la colazione, cara. Debbo an-

dare al molo questa mattina… Su, sbrigati.
La signora Jiniwin tentò una timida mostra di ribellione con

l'adagiarsi su una sedia accanto alla porta e con l'incrociar le
braccia, come se fosse risolutamente decisa a non farne nulla.
Ma la figliuola, che le bisbigliò poche parole e il genero che le
chiese se si sentisse debole e le accennò che nella stanza atti-
gua c'era una gran quantità d'acqua fresca, sbaragliarono in lei
ogni principio di rivolta e la spinsero ai preparativi necessari
con imbronciata diligenza.

Mentre ella così attendeva alle sue manifestazioni, messer
Quilp si ritirò nella stanza attigua, e, abbassatosi il bavero, si
mise a spiegarsi sul viso una tovaglia bagnata, d'aspetto poco
decoroso, che gli lasciò la carnagione un po' più torbida di
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prima. Ma, pur così affaccendato, non allentò neppure un
istante il senso della propria cauta vigilanza. Con la faccia più
intenta e scaltra che mai, più volte si fermò con la tovaglia in
mano per sentir se mai la conversazione nell'altra stanza ri-
guardasse lui.

— Oh! — disse dopo un breve sforzo di attenzione. — Non era
il rumore della tovaglia sulle orecchie, no, me lo immaginavo.
Io sono un gobbo birbante e un mostro, no, signora Jiniwin?
Ah!

Il piacere di questa scoperta gli richiamò in pieno sulla faccia
il solito sorriso canino. Quand'ebbe finito di sorridere, si scosse
a mo' di un cane, e raggiunse le donne.

Quilp allora si diresse allo specchio e vi si piantò di fronte
per mettersi la cravatta. La signora Jiniwin, che per caso venne
a trovarsi dietro di lui, non potè resistere all'impulso d'agitare
il pugno contro quel tiranno di genero. Fu un gesto istantaneo;
ma siccome ella lo accompagnò con uno sguardo minaccioso,
incontrò nello specchio lo sguardo dell'altro, che la sorprese in
quell'atto medesimo. Nell'attimo di quella stessa rapida occhia-
ta allo specchio ella scorse l'immagine d'una faccia orribilmen-
te grottesca e deforme con la lingua fuori; e l'istante dopo il
nano, voltandosi con uno sguardo perfettamente placido e mi-
te, domandava in tono di sincera affezione:

— Come stai ora, mia diletta vecchia?
Quell'incidente, per quanto futile e ridicolo, mostrò Quilp sot-

to un aspetto così diabolico e con una facoltà inoltre di tanto
acume e penetrazione, che la vecchia si sentì tanto spaventata
da non poter pronunciar parola, e si lasciò condurre con straor-
dinaria cortesia alla tavola della colazione. Dove l'impressione
da lui poco prima prodotta, non diminuì affatto, perchè egli si
mise a mangiare uova dure con tutto il guscio, a divorare cro-
stacei giganteschi con tutta la testa e la coda, a biascicare ta-
bacco e crescioni nello stesso tempo e con avidità straordina-
ria, a bere il tè bollente senza batter ciglio, e mordere la for-
chetta e il cucchiaio fino a dar loro una nuova curva, e in breve
ad eseguire tanti e tanti terrificanti straordinari atti che le don-
ne ne furono così sbalordite e spaventate che cominciarono du-
bitare ch'egli fosse realmente una creatura umana. Finalmen-
te, dopo aver compiuto tutte queste operazioni e molte altre
che formavano egualmente parte del suo sistema, Quilp,
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lasciando le donne ridotte in uno stato di massimo servilismo e
obbedienza, si recò sulla sponda del fiume, e lì prese la barca
per il molo da lui battezzato col proprio nome.

Era alta marea quando Daniele Quilp s'adagiò nel canotto
che lo doveva traghettare alla sponda opposta. Una flotta di
barconi vagavano lentamente, alcuni di lato, altri con la prua
dinanzi, altri ancora con la poppa; tutti a mo' di bestie riluttan-
ti e ostinate, urtando contro le imbarcazioni più grosse, corren-
do sotto la prora d battelli a vapore, ficcandosi in tutti gli ango-
li o in cantucci dove non dovevano andare, e facendosi schiac-
ciare da tutti i lati come tanti gusci di noce; e ciascuno col suo
paio di remi che s'agitavano e sguazzavano nell'acqua, dava
l'idea di qualche pesce che si trascinasse penosamente innanzi.
In alcune delle navi ancorate tutti i marinai erano occupati ad
arrotolare gomene, a spiegare vele da asciugare, a caricare o a
scaricare merci; in altre non v'era altra sembianza di vita che
quella di due o tre ragazzi tinti di catrame o forse di un cane
che si sfogava ad abbaiare e a correre qua e là sul ponte o ad
arrampicarsi per guardar da un lato e ad abbaiar più forte per
ciò che vedeva. C'era un gran bastimento a vapore che veniva
lentamente innanzi battendo l'acqua a brevi, impazienti colpi
con le sue pesanti pale, come se avesse bisogno di spazio, e
aveva l'aria con quell'enorme mole, d'un mostro di mare fra gli
avanotti del Tamigi. Dall'altro lato v'erano lunghe file di nere
navi e carboniere: fra esse, imbarcazioni che s'avviavano lente
fuori del porto con le vele scintillanti al sole, e a bordo uno
scricchiolìo ripercosso da tutti i lati. Una grande animazione
era nell'acqua e in ciò che essa sosteneva: tutto danzava, gal-
leggiava e gorgogliava; mentre la vecchia torre grigia e gli am-
massi degli edifici sulla sponda, dai quali si slanciavano molti
campanili, guardavano con freddezza il fiume, come sdegnosi
di tutto quel rimescolìo.

Daniele Quilp, al quale una bella mattina non dava altra con-
solazione che quella di poter fare a meno dell'ombrello, si fece
trasportare alla sponda vicinissimo al molo, dove prese a cam-
minare a traverso un angusto viottolo che, partecipando del ca-
rattere speciale dei suoi frequentatori, aveva nella sua compo-
sizione la stessa proporzione d'acqua e di fango e una molto
abbondante dose d'entrambi. Arrivato a destino, il primo ogget-
to che gli si parò alla vista fu un paio di piedi molto
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imperfettamente calzati di zoccoli e levati in aria con le suole
all'insù: la quale strana immagine era da riferirsi al suo piccolo
garzone, il quale essendo d'uno spirito eccentrico e avendo un
gusto naturale per l'acrobatismo, si teneva in quel momento
dritto sulla testa e in quelle condizioni non comuni, in contem-
plazione dell'aspetto del fiume. Egli fu prontamente rimesso in
piedi dal suono della voce del padrone, che appena lo rivide
con la testa in alto si mise a picchiarlo di santa ragione.

— Su, lasciatemi stare — diceva il ragazzo, parando ora con
un gomito ora con l'altro la mano di Quilp. — Vedrete, se non la
finite… ve lo dico prima.

— Animale! — ringhiava Quilp. — Te le darò con una mazza
di ferro, ti graffierò con un chiodo, ti caverò gli occhi, se parli
ancora. Come è vero…

Con queste minacce strinse di nuovo il pugno, e penetrando
con destrezza fra i gomiti e cogliendo la testa del ragazzo che
balzava da un lato all'altro, le assestò tre o quattro energici
colpi. Dopo aver vinto il suo punto e avervi persistito, egli la-
sciò andare il ragazzo.

— Non lo farete più — disse il ragazzo, abbassando la testa e
traendosi indietro, coi gomiti pronti nel caso d'un nuovo
assalto.

— Fermati, animale — disse Quilp. — Non lo farò più perchè
l'ho fatto quante volte m'è piaciuto. Ecco. Prendi la chiave.

— Perchè non picchiate uno della vostra statura? — disse il
ragazzo, avvicinandosi molto lentamente.

— Dov'è uno della mia statura, animale? — rispose Quilp. —
Prendi la chiave, se non vuoi che me ne serva per sfondarti il
cervello. — E parlando gli diede infatti un bel colpo, col mani-
co. — Su, apri l'ufficio.

Il ragazzo obbedì di mala voglia, in principio mormorando,
ma come, voltandosi, vide Quilp che non gli toglieva lo sguardo
di dosso, tacque immediatamente. E qui si può notare che fra
quel ragazzo e il nano correvano strani rapporti di mutua sim-
patia. Non serve dire come fossero nati e cresciuti, o come fos-
sero stati alimentati con colpi e minacce da un lato, e rimbec-
cate e fieri propositi dall'altro. Quilp certo non tollerava
d'essere contraddetto che dal ragazzo, e il ragazzo di certo non
si sarebbe sottomesso ad essere picchiato da altri che da Quilp,
rinunciando per lui anche alla facoltà di svignarsela.
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— Ora — disse Quilp, entrando nella casetta di legno, — tu
bada al molo. Mettiti un'altra volta a testa in giù, e io ti tron-
cherò un piede.

Il ragazzo non rispose, ma non appena Quilp si fu chiuso den-
tro l'ufficio, si piantò a testa in giù di fronte alla porta, e poi
camminando sulle mani andò fin dietro la parete opposta e
stette lì a testa in giù, e poi andò fin contro l'altro lato a ripete-
re lo stesso esercizio. Veramente l'ufficio aveva quattro lati, ma
egli evitò quello dov'era la finestra, giudicando non improbabi-
le che sarebbe stato scorto da Quilp. Tratto di prudenza, que-
sto; perchè infatti il nano, conoscendo l'indole del ragazzo, si
teneva in agguato a poca distanza dai vetri, armato d'una spe-
cie di grossa clava che, ruvida e scheggiata e tempestata in
molti punti di chiodi, avrebbe potuto impartire eventualmente
all'allievo una bella lezione.

L'ufficio di Quilp era una specie di scatolone sudicio, con
nient'altro che una vecchia scrivania rachitica e due sedie, un
piolo per il cappello, un vetusto almanacco, un calamaio senza
inchiostro col mozzicone d'una penna, e un orologio che si cari-
cava ogni otto giorni ma che non camminava da diciotto anni a
dir poco, e dal quale la lancetta dei minuti era stata tolta per
servir da stuzzicadenti. Daniele Quilp si tirò il cappello sugli
occhi, si arrampicò sulla scrivania (che aveva una superficie
piana), e stesevi le gambette si addormentò con la facilità d'un
vecchio scrivano; certo con l'intenzione di rifarsi della veglia
della notte precedente con una lunga e saporita dormita.

Saporita forse, ma certo non fu lunga, perchè non s'era anco-
ra addormentato da un quarto d'ora, che il ragazzo aprì la por-
ta e mise entro la testa, la quale era come un viluppo confuso
di stoppa. Quilp aveva il sonno leggero, e si scosse
immediatamente.

— V'è qualcuno che vi vuole — disse il ragazzo.
— Chi?
— Non so.
— Domandalo! — disse Quilp, afferrando la minuscola clava

già menzionata e gettandogliela con tanta destrezza che fu for-
tuna per il ragazzo il non esser più nel punto dove s'era presen-
tato. — Domandalo, animale!
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Riluttante ad arrischiarsi di nuovo nel raggio di simili proiet-
tili, il ragazzo saggiamente mandò in sua vece la causa prima
del disturbo, la quale si presentò personalmente alla porta.

— Come! Nellina! — esclamò Quilp.
— Sì — disse la fanciulla, incerta se dovesse entrare o ritirar-

si, perchè il nano che si stava appunto levando, con la chioma
arruffata e un fazzoletto giallo in testa, faceva un po' di paura a
guardare; — sono io, signore.

— Entra — disse Quilp, senza discendere dalla scrivania. —
Entra. Un momento. Guarda fuori nella corte, e vedi se c'è un
ragazzo che si tien ritto a testa in giù.

— No, signore — rispose Nella. — È in piedi.
— Certo? — disse Quilp. — Bene. Entra e chiudi la porta. Che

notizie, Nellina?
La fanciulla gli consegnò una lettera. Quilp, senza mutar

d'atteggiamento, tranne che poggiandosi un po' più di lato e
puntellandosi con la mano il mento, si dispose ad apprendere il
contenuto della missiva.
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VI.

La piccola Nella si teneva timidamente da presso, con gli occhi
levati verso la faccia di Quilp intenta alla lettura, mostrando
chiaramente negli sguardi che, pur sentendo qualche paura e
diffidenza dell'omuncolo, era piuttosto divertita del suo aspetto
goffo e del suo atteggiamento grottesco. Ma pure traspariva in
lei un'ansia angosciosa per la risposta, e la consapevolezza del
potere del nano di far sì che fosse spiacevole e triste; cosa,
questa, in stridente disaccordo con l'impulso di ridere e che lo
frenò con maggiore efficacia di quanto Nella avrebbe sponta-
neamente saputo.

Appariva chiaramente che lo stesso messer Quilp era impac-
ciato, e non poco, dal contenuto della lettera. Prima di averne
percorso le prime due o tre righe, egli aveva cominciato a spa-
lancar gli occhi e ad aggrottare in maniera orribile la fronte; le
altre due o tre lo spinsero a grattarsi in testa in molto malo mo-
do, e quando arrivò alla conclusione cacciò un lungo e lugubre
fischio in segno di sorpresa e smarrimento. Dopo aver piegata
la lettera e averla deposta accanto a sè, si morse le unghie di
tutte le dieci dita con la massima voracità; ma poi riprese viva-
mente il foglio, e se lo rilesse. A quanto parve, la seconda lettu-
ra non fu più soddisfacente della prima, e lo immerse in una
profonda fantasticheria dalla quale si riscosse con un nuovo as-
salto alle unghie e con un lungo sguardo alla fanciulla, che con
gli occhi chini a terra attendeva che avesse finito.

— Ehi, lì! — egli disse alla fine, con una voce, e con una subi-
taneità, che fece balzar la fanciulla come a un colpo di cannone
che le fosse esploso accanto. — Nellina!

— Sì, signore.
— Sai che contiene la lettera, Nella?
— No, signore.
— Certo, sicuro, assolutamente certo, in parola d'onore?
— Certissimo, signore.
— Giureresti che vorresti morire, se tu lo sapessi? disse il

nano.
— Veramente non lo so — rispose la fanciulla.
— Bene — mormorò Quilp, notando il grave sguardo di lei. —

Ti credo. Ohibò, già finito! Finito in ventiquattr'ore! Che diavo-
lo ne ha fatto! È un mistero.
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Questa riflessione lo spinse a grattarsi in testa, e a mordersi
le unghie, ancora una volta. E mentre era così occupato, i suoi
tratti si rilasciarono gradatamente in ciò che era in lui un lieto
sorriso, ma che in chiunque altro sarebbe stato un orribile ghi-
gno di angoscia; e quando la fanciulla levò di nuovo gli occhi
notò ch'egli la guardava con straordinaria simpatia e
compiacenza.

— Sei proprio graziosa, oggi, Nellina, graziosa e affascinante.
Sei stanca, Nellina?

— No, signore. Ho fretta d'andar via, perchè il nonno starà in
pensiero.

— Non c'è fretta, Nellina, nessuna fretta — disse Quilp. — Ti
piacerebbe d'essere il mio numero due Nellina?

— Essere che, signore?
— Il mio numero due, Nellina. La mia seconda; la mia signora

Quilp — disse il nano.
La fanciulla appariva spaventata, ma sembrava non lo com-

prendesse. Perciò Quilp si affrettò a spiegare più chiaramente
quel che intendeva.

— Essere la seconda signora Quilp, quando la prima signora
Quilp sarà morta, dolcissima Nella — disse Quilp, arricciando
gli occhi e attirandola a sè con l'indice piegato — essere mia
moglie, la mia piccola moglie dalle labbra di ciliegia e dalle
guance di rosa. Mettiamo che la signora Quilp campi altri cin-
que anni, o altri quattro, e tu avrai l'età giusta per me. Ah, ah!
Sii buona. Nellina, molto buona, e vedrai che uno di questi
giorni diventerai la signora Quilp di Tower Hill.

Lungi dall'esser sostenuta e stimolata da questa visione deli-
ziosa, la fanciulla si ritrasse tutta tremante. Messer Quilp, o
perchè dal metter paura a qualcuno derivasse un organico pia-
cere, o perchè fosse gioioso immaginare la morte della signora
Quilp numero uno e l'elevazione a quel posto e a quel titolo del-
la signora Quilp numero due, o perchè infine fosse risoluto,
proprio in quel momento, per i suoi scopi particolari, di mo-
strarsi piacevole e di buon umore, si limitò a ridere, fingendo
di non badar alla paura di Nella.

— Verrai con me a Tower Hill a visitare la signora Quilp, in
questo momento stesso — disse il nano. — Essa è folle per te,
Nella, ma non quanto me. Verrai a casa con me.
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— Debbo riandarmene — disse la fanciulla. — Il nonno m'ha
detto di tornare subito con la risposta.

— Ma tu non l'hai, Nellina — ribattè il nano: — non l'avrai e
non potrai averla, se non vado a casa. Così, vedi che per ese-
guire la tua commissione, è necessario che tu venga con me.
Dammi quel cappello lì, cara, e andremo subito.

Così dicendo, il signor Quilp cominciò a svolgersi gradata-
mente dalla scrivania finchè con le corte gambette non toccò il
suolo e non si tenne in piedi dirigendosi dall'ufficio al molo di
fuori, dove i primi oggetti che gli si presentarono alla vista fu-
rono il ragazzo che s'era divertito a camminare colla testa al
suolo, e un altro signorino a un di presso della sua stessa statu-
ra, i quali si rotolavano insieme nel fango, stretti in un forte ab-
braccio, accapigliandosi con reciproca cordialità.

— È Kit! — esclamò Nellina, giungendo le mani. — Il poveri-
no è venuto con me. Per piacere, signor Quilp, separateli!

— Li separerò — esclamò Quilp, rituffandosi nel piccolo uffi-
cio, e tornandone con un grosso randello, e danzando intorno
ai combattenti e pestandoli e saltando su di loro, si diede, in un
impeto di frenesia, a colpir ora l'uno ora l'altro disperatamente,
mirando sempre alla testa e assestando botte d'una ferocia
senza esempio. Questo intervento, che fece la mischia più ani-
mata di quel che i due s'erano ripromessi, intepidì rapidamente
il coraggio dei belligeranti, i quali scattarono in piedi e invoca-
rono grazia.

— Vi farò a marmellata, animali! — disse Quilp, sforzandosi
invano di raggiungere l'uno o l'altro per un colpo finale. — Ve
ne darò tante da farvi lividi come prugne, vi romperò la faccia
da farvi perdere i connotati, vi romperò.

— Su, gettate via quel bastone, o guai a voi! — disse il suo
garzone, girandogli intorno e aspettando l'occasione di strap-
pargli il randello. — Gettate via quel bastone!

— Avvicinati un po' più, e te lo getterò sul cranio, animale! —
disse Quilp con gli occhi infiammati. — Un po' più, un po' più…

Ma il ragazzo, finchè il padrone se ne stette perfettamente in
guardia, non accolse l'invito; poi a un tratto diede un balzo e
afferrando l'arma tentò di strappargliela dal pugno. Quilp, che
era forte come un leone, la tenne stretta finchè il ragazzo non
si diede a tirare con la massima forza; poi improvvisamente la
allentò, e l'altro barcollando all'indietro cadde violentemente
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sulla testa. Il risultato di questa manovra solleticò Quilp oltre
misura, ed egli scoppiò a ridere, pestando il suolo con indescri-
vibile entusiasmo.

— Non importa — disse il ragazzo, scotendo il capo e stropic-
ciandoselo nello stesso tempo. — Aspettate che un'altra volta
me la pigli con chi dice che siete il più brutto nano che si possa
vedere al mondo per due soldi. Cucù!

— Tu intendi sostenere, animale, che non sono io il più brut-
to? — rispose Quilp.

— No — ribattè il ragazzo.
— Allora perchè attacchi briga sul mio molo, furfante? — dis-

se Quilp.
— Perchè egli ha detto così — rispose il ragazzo indicando

Kit — non perchè non siete.
— Allora perchè egli ha detto — gridò Kit — che la signorina

Nellina era brutta, e che lei e il mio padrone erano costretti a
fare tutto quello che voleva il suo padrone? Perchè ha detto
così?

— Ha detto ciò che ha detto, perchè è uno stupido, e tu hai
detto ciò che hai detto, perchè sei bravo e sveglio… anche trop-
po per non morire, se non stai attento, Kit — disse Quilp con
gran soavità nei modi, ma con più tranquilla malizia negli occhi
e intorno alla bocca. — Eccoti sei pence, Kit. Di' sempre la veri-
tà, Kit, in tutte le occasioni. E tu, animale, chiudi l'ufficio, e ri-
portami la chiave.

L'altro ragazzo, al quale era rivolto l'ordine, fece ciò che gli
era detto, e fu ricompensato per la difesa del padrone, piglian-
dosi sul naso un energico colpo di chiave, che gli fece sgorgare
le lagrime. Poi, il signor Quilp se n'andò, con la fanciulla e Kit
in una barca, e il ragazzo si vendicò danzando, a intervalli,
sull'estremo orlo del molo, con la testa in giù, durante tutto il
tempo ch'essi impiegarono a traversare il fiume.

A casa c'era soltanto la signora Quilp che, non aspettando il
ritorno del suo signore, si stava appunto preparando a schiac-
ciare un sonnellino riparatore, quando fu riscossa dal suono dei
passi del marito. Ebbe appena il tempo di farsi trovare occupa-
ta intorno a un lavoro di cucito, ch'egli entrò accompagnato
dalla fanciulla. Kit era rimasto da basso.

— Ecco Nellina Trent, mia cara — disse il marito. — Un bic-
chiere di vino, cara, e qualche biscotto, perchè essa ha
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camminato molto. Si tratterrà con te, amica mia, intanto che io
scrivo una lettera.

La signora Quilp guardò tremante la faccia del consorte, per
sapere che potesse significare quella insolita cortesia, e obbe-
diente all'invito che gli scorse nel gesto, lo seguì nella stanza
attigua.

— Ascolta ciò che ti dico — bisbigliò Quilp. — Cerca di cavar
da lei tutto quello che puoi intorno a suo nonno, e a ciò che
fanno, a come vivono, e a ciò ch'egli dice. Io ho le mie ragioni
per volerlo sapere, se posso. Voi donne parlate fra voi con più
libertà che con noi uomini, e tu hai con lei tanta bontà e dolcez-
za di modi che riuscirai a conquistarla. Hai capito?

— Sì, Quilp.
— Va', allora. Che c'è, ora?
— Caro Quilp — balbettò la moglie — io voglio bene a questa

ragazza; se tu potessi fare in modo che io non la ingannassi…
Il nano, mormorando una terribile imprecazione, si guardò

intorno come cercando un'arma con cui infliggere una punizio-
ne adeguata alla moglie recalcitrante. La docile donnina lo sup-
plicò in fretta di non montare in collera, promettendo di fare
ciò che egli voleva.

— Hai capito? — bisbigliò Quilp, stringendola e dandole un
pizzicotto sul braccio. — So che ci riuscirai. Ricordati che starò
a origliare. Se tu non la solleciti abbastanza, farò scricchiolare
la porta, e guai a te se dovrò farla scricchiolare molto. Va'.

La signora Quilp andò in conformità dell'ordine. L'amabile
marito, appiattandosi dietro l'uscio socchiuso, e applicandovi
l'orecchio, cominciò ad ascoltare con un viso improntato di
grande astuzia e grande attenzione.

La povera signora Quilp, però, stava pensando alla maniera
d'incominciare e alla specie di domande che avrebbe potuto
formulare; e solo quando la porta, scricchiolando con stridore
assai forte, l'avvertì di procedere senz'altro indugio, si udì la
voce di lei.

— Da qualche tempo, cara, vieni spessissimo avanti e indie-
tro da Quilp.

— L'ho detto anche al nonno, son già venuta un centinaio di
volte — rispose Nella innocentemente.

— E che t'ha risposto?
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— Non ha fatto che sospirare e chinare la testa. Sembrava
così triste e abbattuto, che, se l'aveste visto, son certa vi sare-
ste messa a piangere. So che, al pari di me, non gli avreste po-
tuto far nulla. Come scricchiola quella porta!

— Fa sempre così — rispose la signora Quilp, con uno sguar-
do impacciato in quella direzione. — Ma il tuo nonno era così
prima?

— Ah, no! — disse la fanciulla vivamente — era così diverso!
Una volta eravamo così felici, così allegri e contenti! Da allora
non potete immaginare che cambiamento abbiamo fatto.

— Mi dispiace molto, cara, proprio molto a sentirti parlare
così — disse la signora Quilp. E diceva la verità.

— Grazie — rispose la fanciulla, baciandola sulla guancia —
voi siete stata sempre tanto buona con me, ed è un piacere per
me potervi parlare. Tranne che con Kit non posso parlar di lui
con nessuno. Pure son molto felice, e forse dovrei sentirmi più
felice ancora, ma non potete immaginare come a volte
m'addolori di vederlo così cambiare.

— Cambierà ancora, Nellina — disse la signora Quilp — e co-
mincerà ad essere quello di prima.

— Iddio v'ascolti! — disse la fanciulla con gli occhi in pianto.
— Ma è già molto tempo che ha cominciato a… M'è parso di ve-
der la porta muoversi.

— È il vento — disse fiocamente la signora Quilp. — Comin-
ciato a?…

— A essere così triste e abbattuto, e a dimenticare la solita
nostra maniera di passare il tempo la sera — disse la fanciulla.
— Io usavo di leggergli un libro accanto al fuoco, ed egli stava
ad ascoltarmi, e quando cessavo ci mettevamo a parlare, mi
narrava di mia madre, dicendomi che somigliava a me, e che
parlava appunto come me quando era piccina. Poi, egli voleva
prendermi sulle sue ginocchia, e tentava di farmi credere
ch'ella non giaceva nella sua tomba, ma che era volata in un
bel paese oltre il cielo, dove nulla moriva mai o invecchiava…
Eravamo felici una volta!

— Nellina, Nellina! — disse la povera donna. — Non reggo a
vedere una piccina come te così afflitta. Per piacere, non
piangere.

— Piango molto di rado — disse Nella — mi son trattenuta
per tanto tempo, e credo proprio di non sentirmi bene, perchè
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mi vengono le lagrime senza che io le possa frenare. Io non esi-
to a narrarvi le mie pene, perchè so che non lo ridirete a
nessuno.

La signora Quilp si volse da parte e non rispose.
— Poi — disse la fanciulla — andavamo a passeggiare spesso

in campagna sotto gli alberi, e quando rientravamo la sera, ca-
sa nostra ci piaceva molto di più perchè eravamo stanchi e ci
dicevamo che era tanto bella. E se era oscura e piuttosto malin-
conica, solevamo dire che non c'importava, perchè ci faceva ri-
cordare con maggior piacere la nostra ultima passeggiata e at-
tendere la prossima. Ma, ora, non andiamo più a passeggio, e
benchè la casa sia la stessa, è più buia e più triste di quel che
soleva essere una volta. Proprio!

Ella si fermò, ma, benchè la porta scricchiolasse spesso, la si-
gnora Quilp non disse nulla.

— Non vorrei che credeste — disse seriamente la fanciulla —
che il nonno con me sia meno gentile di quel che solesse. Cre-
do che mi voglia bene ogni giorno più, ed è più buono e più af-
fettuoso di quanto si sia mostrato il giorno innanzi. Voi non sa-
pete di quanta tenerezza mi circondi!

— Son certa che ti vuole molto bene — disse la signora Quilp.
— Sì, sì, che mi vuol tanto bene! — esclamò Nella. — Tanto

quanto gliene voglio io. Però non vi ho detto il più grande cam-
biamento; ma per carità non lo dite a nessuno. Egli non dorme
più, non riposa più, eccetto un po' nella poltrona, di giorno;
perchè, ogni notte e quasi tutta la notte, se ne va fuori di casa.

— Nellina?
— Zitta! — disse la fanciulla, mettendosi il dito alle labbra e

guardandosi intorno. — Quando torna la mattina, un po' prima
dell'alba, io lo lascio entrare. Ieri notte aveva fatto molto tardi,
ed era già giorno chiaro. Aveva il viso pallidissimo, gli occhi ar-
rossati, e le gambe che gli tremavano. Tornata ancora a letto,
lo sentii gemere. Mi levai e corsi da lui, e gli sentii dire, prima
ancora che s'avvedesse che gli ero a fianco, che non poteva
sopportare più a lungo quella vita, e che se non fosse stato per
me avrebbe voluto esser morto. Che debbo fare? Ah, che debbo
fare?

Le fonti del cuore le s'erano aperte; la fanciulla, soverchiata
dal peso delle sue pene e delle sue tristezze, dalla prima confi-
denza ch'ella mai avesse fatta, e dalla simpatia con la quale il
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suo sfogo era stato accolto, nascose il viso nelle braccia
dell'amica desolata, e scoppiò in un fiotto di lagrime.

Dopo pochi minuti ritornò Quilp, ed espresse la massima sor-
presa di trovarla in quella condizione. Egli si comportò con
grande naturalezza e conseguì il maggior effetto; poichè quella
maniera di fare gli era familiarissima per lunga pratica, ed egli
vi si sentiva a tutto suo agio

— Vedi, cara, è stanca — disse il nano, con un'odiosa sbircia-
ta per indicare alla moglie di seguire i suoi cenni. — È lungo il
tratto da casa sua al molo, e poi s'è impaurita vedendo la lotta
di quei due furfanti, ed è stata inoltre in grande ansietà nella
traversata del fiume. Tutto questo l'ha impressionata troppo.
Povera Nella!

Il signor Quilp adottò il miglior mezzo che gli poteva venire
in mente per rianimare la giovane visitatrice, e le carezzò la te-
sta. Un atto simile da qualunque altra mano non avrebbe pro-
dotto un notevole effetto, ma la fanciulla si ritrasse con tanta
rapidità da quel tocco e provò un tale desiderio istintivo di libe-
rarsene, che si levò subito dichiarandosi pronta ad andarsene.

— Ma sarà meglio che tu aspetti e mangi con noi — disse il
nano.

— Mi son trattenuta già troppo — rispose Nella asciugandosi
gli occhi.

— Bene — disse il signor Quilp — se te ne vuoi andare, va',
Nellina. Ecco questo biglietto. Soltanto per dirgli che lo vedrò
domani o posdomani, e che quell'affaruccio non m'è possibile
farlo stamattina. Addio, Nellina. Qui, signorino; stalle bene at-
tento, hai capito?

Kit, che apparve alla chiamata, non si degnò di rispondere a
una raccomandazione così superflua, e dopo aver fissato Quilp
in maniera minacciosa, come se pensasse che potesse esser
stato il nano la causa delle lacrime di Nellina, ed egli si sentis-
se tollerabilmente disposto a farne vendetta solo per quel sem-
plice sospetto, gli voltò le spalle e si mise a seguire la padron-
cina, che s'era già congedata dalla signora Quilp e s'era
avviata.

— Sei proprio abile a far delle domande, proprio abile! — dis-
se il nano alla moglie, non appena si trovarono soli.

— Che potevo fare di più? — rispose dolcemente la moglie.
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— Che potevi fare di più? — sogghignò Quilp. — Non potevi
far qualcosa di meno? Non potevi fare ciò che dovevi fare, sen-
za mostrarti nella tua diletta parte di coccodrillo, pettegola?

— Mi dispiace molto per la ragazza, Quilp — disse la moglie.
— Certo che ho fatto abbastanza. L'ho indotta a dirmi i suoi se-
greti quando credeva che fossimo sole; e tu sentivi, Dio mi
perdoni.

— Tu l'hai indotta! Hai fatto molto veramente — disse Quilp.
— Che t'avevo detto dello scricchiolìo della porta? Fortuna per
te che, da ciò che essa s'è lasciata strappare, ho raccolto quan-
to mi occorre; perchè, se no, l'avrei fatta scontare a te.

La signora Quilp, che n'era assolutamente persuasa, non ri-
spose. Il marito aggiunse con qualche giubilo:

— Ringrazia la tua stella benigna… la stessa che t'ha fatto di-
ventare la signora Quilp… puoi ringraziarla che io sia sulle or-
me del vecchio, e abbia visto una nuova luce. Così non dirmi
più nulla di questo, nè ora nè mai, e non preparar nulla di buo-
no per desinare, perchè non tornerò a casa a mangiare.

Dicendo così, il signor Quilp si mise il cappello ed uscì; e la
signora Quilp, che era oltremisura rattristata dal ricordo della
parte che aveva appunto rappresentata, si chiuse in camera
sua, e seppellendosi la testa fra le coltri, pianse la sua colpa
più amaramente di quanto avrebbero fatto molte persone di
cuor meno tenero per un delitto maggiore; poichè, nella mag-
gioranza dei casi, la coscienza è un indumento molto elastico e
flessibile, che si allunga molto e si adatta a una gran varietà di
circostanze. Certa gente, con un prudente governo e col to-
glierselo a poco a poco, come si fa con una sottoveste di flanel-
la in estate, si sforza anche, a tempo debito, di farne intera-
mente a meno; ma vi sono altri che possono indossarlo e spo-
gliarsene a piacere; e questo, essendo cosa più conveniente e
comoda, è molto più in voga.
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VII.

— Rico — disse il signor Swiveller: — ricorda la melodia, una
volta popolare, di «Addio melanconia»; ravviva la morente
fiamma dell'allegria con l'ala dell'amicizia; e passa il roseo
vino!

L'appartamento del signor Riccardo Swiveller era nelle vici-
nanze di Drury Lane, e aveva, oltre la convenienza
dell'ubicazione, il vantaggio d'essere sulla bottega d'un tabac-
caio, di modo ch'egli era in grado di procurarsi uno starnuto li-
beratore in qualunque istante, semplicemente con l'affacciarsi
sulle scale, risparmiandosi così il disturbo e la spesa del pos-
sesso d'una tabacchiera. Fu in quell'appartamento che il signor
Swiveller ricorse alle espressioni surricordate, per la consola-
zione e il conforto del suo scoraggiato amico; e non può essere
poco interessante o sconveniente notare che anche quelle brevi
osservazioni partecipavano in un duplice senso del carattere
poetico e allegorico dello spirito del signor Swiveller, perchè il
roseo vino era veramente rappresentato da un bicchiere
d'acqua fresca e di gin, che veniva riempito, come richiedeva
l'occasione, da una bottiglia e da un boccale sulla tavola, e fa-
ceva il passaggio dall'uno all'altro, nella scarsezza in cui essi si
trovavano di recipienti di vetro; scarsezza che si può confessa-
re senza arrossire, perchè il domicilio del signor Swiveller era
quello d'uno scapolo. Per una simile, piacevole allusione la sua
unica camera era menzionata col nome collettivo. Nel tempo
ch'era sfitta, il tabaccaio l'aveva annunciata nella sua mostra
come «appartamento» per un signore scapolo, e il signor Swi-
veller, accogliendo l'amplificazione, non mancava mai di par-
larne come delle sue stanze, del suo appartamento, o delle sue
camere, dando agli uditori l'idea d'uno spazio indefinito e la-
sciando che vagassero con la fantasia, a loro piacimento, per
lunghe fughe di grandiose sale.

In questo volo della fantasia, il signor Swiveller era aiutato
da un mobile fantasmagorico che in realtà era un letto, ma che
aveva le sembianze d'uno scaffale di libreria e occupava il po-
sto principale della camera con un'aria d'innocenza che sfidava
ogni sospetto. Non v'è dubbio che, di giorno, il signor Swiveller
credeva che quel dubbio oggetto fosse una libreria e nulla più,
che egli chiudeva gli occhi al letto, negava risolutamente
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l'esistenza delle lenzuola, e scagliava lungi dai suoi pensieri il
guanciale. Nessuna parola dell'uso a cui esso veramente servi-
va, nessuna allusione alle sue qualità speciali, era stata mai fat-
ta fra lui e i suoi amici più intimi. La più implicita fede
nell'illusione era il primo articolo del suo credo. Per essere
amico di Swiveller dovevate rifiutare ogni prova più evidente,
ogni ragione, osservazione ed esperienza, ed avere una fede
cieca nella libreria. Era questa la sua debolezza, e se ne teneva

— Rico! — disse il signor Swiveller, vedendo che la sua prima
invocazione non aveva prodotto effetto alcuno. — Passa il roseo
vino!

Il giovane Trent spinse, con un gesto d'impazienza il bicchie-
re verso di lui, e riprese l'atteggiamento di triste musoneria dal
quale era stato riscosso.

— Ti darò, Rico — disse l'amico, agitando la miscela — un po'
di sentimento adatto all'occasione. Ecco qui il maggio che…

— Ohibò! — interruppe l'altro. — Tu mi annoi mortalmente
con le tue chiacchiere. Beato te che puoi essere sempre
allegro!

— Ebbene, caro Trent — rispose Riccardino — vi è un prover-
bio che parla di folli e di savi. V'è della gente che può esser fol-
le. Io sono della prima specie. Se il proverbio è buono, credo
che sia meglio osservarne la metà piuttosto che niente; in ogni
modo, preferisco d'esser matto, che esser come te… nè matto
nè savio.

— Bah! — mormorò l'amico, annoiato.
— Con tutto il cuore — disse Swiveller. — Questa specie di

esclamazione, nei circoli eleganti, non si indirizza a un genti-
luomo nel proprio appartamento… ma non badarci. Fa' conto di
stare a casa tua. — Aggiungendo, a questa risposta un po' viva,
l'osservazione che l'amico gli appariva piuttosto capriccioso in
fatto di carattere, Riccardo Swiveller si finì il roseo vino e si oc-
cupò della composizione d'un altro bicchiere di bevanda, e con
esso, dopo averla assaggiata con gran gusto, propose un brin-
disi a una brigata immaginaria.

— Signori, augurerò, se non vi dispiace, fortuna all'antica fa-
miglia degli Swiveller, e prosperità al signor Riccardo in parti-
colare… il signor Riccardo, signori — disse Riccardino con
grande energia — che spende tutto il suo denaro per gli amici
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e in compenso dei suoi sacrifici non riceve che un bah! Silen-
zio! silenzio!

— Riccardino — disse l'altro, ritornando al suo posto, dopo
aver passeggiato due o tre volte per la stanza — vuoi parlare
seriamente per due minuti, se io ti indico il mezzo per far fortu-
na con pochissimo disturbo?

— Tu me ne hai indicati molti — rispose Riccardino — e
l'effetto è stato sempre il borsellino vuoto…

— Questa volta dirai diversamente e non passerà molto tem-
po — disse il compagno, avvicinando la sedia al tavolo. — Hai
visto mia sorella Nella?

— Che vuoi dire? — rispose Riccardino.
— Ha un bel viso, no?
— Sì, certo — rispose Riccardino — per lei debbo dire, anzi,

che non v'è una grande rassomiglianza di famiglia fra lei e te.
— Ha un bel viso? — ripetè l'amico, impaziente.
— Sì — rispose Riccardino — ha un bel viso, un bellissimo vi-

so. Che vuol dire?
— Aspetta — rispose l'amico. — È bell'e assodato che il vec-

chio e io staremo ai ferri corti per tutta la vita, e ch'io non ho
nulla da sperare da lui. Immagino che tu lo vegga.

— Lo vedrebbe anche un pipistrello in pieno meriggio — dis-
se Riccardino.

— È egualmente assodato che il denaro che quel vecchio cuo-
re di marmo… il diavolo se lo porti… prima m'insegnò a spera-
re che dopo la sua morte avrei diviso con mia sorella, sarà tut-
to di lei, no?

— Direi di sì — rispose Riccardino — giacchè non gli fece al-
cuna impressione la maniera con cui gli formulai la cosa.
Avrebbe dovuto invece fargli impressione. Fu un discorso elo-
quente, Rico. «Ecco un vecchio nonno burlone!… » un discorso
forte, molto cordiale e spontaneo. A te non fece questo effetto?

— Se non fece effetto su di lui — rispose l'altro — non serve
discuterne. Ora senti. Nella ha quasi quattordici anni.

— Una bella ragazza per la sua età, ma piccola — osservò
Riccardo Swiveller a mo' di parentesi.

— Io debbo andarmene, sta' zitto per un minuto — rispose
Trent, irritato per lo scarso interesse che l'altro sembrava
prendere alla conversazione. — Vengo al punto.

— Fai bene — disse Riccardino.
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— La fanciulla ha degli affetti tenaci, e allevata com'è stata,
può, all'età sua, facilmente piegarsi ed esser persuasa
dall'autorità altrui. Se la piglio per mano, io riuscirò con un po'
di carezze soltanto e un po' di minacce a farle fare la mia vo-
lontà. Per non menare il can per l'aia (perchè ci vorrebbe una
settimana a enumerare tutti i vantaggi di questo progetto), che
cosa t'impedisce di sposartela?

Riccardo Swiveller, che aveva fissato l'orlo del bicchiere,
mentre il compagno, con grande energia e serietà di modi, gli
rivolgeva le precedenti parole, non appena le ebbe udite, dimo-
strò la massima costernazione e con difficoltà cacciò il
monosillabo:

— Che!
— Dico, che cosa t'impedisce di sposartela — ripetè l'altro

con una fermezza di modi, che sapeva, per lunga, esperienza,
doveva fare effetto sul compagno — che cosa t'impedisce di
sposartela?

— Ma se non ha ancora quattordici anni! — esclamò
Riccardino.

— Non intendo che tu la debba sposare ora — rispose il fra-
tello con ira; — diciamo in due anni di tempo, in tre, in quattro.
Ha il vecchio l'aspetto d'uno che debba vivere a lungo?

— No — disse Riccardino, scotendo il capo — ma di questi
vecchi… non c'è da fidarsi molto, Rico. Ho una vecchia zia lag-
giù nel Dorsetshire che doveva morire quando io avevo otto an-
ni, e non ha mantenuto ancora la promessa. Sono così oppri-
menti, così incoerenti, così sprezzanti questi vecchi… Se in fa-
miglia non c'è l'apoplessia, Rico, non si può fare alcun calcolo
su di loro, e anche allora son capaci di fartela in barba.

— Consideriamo allora il peggior lato della questione — disse
Trent, con la stessa fermezza di prima, e fissando l'amico. —
Supponiamo che egli viva.

— Certo — disse Riccardino. — V'è il dissidio.
— Dico — ripigliò l'amico — supponiamo che egli viva, e io

persuadessi, o se la parola suona più appropriata, costringessi
Nella a un matrimonio segreto con te. Che credi tu che potreb-
be nascerne?

— Una famiglia e una rendita annua di niente, per mantener-
la — disse Riccardo Swiveller, dopo averci pensato un po'.
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— Ti dico — rispose l'altro con maggiore gravità, la quale,
sincera o simulata che fosse, ebbe sul compagno lo stesso ef-
fetto — ch'egli vive per lei, che tutte le sue energie e tutti i suoi
pensieri sono concentrati in lei, e che com'egli non riprende-
rebbe più me nella sua grazia per nessun atto di obbedienza o
di virtù del quale macchiarmi, così non diserederebbe lei per
nessun atto di disobbedienza. Non potrebbe farlo. Tu o un altro
che abbia gli occhi può vederlo, se vuole.

— Certo sembra improbabile — disse Riccardino,
meditabondo.

— Sembra improbabile perchè è improbabile — rispose
l'amico. — Se tu gli fornissi poi una ragione suppletiva per per-
donarti, mettiamo una irreparabile rottura, una querela morta-
le fra te e me… intendo, naturalmente la finzione di una cosa
simile… egli perdonerebbe abbastanza presto. Quanto a Nella,
la goccia continua scava la pietra; e tu sai che puoi fidarti di
me per quanto riguarda lei. Così, viva egli o muoia, che avver-
rà? Che tu diverrai l'erede universale delle ricchezze di quel
vecchiaccio ricco sfondato; che tu e io le spenderemo insieme,
e che tu avrai, per giunta, una bella e giovane moglie.

— Credo che non ci sia dubbio alcuno ch'egli sia veramente
ricco… — disse Riccardino.

— Dubbio? Non sentisti l'altro giorno che cosa si lasciò scap-
pare innanzi a noi? Dubbio! Di che dubiterai dopo, Riccardino?

Sarebbe tedioso seguire la conversazione per tutte le sue abi-
li giravolte, o sviluppare i graduali approcci coi quali fu conqui-
stato il cuore di Riccardo Swiveller. Basterà sapere che la vani-
tà, l'interesse, la povertà e tutti gl'impulsi della prodigalità lo
spinsero a considerare favorevolmente la proposta, e che se
fossero mancate altre attrattive, ci sarebbe stata l'abituale
spensieratezza del suo carattere, che avrebbe fatto pendere la
bilancia dallo stesso lato. A questi motivi si deve aggiungere il
completo ascendente che il suo amico da tempo era solito ad
esercitare su di lui. Un ascendente in principio tristamente
usato a spese della borsa e dei disegni del disgraziato Riccardi-
no, ma poi mantenuto senza la minima remissione, nonostante
che Riccardino soffrisse per tutti i vizi dell'amico e fosse, nove
volte su dieci, ritenuto come il suo demone tentatore, mentre
in verità non era nient'altro che il suo più docile e inconsapevo-
le strumento.
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I motivi d'altra parte erano alquanto più profondi di quelli
che Riccardo Swiveller intratteneva o comprendeva, ma, per
ora, lasciati al loro naturale sviluppo, non occorre dilucidarli.
L'affare fu concluso con soddisfazione, e il signor Swiveller
s'accingeva ad affermare in termini eleganti di non avere alcu-
na insormontabile obbiezione a sposare qualunque donna che
lo volesse, abbondantemente fornita di denaro o di altri beni
mobili e immobili, quando fu interrotto nelle sue osservazioni
da un colpo alla porta, e la conseguente necessità di gridare:
«Entrate».

La porta fu aperta, ma non entrò che un braccio coperto di
schiuma di sapone e un forte sentore di tabacco. Il sentore di
tabacco veniva dal negozio di sotto, e il braccio coperto di
schiuma di sapone procedeva dal corpo di una fantesca, che,
essendo un momento prima occupata a ripulire le scale, lo ave-
va estratto da una secchia di acqua calda per prendere una let-
tera che in quel momento teneva appunto in mano, proclaman-
do ad alta voce, con quella rapida percezione dei cognomi, par-
ticolare delle persone di servizio, che essa era per il signor
Snivelling.

Riccardino assunse un'aria piuttosto pallida e sciocca quando
adocchiò la soprascritta, e si fece ancora più pallido e sciocco
quando scorse l'interno della lettera. Osservò intanto che quel-
lo era uno degli inconvenienti del suo stato di dipendenza da
una donna, e ch'era molto facile chiacchierare come essi aveva-
no chiacchierato, ma ch'egli l'aveva perfettamente dimenticata.

— Dimenticata, chi? — domandò Trent.
— Sofia Wackles — disse Riccardino.
— Chi è?
— È tutto ciò che la mia fantasia l'ha dipinta, caro, ecco

quanto — disse il signor Swiveller, ingoiando una lunga sorsata
del «roseo vino», e fissando gravemente l'amico: — essa è in-
cantevole, essa è divina. Tu la conosci.

— Ricordo — disse il compagno con indifferenza. — Che n'è
di lei?

— Ebbene, signore — rispose Riccardino — fra la signorina
Sofia Wackles e l'umile individuo che ha ora l'onore di rivolger-
vi la parola, sono stati generati dei caldi e teneri sentimenti…
sentimenti d'altissima e lodevolissima natura. La dea Diana,
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signore, che invita alla caccia, non è nella sua condotta più me-
ticolosa di Sofia Wackles. Basta dirvi questo.

— Debbo credere che ci sia qualche cosa di vero in ciò che
dici? — domandò l'amico. — Non intendi dire v'è stato un
innamoramento?

— Innamoramento, sì. Promessa, no — disse Riccardino. —
Non vi può essere azione per violazione di promessa di matri-
monio, e questa è una consolazione. Io non mi sono mai lascia-
to andare a scrivere, Rico.

— E, per piacere, in quella lettera, che c'è?
— Un memento per stasera, Rico… una piccola riunione di

venti persone… in tutto duecento leggere fantastiche dita, am-
mettendo che ogni donna e ogni uomo ne abbia il numero sta-
bilito. Io debbo andarci, se non altro per cominciare la rottu-
ra… lo farò, non aver paura. Mi piacerebbe di sapere se questa
lettera l'ha lasciata lei stessa. Se l'ha fatto, inconsapevole di
qualunque ostacolo alla sua felicità, è commovente, Rico.

Per risolvere la questione, il signor Swiveller chiamò la fante-
sca e s'accertò che la signorina Sofia Wackles aveva veramente
lasciato la lettera lei stessa in persona, che essa era in compa-
gnia, senza dubbio per amor del decoro, di una signorina Wac-
kles più giovane; e che, apprendendo che il signor Swiveller
era in casa e invitata a salire, s'era fortemente offesa, dichia-
rando che piuttosto sarebbe morta. Il signor Swiveller udì que-
sto rendiconto con un grado di ammirazione non perfettamente
in accordo col progetto al quale egli aveva appunto cooperato;
ma il suo amico non diede, per questo rispetto, molta importan-
za alla sua condotta, probabilmente perchè sapeva di avere au-
torità abbastanza da dirigere le azioni di Riccardo Swiveller in
quello o qualunque altro ramo, quante volte egli lo avesse sti-
mato necessario per il raggiungimento degli scopi particolari
che proseguiva.
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VIII.

Dopo aver provveduto agli affari, il signor Swiveller fu avverti-
to internamente che era quasi l'ora di desinare, e perchè la sua
salute non fosse messa in pericolo da una prolungata astinen-
za, spedì un messaggio alla più vicina trattoria per averne una
immediata provvisione di manzo allesso e di verdura per due.
Ma la trattoria, che conosceva l'avventore, rifiutò di esaudire
questa richiesta, mandando a dire villanamente che se il signor
Swiveller aveva necessità del manzo, fosse così gentile
d'andare lì a mangiarselo, portando con sè, come il
«benedicite» della vivanda, la somma d'un certo conticino che
era rimasto da lungo tempo scoperto. Per nulla affatto scorag-
giato da questo rifiuto, ma piuttosto ravvivato di spiriti e di ap-
petito, il signor Swiveller spedì a un'altra trattoria più lontana
lo stesso messaggio, aggiunge come codicillo che il signore era
costretto a mandar a tanta distanza non solo perchè quel loca-
le, per il manzo allesso, era salito a una grande rinomanza e al-
la maggiore popolarità desiderabile, ma anche per il fatto della
coriacea durezza del manzo che si spacciava in quell'altra villa-
na trattoria, assolutamente inadatto ad esser cibo nonchè di un
gentiluomo, di qual si fosse palato umano. Il buono effetto di
questo accorgimento politico fu dimostrato dal rapido arrivo di
una piccola piramide di peltro, curiosamente costruita di piatti
e di coperchi, della quale le portate di manzo allesso formava-
no la base e un boccale di birra spumante l'apice.

Scomposta la costruzione nelle sue singole parti si presentò
tutto ciò che era necessario a un pasto cordiale, e il signor Swi-
veller e l'amico si accinsero a papparselo, con grande avidità e
soddisfazione.

— Possa l'istante presente — disse Riccardino, piantando la
forchetta in una grossa patata bernoccoluta — essere il peggio-
re della nostra vita. Mi piace questa maniera di mangiar le pa-
tate con tutta la buccia; a estrarre una patata dal suo elemento
nativo (se così posso esprimermi), si prova un gusto che i ricchi
e i potenti non conoscono. Oh! «All'uomo non occorre che poco
quaggiù, e quel poco per non molto!» Che verità in questo…
dopo desinare!
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— Spero che al trattore occorra anche poco, e quel poco per
non molto presto — rispose il compagno; — perchè io sospetto
che tu non abbia i mezzi per pagare.

— Passerò subito a pagare — disse Riccardino, strizzando
l'occhio in maniera espressiva. — Che vuoi che faccia il came-
riere? La roba l'abbiamo già bella e sbrattata, Rico, e questo è
quanto.

In realtà, sembra che il cameriere avesse sentito questa veri-
tà salutare, perchè quando ritornò per i piatti vuoti e il resto e
fu informato dal signor Swiveller con dignitosa disinvoltura
ch'egli sarebbe andato a saldare, passando subito di là, diede a
divedere un'ombra di spirito conturbato, e mormorò qualche
osservazione intorno al «pagamento alla consegna» e qualche
cosa come «non si fa credito», con qualche altro accenno non
gradito; ma finì col contentarsi di chiedere a quale ora proba-
bilmente il signore sarebbe passato, giacchè il cameriere es-
sendo personalmente responsabile del manzo, della verdura e
accessorî, lo avrebbe atteso senz'altro sulla via. Il signor Swi-
veller, dopo aver calcolato con esattezza meticolosa tutti i suoi
impegni, rispose che sarebbe andato fra le sei meno due minuti
e le sei e sette; e, scomparso il cameriere con questa magra
consolazione, cavò di tasca un sudicio taccuino per scriver
qualcosa.

— Per ricordartene, nel caso ti dimentichi di passare? — gli
disse Trent, con un sorriso.

— Per dirti la verità, no, Rico — rispose Riccardo imperturba-
bile, mettendosi a scrivere con l'aria d'un uomo d'affari. —
Scrivo in questo libriccino le vie per le quali non posso passare
quando le botteghe sono aperte. Oggi questo desinare mi chiu-
de Long Acre. La scorsa settimana comprai un paio di scarpe in
via Great Queen, e me la son resa impraticabile anch'essa. Ora
una sola via m'è rimasta aperta per arrivare allo Strand, e do-
vrò chiuderla stasera con un paio di guanti. Le strade mi si
stanno chiudendo con tanta rapidità in tutte le direzioni, che in
un mese di tempo, se mia zia non mi manda un vaglia, dovrò
andare tre o quattro miglia fuori di città per passare dall'altra
parte.

— Infine, sei proprio sicuro che te lo manderà?
— Ebbene, spero di sì — rispose il signor Swiveller — ma il

numero delle lettere che in media bisogna scriverle per
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ammorbidirla è di sei, e questa volta siamo arrivati ad otto sen-
za il minimo effetto. Ne scriverò un'altra domani mattina. Vo-
glio riempirla di sgorbi e versarci un pò d'acqua intrisa di pe-
pe, per darle un aspetto di maggiore contrizione. «Sono in tale
condizione di spirito che appena so ciò che mi scrivo»… sgor-
bio… «se mi poteste vedere in questo momento versar lagrime
per i miei trascorsi»… pepaiola… «la mano mi trema quando
penso»… altro sgorbio… Se questo non fa effetto, buona notte
ai suonatori.

A quel punto il signor Swiveller, che aveva finito la sua anno-
tazione, infilò il lapis nell'astuccetto e richiuse il libriccino, con
perfetta serietà e gravità. E siccome l'amico scoperse che era
ora di andarsene per le altre sue faccende, egli rimase solo in
compagnia del roseo vino e delle sue meditazioni intime sul
conto della signorina Sofia Wackles.

— È una cosa piuttosto repentina — disse Riccardino, scoten-
do il capo con uno sguardo d'infinita saggezza, e continuando
in fretta (com'era solito fare) con brani di poesia come se fosse-
ro prosa; — quando il timore m'opprime il cuore, dilegua via se
appar Sofia. Ah, la bellissima donzella! È la rosa porporina ger-
mogliata al sol di maggio… è inutile negarlo… melodia dolce di-
vina, del profondo empireo un raggio. In realtà è cosa troppo
repentina. Non che vi sia necessità, a cagione della sorellina di
Rico, di raffreddarsi subito, ma è meglio di non spingersi trop-
po oltre. Ma capisco che se debbo raffreddarmi, debbo comin-
ciare subito. C'è il pericolo d'un'azione per mancata promessa
di matrimonio, e questa è una ragione. V'è la probabilità per
Sofia di trovarsi un altro marito, e questa è un'altra. V'è il peri-
colo di… no, non c'è questo pericolo, ma è meglio starsene dal
lato più sicuro.

Questo moncone di considerazione era la possibilità, che Ric-
cardo Swiveller cercava di nascondere anche a se stesso, di
non essere a prova di bomba contro il fascino della signorina
Wackles, e in qualche momento di debolezza, col legar la pro-
pria sorte a quella di lei, di mandare a monte l'ingegnoso dise-
gno al quale egli aveva dato con tanta prontezza il proprio con-
corso. Per tutte queste ragioni, decise di avere senza indugio
un litigio con la signorina Wackles, e cercando un pretesto, tro-
vò quello d'una infondata gelosia. Acquetato lo spirito su que-
sto punto importantissimo, fece girare il bicchiere (dalla mano
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destra alla sinistra, e poi viceversa) con una certa libertà, per
mettersi in grado di rappresentare la sua parte con la maggio-
re possibile discrezione, e poi, dopo un leggero ritocco
all'abbigliamento, volse i passi verso il luogo santificato dal
leggiadro oggetto delle sue meditazioni.

Era a Chelsea il luogo dove la signorina Sofia Wackles abita-
va insieme con la madre vedova e due sorelle, e dove insieme
con esse dirigeva una minuscola scuola diurna per signorine di
dimensioni corrispondenti; circostanza questa fatta nota al vici-
nato, sulla finestra del primo piano, da una tavola ovale, sulla
quale apparivano, contornate da svolazzi, le parole «Collegio
femminile»; e inoltre pubblicata e proclamata a intervalli fra le
nove e mezzo e le dieci la mattina da una errante e solitaria si-
gnorina di tenera età che stava, con un sillabario, ritta in punta
di piedi sullo stuoino, tentando inutilmente di giungere al mar-
tello della porta. I parecchi rami d'istruzione in quell'istituto
erano così ripartiti: grammatica inglese, composizione, geogra-
fia e l'uso dei manubrii, alla signorina Melissa Wackles; scrittu-
ra, aritmetica, ballo, musica e belle maniere in generale, alla
signorina Sofia Wackles; lavori d'ago, cifre su biancheria e ta-
glio di modelli alla signorina Giovanna Wackles; castighi corpo-
rali, digiuni e altre torture e terrori alla signora Wackles. La si-
gnorina Melissa Wackles era la maggiore, la signorina Sofia la
seconda, e la signorina Giovanna l'ultima. La signorina Melissa
aveva potuto vedere all'incirca trentacinque estati e declinava
verso gli autunni; la signorina Sofia era una fresca, lieta, gra-
ziosa fanciulla di venti anni, e la signorina Giovanna ne contava
appena sedici. La signora Wackles era un'eccellente, ma piutto-
sto acidula donna di sessanta.

A questo collegio femminile dunque volse rapido il passo Ric-
cardo Swiveller, con disegni ostili alla pace della bella Sofia,
che, vestita di bianco virgineo, senz'altro ornamento che una
rosa pudibonda, lo accolse all'arrivo, in mezzo a elegantissimi,
per non dire splendidi apparati: quale la decorazione della
stanza con vasetti di piante che stavano sempre fuori sul da-
vanzale della finestra, tranne col vento, che li scaraventava in
istrada; le linde acconciature delle allieve diurne, alle quali era
stato concesso di adornare la festa; gl'insoliti riccioli della si-
gnorina Giovanna Wackles, che tutto il giorno precedente s'era
tenuta la testa arrotolata ben stretta in un manifesto giallo; e
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la nobiltà solenne e il pomposo portamento della vecchia signo-
ra e della figlia maggiore, che apparvero strani al signor Swi-
veller, ma non gli fecero alcun'altra impressione.

La verità è — e, siccome i gusti non si giustificano, anche un
gusto strano come questo si può registrare senza che si ritenga
una capricciosa e maliziosa invenzione — la verità è, che nè la
signora Wackles nè la figliuola maggiore avevano in alcun tem-
po mai favorite le intenzioni del signor Swiveller: esse erano
avvezze a far delle fuggevoli menzioni di lui come di un «giova-
ne allegro» e a sospirare e a scuotere dubbiosamente il capo
tutte le volte che si citava il suo nome. In verità, perchè la con-
dotta del signor Swiveller verso la signorina Sofia era stata di
quella specie vaga e dilatoria che di solito si ritiene non denoti
alcuna salda intenzione di matrimonio, la signorina stessa ave-
va col tempo cominciato a giudicare molto opportuno che si ar-
rivasse a una decisione in un senso o nell'altro. Quindi, ella
aveva infine acconsentito ad opporre a Riccardo Swiveller un
maturo giardiniere che si sapeva si sarebbe dichiarato al mini-
mo incoraggiamento, e quindi — siccome a questo scopo era
stato specialmente designato il ricevimento già menzionato —
quella grande ansia da parte di lei, per la presenza di Riccardo
Swiveller che l'aveva spinta a lasciare a casa di costui la lettera
che noi gli abbiamo visto ricevere. «Se egli ha delle speranze o
dei mezzi per mantenere bene una moglie», aveva detto la si-
gnora Wackles alla figliuola maggiore, «o ce lo dirà ora, o mai
più». — «Se egli realmente mi vuol bene», pensava la signorina
Sofia, «stasera deve pur dichiararsi».

Ma siccome questi detti, fatti e pensieri erano ignoti al si-
gnor Swiveller, non lo commovevano affatto affatto; ed egli an-
dava fra sè e sè almanaccando la maniera per diventar geloso,
e desiderando che Sofia fosse, almeno per quell'occasione, mol-
to meno leggiadra di quel che era, o che gli fosse sorella, cose
che gli avrebbe fatto egualmente comodo, quando arrivarono
gl'invitati, fra i quali il giardiniere, che si chiamava Cheggs. Ma
il signor Cheggs non arrivò solo o senza appoggio, perchè pru-
dentemente aveva condotto con sè la sorella, signorina Cheggs,
la quale correndo come una freccia verso la signorina Sofia e
prendendole ambo le mani, e baciandola su ambo le guance,
s'augurò in un impercettibile bisbiglio di non esser capitati lì
troppo presto.
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— Troppo presto? No! — rispose Sofia.
— Ah, mia cara! — soggiunse la signorina Cheggs, continuan-

do a bisbigliare. — Sono stata così tormentata, così seccata,
che è una grazia del cielo che non ci siamo presentati qui alle
quattro. Alick aveva tanta impazienza, tanto desiderio di veni-
re. Non mi crederesti, se ti dicessi che s'è vestito prima di
pranzo e da quel momento non ha fatto altro che guardare
l'orologio e starmi alle costole. Tutta colpa tua, brutta strega.

La signorina arrossì, e il signor Cheggs (che era timido di
fronte alle donne) arrossì anche lui, e la mamma e le sorelle
della signorina Sofia, per impedirgli di arrossire ancor più, lo
colmarono di cortesie e di attenzioni, lasciando abbandonato a
sè solo Riccardo Swiveller. Qui c'era proprio ciò che gli occor-
reva; qui c'era appunto il motivo, la ragione, il fondamento per
simulare d'essere in collera; ma avendo questo motivo, questa
ragione e questo fondamento, che egli era andato espressa-
mente a cercare senza molta speranza, Riccardo Swiveller
s'adontò proprio sul serio, e si domandò che diavolo mai
Cheggs si proponesse con quella sua insolenza.

Comunque, il signor Swiveller ebbe la mano di Sofia per la
prima quadriglia (le contraddanze erano assolutamente bandi-
te per la loro volgarità), guadagnando così un notevole vantag-
gio sul rivale, il quale, seduto malinconicamente in un angolo,
contemplava la radiosa figura della signorina muoversi leggera
nell'intrico del ballo. Nè questa fu la sola superiorità che il si-
gnor Swiveller ebbe sul giardiniere; poichè, risoluto di dimo-
strare alla famiglia che non era uomo da trattare con leggerez-
za, e sostenuto forse dalle sue ultime libazioni, seppe compiere
tali atti di agilità e tali prilli e piroette da colmare gli astanti di
meraviglia e da far rimanere in particolare assolutamente esta-
tico d'ammirazione e sbalordimento uno spilungone di signore
che danzava con una nanerottola di allieva. Anche la signora
Wackles dimenticò per il momento di rimbrottare tre piccine
che s'erano messe a ridere di gioia, e non potè scacciare il pen-
siero che le s'affacciò, che ad avere un simile ballerino in fami-
glia sarebbe stato veramente un orgoglio.

In quella grave crisi, la signorina Cheggs si dimostrò un'utile
e vigorosa alleata; poichè, senza restringersi a esprimere con
disdegnosi sorrisi il suo dispregio per le virtù del signor Swi-
veller, colse ogni occasione di bisbigliare nell'orecchio della
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signorina Sofia espressioni di condoglianza e di simpatia per il
fatto di vederla perseguitata da un essere così ridicolo, dichia-
rando di avere una paura mortale che Alick, al colmo dell'ira,
gli saltasse addosso per picchiarlo ben bene, e supplicando la
signorina Sofia di osservare come gli occhi del detto Alick fos-
sero accesi di amore e di odio: passioni che, si può osservare,
essendo un po' grosse per quegli occhi, gli s'erano avventate
anche sul naso, colorandolo d'un magnifico rossore.

— Voi dovete danzare con la signorina Cheggs — disse la si-
gnorina Sofia a Riccardo Swiveller, dopo aver ballato due volte
col signor Cheggs e mostrato molto d'incoraggiarlo. — È una
ragazza così bella… e suo fratello è simpaticissimo.

— Simpaticissimo, dite? — mormorò Riccardino. — Dovrei
anch'io dire simpaticissimo dalla maniera con cui guarda da
questa parte.

A questo punto la signorina Giovanna (già istruita a questo
scopo) interpose i suoi molti ricci e bisbigliò alla sorella di os-
servare gl'indizi di gelosia del signor Cheggs.

— Geloso! Insolente che non è altro! — disse Riccardo
Swiveller.

— Insolente, signor Swiveller! — disse la signorina Giovanna,
scotendo il capo. — Per carità, non vi fate sentire; se no, son
guai.

— Per piacere, Giovanna… — disse la signorina Sofia
— Che hai da dire? — rispose la sorella. — Perchè il signor

Cheggs non può esser geloso, se vuole? A me, certo, non di-
spiace. Il signor Cheggs ha il diritto d'esse geloso come un al-
tro, e forse presto ne avrà più diritto se non lo ha già. Tu lo sai
meglio di me, Sofia.

Benchè questa, fra la signorina Sofia e la sorella, fosse una
parte concertata, sorta da intenzioni giustificabili e con lo sco-
po d'indurre il signor Swiveller a dichiararsi in tempo, essa non
ottenne il suo effetto; perchè la signorina Giovanna, ch'era una
giovanetta prematuramente scaltra ed acuta, le diede tanta in-
debita importanza che il signor Swiveller si ritrasse fosco di di-
spetto, rassegnando l'innamorata nelle mani del signor
Cheggs, al quale scoccò un'occhiata di sfida che l'altro gli resti-
tuì carica d'indignazione.
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— Dite a me, signore? — disse il signor Cheggs, seguendolo
in un angolo. — Abbiate la bontà di sorridere, signore, per non
svegliare sospetti intorno a noi. Dite a me, signore?

Il signor Swiveller fissò con un sorriso accigliato i piedi del
signor Cheggs, poi levò gli occhi da quelli a un garretto, dal
garretto al ginocchio, e così gradatamente per tutta la gamba
destra, finchè non giunse alla sottoveste, dove li levò di bottone
in bottone finchè non li condusse al mento e viaggiando dritto
fino a metà del naso non li fissò negli occhi di lui dicendo
improvvisamente:

— No, signore, non dico a voi.
— Ehm! — fece il signor Cheggs, guardandolo di sbieco. —

Abbiate la bontà, signore, di sorridere di nuovo. Forse deside-
rate di parlarmi.

— No, signore, neppur questo.
— Possibile, signore, che non abbiate nulla da dirmi ora? —

disse il signor Cheggs, con alterezza.
A queste parole, Riccardo Swiveller ritrasse gli occhi dal viso

del signor Cheggs, e viaggiando giù per la cresta del naso e giù
per la sottoveste, e giù per la gamba destra, raggiunse di nuo-
vo i piedi e attentamente li esaminò; dopo di che, s'avviò per al-
tra parte, e salendo per la gamba sinistra, e di là avvicinandosi
alla sottoveste come un momento prima, disse quando fu giun-
to agli occhi: — No, nulla.

— Ah, bene, signore! — disse il signor Cheggs. — Son lieto di
apprenderlo. Sapete dove mi si può trovare, signore, nel caso
aveste qualche cosa da dirmi?

— Quando vorrò saperlo, me ne informerò.
— Allora, signore, non abbiamo nient'altro da dirci,

immagino.
— Nient'altro, signore. — E con queste parole, accompagnate

da un reciproco aggrottamento di ciglia, si chiuse quel dialogo
formidabile. Il signor Cheggs corse a porgere la mano alla si-
gnorina Sofia, e il signor Swiveller andò a sedersi in un angolo
in una condizione di desolata malinconia.

In prossimità di quell'angolo erano sedute la signora Wackles
e la signorina Melissa a osservare il ballo, e ad esse, quando il
suo cavaliere era impegnato solo nella figura della danza, cor-
reva di tanto in tanto la signorina Cheggs, facendo qualche os-
servazione che si mutava in fiele e in verme roditore nell'animo
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di Riccardo Swiveller. Guardando gli occhi della signora e della
signorina Wackles, per averne un incoraggiamento, e piantate
con grande rigidezza e incomodità su due sgabelli, stavano due
allieve diurne; e quando la signorina Wackles sorrideva e la si-
gnora Wackles sorrideva, le due ragazzine sui due sgabelli cer-
cavano di guadagnarsi il loro favore e sorridere allo stesso mo-
do; ma in graziosa ricompensa di questa attenzione la vecchia
le agghiacciava istantaneamente con un severo aggrottamento
di sopracciglia, avvertendole che se avessero osato un'altra
volta di ricadere nella stessa impertinenza, le avrebbe fatte ac-
compagnare fino alle loro rispettive abitazioni. Una delle picci-
ne, che era debole e di carattere tremebondo, innanzi a questa
minaccia, si mise a piangere, e per questa offesa furono fatte
tutte e due filare immediatamente via, con una formidabile
istantaneità che un vero terrore si sparse nell'animo di tutte le
allieve.

— Ho certe notizie per voi — disse la signorina Cheggs, avvi-
cinandosi ancora una volta. — Le cose che Alick ha detto a So-
fia! Parola d'onore, sapete, è chiarissimo che fa proprio sul
serio.

— Che ha detto, cara? — chiese la signora Wackles. — Ogni
sorta di cose — rispose la signorina Cheggs. — non potete
neanche immaginare le cose che ha dette.

Riccardo Swiveller considerò opportuno di non sentir
nient'altro, ma cogliendo il destro d'una sospensione delle dan-
ze e della presenza del signor Cheggs che andava a fare la sua
corte alla vecchia, si avviò, con una estremamente sottile simu-
lazione della massima disinvoltura, verso la porta, sfiorando
nella sua rotta la signorina Giovanna Wackles, che in tutta la
gloria dei suoi riccioli, faceva la vezzosa per esercizio, non es-
sendoci altro di meglio, con un vecchio signore pieno
d'acciacchi che s'era rincantucciato nel salotto. Presso alla por-
ta se ne stava la signorina Sofia, ancora fremente e confusa
per le attenzioni del signor Cheggs, e al suo fianco Riccardo
Swiveller s'indugiò un istante per scambiare un po' di parole
d'addio.

— Il mio canotto è sulla spiaggia, e la mia nave è in mare, ma
prima che io varchi questa soglia debbo darvi l'addio — mor-
morò Riccardo, fissandola malinconicamente.
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— Ve n'andate? — disse la signorina Sofia, il cuore oppresso
dal risultato del suo stratagemma, ma pur nondimeno affettan-
do una certa indifferenza.

— Se me ne vado? — soggiunse amaramente Riccardo. — Sì,
me ne vado. Che altro?

— Nulla, tranne che è molto presto — disse la signorina Sofia
— ma naturalmente il padrone siete voi.

— Vorrei, prima di aver intrattenuto un pensiero per voi, che
fossi stato anch'io la mia padrona — disse Riccardino. — Signo-
rina Wackles, io vi credevo fedele, ma ora mi dolgo d'aver co-
nosciuto una fanciulla così bella e pure così traditrice.

La signorina Sofia si morse le labbra e affettò di guardare
con grande interesse verso il lontano signor Cheggs, che ingur-
gitava limonate.

— Son venuto qui — disse Riccardino, piuttosto immemore
del proposito con cui vi era andato — col petto allargato, il cuo-
re dilatato e tutti i sentimenti gonfi in proporzione. — Me ne
vado via con sentimenti che si possono indovinare, ma non si
possono descrivere, portando in me stesso la desolante verità
che, stasera, il mio miglior affetto è stato soffocato.

— Veramente, non capisco ciò che dite, signor Swiveller —
disse la signorina Sofia con gli occhi chini. — Sono molto do-
lente se…

— Dolente, signorina! — disse Riccardino. — Dolente nelle
mani d'un Cheggs! Ma vi auguro la buona sera; e concludo con
questa piccola osservazione: che in questo momento v'è una
fanciulla che cresce a bella posta per me, e che non solo ha
delle grandi attrattive personali, ma un gran patrimonio. Essa
ha incaricato il suo parente più prossimo di domandare la mia
mano; e io per riguardo ad alcune persone della sua famiglia,
ho acconsentito a promettergliela. È una circostanza consolan-
te, e sarete lieta d'apprenderla, che una bella e graziosa ragaz-
za si stia facendo donna appositamente per me, e stia accumu-
lando per me. M'è parso bene di dirvelo. Io ora ho da far altro
che scusarmi di avervi per tanto tempo importunata. Buona
sera!

— Vi è un bene che nasce da tutto questo — si disse Riccardo
Swiveller quando giunse a casa e si chinò sulla candela con in
mano lo spegnitoio: — cioè che ora mi butterò anima e corpo,
testa e piedi con Rico, nel suo progetto su Nellina, ed egli sarà
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contentissimo di trovarmi così saldamente risoluto. Domani sa-
prà tutto, e, nel frattempo, siccome è piuttosto tardi, mi provo
ad ottenere un po' di carezze da Morfeo.

Morfeo venne quasi nello stesso momento dell'invocazione.
Dopo pochi minuti, Swiveller dormiva profondamente, sognan-
do di aver sposato Nellina Trent e di esser entrato in possesso
della proprietà, e di aver, col suo primo atto di potenza, messo
a soqquadro il giardino del signor Cheggs, trasformandolo in
una fabbrica di mattoni.
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IX.

La fanciulla, nelle sue confidenze con la signora Quilp, non ave-
va che vagamente descritto la tristezza e l'amarezza dei pen-
sieri che l'assalivano, o l'oppressione della nuvola che le oscu-
rava la casa, proiettando paurose ombre sul focolare. Oltre la
difficoltà di dare, a chiunque non la conoscesse intimamente,
l'idea della vita da lei condotta, un senso adeguato della sua te-
traggine e della sua solitudine, anche il continuo timore di nuo-
cere o far torto al vecchio, al quale ella era così teneramente
affezionata, l'aveva frenata, pure nel bel mezzo delle sue
espansioni, e trattenuta dall'alludere alla causa principale delle
sue ansie e delle sue ambasce.

Giacchè non era la monotonia dei giorni che passavano senza
esser contrassegnati da alcuna variazione e senza essere allie-
tati da alcuna piacevole compagnia, non erano le buie, malinco-
niche sere o le lunghe solitarie notti, non la mancanza dei pic-
coli e facili svaghi che attraggono così vivamente i giovani cuo-
ri, non la soppressione d'ogni traccia della fanciullezza che non
fosse un corteggio di debolezze e di dolorosa sensibilità; non
era nulla di tutto questo che faceva piangere Nella. Vedere il
vecchio curvo sotto il peso di qualche ambascia segreta, osser-
vare la sua condizione d'instabilità e d'incoerenza, essere agi-
tata a volte dalla terribile paura che egli avesse la mente infer-
ma, e rintracciare nelle sue parole e nei suoi sguardi l'inizio
d'una triste follia; osservare e aspettare e sorprendere, di gior-
no in giorno, la conferma di tutti questi indizi, e sentire e sape-
re che nel caso d'una sventura, essi erano soli al mondo senza
nessuno ad aiutarli, a consigliarli, ad aver cura di loro; tutte
queste erano cagioni d'ansia e di abbattimento che avrebbero
potuto avere dei gravi effetti anche in un animo più forte con
molte ragioni intorno di letizia e di gioia; ma come dovevano
pesare sullo spirito d'una fanciulla che le aveva sempre presen-
ti, e che era costantemente attorniata da ciò che le teneva in
continuo fermento i pensieri più dolorosi!

E pure, nella mente del vecchio, Nella era sempre la medesi-
ma. Quand'egli poteva, per un istante, liberar lo spirito dal fan-
tasma che l'occupava e l'ossessionava in continuazione, vedeva
innanzi a sè la piccola compagna che gli sorrideva con lo stesso
sorriso, che gli parlava con le stesse dolci parole, gli faceva la
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stessa allegra risatina, e gli stava intorno con lo stesso affetto e
la stessa attenzione che, toccandogli profondamente l'anima,
sembrava non gli fossero mai mancati in tutta la vita. E così
continuava, lieto di leggere il libro del cuore di Nella dalla pri-
ma pagina che gli veniva presentata, non sospettando affatto la
storia nascosta negli altri fogli, e mormorando fra sè che la
bambina almeno era felice.

Una volta ella era stata felice. Allora passava cantando per le
oscure stanze, movendosi con agili passi fra i loro tesori polve-
rosi, facendoli apparire più vecchi con la sua freschezza, e più
austeri e più imbronciati con la sua letizia. Ma ora le stanze
erano fredde e tetre, e quando lasciava la sua cameretta per
passare le ore più tediose seduta in un'altra stanza, se ne stava
calma e immobile come tutti quegli ospiti inanimati, senza più
il coraggio di svegliare con la sua voce gli echi fatti rauchi dal
lungo silenzio.

In una di quelle stanze c'era una finestra che dava sulla via, e
lì per molte e molte sere, andò a sedersi la fanciulla, e spesso
si tratteneva fin tardi, sola e pensosa. Nessuno più ansioso di
quelli che vigilano e attendono; allora le più tristi fantasie le
s'accalcavano in mente, a frotte.

S'andava a sedere lì, sull'imbrunire, a guardare la gente che
passava su e giù per la via, o quelli che si affacciavano alle fi-
nestre della casa di fronte, domandandosi se essi si sentissero
soli come si sentiva lei, e se derivassero una specie di compa-
gnia dalla sua presenza lì, appunto come la derivava lei soltan-
to dal vederli affacciare e dal ritrarsi dentro di nuovo. V'era
una schiera confusa di camini su uno dei tetti di fronte, e a fu-
ria di guardarli e riguardarli, ella aveva finito col figurarsi fra
essi delle brutte grinfe che la fissassero, accigliate, cercando di
spiar nella stanza; ed essa era lieta, quando l'oscurità era più
fitta, di non distinguerle più; ma poi si doleva dell'arrivo del
lampionaio che accendeva i fanali nella via, e allora era molto
tardi e c'era un gran buio di dentro. E in quel punto ella si ri-
traeva e si guardava d'attorno per vedere se ogni cosa fosse a
posto e nulla si fosse mosso; e affacciandosi di nuovo nella via
vedeva talvolta passare un uomo con un feretro sulle spalle e
altri due o tre seguirlo in silenzio in una casa dove qualcuno
era morto: cosa che la faceva rabbrividire e le suscitava imma-
gini che le presentavano di nuovo il viso del vecchio
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trasfigurato e i suoi modi cambiati, e una nuova serie di timori
e di ansie dolorose. Se il nonno fosse morto — se fosse stato as-
salito improvvisamente da una malattia e non fosse ritornato
più a casa vivo — se, una notte, fosse tornato a casa e l'avesse
baciata e benedetta come il solito, e dopo ella se ne fosse anda-
ta a letto e si fosse riaddormentata e intanto avesse sognato
piacevolmente e avesse sorriso in sogno, ed egli si fosse ucciso
e il suo sangue fosse scorso pian piano per terra fino alla porta
della cameretta! Pensieri, questi, tanto terribili ch'ella non vi si
indugiava, e di nuovo ricorreva a guardar nella via, allora per-
corsa da un minor numero di persone e più buia e più silenzio-
sa di prima. Le botteghe si chiudevano e dei lumi cominciavano
ad apparire alle finestre superiori, perchè i vicini andavano a
letto. A poco a poco, le luci diminuivano e sparivano, o erano
sostituite, qua e là, da fiochi lumini a olio che dovevano ardere
tutta la notte. Pure, non molto distante, c'era una bottega anco-
ra aperta, che proiettava un vivo chiarore sul marciapiede, e
aveva un aspetto allegro e festoso. Ma poco dopo si chiudeva
anche quella, la luce era estinta, e tutto era oscuro e cheto, e
rari passi sonavano lontano, o un vicino, attardandosi più del
solito, picchiava energicamente alla porta di casa per destare
la famiglia addormentata.

Quando la notte era così avanzata (e di rado prima) la fan-
ciulla chiudeva la finestra e se ne andava pian piano da basso,
pensando intanto al terrore che l'avrebbe invasa se una di
quelle orribili facce nella bottega, che spesso le apparivano in
sogno, le fosse andata incontro, divenuta a un tratto brillante e
radiosa. Ma queste paure svanivano innanzi al cheto lume della
lampada e all'aspetto familiare della sua stanzetta. Dopo aver
pregato fervorosamente, e con molte cocenti lagrime, per il
vecchio, per la pace del suo spirito e per il ritorno della pace e
della felicità di una volta, posava la testa sul guanciale e sin-
ghiozzava finchè non si addormentava spossata; ma spesso si
destava di nuovo, prima di giorno, per sentire il campanello e
rispondere all'appello immaginario che l'aveva riscossa dal suo
torpore.

Una sera, la terza dopo il colloquio con la signora Quilp, il
vecchio, che s'era sentito poco bene e sofferente tutta la gior-
nata, disse che non sarebbe uscito. Gli occhi della fanciulla
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scintillarono di gioia all'annuncio, ma la gioia si dileguò appena
si volsero al viso stanco e disfatto del vecchio.

— Son passati due giorni — egli disse — due giorni interi in-
teri e la risposta non è venuta. Che ti disse. Nella?

— Esattamente ciò che ti riferii, nonno.
— Sì — disse il vecchio, fiocamente. — Sì. Ma dimmelo anco-

ra, Nella. La memoria mi tradisce. Che cosa ti disse? Che sa-
rebbe venuto domani. Nient'altro, vero? Così diceva la lettera.

— Nient'altro — disse la fanciulla. — Debbo andare un'altra
volta domani, caro nonno? Molto presto? Prima di colazione,
sarò già di ritorno.

Il vecchio scosse il capo, e sospirando dolorosamente, la tras-
se a sè.

— Sarebbe inutile, cara, assolutamente inutile. Ma se egli,
Nella, m'abbandona in questo momento… se m'abbandona ora,
quando io col suo aiuto sarei ricompensato di tutto il tempo e il
denaro che ho perduto, e di tutta l'angoscia mentale che ho
sopportato e che mi ha ridotto in questo stato, io sono rovinato
e… peggio ancora, molto peggio… ho rovinato te, per cui ho ar-
rischiato tutto. Se noi fossimo costretti a mendicare…

— E anche? — disse con baldanza la fanciulla. — Andiamo a
mendicare e siamo felici.

— Andare a mendicare… ed esser felici! — disse il vecchio. —
Povera bambina!

— Caro nonno — esclamò la fanciulla con un'energia, che le
trasparì nel viso arrossato, nella voce tremante,
nell'atteggiamento infervorato — credo in questo di non essere
una bambina; ma anche se lo sono, lascia che ti dica che ci sia
concesso di mendicare, di lavorare sulle strade aperte o nei
campi, di guadagnarci quel che sarà possibile guadagnarci,
piuttosto che condurre la vita che conduciamo.

— Nellina! — disse il vecchio.
— Sì, sì, piuttosto che condurre la vita che conduciamo — ri-

petè la fanciulla con maggiore gravità. — Se tu sei afflitto, dim-
mene la ragione, perchè io mi affligga con te; se tu ti consumi e
diventi più pallido e debole ogni giorno, che io sia la tua infer-
miera e cerchi di guarirti. Se tu sei povero, siamo poveri insie-
me; ma lasciami essere con te; ma fa' che non ti vegga mutato
così, senza che io ne sappia il perchè, se non vuoi che io muoia.
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Caro nonno, abbandoniamo domani stesso questo triste luogo,
e andiamocene elemosinando di porta in porta.

Il vecchio si coprì con le mani la faccia, e la nascose nel
guanciale del letticciolo su cui giaceva.

— Andiamocene mendicando — disse la fanciulla mettendogli
un braccio intorno al collo. — Io non ho paura di non trovar di
che vivere; son sicura che lo troveremo. Giriamo per le campa-
gne, e andiamo a dormire nei campi e sotto gli alberi, e non
pensare più al denaro, e a tutto quello che può rattristarti, ma
riposa la notte e il giorno pigliamoci in faccia il sole e il vento,
e ringraziamo insieme il Signore! Non rimettiamo più piede in
queste stanze buie, in questa casa malinconica, ma andiamoce-
ne vagando dovunque ci piacerà d'andare. Quando ci sentiremo
stanchi, ci fermeremo a riposare nel luogo più bello che si sarà
incontrato, e io andrò a mendicare per tutti e due.

La voce della fanciulla, che intanto si chinava sul collo del
vecchio, si spense fra i singhiozzi; nè ella era sola a piangere.

Queste parole non erano per orecchie estranee, e per occhi
estranei neppure la scena. Ma orecchie ed occhi estranei sta-
vano avidamente intenti a tutto ciò che avveniva, ed erano inol-
tre le orecchie e gli occhi nientemeno che del signor Daniele
Quilp, il quale, entrato senza esser veduto nell'atto che la fan-
ciulla si metteva a fianco del vecchio, si era trattenuto — mos-
so, certo, da ragioni della più pura delicatezza —
dall'interrompere la conversazione, e se n'era rimasto, col con-
sueto sogghigno, ad osservar ogni particolare. Ma siccome lo
star ritto in piedi rappresentava una posizione incomoda per
un galantuomo già stanco da una lunga passeggiata, il nano,
che apparteneva a quella categoria di persone che di solito non
fanno cerimonie, adocchiando subito una poltrona, v'era salta-
to con una straordinaria agilità, e s'era appollaiato sulla spal-
liera coi piedi sul sedile, mettendosi così in grado di osservare
e di ascoltare con maggiore comodità e secondando nello stes-
so tempo la forte smania che lo assaliva in tutte le occasioni di
far qualche cosa di fantastico e di scimmiesco. Nella poltrona,
quindi, s'era accomodato con una gamba a cavalcioni dell'altra,
il mento poggiato alla palma della mano, la testa voltata da un
lato, e le orribili fattezze contorte in una smorfia di compiacen-
za. E in quella posizione al vecchio, che si volse per caso da
quella parte, toccò di vederlo, col più vivo sbalordimento.
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A mirar quel simpatico personaggio la fanciulla cacciò un gri-
do represso; nella loro prima sorpresa e lei e il vecchio, non sa-
pendo che dire, e quasi dubitando della realtà, pur continuando
a fissarlo, fecero l'atto di trarsi indietro. Per nulla affatto scon-
certato da simile accoglienza, Daniele Quilp non mutò
d'atteggiamento, e fece semplicemente due o tre volte un cen-
no di grande condiscendenza. Alla fine, il vecchio pronunciò il
nome del nano, domandandogli come fosse entrato.

— Per la porta — disse Quilp, accennando di sulla spalla col
pollice. — Non son tanto piccolo da entrare per il buco della
serratura. Dio lo volesse! Ho da parlarvi in particolare a
quattr'occhi. Noi due soli, vicino. Addio, Nellina.

Nella guardò il vecchio, che le fece cenno di ritirarsi e la ba-
ciò sulla gota.

— Oh! — disse il nano, facendo schioccare le labbra. — Che
bel bacio… proprio sulla parte rosea! Che squisito bacio!

Nella non fu, per questo, più lenta ad andarsene. Quilp la se-
guì con un'occhiata di ammirazione, e come vide chiudersi la
porta, si mise a fare dei complimenti al vecchio sulla bellezza
della fanciulla.

— Che, fresco, fiorente, modesto bocciuolo, vicino! disse
Quilp, con un vivo scintillìo degli occhi, mentre si carezzava
una gamba. — La squisita, rosea, rotondetta Nellina!

Il vecchio rispose con un sorriso sforzato, lottando evidente-
mente con un sentimento della più viva e tormentosa
impazienza.

Esso non passò inosservato a Quilp, che si compiaceva di tor-
turar il vecchio, quando gli riusciva.

— Proprio così — disse Quilp, parlando sottovoce, e fingendo
d'essere tutto concentrato nell'argomento: — piccola, soda,
squisitamente modellata, bionda, con le vene così azzurre e la
pelle così trasparente, con piedini così minuscoli, e modi così
attraenti… Ma, il Signore mi benedica, voi siete nervoso! Ebbe-
ne, vicino, che c'è? Vi giuro — continuò il nano, smontando dal-
la spalliera della poltrona e mettendosi a sedere con una cauta
lentezza di movimenti in assoluto contrasto con la rapidità con
cui, inosservato, s'era poco prima arrampicato — vi giuro che
non avevo alcuna idea che un sangue vecchio come il mio si po-
tesse mettere a gorgogliare così rapidamente e che si fosse
mantenuto così bollente. Credevo che si fosse calmato, e che si
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fosse intepidito, molto intepidito. Credevo proprio che fosse co-
sì. Ci dev'essere qualche scompiglio nel vostro vicino.

— Credo di sì — gemè il vecchio, stringendosi la testa fra le
mani. — V'è qui una febbre ardente, e qualcosa di quando in
quando a cui ho paura di dare un nome.

Il nano non pronunciò una sillaba, ma osservò il compagno,
che s'era messo a passeggiare irrequieto su e giù per la stanza,
e poi tornò subito al suo posto. Rimase per qualche tempo con
la testa chinata sul petto, e, levandola improvvisamente, disse:

— Finalmente, e una volta per tutte, mi avete portato un po'
di denaro?

— No! — rispose Quilp.
— Allora — disse il vecchio, congiungendo disperatamente le

mani, e guardando in alto — la bambina e io siamo perduti.
— Vicino — disse Quilp, fissandolo gravemente e con la mano

picchiando due o tre volte il tavolo per attrarre l'attenzione er-
rante del vecchio: — con voi voglio esser sincero, e giocare un
giuoco più onesto di quando tenevate voi tutte le carte, e io
non ne vedevo che il tergo e nient'altro. Ora, non potete avere
più segreti per me; no, nessuno. Perchè ora so che tutte quelle
somme di denaro, che tutti quei prestiti ed anticipi che vi ho
fatti, sono andati a finire sul… debbo dire la parola?

— Su! — rispose il vecchio. — Ditela, se non vi dispiace.
— Sul tavolo da giuoco — rispose Quilp — il vostro rifugio

notturno. Era questo, sì, il vostro magnifico mezzo per far for-
tuna; questa era la magica e sicura fonte di ricchezza nella
quale avrei dovuto gettare il mio denaro (se fossi stato quello
sciocco che mi credevate); questa era la vostra inesauribile mi-
niera d'oro, il vostro Eldorado, eh?

— Sì — esclamò il vecchio, volgendoglisi con gli occhi scintil-
lanti — appunto. E sarà, se non muoio.

— Pensare che dovevo essere abbindolato — disse Quilp, con
uno sguardo sprezzante — da un idiota di giocatore!

— Io non sono giocatore — esclamò con alterezza il vecchio.
— Chiamo il Cielo a testimonio che io non ho mai giocato per il
guadagno mio, o per amore del giuoco; che ad ogni moneta che
arrischio, sussurro a me stesso il nome di quell'orfana lì, invo-
cando il Cielo perchè mi favorisca.. cosa che esso non fa mai. A
chi permette invece di vincere? Chi son quelli con cui io gioco?
Gente che vive di truffa, di dissolutezza, di corruzione,
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sperperando il denaro nelle orge, diffondendo il male e il vizio.
Se io vincessi su questa gente, le mie vincite sarebbero desti-
nate fino all'ultimo centesimo a una innocente bambina, per
renderle la vita più dolce e felice. Che cosa cerca quella gente!
I mezzi della corruzione, dell'abbiezione, della miseria. Chi non
avrebbe fiducia in uno scopo quale il mio? Ditemi! Chi al pari
di me non avrebbe fiducia?

— Quando cominciaste a battere questa folle rotta? — do-
mandò Quilp, temperando un istante le sue velleità sarcastiche
con lo spettacolo dell'ambascia e della disperazione del
vecchio.

— Quando cominciai? — questo soggiunse, passandosi la ma-
no sulla fronte. — Quando fu che cominciai? Dovè essere il
giorno che cominciai a pensare quanto poco avevo risparmiato,
quanto tempo mi ci sarebbe voluto per risparmiare veramente,
quanto poco ancora, alla mia età, mi sarebbe toccato di vivere,
e come la bambina sarebbe rimasta abbandonata alla mercè
del mondo, con tanto appena da difenderla dai pericoli che insi-
diano la povertà; fu allora che cominciai a pensarci.

— Dopo che eravate venuto da me per mandare al mare il vo-
stro magnifico nipote? — disse Quilp.

— Poco tempo dopo — rispose il vecchio. — Ci pensai a lun-
go, e per molti mesi non ebbi più il sonno tranquillo. E poi co-
minciai. Non vi provavo alcun piacere, e non me ne ripromette-
vo nessuno. Non ne ricavai che giorni di ansia e notti insonni.
Persi la salute e la pace dello spirito, e non guadagnai che de-
bolezze e tristezze.

— Prima perdeste quel po' di denaro che avevate messo da
parte, e poi vi rivolgeste a me. Mentre io pensavo che stavate
facendo la vostra fortuna (come mi assicuravate), vi riducevate
alla miseria, eh? Poveretto me! E così è avvenuto che io ho in
mano tutti i vostri titoli e valori, e un atto di vendita di… tutta
la vostra merce e di tutta la vostra proprietà — disse Quilp le-
vandosi e guardandosi d'attorno, come per assicurarsi che non
mancasse alcun oggetto. — Ma non avete vinto mai?

— Mai! — gemè il vecchio. — Non mi son rifatto mai
— Credevo — sogghignò il nano — che se uno avesse persisti-

to a giocare avrebbe finito col vincere, o almeno col non
perdere.
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— E così è — esclamò il vecchio, riscotendosi a un tratto dal
suo abbattimento, e spronato alla più violenta esaltazione — e
così è; l'ho avvertito fin dal principio, l'ho sempre saputo, l'ho
veduto, non l'ho mai sentito più fortemente di ora. Quilp, ho so-
gnato per tre notti, di vincere la stessa grossa somma, un so-
gno mai fatto prima, per quanto l'abbia spesso desiderato. Non
mi abbandonate ora che ho questa probabilità. Non ho altro ri-
fugio che voi, aiutatemi, lasciatemi quest'ultima speranza.

Il nano scrollò le spalle e scosse il capo.
— Sentite, Quilp, siate generoso, Quilp — disse il vecchio, ca-

vando di tasca con mano tremante dei pezzi di carta, e affer-
rando il braccio del nano: — soltanto guardate qui. Vedete que-
ste cifre, risultato di lunghi calcoli e di penose e difficili prove.
Io debbo vincere. Ho bisogno soltanto d'un'altro po' d'aiuto, un
po' di sterline, una quarantina di sterline, caro Quilp.

— L'ultimo prestito fu di settanta — disse il nano — e se ne
volarono in una notte.

— Lo so — rispose il vecchio — e quella fu la volta che
m'andò peggio; il tempo non era ancora maturo allora. Consi-
derate, Quilp, considerate — esclamò il vecchio, tremando tan-
to in quell'atto che le carte che aveva in mano s'agitarono co-
me scosse dal vento — che la mia bambina è orfana. Se fossi
solo, potrei morire con gioia… forse anche anticipare il destino
che s'abbatte quaggiù con tanta disuguaglianza, perchè colpi-
sce gli orgogliosi e i felici nel colmo della loro fortuna e trascu-
ra i bisognosi e gli afflitti e quanti lo invocano nella loro dispe-
razione… ma tutto quello che ho fatto, l'ho fatto per lei.
V'imploro d'aiutarmi per amor suo; non per me, per lei!

— Mi dispiace, ma ho un appuntamento — disse Quilp, guar-
dando con perfetta calma l'orologio: — se no, sarei stato molto
contento di passare con voi una mezz'ora1 e vedervi ricompor-
re, molto contento.

— Vedete, Quilp, ottimo Quilp — balbettò il vecchio, afferran-
dogli un lembo del soprabito — voi e io abbiamo parlato, più
d'una volta, della povera madre sua. Da questo forse m'è

1.Aggiunto "una mezz'ora" rispetto al testo stampato. Nel testo originale
[Project gutenberg, testo nr 700]: "'I'm sorry I've got an appointment in
the city,' said Quilp, looking at his watch with perfect self-possession, 'or
I should have been very glad to have spent half an hour with you while
you composed yourself, very glad.'.
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venuta la paura di veder la bambina cadere in povertà! Ah, da-
temi il denaro per quest'ultima speranza!

— In realtà non posso — disse Quilp con insolita cortesia —
benchè v'abbia da dire questo… ed è una circostanza da non di-
menticarsi: questa, che i più furbi a volte possono essere raggi-
rati… che fui così ingannato dalle strettezze in cui vivevate so-
lo con Nellina…

— Non l'ho fatto che per risparmiare e tentar la fortuna, pre-
parando alla bambina un gran trionfo.

— Sì, sì, ora comprendo — disse Quilp — ma volevo dire, fui
così ingannato da questo, dal vostro fare da spilorcio, dalla fa-
ma di ricco che avevate fra quelli che vi conoscevano, e dalle
vostre assicurazioni ripetute che coi miei anticipi avreste tripli-
cato e quadruplicato, l'interesse che mi pagavate, che anche
ora vi avrei prestato ciò che chiedete, dietro una semplice ob-
bligazione, se non fossi venuto inaspettatamente a conoscenza
della vostra condotta.

— Chi è stato — ribattè il vecchio, con tono di disperazione —
che, nonostante ogni mia precauzione, ha potuto dirvelo? Avan-
ti! Che io sappia il suo nome… il nome della persona.

Lo scaltro nano, giudicando che col dire il nome della fanciul-
la avrebbe rivelato l'artificio da lui impiegato, che era bene na-
scondere, perchè non ne avrebbe guadagnato nulla, si arrestò
nella sua risposta e disse:

— Ebbene, chi credete che sia stato?
— Dev'essere stato Kit, dev'essere stato quel ragazzo; egli ha

fatto la spia, e voi ve la siete intesa con lui.
— Come ci avete pensato? — disse il nano in tono di grande

commiserazione. — Sì, è stato Kit, povero Kit!
Così dicendo, fece un cenno amichevole, e si avviò. Si fermò

a piccola distanza, dopo aver varcato la porta esterna, e sog-
ghignò con una gioia straordinaria.

— Povero Kit! — mormorò Quilp. — Credo sia sta lui a dire
che io sono il più brutto nano che si possa vedere al mondo per
due soldi, no? Ah ah ah! Povero Kit!

E così s'allontanò, gorgogliando di compiacenza.
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X.

Daniele Quilp non entrò e non uscì inosservato dalla casa del
vecchio. Quasi di fronte, nell'ombra d'una arcata che conduce-
va in uno dei molti chiassetti che si diramavano dalla via princi-
pale, c'era in attesa un tale che, essendosi scelto quel nascon-
diglio fin dal primo crepuscolo, aveva continuato a rimanervi
sempre con stessa pazienza. Appoggiatosi contro il muro, a mo'
di chi avesse da attendere lunga pezza, e avvezzo com'era ad
attendere, se n'era stato lì con grande rassegnazione, appena
mutando d'atteggiamento, per ore di seguito.

La persona in attesa non attrasse molto l'attenzione dei pas-
santi, ai quali neppur essa badò. I suoi occhi erano costante-
mente diretti verso un oggetto: la finestra dove la fanciulla era
solita ad affacciarsi. Se li ritraeva per un momento, lo faceva
soltanto per dare un'occhiata all'orologio di qualche bottega vi-
cina, e quindi aguzzarli ancora una volta verso lo stesso punto
con maggiore ardore e attenzione.

È stato già notato che la persona non aveva, nel cantuccio
del suo rifugio, mostrato alcun segno di stanchezza, nè in se-
guito ne diede il minimo indizio, per quanto l'attesa durasse a
lungo. Ma siccome il tempo continuava a passare, essa comin-
ciò a manifestare un po' d'ansia e di sorpresa, col volgersi
all'orologio più frequentemente e alla finestra con più debole
speranza. Infine l'orologio le fu nascosto alla vista da certa im-
posta invidiosa, e i campanili delle chiese proclamarono che
erano le undici di notte, poi le undici e un quarto, e finalmente
nello spirito della scolta cominciò a farsi strada la convinzione
che fosse inutile star lì a indugiarsi più a lungo. Ma che questa
convinzione non fosse la benvenuta, e che la scolta non fosse
affatto disposta a cederle, fu apparente dalla riluttanza a la-
sciare il suo posto d'osservazione, dai passi lenti coi quali più
volte se ne allontanò, guardando lateralmente alla stessa fine-
stra, e dalla precipitazione con la quale più volte tornò indie-
tro, appena un rumore immaginario o un tenue barlume potè
farle credere che la finestra si fosse aperta. Finalmente, dovè
per quella sera rinunziare, come disperata, al proposito che
l'aveva tenuta inchiodata fin lì, e a un tratto mettendosi a cor-
rere come per costringersi ad andarsene alla massima velocità,
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non arrischiandosi a guardare indietro neppure una volta per
non essere tentata di ritornare.

Senza rallentare il passo, o fermarsi a riprender fiato, la scol-
ta misteriosa passò come una freccia per molti vicoli e stridette
anguste finchè non giunse in una corte quadrata e lastricata,
dove si mise a camminare piano e, arrivata a una casetta illu-
minata, sollevò il saliscendi della porta ed entrò

— Iddio ci benedica! — esclamò una donna, volgendosi viva-
mente. — Chi è? Ah, sei tu, Kit?

— Sì, mamma, sono io.
— Mi sembri molto stanco, caro!
— Il padrone non è uscito stasera — disse Kit; — e lei non s'è

affacciata neppure un minuto alla finestra. — E così dicendo, si
sedè accanto al fuoco con una faccia molto malcontenta e
triste.

La stanza in cui Kit s'era seduto, era molto modesta e povera,
ma tuttavia con quell'aria di comodità, che — se il luogo non è
addirittura miserabile — in un certo grado si può ottenere sem-
pre dall'ordine e dalla nettezza. Per quanto l'orologio olandese
dicesse ch'era tardi, la povera donna continuava faticosamente
a stirare; un ragazzetto stava a dormire in una culla accanto al
fuoco, e un altro, un bimbo grassoccio di due o tre anni, ch'era
molto sveglio, e aveva in testa un berrettino da notte molto
stretto e una sottanina troppo attillata per lui, sedeva tenendo-
si ritto come un fuso nel cesto della biancheria, fissandone
l'orlo coi grandi occhi rotondi, e con l'aspetto di chi avesse fer-
mamente deciso di non andare a letto mai più; la qual cosa, sic-
come egli aveva già rifiutato di prender il suo naturale riposo
ed era stato per conseguenza pigliato dal letto e trasferito alla
cesta, apriva ai suoi parenti ed amici una prospettiva molto al-
legra. Era quella una famiglia d'un aspetto più tosto strano:
Kit, la madre e i bambini, erano tutti fra loro molto
rassomiglianti.

Kit era disposto a sentirsi irritato, come accade troppo spes-
so anche ai migliori fra noi; ma guardò il fratello minore che
dormiva profondamente, e da quello all'altro fratellino nel ce-
sto della biancheria, e da questo alla madre, che continuava
dalla mattina senza lagnarsi a lavorare, e pensò che sarebbe
stato meglio e più gentile mettersi di buon umore. Così col pie-
de dondolò la culla, diresse una smorfia al ribelle ritto sulla
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biancheria facendolo subito ridere, e fermamente deliberò
d'essere loquace e piacere a tutti.

— Oh, mamma! — disse Kit, cavando il suo coltello a molla e
assaltando un grosso pezzo di pane imbottito di carne che lo
attendeva da ore. — Che donna che sei! So che non ce ne sono
molte come te.

— Spero che ce ne saranno delle migliori, Kit — disse la si-
gnora Nubbles — e ce ne sono, e ce ne dovrebbero essere, se-
condo quel che dice il ministro in chiesa.

— Ne sa molto lui — rispose Kit, sprezzante. — Aspetta che
egli sia vedovo, e lavori come lavori tu, e guadagni poco lavo-
rando tanto, rimanendo sempre allegro, e domandagli allora
che ora è; e poi spera che si dica contento per mezzo secondo.

— Bene — disse la signora Nubbles, evitando la discussione
— la tua birra è lì accanto all'alare.

— Veggo — rispose il figlio, prendendo il recipiente — salute
a te, mamma, e anche al ministro, se non ti dispiace. Non gli
voglio male, io!

— M'hai detto, appunto ora, che il tuo padrone stasera non è
uscito? — chiese la signora Nubbles.

— Sì — disse Kit — ed è peggio.
— Credo che dovresti dir meglio — rispose la madre — per-

chè Nella non è stata lasciata sola.
— Ah! — disse Kit. — Me ne dimenticavo. Ho detto peggio,

perchè sono stato ad aspettare dalle otto, e non l'ho veduta
neppure per un momento.

— Sarei curiosa di sapere che direbbe, se ella sapesse —
esclamò la madre arrestandosi e volgendosi a lui — che ogni
sera, quando poverina… si siede sola soletta a quella finestra,
tu te ne stai nella via a far da sentinella per paura che le acca-
da qualche cosa, e che non te ne vai e non vieni a casa a cori-
carti, benchè sii così stanco, se non ti sei assicurato ch'essa
dorme tranquillamente.

— Non pensare a ciò che direbbe — rispose Kit con qualcosa
come un rossore sulla sua ruvida faccia — perchè non saprà
mai nulla e per conseguenza non dirà mai nulla.

La signora Nubbles si mise a stirare un paio di minuti in si-
lenzio, e dirigendosi al focolare per pigliare un altro ferro, die-
de, mentre lo sfregava su un'asse e lo spolverava con uno
straccio, un'occhiata furtiva a Kit; ma non disse nulla finchè
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non fu tornata di nuovo alla tavola; dove, tenendo il ferro in
una pericolosa prossimità della guancia per saggiarne la tem-
peratura, e guardando intorno con un sorriso, ella osservò:

— So che direbbe la gente, Kit…
— Sciocchezze! — interruppe Kit con viva apprensione di

ciò che sarebbe seguito.
— Sì, ma lo direbbe però. La gente direbbe che tu ti sei inna-

morato di lei; son certa che direbbe così.
Kit, a questo, confuso, rispose soltanto col dire alla madre

d'andar via, con l'atteggiare in varî strani modi le gambe e le
braccia e col fare delle simpatiche contorsioni facciali. Non de-
rivando da questi mezzi il conforto che si riprometteva, adden-
tò con un'enorme boccata il pane e la carne, e li inaffiò d'una
rapida sorsata di birra; e con questi aiuti artificiali si soffocò e
ottenne una diversione dall'argomento.

— Però, parlando seriamente, Kit — disse la madre, ripiglian-
do, dopo qualche minuto, il discorso interrotto, — perchè,
s'intende, poco fa scherzavo… sei accorto che più non potresti
essere, a far quello che fai; ma non lo dire a nessuno. Spero
che un giorno essa verrà a saperlo, e son certa che te ne sarà
gratissima e lo apprezzerà molto. È crudele tenere così rinchiu-
sa quella cara ragazza. Non mi meraviglia che il vecchio cerchi
di tenerlo celato.

— Egli non crede d'esser crudele, il Signore ti benedica —
disse Kit — e se così credesse, non lo farebbe… se no, mamma,
non lo farebbe per tutto l'oro e per tutto l'argento del mondo.
No, non lo farebbe. Lo conosco bene.

— Allora perchè lo fa, e perchè cerca di nascondersi a tutti?
— disse la signora Nubbles.

— Questo non lo saprei dire — rispose il figliuolo. Ma se egli
non avesse fatto così, io non sarei mai venuto a scoprir nulla.
Diventai curioso di sapere che cosa avveniva soltanto quando
cominciò a mandarmi via la sera e molto più presto di quel che
soleva una volta. Senti, che è?

— Sarà qualcuno di fuori.
— Qualcuno che viene da questa parte — disse Kit, levandosi

per origliare — e in fretta anche. Egli non può essere uscito do-
po che me ne sono andato, e la casa non avrà pigliato fuoco,
mamma?
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Il ragazzo fu, per un istante, per l'ansia che lo aveva invaso,
realmente incapace di muoversi. I passi si avvicinavano. La
porta fu aperta da una mano frettolosa e Nella in persona, pal-
lida e senza fiato, e avvolta alla meglio da qualche indumento,
si precipitò nella stanza.

— Signorina Nella! Che c'è? — esclamarono insieme mamma
e figlio.

— Non posso trattenermi un momento — ella rispose: — al
nonno è venuto molto male. L'ho trovato svenuto sul
pavimento…

— Corro a chiamare un medico — disse Kit, atterrando il suo
cappello senza falde. — Vado immediatamente…

— No, no! — esclamo Nella. — È venuto già, e tu non ci oc-
corri, tu… tu… non devi venir più da noi!

— Come! — esclamò Kit.
— Mai più — disse la fanciulla. — Non mi domandar perchè,

perchè io non lo so. Per favore, non mi domandare il perchè,
per favore, non ti dispiacere, e non essere in collera con me. Io
veramente non c'entro.

Kit la guardava con gli occhi spalancati; e aperse e chiuse la
bocca molte volte; ma senza poter dire una parola.

— Egli si lagna e se la piglia con te, gridando come un pazzo
— disse la fanciulla. — Non capisco che cosa tu abbia fatto, ma
spero che non sia nulla di molto male.

— Che cosa io abbia fatto! — rugghiò Kit.
— Egli grida che tu sei la causa di tutte le sue disgrazie — ri-

spose la fanciulla piangendo; — e s'infuria contro di te; tu non
devi farti vedere più da lui, se non vuoi farlo morire, m'han det-
to. Tu non devi più venire a casa nostra. Son corsa a dirtelo.
Ho pensato meglio venir io che mandare un estraneo. Ah, Kit,
che cosa hai fatto? E io avevo tanta fiducia in te, e tu eri il solo
amico che io avessi!

Il disgraziato Kit guardava la padroncina sempre più fisso,
con gli occhi sempre più spalancati, ma perfettamente immobi-
le e silente.

— Vi ho portato il suo denaro della settimana — disse la fan-
ciulla volgendosi alla donna e deponendolo sulla tavola… — e…
e… un po' di più, perchè egli con me è stato sempre buono e
gentile. Spero che egli si pentirà e farà bene in qualche altro
posto, e non se la prenderà troppo a cuore. Mi duole molto di
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dovermi separare così da lui, ma non v'è rimedio. Si deve fare.
Buona sera!

Il viso rigato di lacrime e la snella personcina tremante per
l'agitazione della scena, per la dolorosa sorpresa ricevuta, per
l'incarico che aveva eseguito, e cento tristi e affettuosi senti-
menti, la fanciulla si diresse in fretta alla porta, e scomparve
con la stessa rapidità con cui era entrata.

La povera donna, che non aveva motivo di dubitare del fi-
gliuolo, ma ogni ragione per credere alla sua onestà e sinceri-
tà, fu sorpresa, nonostante tutto, dal fatto che egli non aveva
pronunciato una parola in propria difesa. Sospettò di qualche
cattiva azione, di qualche furto; e l'idea che le assenze nottur-
ne del figlio, giustificate in maniera così strana, avessero avuto
per motivo qualche brutta impresa, le volteggiò in mente, e la
fece timorosa d'interrogarlo. Ella si dondolò su una sedia, tor-
cendosi le mani e piangendo amaramente; ma Kit, sconvolto
come non mai, non fece neppure il tentativo di confortarla. Il
bimbo in culla si svegliò e pianse; il piccino nel cesto della
biancheria cadde sottosopra col cesto sulla schiena, e scompar-
ve; la madre piangeva più forte e si dondolava più in fretta; ma
Kit, insensibile a tutto quel trambusto, continuava a rimanere
impalato nella condizione del più assoluto sbalordimento.
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XI.

Sotto il tetto che albergava la fanciulla non erano più destinate
a regnare ininterrotte la quiete e la solitudine. Il giorno dopo, il
vecchio era in preda a una violenta febbre, accompagnata dal
delirio, e, stretto negli artigli d'una grave infermità, giacque
per parecchie settimane in imminente pericolo di vita. Vi fu al-
lora abbastanza assistenza; ma era l'assistenza di quelli che ne
fanno un triste commercio, e che, negli intervalli delle loro cu-
re ai malati, si riuniscono con orribile giovialità, e bevono e
mangiano e stanno allegri; perchè la malattia e la morte sono i
loro dèi tutelari.

Pure, in tutto lo scompiglio e il trambusto di quel periodo, la
fanciulla era più sola che non fosse mai stata; sola nello spirito,
sola nella sua devozione verso colui che si struggeva nel suo
letto di dolore, sola nella sua sincera tristezza e nella sua non
venale simpatia. Di giorno e di notte in notte ella si trovava
sempre accanto al capezzale dell'infermo senza conoscenza, in-
dovinando sempre ogni suo desiderio, udendo sempre quella
voce che la chiamava di continuo a nome, con quell'ansia e
quell'apprensione per lei che erano costantemente a sommo
del delirio della febbre.

La casa non era più la loro. Anche la camera dell'infermo pa-
reva fosse abitata nella supposizione che non dispiacesse al si-
gnor Quilp. Il vecchio non era ancora da molto tempo malato,
che Quilp aveva preso formale possesso dell'abitazione e di tut-
to quello che conteneva, in virtù di certi poteri legali che pochi
capivano, ma che nessuno ebbe in animo di contestare. Assicu-
rato questo importante passo, il nano, con l'assistenza d'un uo-
mo di legge condotto con lui per quello scopo, cominciò con
l'insediar nella casa sè stesso e il suo coadiutore, come
un'asserzione del proprio diritto contro i terzi; e poi si accinse
a trasformare gli appartamenti nella maniera che più gli
piaceva.

Con questo oggetto, il signor Quilp si accampò nel salotto in
fondo, dopo aver messo, con la chiusura del negozio, un punto
fermo a qualunque altro affare. Avendo cercato, fra i vecchi
mobili, la poltrona più comoda e più bella che fosse possibile
trovare (e riservare per suo uso particolare) e una specialmen-
te incomoda e brutta (che per partito preso assegnò
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all'insediamento dell'assistente suo amico), le fece trasportare
tutte e due nel salotto, stabilendovisi in pompa magna. Il luogo
era molto lontano dalla camera del vecchio, ma il signor Quilp
stimò prudente, per precauzione contro l'infezione della feb-
bre, e per l'adozione d'un salutare suffumigio, non solo di fu-
mare lui, in continuazione, ma d'insistere con l'amico perchè
facesse la stessa cosa. Inoltre, mandò un espresso al molo per
il ragazzo acrobata, il quale, arrivato a tutta velocità, ebbe
l'ingiunzione di gettarsi in un'altra poltrona messa accanto
all'uscio, e di fumare senza sosta in una gran pipa provveduta-
gli dal nano, e di non togliersela dalle labbra per qualunque
motivo, neppure per un minuto, altrimenti guai! Disposti questi
preliminari, Quilp si guardò d'attorno con gorgogliante soddi-
sfazione, e osservò che così si stava veramente bene.

L'uomo di legge, dal sonoro nome di Bronzi, avrebbe potuto
anche lui dire che si stava bene, se non ci fossero stati due in-
convenienti: l'uno, che, per quanto facesse, non si sentiva co-
modo sulla poltrona che gli era toccata, perchè aveva un sedile
duro, angoloso, inclinato e sdrucciolevole internamente. Ma
siccome egli era assolutamente una creatura di Quilp e aveva
mille motivi per conciliarsi la sua buona opinione, si provò a
sorridere, e a mostrarsi compiacente con la miglior grazia che
potè assumere.

Quel Bronzi era un avvocato di non molto buona fama di Be-
vis Marks nel centro di Londra, alto, magro, con un naso come
un bitorzolo, una fronte protuberante, gli occhi in dentro, e i
capelli rossicci. Portava un soprabito nero che gli arrivava agli
stinchi, calzoni neri corti, scarpe alte e calze bige. Aveva un
aspetto dinoccolato, una voce molto rauca; e i suoi più soavi
sorrisi erano così repulsivi, che a trovarsi in sua compagnia
c'era da augurarsi di vederlo uscir dai gangheri, per aver la
consolazione di contemplarlo accigliato.

Quilp guardò il suo consigliere legale, e vedendolo agitare
continuamente le palpebre nel tormento che gli dava la pipa, a
volte rabbrividire aspirandone in pieno la fragranza e sempre
scacciarsi d'attorno il fumo, si sentì più contento d'una pasqua,
e si fregò le mani deliziato.

— Continua a fumare, animale — disse Quilp, volgendosi al
ragazzo; — riempiti di nuovo la pipa e tira rapidamente, fino
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all'ultima boccata, se non vuoi che ti arroventi la punta della
cannuccia e te la metta così sulla lingua.

Fortunatamente il ragazzo era ben temprato, e si sarebbe fu-
mato una fornace di calce se qualcuno gliel'avesse data. Per la
qual ragione, egli mormorò soltanto una breve sfida al padrone
e fece come gli veniva ordinato.

— Magnifico, Bronzi, squisito, fragrante! Non ti senti come il
Sultano? — disse Quilp.

Il signor Bronzi pensò che se egli si sentiva come il Sultano,
le condizioni di costui non dovessero essere per nulla affatto
invidiabili; ma affermò che il tabacco era straordinario, e che a
lui pareva di trovarsi nella pelle di quel potentato.

— Questa è la maniera di tener lontana la febbre — disse
Quilp; — Questa è la maniera di evitare ogni calamità nella vi-
ta. Non cesseremo mai, per tutto il tempo che staremo qui…
Fuma, animale, o ti farò inghiottire la pipa!

— Ci tratterremo a lungo, qui, signor Quilp? — chiese
l'uomo di legge, quando il nano ebbe dato al garzone quel suo
cortese ammonimento.

— Dobbiamo star qui, immagino, finchè il vecchio di sopra
non sarà morto.

— Eh, eh, eh! — rise il signor Bronzi. — Ah, benissimo!
— Continua a fumare! — esclamò Quilp. — Non ti fermare

mai! Puoi parlare fumando. Non perder tempo.
— Eh, eh, eh! — esclamò debolmente Bronzi, applicandosi di

nuovo all'odiosa pipa. — Ma se dovesse star meglio, caro
Quilp?

— Allora staremo qui finchè starà meglio, e non di più — ri-
spose il nano.

— Che cortesia da parte tua aspettare fino allora! — disse
Bronzi. — Un altro, caro, avrebbe venduto o portato via la mer-
ce… sì, caro, nello stesso istante che la legge glielo consentiva.
Un altro, caro, sarebbe stato tutto silice e granito. Un altro, ca-
ro, avrebbe…

— Un altro, caro, si sarebbe risparmiato quel tuo cicaleccio
di pappagallo — interruppe il nano.

— Eh, eh, eh! — esclamò Bronzi. — Tu hai uno spirito!
A questo punto la sentinella occupata a fumare alla porta,

s'intromise, e senza togliersi la pipa di bocca, mormoro:
— Ecco la ragazza che vien giù.
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— Che cosa, animale? — disse Quilp.
— La ragazza — rispose il ragazzo. — Siete sordo?
— Ah! — disse Quilp, tirando il fiato con gran voluttà come

se stesse ingoiando del brodo. —
Io e te in questo momento abbiamo una tregua; ho tanti graf-

fi e lividure in serba per te, caro mio! Ohò, Nellina! Come sta
ora, dilettissima inzuccherata?

— Sta molto male — rispose la fanciulla piangendo.
— Che bellezza, la piccola Nella! — esclamò Quilp.
— Ah, bella, caro, bella veramente! — disse Bronzi. — Pro-

prio affascinante!
— È venuta per sedersi sulle ginocchia di Quilp — disse il na-

no, in un tono che credeva carezzevole — o va a letto nella sua
cameretta qui dentro? Quale delle due cose vuol fare la piccola
Nella?

— Che belle maniere ch'egli ha con le bambine! — mormorò
Bronzi, come se parlasse in confidenza fra sè e il soffitto. — Pa-
rola d'onore, è una delizia sentirlo.

— Non ho affatto intenzione di trattenermi — balbettò Nella.
— Ho bisogno d'un po' di cose che sono in quella camera, e
poi… non… non verrò più quaggiù.

— E che graziosa cameretta che è! — disse il nano, seguendo
con gli occhi la fanciulla che entrava. — Proprio un nido! È cer-
to che non l'userai; è certo che non tornerai più, Nellina?

— No — rispose la fanciulla, passando in fretta, coi pochi og-
getti di vestiario ch'era andata a prendere: — mai più! Mai più!

— È sensibilissima — disse Quilp, seguendola con gli occhi.
— Sensibilissima; ed è un peccato. Il letto è quasi della mia di-
mensione. Potrei farne la mia cameretta.

Il signor Bronzi incoraggiò questa idea, come avrebbe inco-
raggiato qualunque altra della stessa origine, e il nano entrò
nella cameretta di Nella per provarne l'effetto. Lo fece gettan-
dosi di schiena sul letto con la pipa in bocca, agitando in aria le
gambe e fumando con energia. Il signor Bronzi applaudì moltis-
simo a questo quadro, e il signor Quilp, giacchè il letto era
morbido e comodo, decise di servirsene sia per dormirvi la not-
te sia come d'una specie di divano il giorno; e per convertirlo
subito a quest'ultimo uso, rimase dov'era a finir la pipata.
L'uomo di legge, in quel momento piuttosto confuso di idee e
perplesso (era, questo, uno degli effetti del tabacco sul suo
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sistema nervoso), colse l'occasione di svignarsela all'aria aper-
ta, dove, a tempo debito, si riebbe abbastanza da ripresentarsi
con un aspetto di compostezza tollerabile. Ma fu subito tratto
dal nano malizioso ad affumicarsi fino allo stesso primitivo sta-
to d'intontimento, e precipitò così su un divano dove rimase ad-
dormentato fino alla mattina.

Questi furono i primi atti del signor Quilp nella presa di pos-
sesso della nuova proprietà. Per alcuni giorni, gli affari
gl'impedirono di abbandonarsi alle sue solite e cattiverie, per-
chè aveva il tempo piuttosto occupato dalla redazione con
l'assistenza del signor Bronzi, d'un minuto inventario di tutta la
merce esistente nel luogo, e dalle corse fuori per altre faccen-
de, che fortunatamente gli prendevano parecchie ore al giorno.
La sua cupidigia, però, e le sue diffidenze erano completamen-
te deste, ed egli non rimase neppure una notte assente da ca-
sa; e la sua ansia, cresciuta rapidamente, come passava il tem-
po, per una soluzione buona o cattiva, della malattia del vec-
chio, cominciò presto a sfogarsi in aperte mormorazioni ed
esclamazioni d'impazienza.

Nella si ritrasse timorosa da tutti i tentativi di conservazione
del nano, del quale rifuggiva di udire persino la voce, e i sorrisi
dell'uomo di legge non le parevano meno terribili delle smorfie
di Quilp. Essa viveva in tale continua paura e apprensione
d'incontrare l'uno o l'altro per le scale o nei corridoi, se si fosse
allontanata dalla camera del nonno, che di rado l'abbandonava
per un istante, se non a notte tarda, quando il silenzio la inco-
raggiava ad arrischiarsi fuori per respirare l'aria meno oppri-
mente di qualche stanza vuota.

Una sera che se n'era andata cautamente alla solita finestra,
e vi s'era seduta molto triste — il vecchio s'era sentito peggio
quel giorno — le parve di udire sussurrare il suo nome giù nel-
la via. Guardando in basso, ella riconobbe Kit, i cui sforzi per
farsi sentire l'avevano riscossa dai tristi pensieri che la
occupavano.

— Signorina Nella! — diceva il ragazzo sottovoce.
— Sì — rispose la fanciulla, incerta se rispondere al presunto

reo, ma ancora attratta dal suo favorito; — che vuoi?
— Da tanto tempo ho bisogno di dirti una parola — rispose il

ragazzo; — ma le persone da basso m'hanno cacciato e non
m'hanno permesso di vederti. Tu non crederai… spero non
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crederai realmente… che io abbia meritato d'esser così messo
fuori la porta; tu non lo credi, certo.

— Debbo crederlo — rispose la fanciulla; — se no, perchè il
nonno se la sarebbe presa tanto con te?

— Non so — rispose Kit. — Io son certo che non gli ho mai
fatto nulla di male, mai, e tanto meno a te, Lo posso dire con la
massima sincerità e onestà, senza timore di nulla. E poi essere
messo fuori di casa quando son venuto per domandare soltanto
come stava il padrone… !

— Non me l'hanno mai detto — disse la fanciulla. — E proprio
non lo sapevo. E non l'avrei permesso per tutto l'oro del
mondo.

— Grazie, signorina — rispose Kit — son tanto contento di
sentirti parlare così. L'ho detto che non credevo che fosse stato
per ordine tuo.

— Ed è la verità! — disse vivamente la fanciulla.
— Signorina Nella — esclamò il ragazzo, facendosi più da

presso al muro, e parlando in tono più basso — vi sono dei nuo-
vi padroni in casa. È una novità per te.

— Sì, proprio — rispose la fanciulla.
— E così sarà per il padrone quando starà meglio — disse il

ragazzo, accennando alla stanza dell'infermo.
— … Se pur lo vedrà — aggiunse la fanciulla, incapace di fre-

nar le lagrime.
— Ah, sì che starà meglio, sì che starà meglio! — disse Kit. —

Certo che starà meglio. Tu non ti devi scoraggiare, signorina
Nella. Per carità, non ti scoraggiare.

Queste parole di conforto e consolazione erano poche e dette
rozzamente, ma commossero la fanciulla e la fecero piangere,
in quel momento, piangere di più.

— Si sentirà meglio — disse con ansia il ragazzo — se tu non
ti abbatti e non t'ammali anche tu, perchè questo lo farebbe
star peggio e gli farebbe avere una ricaduta nel momento di
guarire. Quando comincerà a star bene, digli una buona paro-
la… digli una buona parola per me, signorina Nella.

— M'è stato detto che io non debbo, per molto, molto tempo,
neppur nominarti a lui… non ne avrei l'ardire; e anche se po-
tessi, che bene ti farebbe una buona parola, Kit? Noi siamo po-
verissimi. Abbiamo appena il pane da mangiare.
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— Non perchè io voglia esser ripreso — disse il ragazzo — ti
chiedo questo favore. — Non è per il mangiare e il salario che
io mi sono aggirato tanto tempo qui intorno, con la speranza di
vederti. Non credere che verrei in momenti come questi a par-
larti di simili cose.

La fanciulla lo guardò con riconoscenza e bontà, ma aspettò
ch'egli continuasse a parlare.

— No, non è per questo — disse Kit, esitando — ma per una
cosa molto diversa. Lo so che non valgo gran che, ma se tu lo
potessi convincere che gli sono stato un servitore fedele, che
ho fatto quello che potevo senza alcuna idea di male, forse egli
non pensa…

A questo punto Kit si mise a balbettare in siffatto modo, che
la fanciulla lo supplicò di parlare, e presto, perchè era molto
tardi, e doveva chiudere la finestra.

— Forse egli non penserebbe sfacciataggine da parte mia di-
re… bene, ecco, dir questo — esclamò Kit con improvvisa bal-
danza. — Questa casa non e più tua o sua. La mamma e io ne
abbiamo una poveretta, ma è migliore di questa con tutta que-
sta gente qui; e perchè non venir con noi, finchè non abbia
tempo di cercarsene e trovarne una migliore?

La fanciulla non rispose. A Kit, per il sollievo di aver formula-
to la sua proposta, si sciolse lo scilinguagnolo, ed egli continuò
a perorare con la massima eloquenza.

— Tu pensi — disse il ragazzo — che sia molto piccola e inco-
moda. Sì, ma è pulitissima. Forse credi che sarebbe rumorosa,
ma non c'è un angolo più tranquillo del nostro in tutta la città.
Non abbiate timore dei bambini; il piccino non piange quasi
mai, e l'altro è molto buono… e poi, ci starò attento io. Son cer-
to che non v'infastidirebbe troppo. Prova, signorina Nella, pro-
va. La cameretta di sopra dalla parte della facciata è bellissi-
ma. A traverso i camini, si può vedere di lì un pezzo di campa-
nile, e quasi leggere l'ora; la mamma dice che sarebbe proprio
adatta per te, e sarebbe veramente così, e lei vi servirebbe tut-
ti e due, e io andrei fuori per tutto quello che vi occorresse.
Noi non intendiamo darvela per danaro, s'intende; a questo
non ci dovete pensare. Vuoi incaricarti di dirglielo, signorina
Nella? Dimmi soltanto che proverai. Prova di far venire il pa-
drone, e chiedigli prima ciò che ho fatto. Me lo prometti, signo-
rina Nella?
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Prima che la fanciulla potesse rispondere a quest'ardente sol-
lecitazione, l'uscio di strada si aperse, e il signor Bronzi, cac-
ciando fuori la testa coperta dal berretto da notte, gridò in tono
agro: — Chi è là? — Immediatamente Kit si dileguò, e Nella,
chiudendo cautamente la finestra, si ritrasse al di dentro.

Prima che il signor Bronzi avesse ripetuto molte volte la sua
domanda, messer Quilp, adorno anche lui del berretto da notte,
emerse dallo stesso uscio e guardò attentamente da una parte
e l'altra, e in su, mettendosi nel mezzo della via, a tutte le fine-
stre dell'edificio. Trovando che non c'era nessuno, rientrò subi-
to con l'uomo di legge suo amico, protestando (perchè la fan-
ciulla di sopra lo sentisse) che v'era una lega e una congiura
contro di lui, ch'egli era in pericolo d'essere derubato e sac-
cheggiato da una banda di cospiratori in agguato lì intorno a
tutte le ore, e che non avrebbe più indugiato a fare immediata-
mente dei passi per disporre della sua proprietà e ritornarsene
sotto il suo pacifico tetto. Dopo aver ringhiato queste e molte
altre minacce della stessa specie, s'arrotolò un'altra volta sul
lettino della fanciulla che s'aggirava sul piano superiore senza
far rumore.

Era abbastanza naturale che quel breve e interrotto dialogo
con Kit dovesse fare nella fanciulla grande impressione e mi-
schiarsi nei suoi sogni quella notte e nei suoi ricordi poi per
molto, molto tempo. Attorniata da creditori spietati e da infer-
miere mercenarie che stavan intorno al malato, e non trovando
nel colmo delle sue ansie e della sua tristezza che pochi riguar-
di e poca simpatia anche in esse, non è da sorprendersi se il te-
nero cuore di Nella si fosse commosso per quello spirito gentile
e generoso, nonostante la rozzezza del tempio ove albergava.
Grazie al Cielo, i tempi di simili spiriti non sono costruiti da
braccia umane, e possono essere più degnamente adornati da
poveri cenci che da pizzi e da porpore.

101



XII.

Finalmente, la crisi della malattia del vecchio fu superata, e la
guarigione incominciò. Pian pianino e a lentissimi gradi, il vec-
chio ritrovò la coscienza, ma lo spirito era indebolito, e le sue
funzioni scosse. Egli era paziente e tranquillo; spesso per un
lungo periodo, se ne stava meditabondo, ma non abbattuto; era
facilmente distratto, anche da un raggio di sole sulla parete o
sul soffitto; non si lagnava che i giorni fossero lunghi o le notti
tediose; e pareva veramente che avesse perduto ogni calcolo
del tempo e ogni sentimento d'ansia o d'inquietudine. Se ne
stava fermo per ore di seguito, tenendo nella sua la manina di
Nella, giocherellando con le dita e fermandosi qualche volta a
carezzarle i capelli o a baciarla in fronte; e quando vedeva
scintillarle le lacrime negli occhi, si guardava sorpreso intorno,
cercandone il motivo, e in quell'atto stesso dimenticava addirit-
tura ciò che lo aveva sorpreso.

La fanciulla e lui uscivano in vettura: lui sostenuto da guan-
ciali, e la fanciulla al suo fianco. Si tenevano per la mano se-
condo il solito. Lo strepito e l'attività delle vie in principio gli
stancavano il cervello, ma egli non si mostrava meravigliato, o
incuriosito, o compiaciuto, o irritato. Gli veniva domandato se
ricordasse questa o quell'altra cosa. — Oh, sì! — rispondeva. —
Benissimo… perchè non dovrei ricordarmene? — Talvolta vol-
geva la testa, e guardava con l'occhio fisso e il collo proteso
dietro qualcuno nella folla, finchè non lo perdeva di vista; ma a
domandargli perchè facesse così, non rispondeva una parola.

Sedeva un giorno nella poltrona, e Nella gli stava a fianco su
uno sgabello, quando un uomo fuori la porta chiese di poter en-
trare. — Sì — egli disse, senza commozione; — sapevo che era
Quilp. — Quilp era padrone lì dentro. Naturalmente che poteva
entrare. E Quilp entrò.

— Son lieto di rivedervi finalmente, vicino — disse il nano, se-
dendoglisi di fronte. — State molto meglio ora?

— Sì — disse il vecchio con voce fioca — sì.
— Sapete, vicino, non voglio mettervi fretta — disse il nano,

alzando la voce, perchè i sensi del vecchio si erano fatti ottusi
— ma quanto più presto potrete accomodare le vostre cose per
l'avvenire, tanto meglio sarà.

— Certo — disse il vecchio. — Tanto meglio per tutti.
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— Vedete — continuò Quilp dopo una breve pausa: una volta
tolti i mobili, la casa vi sarebbe incomoda, anzi inabitabile.

— Proprio così — rispose il vecchio. — La povera Nella, an-
che, che farebbe?

— Appunto! — gridò il nano, accennando col capo. — Dite be-
nissimo. Allora ci penserete, vicino?

— Sì, certo — rispose il vecchio. — Noi non ci fermeremo qui.
— Lo immaginavo — disse il nano. — La roba l'ho venduta.

Non ne ho ricavato quanto si sarebbe potuto ricavarne, ma non
c'è male… non c'è male. Oggi è martedì. Quando dobbiamo to-
glierla? Non v'è fretta… vogliamo farlo in questo pomeriggio?

— Fissiamo venerdì mattina — rispose il vecchio.
— Benissimo — disse il nano. — Sia così… a patto che non si

vada oltre quel giorno, vicino, per nessun ragione.
— Bene — rispose il vecchio — me lo ricorderò.
Il signor Quilp parve piuttosto impacciato dalla maniera sin-

golare, così rassegnata, con cui fu detto tutto questo; ma sicco-
me il vecchio accennava col capo e ripeteva «venerdì mattina»,
egli non aveva alcuna ragione per insistere sull'argomento, e
così, congedandosi amichevolmente con molte espressioni di
buona volontà e molti complimenti al vecchio per il suo aspet-
to, ne andò giù a riferir tutto al signor Bronzi.

Tutto quel giorno, e il seguente, il vecchio rimase nel medesi-
mo stato. Errò su e giù per la casa e dentro fuori le varie stan-
ze, come con qualche vaga intenzione di dir loro addio, ma sen-
za fare alcun accenno nè diretto nè indiretto al colloquio della
mattina e alla necessità di trovar qualche altro ricovero. Aveva
una indistinta idea che la fanciulla fosse abbandonata e biso-
gnosa di aiuto; poichè spesso se l'attirava sul petto e le diceva
di stare allegra, che non si sarebbero lasciati mai; ma sembra-
va incapace di considerare più precisamente la loro reale con-
dizione, ed era sempre nello stesso stato di indolenza e
d'indifferenza nel quale lo avevano ridotto le sofferenze dello
spirito e del corpo.

Noi chiamiamo questo uno stato d'infantilismo o d'infanzia,
ma è dell'infanzia una povera, triste derisione, come la morte è
del sonno. Dove, negli occhi spenti dei rimbambiti, la luce ri-
dente e la vita della fanciullezza, la gioia che non conosce fre-
ni, la sincerità che non tocca limiti, la speranza che non lan-
gue, le gioie che svaniscono in fiore? Dove, nelle acute fattezze
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della rigida e orribile morte, la calma bellezza del sonno, che
narra del riposo per le ore di veglia trascorse, delle care spe-
ranze e dell'attesa per quelle che verranno? Mettete la morte e
il sonno l'una accanto all'altro, e dite chi li troverà simili. Man-
date insieme il bambino e quello caduto in istato d'infanzia, e
arrossite per l'orgoglio che diffama il tempo della nostra felici-
tà infantile e dà lo stesso nome alla sua più brutta e contorta
immagine.

Arrivò giovedì, e non apparve alcun mutamento nel vecchio.
Ma la sera, mentre se ne stava in silenzio insieme con la fan-
ciulla, qualche cosa di nuovo accadde.

In un cortiletto oscuro sotto la finestra, v'era un albero — ab-
bastanza verde e fiorente, dato il luogo — che agitato dall'aria,
proiettava un'ombra tremolante sulla parete bianca. Il vecchio
se ne stette, mentre il sole tramontava, ad osservar l'ombra
che si moveva in quella zona di luce; e quando fu notte, e la lu-
na cominciò lentamente a levarsi, egli continuava a rimanere
ancora allo stesso posto.

A lui, che s'era agitato per tanto tempo in un letto tormento-
so, anche quelle poche foglie verdi e quella tranquilla luce,
benchè attenuata fra i camini e i tetti, erano spettacoli graditi.
Gli richiamavano immagini di tranquilli luoghi lontani, di riposo
e di pace.

Nella, pensando più d'una volta ch'egli fosse commosso, ave-
va evitato di parlargli. Ma, ora, il vecchio versava delle lacrime
— una vista che alleviò il cuore addolorato della fanciulla — e
facendo l'atto come di inginocchiarsi, le chiese di perdonargli.

— Perdonarti… perchè? — disse Nella, interponendosi per
impedirglielo. — Oh, nonno, che dovrei perdonarti?

— Tutto ciò che è avvenuto, tutto ciò che ti ha fatto soffrire,
Nella, tutto ciò che è stato fatto in quel brutto sogno — rispose
il vecchio.

— Non parlar così — disse la fanciulla. — Per carità, non lo
fare. Parliamo di qualche altra cosa.

— Sì, sì, parleremo — egli soggiunse. — Parleremo di ciò che
si disse molto tempo fa… parecchi mesi fa… son mesi, settima-
ne o giorni? Che cosa sono, Nella?

— Io non ti capisco — disse la fanciulla.
— Me ne sono ricordato oggi, ci sto pensando dal momento

che ci siamo seduti qui. Che tu sii benedetta, Nella!
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— Per che cosa, caro nonno?
— Per quello che dicesti il giorno che ci fecero pezzenti. Nel-

la. Parliamo piano. Adagio! Perchè se da basso sapessero il no-
stro disegno, griderebbero che io son pazzo e ti condurrebbero
via, lontano da me. Non staremo qui neppure un altro giorno.
Andremo in un luogo molto distante.

— Sì, andiamocene — disse con gran serietà la fanciulla. —
Andiamocene via da qui, e non torniamoci più e non pensiamo-
ci più. Piuttosto che rimanere qui, giriamo il mondo a piedi
nudi.

— Gireremo — rispose il vecchio — andremo a piedi per i
campi e per i boschi, e sulle sponde dei fiumi, e ci affideremo a
Dio nei luoghi ov'egli dimora. Molto meglio dormire di notte
sotto un cielo aperto come quello — guarda com'è lucente! —
che riposare in anguste stanze sempre piene d'ansia e di sogni
tormentosi. Insieme, Nella, possiamo ancora essere lieti e feli-
ci, e imparare a dimenticare questo tempo, come se non fosse
mai esistito.

— Saremo felici! — esclamò la fanciulla. — E qui non possia-
mo essere.

— No, qui non possiamo mai più… mai più… proprio così —
soggiunse il vecchio. — Andiamocene domani mattina in segre-
to… di buon'ora e in silenzio, che nessuno ci vegga o ci senta…
per non farci raggiungere non lasciamo alcuna traccia dietro di
noi. Povera Nella! Tu sei pallida, e hai gli occhi abbattuti per
aver tanto vegliato e pianto per me… lo so… per me; ma ti ri-
metterai, e sorriderai di nuovo, quando saremo lontani. Domani
mattina, cara, volteremo le spalle a questo luogo d'ambascia, e
saremo liberi e felici come gli uccelli.

E allora, il vecchio si congiunse le mani sul capo, e disse, in
poche interrotte parole, che d'allora in poi sarebbero andati va-
gando di qua e di là insieme, e non sarebbero stati mai più se-
parati che dalla morte.

Il cuore della fanciulla batteva forte, pieno di fiducia e di spe-
ranza. Ella non pensava neppur lontanamente alla fame, al
freddo, alla sete, a una sofferenza qual si fosse. Nel loro propo-
sito non vedeva che il ritorno delle gioie semplici godute una
volta, un sollievo dalla triste solitudine nella quale avevano vis-
suto, un rifugio lontano dalla gente spietata che li aveva circon-
dati nell'ultimo periodo di tribolazione, la riconquista della
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salute e della pace del vecchio, e una vita di felicità tranquilla.
Sole, fiumi e campagne verdi e gli estivi giorni radiosi le splen-
devano fulgidi innanzi, e non v'era un solo colore oscuro in tut-
to quel quadro di luce.

In letto il vecchio aveva dormito profondamente per alcune
ore, ed ella era ancora affaccendata intorno ai preparativi della
fuga. V'erano un po' d'oggetti di vestiario per lei e un po' per
lui, vecchi indumenti, quali convenivano all'umile condizione in
cui erano caduti, tratti fuori e da portar via; e una mazza da so-
stenere i deboli passi del vecchio, pronta in un angolo. Ma il
compito di Nella non era finito; perchè ora ella doveva per
l'ultima volta visitare le vecchie stanze.

E la separazione come fu diversa da quella che s'era aspetta-
ta, e specialmente da quella che s'era più spesso immaginata!
Come aveva mai potuto pensare di poterle lasciare in atto
trionfale, quando il ricordo delle ore passate in esse, per quan-
to molte fossero state tristi e solitarie, si levava a gonfiarle il
cuore rappresentandole il desiderio di andar via come una cru-
deltà? Si sedè accanto alla finestra dove aveva passate tante
sere — molto più buie di quella — e ogni pensiero di speranza e
di gioia che le era sorto in quel luogo le ritornò vividamente in
mente, cancellandole in un istante ogni impressione tetra e do-
lorosa. E la sua piccola cameretta poi, dove s'era così spesso
inginocchiata la notte a pregare — a pregare per il tempo che
ella sperava stesse ora spuntando — la piccola cameretta dove
aveva dormito così tranquillamente, sognando piacevolmente!
Era triste non poterla contemplare ancora una volta, ed esser
costretta a lasciarla senza uno sguardo gentile o una lacrima di
gratitudine. Vi erano dei gingilli colà — povere cose inutili —
che le sarebbe piaciuto portar via; ma come fare?

Questo le fece venire in mente l'uccellino, il suo povero uc-
cellino, che era ancora lì sospeso nella gabbia. Ella pianse ama-
ramente per la perdita di quella bestiola, finchè non le venne
l'idea e non sapeva come e perchè le fosse venuta — che forse
l'uccellino poteva, chi sa, cadere nelle mani di Kit. Questi
l'avrebbe tenuto per amor suo, pensando, forse, ch'ella l'aveva
lasciato lì nella speranza che potesse toccare a lui come
un'assicurazione ch'ella gli era riconoscente. Calmata e confor-
tata da questo pensiero, andò a riposare col cuore più leggero.
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Si svegliarono, da molti sogni di vagabondaggio per luoghi
assolati e lucenti, con qualche vago oggetto irraggiungibile in
tutti, ma trovarono che era ancora notte e che in cielo splende-
vano fulgide le stelle. Finalmente il giorno cominciò a imbian-
carsi, e le stelle a diventare pallide e oscure. Non appena vide
questo, ella si levò, e si vestì per il viaggio.

Il vecchio dormiva ancora, ma per non disturbarlo lasciò sta-
re, finchè il sole non si levò. Egli fu presto ansioso di lasciar
l'abitazione senza l'indugio d'un minuto e poco dopo fu pronto.

La fanciulla allora lo prese per mano, e con lui scese legger-
mente e cautamente le scale, tremando ogni volta che una ta-
vola scricchiolava, e spesso fermandosi ad ascoltare. Il vecchio
aveva dimenticato una specie di zaino che conteneva il leggero
fardello che gli toccava di portare; e il tornare indietro di pochi
passi pigliarlo sembrò un interminabile indugio.

Finalmente, raggiunsero il corridoio a pianterreno dove al lo-
ro orecchio il russare del signor Quilp e dell'uomo di legge suo
amico sonò più terribile del ruggito dei leoni. I catenacci della
porta erano rugginosi e difficili ad aprire senza rumore. Quan-
do furono tirati tutti, si trovò che la serratura era chiusa, e,
peggio ancora, senza la chiave. Allora la fanciulla ricordò, per
la prima volta, d'aver saputo da una infermiera che Quilp la se-
ra chiudeva tutte le porte e riponeva le chiavi sul tavolo nella
camera da letto.

Non fu senza trepidazione e paura che la piccola Nella, cava-
tesi le scarpe e insinuatasi a traverso il magazzino delle antica-
glie, dove giaceva addormentato su un materasso il signor
Bronzi — il più brutto campione della merce che vi stava ac-
cantonata — passò nella cameretta ch'era stata sua.

Lì rimase, per pochi momenti, assolutamente agghiacciata
dal terrore alla vista del signor Quilp il quale pendeva gran
parte fuori dal letto e che sembrava quasi stesse a testa in giù.
Egli, o per l'incomodità di quell'atteggiamento o per una delle
sue spiacevoli abitudini, ansava e ringhiava con la bocca spa-
lancata, e il bianco (o per meglio dire il giallo sporco) degli oc-
chi distintamente visibile. Non era, però, tempo di domandargli
se si sentisse male; così, impossessatasi della chiave, dopo una
frettolosa occhiata alla stanza, e ripassando accanto al prostra-
to signor Bronzi, raggiunse sana e salva il vecchio. Essi apriro-
no la porta senza rumore, ed uscendo nella via, si fermarono.
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— Per qual via? — disse la fanciulla.
Il vecchio guardò irresoluto e sgomento, prima a lei, poi a si-

nistra e a destra, poi a lei di nuovo, e scosse il capo. Era chiaro
che da quell'istante ella era la sua guida e la sua conduttrice.
La fanciulla lo comprese, ma non ebbe dubbi e apprensioni, e
mettendo una mano nella mano di lui, lo trasse amorevolmente
via.

Era una mattina di giugno; neppure una nuvola macchiava il
profondo azzurro del cielo, che splendeva di luce radiosa. Nelle
vie quasi non si vedeva ancora alcuno, le case e le botteghe
erano chiuse, e la salubre aria mattutina alitava come un respi-
ro d'angioli sulla città addormentata.

Il vecchio e la fanciulla passarono attraverso quel gioioso si-
lenzio, gonfi di speranza e di piacere. Erano soli insieme, anco-
ra una volta; ogni cosa era nitida e fresca; e nulla rammentava
loro, se non per contrasto, la monotonia e la segregazione che
abbandonavano. Le torri delle chiese e dei campanili, altra vol-
ta accigliate e oscure, ora splendevano nel sole; l'angolo o il
cantuccio più umile si abbelliva di luce; e il cielo, oscurato solo
dall'immensa distanza, versava il suo placido sorriso su tutto
ciò che copriva.

E via dalla città, ancora addormentata, se ne andavano, sen-
za saper dove, i due poveri pellegrini
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XIII.

Daniele Quilp di Tower Hill e il gentiluomo Sansone Bronzi di
Bevis Mark nel centro di Londra, procuratore di Sua Maestà
nelle Corti di King's Bench e dei Common Pleas a Westminster
e inoltre difensore innanzi all'Alta Corte di Chancery, continua-
rono a dormire inconsapevoli e senza sospetto di alcuna cala-
mità finchè dei colpi all'uscio di strada, spesso ripetuti e grada-
tamente saliti da un modesto singolo picchio a una perfetta
batteria di tonfi, tirati in lunghe scariche con brevissimi inter-
valli fra l'una e l'altra, non fecero sollevare penosamente in at-
teggiamento orizzontale il detto Daniele Quilp, il quale si mise
a guardare con ottusa indifferenza il soffitto, e pensò di avver-
tire un rumore e se ne meravigliò alquanto, ma senza poter
darsi il disturbo di continuare a meravigliarsene.

Ma siccome i colpi, invece di adattarsi a quello stato di son-
nolenza, erano cresciuti di vigore e s'erano fatti più importuni,
come per una grave rimostranza contro il suo tentativo di riad-
dormentarsi, Daniele Quilp, una volta aperti gli occhi, cominciò
per gradi a comprender la probabilità che vi fosse qualcuno al-
la porta; e così a poco a poco arrivò a ricordarsi che era vener-
dì mattina e che aveva ordinato alla moglie di presentarsi a lui
di buon'ora.

Il signor Bronzi, dopo essersi contorto in molti strani atteg-
giamenti e avere spesso arricciato il viso e gli occhi con
quell'espressione che è data dal sapore delle susine acerbe, fi-
nalmente si svegliò anche lui. Vedendo che il signor Quilp
s'infilava gl'indumenti della giornata, affrettò a fare la stessa
cosa, mettendosi le scarpe prima delle calze, ficcando le gambe
nelle braccia del soprabito e commettendo tutti quei piccoli er-
rori nell'abbigliamento che accadono a quanti si vestono in
fretta, e si affannano nello stupore d'un risveglio improvviso.

Mentre l'avvocato era occupato così, il nano si trascinava
carponi sotto il tavolo, scagliando disperate imprecazioni a sè
stesso, all'umanità in generale e per giunta a tutti gli oggetti
inanimati; cosa, questa, che suggerì al signor Bronzi la doman-
da: — Che c'è?

— La chiave — disse il nano, guardandolo bieco — la chiave
della porta… ecco che c'è. Ne sai qualche cosa?

— Che vuoi che ne sappia, caro? — rispose il signor Bronzi.
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— Che voglio che tu ne sappia? — ripetè Quilp con un ghigno
di sprezzo. — Bell'avvocato che sei! Va' via, imbecille!

Non curandosi di tener testa al nano in quella sua irritazione,
che la perdita d'una chiave per fatto d'un terzo poteva difficil-
mente dirsi ledesse le proprie cognizioni legali anche in mini-
mo grado, il signor Bronzi suggerì con molta umiltà che la chia-
ve doveva essere stata dimenticata, la sera innanzi, e che, sen-
za dubbio, in quel momento si trovava insieme con la toppa, nel
suo buco natìo. Nonostante che fosse fortemente convinto del
contrario basandosi sul ricordo di avernela accuratamente
estratta, il signor Quilp fu lieto di ammettere che la cosa era
probabile, e perciò si diresse brontolando all'uscio, dove sicu-
ramente la trovò.

Ora, nel punto stesso che il signor Quilp mise la mano sulla
toppa, e vide con gran stupore che i catenacci erano tirati, i
colpi ricominciarono con violenza irritante, e la luce del giorno
che aveva filtrato per il buco della serratura fu intercettata al
di fuori da un occhio umano. Il nano ne fu grandemente esa-
sperato, e avendo bisogno di qualcuno su cui sfogare il malu-
more, risolse di balzar fuori all'improvviso e dare alla moglie,
per quell'odioso frastuono contro la porta, un gentil segno del-
la propria riconoscenza.

Con questo scopo, trasse la stanghetta pian pianino e in si-
lenzio, e a un tratto aprendo la porta si slanciò sulla persona
dall'altro lato, la quale aveva in quel momento sollevato il mar-
tello per un altro po' d'esercitazione, e verso la quale il nano
corse a testa bassa, agitando nello stesso tempo le mani e i pie-
di, e mordendo l'aria nella pienezza della sua cattiveria.

Lungi, però, dal precipitarsi su qualcuno che non avrebbe of-
ferto resistenza e avrebbe implorato mercè, il signor Quilp, ap-
pena fu nelle braccia della persona scambiata per la moglie, si
sentì salutato da due potenti scapaccioni che lo fecero barcolla-
re, e da due altri colpi della stessa consistenza, al petto; e men-
tre se ne stava aggrappato al suo assalitore una tal grandine di
pacche gli si scatenò sul corpo, che non tardò a convincersi
d'essere capitato in esperte ed abili mani. Non scoraggiato da
questa accoglienza, egli si abbrancò forte all'avversario, e si
mise a morderlo e a martellarlo con tanta buona volontà e cor-
dialità, che ci vollero un paio di minuti prima di esserne stacca-
to. Allora, e soltanto allora, Daniel Quilp si trovò tutto agitato e
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rabbuffato nel bel mezzo della via, mentre Riccardo Swiveller
gli ballava intorno una specie di danza e gli domandava «se ne
volesse delle altre».

— Ve ne sono molte altre nella stessa bottega — disse il si-
gnor Swiveller, a volta a volta facendosi innanzi e ritraendosi
in atteggiamento minaccioso — un grande e copioso assorti-
mento sempre pronto… si eseguono con la massima rapidità e
sollecitudine gli ordini fuori città… Ne volete un altro po', si-
gnore?… Non dite di no, senza cerimonie.

— Credevo che fosse qualche altro — disse Quilp, sfregando-
si le spalle. — Perchè non avete detto che eravate voi?

— Perchè non avete domandato chi è — rispose Riccardino —
invece di venir fuori così infuriato?

— Siete stato voi… a bussare? — disse il nano, levandosi con
un breve gemito. — Voi?

— Sì, io — rispose Riccardino. — Questa signora, quando so-
no arrivato io, aveva già cominciato, ma picchiava troppo pia-
no, e allora mi ci son messo io. — Mentre diceva così, appunta-
va il dito verso la signora Quilp, che se ne stava lì presso tutta
tremebonda.

— Ah! — mormorò il nano scoccandole un'occhiata di collera.
— M'immaginavo che la colpa fosse tua! E voi, signore… non
sapete che qui c'è stato un malato, che vi mettete a picchiare
come se voleste sfondare l'uscio!

— Perdincibacco! — rispose Riccardino. — L'ho fatto appunto
per questo. Credevo che ci fosse un morto.

— Siete venuto per qualche motivo, immagino — disse Quilp.
— Che cosa volete?

— Voglio sapere come sta il padrone di qui — soggiunse il si-
gnor Swiveller — e sentirlo dalla bocca stessa di Nella, con la
quale debbo avere un piccolo colloquio. Io sono amico della fa-
miglia, signore… almeno sono amico d'uno della famiglia, che è
lo stesso.

— Allora farete bene ad entrare — disse il nano. — Entrate,
signore, entrate. Avanti, cara moglie… prima tu, cara.

La signora Quilp esitava, ma il signor Quilp insistette. E non
era una gara di cortesia, e neppure una forma di cerimoniale,
perchè ella sapeva benissimo che il marito voleva l'ingresso in
quell'ordine per avere l'occasione favorevole di infliggerle nelle
braccia un po' di quei pizzicotti, che spesso le lasciavano le
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impressioni azzurre e livide delle dita. Il signor Swiveller, che
non era a parte di questo segreto, fu un po' sorpreso a sentire
uno strillo represso, e voltandosi, a vedersi seguito con un bal-
zo dalla signora Quilp; ma non approfondì questi indizi, e subi-
to li dimenticò.

— Ora, cara moglie — disse il nano, dopo che furono entrati
nella bottega — va' di sopra, se non ti dispiace, fino alla came-
ra di Nella, e dille che è desiderata.

— Sembra che qui facciate i vostri comodi — disse Riccardi-
no, che ignorava l'autorità del signor Quilp.

— Io sono qui in casa mia, mio caro signore — rispose il
nano.

Riccardino stava meditando che mai potessero significare
queste parole, e inoltre che potesse significare la presenza del
signor Bronzi, quando la signora Quilp discese in fretta dal pia-
no superiore annunziando che tutte le stanze erano vuote.

— Vuote, stupida? — disse il nano.
— Parola d'onore, Quilp — rispose la moglie, tremando — che

ho girato da per tutto e non vi ho trovato anima viva.
— E questo — disse il signor Bronzi, battendosi insieme le

mani, con energia — questo spiega il mistero della chiave!
Quilp lo guardò accigliato, guardò accigliato la moglie, guar-

dò accigliato Riccardo Swiveller; ma non ricevendo lume o
schiarimento da nessuno, corse di sopra, donde ritornò subito,
confermando l'annuncio già avuto.

— È uno strano modo di andarsene — egli disse, dando
un'occhiata a Swiveller; — stranissimo quello di non dirmi nul-
la quando io sono in così intima amicizia con lui! Oh, egli mi
scriverà senza dubbio o incaricherà Nellina di scrivermi… sì,
sì, è ciò che farà. Nellina mi vuole un bene pazzo. Graziosissi-
ma Nella!

Il signor Swiveller ne stava con la bocca spalancata, come
l'immagine dello stupore. Dandogli delle occhiate furtive, Quilp
si volse al signor Bronzi e osservò, con simulata indifferenza,
che la circostanza non avrebbe impedito lo sgombero della
roba.

— Perchè veramente, — egli aggiunse, — se non sapevamo
che se ne sarebbero andati così di buon'ora e di soppiatto, sa-
pevamo che se ne sarebbero andati oggi. Ma certo hanno le lo-
ro ragioni, hanno le loro ragioni
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— Ma dove diamine sono andati? — disse Riccardino, sempre
stupito.

Quilp scosse il capo, e appuntò le labbra in modo da dare a
vedere di saperlo benissimo, ma di non aver facoltà di dirlo.

— E che cosa — disse Riccardino, guardando la confusione
d'attorno, — che cosa intendete con lo sgombero della roba?

— Che io l'ho comprata, signore, — soggiunse Quilp. — Eh? E
che altro?

— Allora quel vecchio volpone ha fatto la sua fortuna e se n'è
andato ad abitare in un nido tranquillo con lo sfondo lontano
del mutevole mare? — disse Riccardino tutto sbalordito.

— Tenendo nascosto il suo luogo di ritiro, per non esser visi-
tato troppo spesso dagli affezionatissimi nipoti e dai loro devoti
amici, eh? — aggiunge il nano, stropicciandosi forte le mani. —
Non lo dico io, ma è questo che volete dire?

Riccardo Swiveller fu assolutamente atterrito da questa inat-
tesa modificazione delle circostanze, che minacciava la comple-
ta rovina del progetto nel quale egli rappresentava una parte
così cospicua, e pareva distruggesse tutte le sue speranze ap-
pena germogliate. Avendo appreso da Federico Trent, la sera
innanzi tardi, della malattia del vecchio, era accorso per una vi-
sita di simpatia e d'informazioni da Nella, accompagnato dal
primo carico di quel lungo corteo di fascini che doveva final-
mente accenderle il cuore. Ed ecco, che mentre s'era stillato il
cervello intorno a ogni sorta di graziosi e insinuanti approcci,
meditando sulla terribile rappresaglia che tramava lentamente
contro Sofia Wackles — ecco che Nella, il vecchio e tutto il de-
naro se n'erano andati, dileguati, scomparsi chi sa dove, quasi
con una prescienza del progetto e la risoluzione di mandarlo a
monte nello stesso inizio, prima che fosse fatto un solo passo
per il suo compimento.

Nel suo intimo foro Daniele Quilp non era solo sorpreso, ma
turbato dal fatto di quella fuga. Al suo acuto sguardo non era
sfuggito che alcuni indispensabili oggetti di vestiario se
n'erano andati insieme coi fuggitivi, e conoscendo
l'indebolimento mentale del vecchio, si domandò quale fosse il
disegno per il quale questi era riuscito ad assicurarsi con tanta
rapidità il concorso della fanciulla. Non si deve immaginare
(sarebbe fare una grande ingiustizia al signor Quilp) che egli
fosse torturato da una generosa ansia in favore dell'uno o
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dell'altra. La sua irrequietezza originava del sospetto che il
vecchio avesse qualche segreto gruzzolo di denaro e che fosse
riuscito a nasconderglielo; e l'idea che se lo fosse fatto sfuggire
dagli artigli, mortificava grandemente Quilp, come per aver
commesso un'asinità enorme.

In questa condizione di spirito, Quilp si sentiva consolato in
un certo modo dal fatto che Riccardo Swiveller era per ragioni
diverse, evidentemente irritato e deluso per la stessa causa.
Era chiaro, pensava il nano, che quegli s'era recato lì, in favore
dell'amico, per lusingare o atterrire il vecchio, e farsi dare
qualche particella di quelle ricchezze che si supponeva avesse
in gran copia. Perciò, era un sollievo tormentare il cuore di Ric-
cardino con un quadro dei tesori che il vecchio aveva accumu-
lato, e diffondersi sulla sua astuzia nel rifugiarsi oltre gli assal-
ti degl'importuni.

— Bene — disse Riccardino con uno sguardo vago — credo
che sia inutile continuare a indugiarmi qui.

— Perfettamente inutile — soggiunse il nano.
— Direte che io son venuto, no? — disse Riccardino.
Il signor Quilp accennò di sì, e disse che certamente lo avreb-

be fatto, appena li avrebbe rivisti.
— E dite — aggiunse il signor Swiveller — dite, signore, che

io sono stato trasportato qui dai vanni della concordia; che son
venuto per togliere col rastrello dell'amicizia i semi della mu-
tua violenza e dell'odio, e per seminare, allo stesso posto, i ger-
mi dell'armonia sociale. Volete aver la bontà, signore,
d'assumervi questo incarico?

— Certo!— soggiunse Quilp.
— Volete essere così gentile, signore, da aggiungere — disse

Riccardino presentando un biglietto flessibile — che questo è il
mio indirizzo, e che tutte le mattine sono a casa? Due colpi, si-
gnore, chiamano la fantesca a qualunque ora. I miei amici, si-
gnore, hanno l'abitudine di sternutire quando si apre la porta
per farle capire che sono amici miei e non hanno motivi inte-
ressati per domandarle se sono a casa. Scusate, mi permettete
di dare un'altra occhiata a quel biglietto?

— Ma certo — soggiunse Quilp.
— Per una piccola svista naturalissima, signore — disse Ric-

cardino, dandogli un altro biglietto — vi avevo dato la tessera
di un circolo elegantissimo chiamato «I gloriosi Apolli» del
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quale io ho l'onore d'essere presidente. Il documento esatto è
quest'altro, signore. Buon giorno.

Quilp gli restituì il buon giorno; e il presidente dei gloriosi
Apolli, sollevato il cappello in onore della signora Quilp, di nuo-
vo se lo piantò lateralmente in testa, e con un ondeggiamento
della persona scomparve.

Nel frattempo, erano arrivati certi furgoni per il trasporto
della roba. Vari robusti facchini col berretto d'una impresa di
trasporti, si fecero oscillare in testa dei canterani e altre inezie
della stessa specie, ed eseguirono altre imprese muscolari che
aumentarono notevolmente l'intensità del loro colorito. Per non
rimanere addietro nel trambusto il signor Quilp si mise a lavo-
rare con energia sorprendente, scotendo e spronando tutti, co-
me uno spirito malvagio, assegnando alla signora Quilp ogni
specie di ardui e impraticabili compiti, portando lui stesso su e
giù degli enormi carichi senza alcuno sforzo apparente, piglian-
do a calci il garzoncello del molo, quante volte gli veniva a tiro,
e assestando, con ciò che portava addosso, molti maliziosi colpi
e urti alle spalle del signor Bronzi, che se ne stava sui gradini
dell'uscio a rispondere a tutte le domande dei vicini curiosi, se-
condo la parte che gli era stata assegnata. La presenza e
l'esempio del nano infusero tanta alacrità in tutti quanti, che
in, poche ore, la casa rimase perfettamente sgombrata di tutto,
tranne che di qualche pezzo di stuoia, di alcun vasi di birra
vuoti e di sparsi frammenti di paglia.

Seduto, come un capo africano, su uno di quei pezzi di stuo-
ia, il nano si stava rifocillando nel salotto con pane, cacio e bir-
ra, quando osservò, senza mostrare di essersene accorto, che
un ragazzo spiava alla porta esterna. Assicuratosi che era Kit,
benchè non vedesse di lui che il naso, il signor Quilp lo chiamò
a nome; e allora il ragazzo entrò e gli domandò che volesse.

— Vieni qui, caro — gli disse il nano. — Dunque il tuo padro-
ne e la tua padroncina se ne sono andati?

— Dove? — soggiunse Kit, guardandosi intorno.
— Vuoi darmi a intendere che non sai dove siano andati? —

rispose Quilp, vivamente. — Dove sono andati, dunque?
— Non so — disse Kit.
— Su — ribattè Quilp — finiscila! Intendi farmi credere che

non sai che se ne sono andati stamattina di nascosto, all'alba di
stamane?
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— Non so nulla — disse il ragazzo, con evidente sorpresa.
— Non lo sai? — esclamò Quilp. — Non so forse che, l'altra

sera, tu ti aggiravi qui intorno
come un ladro, eh? Non te lo dissero allora?
— No — rispose il ragazzo.
— Non te lo dissero? — ripetè Quilp. — Allora che ti dissero?

Di che parlaste?
Kit, che non aveva alcuna ragione particolare per tener la co-

sa segreta, disse perchè s'era recato lì in quell'occasione e la
proposta da lui affacciata.

— Ah! — disse il nano, dopo aver pensato un po'. — Allora,
credo che finiranno col venire da te.

— Credete che verranno? — esclamò vivamente Kit.
— Sì, credo che verranno — rispose il nano. — Ora quando

verranno, fammelo sapere; hai capito? Avvertimi e io ti darò
qualche cosa. Io voglio far loro del bene, e non posso far loro
del bene se non so dove si trovano. Senti quel che ti dico?

Kit avrebbe potuto rispondere qualcosa che non sarebbe pia-
ciuto al suo irascibile interrogatore, se il ragazzo del molo, che
s'era aggirato per la stanza in cerca di qualche oggetto dimen-
ticato, non si fosse messo a gridare: — C'è un uccello! Che bi-
sogna farne?

— Torcergli il collo — rispose Quilp.
— Ah, no, non lo fare! — disse Kit, facendosi innanzi: — Dallo

a me.
— Ah, sì, proprio! — esclamò l'altro ragazzo. — Su, lascia sta-

re la gabbia, e lascia che lo ammazzi io, hai capito? Ha detto
che debbo torcergli il collo io. Lascia stare la gabbia, hai
capito?

— Datemela qui, datela a me, animali! — rugghiò Quilp. —
Vediamo chi vince alla lotta, animali: se no il collo glielo torco
io!

Senz'altro incitamento, i due ragazzi si scagliarono l'uno con-
tro l'altro, coi denti e con le unghie, mentre Quilp, tenendo in
una mano la gabbia, e punzecchiando estasiato il pavimento col
coltello, li spronava a furia di minacce e di grida a lottare con
maggiore accanimento. I due ragazzi erano quasi di forza
uguale, e abbrancati insieme si rotolarono in terra, scambian-
dosi colpi che non scherzavano, sin che alla fine Kit, assestan-
do una botta ben diretta al petto dell'avversario, si distrigò, e
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strappando di mano la gabbia a Quilp, se la diede a gambe con
quel trofeo.

Non si fermò che quando fu giunto a casa, dove il suo viso in-
sanguinato sollevò un grande sgomento, e fece urlare terribil-
mente il maggiore dei bambini.

— Bontà del Cielo, Kit, che è stato, che hai fatto? — esclamò
la signora Nubbles.

— Non ci badare, mamma — rispose il figlio asciugandosi il
viso alla tovaglia dietro la porta. — Non è niente; non aver pau-
ra. Ho fatto la lotta per un uccellino e ho vinto, ecco tutto. Non
far tanto baccano, Giacomino, in vita mia non ho mai visto un
ragazzo simile!

— Hai fatto la lotta per un uccellino! — esclamò la madre.
— Oh, sì, per un uccellino!… Ed eccolo qui… l'uccellino della

signorina Nella, mamma. Gli volevano torcere il collo. Ma non
ci son riusciti… ah, ah, ah! Non l'avrei permesso mai, no, no.
Mai e poi mai, mamma. Ah, ah!

Kit col ridere così cordialmente, guardando dalla tovaglia
con la faccia gonfia e graffiata, fece ridere Giacomino; e poi si
mise a ridere la madre, e poi il piccino si mise festosamente a
gracchiare e a dar calci, e poi risero tutti quanti insieme; in
parte per il trionfo di Kit, in parte perchè si volevano molto be-
ne. Quando quella convulsione di gioia fu cessata, Kit mostrò
l'uccellino ai due bambini, come una grande e preziosa rarità
— era semplicemente un povero fanello — e guardando sulla
parete per cercarvi un vecchio chiodo, costruì un'impalcatura
con un tavolo e una sedia, e lo estrasse con grande esultanza.

— Lasciatemi vedere — disse il fanciullo: — credo che sarà
meglio appender la gabbia alla finestra, perchè c'è più luce e
allegria, e l'uccello con un po' di buona volontà, potrà vedere il
cielo. Canta così bene; che non lo credereste.

Così fu costruita un'altra impalcatura, e Kit, arrampicandovi-
si con le molle da usare come martello, picchiò sul chiodo, e
con immensa gioia dell'intera famiglia, sospese la gabbia. Dopo
che l'ebbe accomodata ed equilibrata molte volte, e si fu tratto
indietro fin presso il focolare per ammirarla, la disposizione fu
proclamata perfetta.

— E ora mamma — disse il ragazzo — prima di riposarmi, vo-
glio andare a vedere se mi riesce di trovare un cavallo a cui
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badare, e allora potrò comperare un po' di miglio per
l'uccellino e anche qualche cosa di buono per voi.
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XIV.

Siccome era facile per Kit persuadersi che la vecchia casa di
Nella si trovasse sul suo itinerario, giacchè il suo itinerario era
da per ogni dove, il ragazzo tentò di considerare la circostanza
di dover ripassare subito da quella parte più come un caso di
dura e imperativa necessità, di fronte alla quale non si poteva
far altro che cedere, che come una prova della propria predile-
zione. Non è insolito per gente meglio nutrita e meglio erudita
che non fosse Cristoforo Nubbles interpretare come doveri le
proprie tendenze in argomenti di più incerta morale, e
d'inorgoglirsi per l'abnegazione con la quale le secondano. Non
v'era in quel momento necessità di alcuna precauzione, e non
v'era alcun timore di dover sostenere una seconda tenzone con
l'assistente di Daniele Quilp. L'abitazione dell'antiquario si pre-
sentava nel più triste abbandono, e appariva polverosa e sudi-
cia come se fosse stata disabitata da mesi. Un lucchetto ruggi-
noso era infilato sull'uscio, pezzi di persiane e di cortine scolo-
rate pendevano malinconicamente contro le finestre semiaper-
te del piano superiore, e le fessure ricurve delle imposte del
pianterreno, erano nere della tenebra interna: Qualche vetro
della finestra a cui egli aveva tante volte levato lo sguardo era
stato rotto nel trambusto di quella mattina, e la stanza sembra-
va più che mai triste e deserta. Un gruppo di oziosi monelli
aveva preso possesso dei gradini dell'entrata; alcuni facevano
lavorare il martello e ascoltavano con gioia e terrore gli echi
che si stavano nella casa vuota; altri s'erano raggruppati intor-
no al buco della serratura, per guardare, un po' per scherzo un
po' sul serio, lo «spirito» che l'oscurità di un'ora, aggiunta al
mistero che circondava gli ultimi abitanti, già aveva evocato
dalle interne, inesplorate profondità. Levandosi così soletta, in
mezzo all'attività e allo strepito della via, la casa dava l'idea
d'una fredda desolazione; e Kit che si rammentava l'allegro
fuoco che soleva ardervi le sere d'inverno e le non meno alle-
gre risate che risonavano nel salotto, se ne allontanò molto
melanconico.

Si deve specialmente osservare, per render giustizia al pove-
ro Kit, ch'egli non era affatto sentimentale, e che forse in vita
sua non aveva mai udito quest'aggettivo. Kit era semplicemen-
te un ragazzo d'animo buono e riconoscente, ma senza nulla di
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grazioso e di raffinato; per conseguenza, invece di ritornarsene
a casa per pigliare, nella sua tristezza, a calci i fratellini e ama-
reggiare la madre (giacchè, quando certa gente fìnemente edu-
cata è fuori dei gangheri, deve far sì che gli altri sentano il con-
traccolpo del malumore che la rattrista), volse i suoi pensieri al
grave espediente di farli, potendo, più lieti.

Cielo benedetto, quanti signori a cavallo passavano su e giù,
quanti eran pochi quelli che avevano bisogno di far accudire le
cavalcature! Un buon osservatore della vita cittadina o un
membro d'una Commissione parlamentare avrebbe potuto, dal
numero di quelli che passavano galoppando, dire la somma di
denaro che si spendeva ogni anno in Londra soltanto col dare a
tenere i cavalli. E indubbiamente sarebbe stata assai grande,
se almeno una ventesima parte dei signori senza valletti avesse
avuto un'occasione che non aveva; e così al mondo avviene
spesso che una malaugurata circostanza di tal fatta mandi a
monte i calcoli più ingegnosi.

Kit procedeva, ora rapido ora lento; a volte indugiandosi se
vedeva qualche cavaliere rallentare l'andatura della bestia e
guardarsi d'attorno, a volte slanciandosi a tutta velocità verso
una cantonata se vedeva un altro venire innanzi comodamente
dal lato ombroso della strada, e in procinto di fermarsi ad ogni
porta. Ma finivano con l'andarsene tutti, l'uno dopo l'altro, e
non si vedeva spuntar per lui neppure il becco d'un quattrino.
«Se uno di questi signori», pensava il ragazzo «sapesse che a
casa non c'è nulla nella credenza, chi sa se non si fermerebbe a
bella posta fingendo d'aver bisogno di me, per farmi guadagnar
qualcosa».

Deluso parecchie volte, e proprio stanco di errare inutilmen-
te, s'era seduto su un gradino a riposare, quand'ecco dirigersi
verso di lui un carrozzino a quattro ruote strepitante e tintin-
nante, tirato da un cavallino scozzese capriccioso e guidato da
un bel vecchiotto grasso e pacifico che aveva accanto una vec-
chietta con la stessa faccia placida e paffuta. Il cavallino scoz-
zese procedeva all'andatura che più gli talentava, facendo, nel
servizio che gli era assegnato, proprio ciò che gli pareva e pia-
ceva. Se il vecchiotto moveva qualche rimostranza e scoteva le
redini, il cavallino scozzese rispondeva con lo scuotere la testa.
Era chiaro che il massimo che il cavallino scozzese consentiva
di fare era d'andare a suo modo in quella via che il vecchiotto
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desiderava particolarmente di traversare; ma c'era fra essi la
tacita intesa che la bestia sarebbe andata a suo capriccio, e
che, contrariamente, non sarebbe andata niente affatto.

Nel momento che passava innanzi a Kit, questi fissò con tan-
ta insistenza il piccolo equipaggio, che il vecchiotto si sentì co-
stretto a rispondere con un altro sguardo.

Siccome Kit si levò e portò la mano al cappello, il vecchiotto
dichiarò al cavallino scozzese ch'egli desiderava di fermarsi, e
a questa proposta il cavallino scozzese (che di rado aveva da
obbiettare a questa parte del suo dovere) acconsentì
graziosamente.

— Domando scusa, signore — disse Kit. — Mi dispiace che vi
siate fermato, signore. Non avete bisogno di chi vi accudisca il
cavallo?

— Debbo smontare nella strada seguente — rispose il vec-
chiotto. — Se non ti dispiace di seguirci, potrai avere quello
che mi chiedi.

Kit lo ringraziò e obbedì con gioia. Il cavallino scozzese fece
di corsa un angolo acuto per andare a esaminare un fanale al
lato opposto della via, e poi si slanciò per la tangente verso
l'altro fanale dall'altro lato. Dopo aver visto, soddisfatto,
ch'erano dello stesso modello e dello stesso materiale, si arre-
stò, in apparenza meditabondo.

— Vuoi muoverti, signor mio — disse il vecchiotto, con gravi-
tà — o ti dobbiamo aspettare, e arrivar troppo tardi
all'appuntamento?

— O brutto Musaccio — disse la vecchia signora. Che mi fai
vedere! Mi vergogno proprio della tua condotta.

Parve che il cavallino scozzese fosse commosso da questo ap-
pello ai suoi sentimenti, perchè si mise a trottare subito, sebbe-
ne imbronciato, o non si fermò finchè non arrivò innanzi a una
porta sulla quale c'era una lastra d'ottone con le parole: «Wi-
therden — Notaio». Lì il vecchiotto smontò e aiutò la vecchietta
a discendere, e poi prese di sotto il sedile un mazzo di fiori che
rassomigliava nella forma e nelle dimensioni a una grossa pa-
della col manico accorciato. Questo la vecchietta portò entro la
casa con aria grave e pomposa, e il vecchiotto (che aveva un
piede deformato) la seguì immediatamente.

Entrarono, com'era facile capire dal suono delle loro voci, in
una stanza della facciata che doveva essere l'ufficio. Siccome il
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giorno era caldo e la via tranquilla, le finestre erano spalanca-
te; ed era agevole sentire attraverso le stecche delle persiane
tutto quello che avveniva di dentro.

In principio vi furono grandi strette di mani e scalpiccìo di
piedi, seguiti dall'offerta del mazzo di fiori, poichè una voce
che l'ascoltatore immaginò fosse del signor Witherden, il nota-
io, fu sentita esclamare molte volte: «Ah, delizioso! Ah, che
odore, veramente!» e un naso, ch'era da immaginare anche di
proprietà dello stesso notaio, fu udito aspirarne la fragranza
con un soffio di straordinario piacere.

— L'ho portato in onore di questa giornata, signore — disse
la vecchietta.

— Oh, una bella giornata veramente, signora! Una giornata
che mi fa onore, signora, che mi onora — soggiunse il notaio si-
gnor Witherden. — Ho avuto molte persone da me dipendenti,
signora, molte. Alcune, nuotano nelle ricchezze immemori del
loro vecchio e compagno e amico, signora; altre hanno
l'abitudine ancor oggi di venirmi a trovare e di dirmi: «Signor
Witherden, le ore più piacevoli della mia vita le ho passate in
questo ufficio… le ho passate su questo sgabello»; ma fra tanti
non v'è stato mai nessuno, signora, anche affezionato come so-
no stato a molti, del quale io mi sia augurato, come faccio dal
vostro unico figlio, tali splendide cose!

— Ah che bellezza! — disse la vecchietta. — Non immaginate
come ci fate felici dicendoci una cosa simile, non immaginate!

— Vi dico, signora — disse il signor Witherden — ciò che pen-
so di un galantuomo, che, come osserva il poeta, è l'opera più
nobile della creazione. Io signora, son d'accordo col poeta in
ogni particolare. Le Alpi vertiginose da una parte e l'uccello-
mosca dall'altra, non son nulla, in fatto di esecuzione, di fronte
a un onest'uomo… o a una donna… una donna.

— Tutto quello che il signor Witherden può dire di me — dis-
se tranquillamente una voce sottile — io, certo, debbo dirlo a
mille doppi di lui.

— È una circostanza fortunata, una circostanza veramente
fortunata — disse il notaio — che il fatto coincida col suo ven-
tottesimo genetliaco, e io spero di saperlo apprezzare. Credo,
caro il mio signor Garland, che noi possiamo congratularci a vi-
cenda di questa augurale occasione.
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A questo il vecchiotto rispose che certo essi potevano. Parve
vi fossero quindi altre strette di mano, e poi il vecchiotto disse
che, sebbene non toccasse a lui di dirlo, credeva che nessun
giovane fosse stato mai come il figliolo Abele di maggior con-
forto ai proprî genitori.

— Sposatici, come abbiamo fatto io e sua madre molto tardi,
dopo aver aspettato molti anni, finchè non fossimo in discrete
condizioni… uniti quando già da lunga pezza non eravamo più
giovani, aver la fortuna d'un figlio ch'è stato sempre obbedien-
te e affezionato… è stato per noi due una fonte di grande
felicità.

— Naturalmente, chi ne dubita? — rispose il notaio in tono di
simpatia. — È la contemplazione di questa specie di cose, che
mi fa deplorare il mio destino di scapolo. V'era una signorina
una volta, signora, la figlia di un negoziante di oggetti da viag-
gio della massima rispettabilità… ma questa è una debolezza.
Chuckster, porta qui l'atto del signor Abele.

— Voi vedete, signor Witherden — disse la signora — che
Abele non è stato allevato alla maniera dei giovanotti
d'oggigiorno. Il suo piacere egli l'ha trovato sempre nella no-
stra compagnia, e non s'è mai allontanato da noi. Neanche per
un giorno, non è vero, caro?

— Mai, cara — rispose il vecchiotto — tranne un sabato che
si recò a Margate col signor Tomkinley, il quale era stato inse-
gnante alla scuola da lui frequentata. Tornò il lunedì seguente;
ma dopo si sentì molto male; ricordi, cara: aveva commesso un
vero disordine.

— Non ci era abituato, sai — disse la vecchietta — e non potè
durarla, questa è la verità. E poi che piacere poteva trovare a
starsene lì senza di noi, senza nessuno con cui parlare e
distrarsi?

— Proprio così, sapete — s'interpose la tranquilla voce sottile
che aveva già parlato una volta. — Mi sentivo straniato, mam-
ma, assolutamente smarrito, e a pensare poi che c'era il mare
fra mezzo… ah, non dimenticherò mai che cosa provai quando
pensai la prima volta che fra noi c'era il mare!

— Si capisce benissimo, date le circostanze — osservò il no-
taio. — I sentimenti del signor Abele fanno onore alla sua natu-
ra, fanno onore alla vostra natura, signora, alla natura del pa-
dre e alla natura umana. Io veggo ora la stessa corrente fluire
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in tutti i suoi atti modesti e tranquilli… Io debbo scrivere il mio
nome — osservò — in calce agli articoli ove il signor Chuckster
metterà la sua di firma di testimone; e mettendo l'indice su
questa ostia azzurra, io son costretto a notare in un tono distin-
to di voce… non v'impressionate, signora, è semplicemente una
formalità legale… che questa dichiarazione è redatta per mia
libera decisione e volontà. Il signor Abele metterà il suo nome
contro l'altra ostia, ripetendo le stesse cabalistiche parole, e
tutto sarà legalmente compiuto. Ah, ah, ah! Vedete come si
fanno facilmente queste cose!

Apparentemente, vi fu un breve silenzio, mentre il signor
Abele eseguiva la formalità prescritta, e poi si rinnovarono le
strette di mano e lo scalpiccìo dei piedi, e qualche momento
appresso vi fu un tintinnìo di bicchieri e una grande loquacità
da parte di tutti. Dopo un quarto d'ora il signor Chuckster (con
la penna dietro l'orecchio e la faccia infiammata dal vino) ap-
parve alla porta, e degnandosi di rivolgersi a Kit con lo scher-
zoso appellativo di «giovane bellimbusto», lo informò che i visi-
tatori stavano per uscire.

Ed essi uscirono: il signor Witherden, che era corto, grasso,
di colorito fresco, allegro e pomposo, conduceva la vecchietta
con estrema cortesia, e il padre e il figlio li seguivano, a brac-
cetto. Il signor Abele, che appariva d'una certa strana aria anti-
quata, sembrava quasi della stessa età di suo padre, e gli ras-
somigliava in maniera sorprendente nel viso e nell'aspetto, seb-
bene al posto della franca allegria paterna, mostrasse una bella
riserva di timidezza. Per ogni altro rispetto, nella lindura del
vestito e anche nel piede deformato, lui e il vecchiotto si rasso-
migliavan come due gocce d'acqua.

Dopo aver fatto sedere comodamente al suo posto la vec-
chietta, e averla aiutata a mettersi il mantello dandole in mano
un panierino che faceva parte del suo equipaggio, il signor
Abele salì su un piccolo sedile di dietro che, evidentemente,
era stato fatto apposta per lui, e sorrise a tutti in successione,
cominciando dalla madre e terminando col cavallino scozzese.
Vi fu poi un gran da fare per costringere il cavallino scozzese a
tener la testa alta in modo che le redini potessero esser legate;
infine la cosa si potè fare; e il vecchio, prendendo il suo posto e
le redini, si mise la mano in tasca per trovare un po' di spiccioli
per Kit.
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Ma egli non aveva spiccioli, non ne aveva la vecchietta, non
ne avevano il signor Abele, il notaio, il signor Chuckster. Il vec-
chiotto pensava che uno scellino fosse troppo; ma non essendo-
vi sulla via alcuna bottega per cambiarlo, finì col darlo intero al
ragazzo.

— Ecco — disse scherzando. — Lunedì prossimo sarò di nuo-
vo qui alla stess'ora; quindi fatti ritrovare qui per guadagnarte-
lo tutto.

— Grazie, signore — disse Kit: — state sicuro che mi ritrove-
rete qui.

Egli diceva sul serio, ma tutti si misero a ridere cordialmen-
te, specialmente il signor Chuckster che si sganasciava, straor-
dinariamente divertito della cosa. Siccome il cavallino scozze-
se, col presentimento che si ritornava a casa, o con la risoluzio-
ne di non andare in nessun'altra parte (il che equivaleva alla
stessa cosa), si slanciò a un trotto piuttosto rapido, Kit non eb-
be tempo di aggiunger nulla e se ne andò anche lui

Dopo aver speso il suo tesoro in acquisti che sapeva sarebbe-
ro stati graditi a casa, e non dimenticando il miglio per
l'uccello meraviglioso, prese la via del ritorno, con tanta gioia
per il suo buon successo e per la grande fortuna, che quasi si
aspettava di trovar Nella e il vecchio arrivati prima di lui.
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XV.

Spesso, la mattina della loro partenza, attraversando le vie si-
lenziose della città, e immaginando nello sfondo lucente in
qualche persona lontana che appariva in confuso le sembianze
dell'onesto Kit, la fanciulla tremava con una sensazione mista
di speranza e di timore. Ma benchè gli avrebbe stretto lieta la
mano per ringraziarlo di quel che le aveva detto nell'ultimo col-
loquio, era sempre un sollievo per lei trovare che la persona
che s'avvicinava non era lui; giacchè anche se non avesse te-
muto l'effetto che la vista di Kit avrebbe potuto fare sul compa-
gno di viaggio, essa sentiva che dire addio a qualcuno in quel
momento, e specialmente a colui che le s'era mostrato così
buono e fedele, sarebbe stato più di quanto avrebbe potuto
sopportare. Era già abbastanza lasciare i muti oggetti, le cose
insensibili sia al suo affetto, sia alla sua tristezza. Separarsi,
all'inizio di quel lungo viaggio, dall'unico amico che aveva,
l'avrebbe veramente angosciata.

Come avviene che possiamo più facilmente separarci spiri-
tualmente che corporalmente, e che mentre abbiamo la forza
di mettere in atto l'addio, non abbiamo il coraggio di dirlo? Alla
vigilia d'un lungo viaggio o d'un'assenza di molti anni, amici
che si vogliono un gran bene si separeranno col solito sguardo,
con la solita stretta di mano, ripromettendosi un ultimo collo-
quio per la mattina appresso, mentre ciascuno sa che il collo-
quio non è che una meschina finzione per risparmiarsi di pro-
nunciare l'addio, e che l'incontro non avverrà più. È meno diffi-
cile sopportare la certezza che la possibilità? Noi non trascu-
riamo mai i nostri amici moribondi: il non esserci formalmente
congedati da qualcuno, che abbiamo lasciato con molta bontà
ed affezione, spesso varrà ad amareggiarci tutto il resto della
vita.

La città era gioiosa della luce mattutina; dei luoghi, che
s'erano mostrati lugubri e cupi durante tutta la notte, ora
s'abbellivano d'un sorriso e i fulgidi raggi che danzavano sulle
finestre delle stanze e scintillavano attraverso persiane e corti-
ne innanzi agli occhi dei dormienti, riempivano di luce anche i
loro sogni, fugando le ombre notturne. Nelle stanze afose, er-
meticamente chiuse e buie, gli uccelli sentivano che era matti-
na e s'agitavano inquieti nelle loro gabbiette; i topolini dagli
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occhi lucenti si ritraevano nei loro angusti ricetti raccogliendo-
si timidamente insieme; il morbido gatto domestico, dimentico
della preda, si piantava dietro la porta e ammiccava ai raggi
del sole che filtravano per il buco della serratura e per le fessu-
re, impaziente di precipitarsi fuori e di sdraiarsi beato
all'aperto. Le bestie più nobili confinate nelle stalle, se ne rima-
nevano immobili dietro le sbarre, a guardare, con occhi nei
quali scintillavano le antiche foreste, qualche ramo dondolante
e lo splendor del sole che luceva attraverso un finestrino; poi
scalpitavano impazienti sul selciato che le zampe prigioniere
avevano logorato, e si fermavano a guardar di nuovo. Degli uo-
mini nelle prigioni protendevano le fredde membra, intorpidite,
e maledicevano le pietre non toccate mai dal calore del sole. I
fiori che dormono di notte, aprivano i loro occhi soavi e li vol-
gevano al giorno. La luce, spirito della creazione, era da per
tutto, e ogni cosa si vestiva della sua bellezza.

I due pellegrini, stringendosi spesso a vicenda le mani, o
scambiandosi un sorriso o un'allegra occhiata, continuavano il
loro cammino in silenzio. Per quanto splendenti e liete, v'era
qualcosa di solenne nelle lunghe vie deserte, dalle quali, come
corpi senz'anima, il carattere e l'espressione abituali s'erano
dileguati, non lasciando loro che una morta quiete uniforme
che la rivestiva d'una stessa impronta. Ogni cosa era così tran-
quilla in quell'ora mattutina, che le poche persone sparse che
si incontravano parevano in assoluto contrasto con quella sce-
na, al pari dei fiochi fanali, lasciati qua e là ad ardere, deboli e
impotenti nella piena gloria del sole.

Prima che essi si fossero spinti molto lontano nel labirinto
delle case degli uomini, che ancora li separavano dalla perife-
ria, quell'aspetto dell'ora cominciò a dileguarsi, e a succedergli
un'attività rumorosa. In principio l'incanto fu rotto da carri e
da veicoli solitari che passavano nel loro cammino rumoreg-
giando, poi da altri, poi da altri ancora più fragorosi, infine da
una folla. Sulle prime parve strano vedere la bottega d'un mer-
cante con la mostra aperta, ma poi fu raro vederne un chiusa;
quindi cominciò dai comignoli a levarsi il fumo, e i vetri delle fi-
nestre si spalancarono all'aria, e le porte si aprirono, e delle
fantesche, guardando distratte in ogni direzione meno che alla
granata che avevano i mano, sollevavano nuvole di polvere ne-
gli occhi dei passanti che cercavano di scansarsi; oppure si
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mettevano ad ascoltare malinconiche i lattai che parlavano di
fiere in campagna, di carrozzoni piantati in giro, e di tende al
completo, e di galanti giovanotti, e di tutto il resto che si pote-
va vedere con un'altra ora di viaggio.

Oltrepassata quella parte della città, raggiunsero i luoghi del
commercio e del gran traffico, dove accorreva molta gente e gli
affari erano già in pieno corso. Il vecchio si guardò d'attorno
con occhio sorpreso e sconvolto, perchè si trovava dove non
avrebbe voluto più essere. Si mise l'indice alle labbra, e trasse
via la fanciulla per chiassetti e giravolte, nè parve calmarsi fin-
chè non si fu molto allontanato, voltandosi spesso dietro a
guardare, mormorando che in tutte quelle vie si annidavano la
rovina e il suicidio, che lo stesso odore dell'aria n'era impre-
gnato, e che essi non potevano fuggir troppo presto.

Passata anche questa contrada, giunsero in un quartiere re-
moto, dove le casette basse, divise tutte in stanze e finestre
rappezzate con stracci e carta, parlavano della povertà che vi
aveva ricetto. Le botteghe vendevano oggetti che i soli poveri
potevano comprare, e in esse si prendevano per il collo e si sti-
racchiavano a vicenda rivenditori e compratori. V'erano delle
misere vie dove la signorilità decaduta tentava di fare, sullo
scarso spazio e con dei miseri avanzi, la sua ultima malinconica
sosta; ma esattori e creditori accorrevano lì come da per tutto,
e la povertà che ancora lottava debolmente era appena meno
squallida e manifesta di quella che da lungo tempo si era acca-
sciata e data per vinta,

Veniva poi una vasta estensione abitata — poichè gli umili se-
guaci dell'accampamento della ricchezza piantano per molte
miglia all'ingiro le loro tende — ma il suo aspetto era il medesi-
mo. Umili e fradice le case, molte da appigionare, molte ancora
in costruzione, molte semicostruite e crollanti — alloggi dove
sarebbe stato difficile dire chi fra il padrone o il pigionale aves-
se maggior bisogno di compassione — fanciulli denutriti e se-
minudi, sparsi per ogni via e razzolanti nella polvere — madri
che sgridavano la prole e minacciose pestavano sul marciapie-
de i piedi calzati di ciabatte — padri in abiti frusti, che
s'affrettavano tristi alla fatica che dava loro il pane quotidiano
e poco più — donne che tagliuzzavano qualche cosa, lavandaie,
ciabattini, sarti, droghieri, che esercitavano il loro commercio
nella stanza, comune, in cucina, negli anditi e nelle soffitte, e a
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volte tutti ammucchiati sotto lo stesso tetto — fabbriche di
mattoni sull'orlo di giardini attorniati da doghe di vecchie botti,
o assi di edifici incendiati, annerite e con le bolle e le pustole
delle fiamme — mucchi di erbacce, d'ortiche, di piante selvati-
che e di gusci d'ostriche, disseminati nella più straordinaria
confusione — piccole cappelle dissidenti per insegnare, con ab-
bondanza d'illustrazioni, le miserie della terra, e molte chiese
nuove, erette con un po' di ricchezza superflua, per mostrare la
via del cielo.

Infine le strade, facendosi ancora più eccentriche, comincia-
vano a perdersi e a sparire, finchè non si vedevano orlate da
minuscoli appezzamenti di giardino con molte villette non im-
biancate e costruite di legname vecchio o di frammenti di bat-
telli, tutte verdi come i fibrosi torsoli di cavoli che crescevano
all'intorno, e ornati sulle sconnessure di funghi e di chiodi rug-
ginosi. Venivano quindi casette civettuole, a due a due, con zol-
le di terreno sul davanti, disposte in aiuole angolari dai rigidi
orli incassati e con angusti vialetti, ove si doveva procedere
con passi assai cauti per non disordinare la ghiaia. Veniva
quindi l'osteria, recentemente dipinta di verde e di bianco, con
l'abbeveratoio, innanzi al quale si fermavano i carri; poi, campi;
e poi, delle case, solitarie, di dimensione corrispondente ai pra-
ti, alcune anche con l'alloggio del portinaio e della moglie. Ve-
niva quindi una barriera; poi campi di nuovo con alberi e pa-
gliai; poi, una collina sulla cui vetta il viaggiatore poteva ripo-
sare e — guardando indietro all'apparizione attraverso il fumo
del vecchio San Paolo, della sua croce che si levava oltre la nu-
be (se il giorno era chiaro) e scintillava nel sole; e gettando lo
sguardo sulla Babele dalla quale essa si levava per seguirla fi-
no agli avamposti dell'esercito invasore di mattoni e di calce di
cui un drappello in quel momento gli stava quasi ai piedi — il
viaggiatore poteva sentire d'essere finalmente fuori di Londra.

In un punto così fatto, e in un ameno campo, il vecchio e la
sua piccola guida (se guida si poteva chiamare, lei che non sa-
peva neppure per dove si fossero mossi) si sedettero a riposa-
re. Ella aveva avuto la precauzione di mettere in un panierino
un po' di pane e delle fettine di carne, e lì fecero la loro frugale
colazione.

La freschezza del giorno, il canto degli uccelli, la bellezza
dell'erba ondeggiante, le foglie di intenso verde, i fiori selvaggi
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e le cento soavi fragranze e i suoni che aleggiavano nell'aria —
gioie profonde per molti di noi, ma specialmente per quelli che
vivono fra le calche o che se ne stanno soli nelle grandi città
come nel secchio d'un pozzo umano — penetravano nel loro
cuore, allietandoli. La fanciulla aveva già, quella mattina, detto
la sua semplice preghiera, con più ardore che non avesse mai
fatto, ma in quel momento se la sentì di nuovo sulle labbra. Il
vecchio si cavò il cappello — non aveva la memoria delle parole
— ma disse amen, e che lì stavano benissimo.

In uno scaffale a casa c'era stata una vecchia copia del
Pilgrim's Progress, con strane incisioni, che la fanciulla molte
sere s'era divertita a sfogliare e a leggere, domandandosi se
fosse vero e dove potessero mai essere quei lontani paesi con
quegli strani nomi. Guardando indietro al luogo che aveva ab-
bandonato, una parte di quel libro le tornò vividamente in
mente.

— Caro nonno — ella disse, — se il luogo del libro gli somi-
glia, eccetto che questo è più bello e di gran lunga migliore,
sento come se fossimo tutti e due come Cristiano, e deponessi-
mo su quest'erba tutte le cure e gli affanni che abbiamo porta-
to con noi, per non riprenderli mai più.

— No… non ritorneremo più… non ritorneremo più… — ri-
spose il vecchio, con un gesto verso la citta. — Tu ed io siamo
liberi ora, Nella. Non ci avranno più.

— Sei stanco? — disse la fanciulla. — Sei certo di non sentirti
male dopo questa lunga passeggiata?

— Non sentirò più male, ora che siam venuti via — egli rispo-
se — Moviamoci, Nella. Dobbiamo andar lontano… molto, mol-
to lontano. Siamo troppo vicini per fermarci e riposarci. Su!

V'era una pozza d'acqua limpida nel campo e la fanciulla si
lavò le mani e la faccia, e si rinfrescò i piedi prima di rimettersi
in via. Ella volle che il vecchio si rinfrescasse allo stesso modo,
e, fattolo sedere sull'erba, gli buttò dell'acqua nelle mani e
gliele asciugò alla gonna.

— Io non posso far nulla da me, cara — disse il nonno; — io
non so come sia; una volta potevo, ma ora non più. Non mi la-
sciare, Nella; dimmi che non mi lascerai. Io t'ho voluto sempre
bene, Nella; davvero che te n'ho voluto. Se perdo anche te, ca-
ra, dovrò morire.
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Si appoggiò con la testa sulla spalla di lei e si mise a gemere
pietosamente. Una volta, e anche pochi giorni prima, la fanciul-
la non avrebbe potuto frenare le lacrime e avrebbe dovuto
piangere con lui. Ma ora lo consolò con gentili e tenere parole,
sorrise al timore ch'egli le affacciava che potessero mai sepa-
rarsi, e fece allegramente sorridere anche lui. Egli tosto si cal-
mò e si addormentò, dopo essersi canticchiato qualcosa sotto-
voce, come un bambino.

Si svegliò, rinfrescato, e ripresero il viaggio. La strada era
bella, e si svolgeva fra bei pascoli e campi di frumento, sui qua-
li, librandosi alta nel cielo sereno e azzurro, l'allodola trillava la
sua felice canzone. L'aria arrivava carica degli odori che racco-
glieva in viaggio, e le api, sorrette da quel respiro fragrante,
ronzavano passando la loro soddisfazione inebbriata.

Essi si trovavano ora in aperta campagna; le case erano po-
chissime e sparse a lunghi intervalli spesso a distanza di mi-
glia. Di tanto in tanto arrivavano a un gruppo di povere abita-
zioni, alcune con la porta aperta sbarrata da una sedia o da
una tavola per impedire ai bambini irrequieti di correr sulla
strada; altre ben chiuse, mentre le famiglie erano sparse a la-
vorare nei campi. Quelle case, spesso, erano il principio d'un
comunello; e dopo un poco si vedeva la tettoia d'un carrozziere
o forse la fucina d'un fabbroferraio; poi una prospera mandria
di mucche assonnate sdraiate in un recinto, e puledri che spor-
gevano il muso sul basso muretto e che al veder passare sulla
strada dei cavalli coi finimenti si mettevano a scorrazzare, co-
me gioiosi della propria libertà. V'erano anche dei gravi maiali
che scavavano il terreno in cerca di bocconi ghiotti, aggirando-
si con monotoni grugniti e attraversandosi l'un l'altro nella loro
ricerca; grassi colombi che svolazzavano intorno a un tetto o
passegiavano pomposi sulle gronde; e anitre e oche, molto più
graziose nella loro vanità, che si dondolavano goffe intorno a
uno stagno o veleggiavano leggere sulla sua superficie. Oltre-
passato il recinto della masseria, veniva un alberghetto, una
birreria più umile, e il mercante del villaggio; poi il notaio e il
parroco, ai cui terribili nomi la birreria tremava; la chiesa poi
si affacciava modestamente da un gruppo di alberi; poi vi erano
altre poche casette, infine un recinto per le bestie perdute, e
non di rado, su un terrapieno laterale della via, un profondo
vecchio pozzo rugginoso.
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Essi camminarono tutto il giorno, e dormirono la sera in una
piccola casetta dove si dava da dormire ai passanti. La mattina
seguente erano di nuovo in viaggio e benchè stanchi in princi-
pio e spossati, in poco tempo si riebbero, e andarono di buon
passo innanzi.

Si fermavano spesso a riposarsi, ma soltanto per poco e con-
tinuarono ad andare, dopo essersi leggermente rifocillati du-
rante la mattinata. Erano quasi le cinque del pomeriggio, quan-
do passando innanzi a un gruppo di case coloniche, la fanciulla
guardò avidamente in ciascuna, incerta dove domandare il per-
messo di riposare un poco e di bere un sorso di latte.

Non era facile decidersi, perchè era timida e aveva paura di
essere respinta. Qua c'era un fanciullo che piangeva, e là una
moglie che garriva. In una casa, gli abitanti sembravano molto
poveri; in un'altra, troppi. Alla fine si fermò innanzi a una dove
la famiglia era raccolta intorno alla tavola, specialmente per-
chè c'era un vecchio seduto, accanto al focolare, in una poltro-
na fornita di cuscini, ed ella pensò che fosse un nonno, il quale
non avrebbe respinto un nonno.

V'erano inoltre, il padron di casa e la moglie, e tre robusti ra-
gazzetti, bruni come more. La domanda, appena formulata, fu
subito esaudita. Il ragazzetto maggiore corse subito a prendere
del latte, il secondo trasse due sgabelli verso la porta, e il mi-
nore s'andò ad aggrapparsi alla gonna della madre, guardando
i forastieri di sotto la manina abbronzata dal sole.

— Dio vi aiuti, padrone — disse il vecchio contadino con una
voce sottile e cinguettante: — andate lontano?

— Sì signore, andiamo lontano — rispose la fanciulla perchè
suo nonno s'era voltato verso di lei.

— Da Londra? — disse il vecchio.
La fanciulla rispose di sì.
Ah! Egli era stato molte volte a Londra… un tempo soleva an-

darci spesso, col carro. Erano quasi trentadue anni da che ci
era stato l'ultima volta, e gli avevano detto che c'erano dei
grandi cambiamenti. Probabile! Aveva cambiato anche lui, da
quel tempo! Trentadue anni erano parecchi, benchè avesse co-
nosciuto qualcuno che era campato quasi fino a cento… Ma
non così bene come lui, però… no, non così.

— Sedetevi in quel seggiolone, padrone — disse il vecchio, —
picchiando la mazza sull'ammattonato, e cercando di pestar
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forte. — Accettate una presa da questa tabacchiera; io non fiu-
to molto tabacco, perchè costa caro, ma talvolta m'aiuta a te-
nermi desto. Ma voi siete un ragazzo a petto mio. Avrei un fi-
glio che ora sarebbe vecchio come voi se fosse campato, ma
andò soldato… e ritornò a casa con una gamba sola. Diceva
sempre che sarebbe stato sepolto accanto alla meridiana dove
soleva arrampicarsi quand'era ragazzo… ci s'arrampicava sem-
pre il mio povero figlio, e le sue parole si sono avverate… Pote-
te vedere coi vostri stessi occhi; da quel giorno ci abbiamo te-
nuto sempre l'erba fresca.

Scosse il capo, e guardando con gli occhi lacrimosi la figliola,
le disse di non temere ch'egli continuasse su quel tono. Egli
non voleva addolorare nessuno, e se qualcuno era addolorato
da ciò che aveva detto, gli chiedeva perdono, ecco tutto

Il latte era arrivato, e la fanciulla prendendo il panierino, e
scegliendovi i migliori bocconi per il nonno, fece con lui un pa-
sto cordiale. L'arredamento della stanza era, s'intende, molto
semplice. Si componeva di poche rozze sedie e una tavola,
d'una credenza, nell'angolo, con la sua piccola riserva di stovi-
glie di creta, d'un vassoio sgargiante che rappresentava una si-
gnora in rosso vivo a spasso con un parasole azzurro, d'un po'
di comuni soggetti colorati della Scrittura sulle pareti e sul ca-
minetto, d'un vecchio armadietto per la biancheria, di un pen-
dolo con la carica d'otto giorni, di poche lucenti casseruole e
d'una caldaia. Ma ogni cosa era pulita e a sesto, e quando la
fanciulla si guardava d'attorno provava una sensazione di co-
modità e di piacere, alla quale da lungo tempo non era più
avvezza.

— Quanto è distante di qui il primo paese? — Ella chiese al
marito della donna.

— Cinque miglia buone, cara — questi rispose; — ma non
avete poi l'intenzione di andarvi stasera?

— Sì, sì, Nella — disse il vecchio in fretta, sollecitandola, an-
che coi gesti. — Anche più oltre, anche più oltre, se camminia-
mo fino a mezzanotte.

— V'è un buon fienile qua vicino, padrone — disse l'uomo: —
so che c'è una locanduccia al Plow and Harrer. Scusatemi, ma
mi sembrate un po' stanchi, e se non avete necessità di
andare…
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— Sì, sì, abbiamo necessità — disse con impazienza il vec-
chio. — Più lontano, Nella, più lontano!

— Veramente, dobbiamo andare — disse la fanciulla cedendo
a quel desiderio irrequieto. — Noi vi ringraziamo moltissimo,
ma non possiamo fermarci così presto. Io son pronta, nonno.

Ma la donna aveva notato, dal contegno della giovane viag-
giatrice, che questa aveva un piede coperto di bolle e contuso,
e da donna e da mamma anche qual'era, non volle lasciarla an-
dare prima di averglielo lavato e avervi applicato qualche sem-
plice rimedio, cosa che fece con tanta cura e con mano così
leggera — benchè indurita e incallita dal lavoro — che il cuore
della fanciulla non fu così commosso, ch'ella non potè dire se
non un fervido «Dio vi benedica!», nè poi guardare indietro ed
essere in grado dì parlare se non quando fu a una certa distan-
za dalla casetta. Quando si voltò vide che l'intera famiglia, an-
che il vecchio nonno, stavano sulla strada a guardarli mentre
s'allontanavano, e così, con molti cenni di mano e gesti di salu-
ti, e da una parte almeno senza lagrime, avvenne la
separazione.

Essi si trascinarono più lentamente e più faticosamente di
prima per un altro miglio a un di presso, quando sentirono un
fragor di ruote alle spalle, e voltandosi videro un carro vuoto
avvicinarsi abbastanza rapidamente. Il vetturino, raggiungen-
doli, arrestò il cavallo e guardò intento Nella.

— Non vi siete fermati a riposare in quella casa lì? — disse.
— Sì, signore — rispose la fanciulla.
— Ah, m'hanno detto di cercarvi! — disse il vetturino. — Io

vado per la stessa via. Datemi la mano… saltate su, padrone.
Fu quello un gran sollievo, poichè erano molto stanchi e ap-

pena si potevano più trascinare. Per essi quel carro sobbalzan-
te fu un sontuoso equipaggio, e la scarrozzata deliziosa quanto
mai. Nella non aveva ancora finito di rannicchiarsi su un muc-
chietto di paglia in un angolo, che già s'era addormentata, per
la prima volta in quel giorno.

Fu riscossa dall'arresto del carro, che doveva infilare un'altra
strada. Il carrettiere l'aiutò gentilmente a discendere, e indi-
cando alcuni alberi a breve distanza, disse che il paese era lì, e
che sarebbero arrivati più presto prendendo il viottolo attra-
verso il cimitero. E così, verso quel luogo diressero i loro passi
stanchi.

134



XVI.

Era l'ora del tramonto quando raggiunsero il cancelletto dove
cominciava il viottolo, e come la pioggia che cade egualmente
sui buoni e i cattivi, il sole versava il suo vivo rossore anche sul
luogo di riposo dei morti, annunziando che c'era buona speran-
za che sarebbe spuntato anche il giorno dopo. La chiesa era
vecchia e grigia, coi muri e il portico coperti d'edera. Evitando
le tombe pompose, l'edera strisciava intorno ai tumuli sotto i
quali dormivano i poveri, intessendo per loro le prime corone
che avessero mai guadagnato, corone non soggette a dissec-
carsi, e, nella loro specie, molto più durevoli di quelle incise
nella pietra e nel marmo, che parlavano con elogi pomposi di
virtù tenute mitemente nascoste per molti anni e infine rivelate
soltanto agli esecutori testamentarî e ai legatarî in lacrime.

Il cavallo del ministro ecclesiastico, incespicando con un cu-
po, sordo rumore fra le tombe, brucava l'erba, derivando una
consolazione ortodossa dai morti parrocchiani e insieme con-
fermando il testo commentato la domenica prima sulla sorte
della carne; un asino macilento, che aveva anche lui cercato di
spiegarlo, senza avere i titoli e l'ordinazione, appuntava le
orecchie in un recinto lì presso, guardando con occhi famelici il
sacerdotale vicino.

Il vecchio e la fanciulla lasciarono il sentiero ghiaioso, e de-
viarono fra le tombe; perchè il terreno era soffice e meno aspro
per i loro piedi stanchi. Passando dietro le tombe udirono delle
voci vicine, e tosto raggiunsero quelli che avevano parlato.

Seduti comodamente sull'erba v'erano due uomini, e così af-
faccendati che sulle prime non si accôrsero dei sopraggiunti.
Non era difficile indovinare che appartenevano a quella classe
di attori girovaghi che vanno mostrando le gesta di Pulcinella,
poichè, accoccolato con le gambe in croce su una pietra tomba-
le dietro di loro, c'era una figura di quello stesso eroe, col naso
e il mento a uncino e la sua solita faccia radiosa. Forse il suo
carattere imperturbabile non fu mai più efficacemente dimo-
strato che in quel momento, perchè egli conservava il suo con-
sueto, invariabile sorriso, nonostante avesse il corpo in un at-
teggiamento assai incomodo, tutto dinoccolato, cascante e flac-
cido, e il lungo berretto a punta instabilmente equilibrato,
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tenuto conto dell'eccessiva leggerezza delle gambe, minaccias-
se ogni momento di farlo precipitare al suolo.

In parte sparse in terra ai piedi dei due uomini; e in parte
mescolate insieme in una lunga scatola piatta, c'erano le altre
persone del teatro. La moglie dell'eroe, il cavallo di legno, il
dottore, il signore straniero che non essendo familiare con la
lingua non è, nella rappresentazione, in grado di esprimere le
sue idee che con la parolai «sciallabalà» pronunciata distinta-
mente tre volte, il vicino radicale che non ammetterà mai che
un campanello di stagno sia un organo, il boia e il diavolo era-
no tutti lì. I loro proprietarî s'erano recati evidentemente in
quel luogo per fare delle riparazioni necessarie al palcosceni-
co, perchè l'uno era occupato a legare con del filo una piccola
forca, e l'altro era intento a fissare con un piccolo martello e
dei chiodetti una nuova parrucca sulla testa del vicino radicale,
spelacchiata a furia di bastonate.

Essi levarono gli occhi quando il vecchio e la sua piccola
compagna si furono avvicinati, e interrompendo il lavoro, rispo-
sero ai loro sguardi curiosi con altri sguardi di curiosità. L'uno,
quello certamente che faceva muovere i personaggi, era un
ometto dal viso allegro, gli occhi scintillanti e il naso rosso, tan-
to che pareva avesse assorbito un po' del carattere del suo
eroe. L'altro — quello che raccoglieva il denaro — aveva uno
sguardo piuttosto raccolto e cauto, sguardo forse inseparabile
dalla sua occupazione.

L'uomo dal viso allegro fu il primo a salutare i forestieri con
un cenno; e seguendo gli occhi del vecchio, osservò che forse
era la prima volta che quegli vedeva Pulcinella fuori delle sce-
ne. (Pulcinella, si può notare, sembrava che indicasse con la
punta del berretto un enfaticissimo epitaffio, e ne ridesse
cordialissimamente).

— Perchè venite qui a far questo? — disse il vecchio, seden-
dosi in terra accanto a loro, e guardando le figure con grande
diletto.

— Perchè, vedete — soggiunse l'ometto — prepariamo la rap-
presentazione per stasera in quella locanda lì, e non starebbe
bene lasciar vedere al pubblico la compagnia in riparazione.

— No? — disse il vecchio, facendo dei segni a Nella perchè
stesse a sentire.— Perchè no, eh, perchè no?
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— Perchè si distruggerebbe ogni illusione, e si toglierebbe
ogni interesse, non vi sembra? — rispose l'ometto.

— Spendereste un soldo per vedere il lord cancelliere se lo
conosceste in privato e senza la parrucca?… Certo che no…

— Vero! — disse il vecchio, arrischiandosi a toccare una ma-
rionetta e poi tirandone via la mano con una risata stridula. —
Farete la rappresentazione, stasera, farete?

— Questa è la nostra intenzione, padron mio — rispose l'altro
— e se non sbaglio, Maso Codlin in questo momento sta calco-
lando quanto abbiamo perduto con la vostra venuta. Allegro,
Maso, non può esser molto.

L'ometto accompagnò queste ultime parole con una strizzati-
na d'occhio, per esprimere il giudizio che s'era formato delle fi-
nanze dei viaggiatori.

A questo il signor Codlin, che aveva delle maniere agre e
brontolone, rispose, mentre strappava violentemente Pulcinella
dalla pietra tombale e lo gettava nella scatola:

— Non m'importa se abbiamo perduto qualche centesimo, ma
tu sei troppo sprecone. Se tu stessi di fronte al telone e vedessi
le facce del pubblico come le vedo io, conosceresti meglio la
natura umana.

— Ti sei guastato, Maso, dandoti a questo ramo — soggiunse
il compagno. — Quando tu nelle fiere rappresentavi lo spettro
nel dramma regolare, tu credevi a tutto… tranne che agli spiri-
ti. Ma ora tu non credi più a nulla. Io non ho mai veduto un uo-
mo cambiare tanto.

— Non te ne curare — disse Codlin, con l'aria d'un filosofo
malcontento. — So di più ora, e forse me ne dispiace.

Volgendosi alle marionette nella scatola come uno che le co-
nosceva e le disprezzava, il signor Codlin ne trasse una fuori e
la fece osservare all'amico:

— Guarda qui: ecco Judy di nuovo con la gonna a brandelli.
Non hai un ago e un po' di filo?

L'ometto scosse il capo, e si grattò maliziosame contemplan-
do la grave condizione della prima attrice. Vedendoli così in
imbarazzo, la fanciulla disse timidamente:

— Nel panierino, signore, ho un ago e del filo. Volete che mi
provi a fare il rammendo io? Credo che potrei farlo meglio di
voi.
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Anche Codlin non ebbe nulla da obbiettare a quella proposta
così opportuna. Nellina, inginocchiandosi accanto alla scatola,
si occupò tosto del suo compito, e lo eseguì a perfezione.

Mentre era così occupata, l'ometto allegro la guardò con un
interesse che non diminuì dopo ch'ebbe osservato il povero
vecchio da cui era accompagnata. Quando il lavoro fu finito,
egli la ringraziò e le chiese dove fossero diretti.

— Stasera ci fermiamo qui, credo — disse la fanciulla, guar-
dando verso il nonno.

— Se avete bisogno d'un alloggio — osservo l'ometto vi consi-
glierei di venire nella nostra stessa locanda. Quella lì. Quella
casa bianca e bassa. Ci si spende poco.

Il vecchio nonostante la stanchezza, sarebbe rimasto nel ci-
mitero tutta la notte, se vi fossero rimasti anche i suoi nuovi
conoscenti. Ma siccome egli accettò quel consiglio con molto
entusiasmo, si levarono tutti e s'avviarono insieme, lui tenendo-
si accanto alla scatola delle marionette nelle quali s'era con-
centrato tutto, l'ometto portando la scatola infilata al braccio
con una correggia, Nellina tenendo per mano il nonno, e il si-
gnor Codlin trotterellando dietro, e dando al campanile della
chiesa e agli alberi vicini gli stessi sguardi che era solito dirige-
re, quando lavorava in città, alle finestre e ai terrazzini gremiti
di bambini, nell'atto di cercare un punto adatto all'impianto del
teatrino.

La locanda era diretta da un vecchio albergatore grasso e da
un'albergatrice, i quali non fecero alcuna obbiezione a ricevere
i nuovi ospiti, ma lodarono la bellezza di Nellina e si sentirono
subito ben disposti in suo favore. In cucina c'erano soltanto i
due girovaghi, e la fanciulla si sentì contenta d'esser capitata
in un buon posto. L'albergatrice si mostrò molto sorpresa di ap-
prendere ch'essi erano arrivati a piedi da Londra, e parve non
poco curiosa di saper dove si recassero. La fanciulla si difese
da quella curiosità come meglio potè e senza grandi difficoltà,
perchè la donna, accorgendosi di rattristarla, non le fece altre
domande.

— Questi due signori hanno ordinato da cena fra un'ora — el-
la disse, conducendosela nello spaccio — e farete bene a man-
giare anche voi con essi. Intanto ti darò qualcosa che ti farà be-
ne, perchè devi averne bisogno, dopo un così lungo viaggio.
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Ora non pensare al vecchio, perchè dopo che avrai bevuto tu,
darà a bere anche a lui.

Ma siccome nulla poteva indurre la fanciulla a lasciare il vec-
chio solo o a toccar nulla di cui non avesse la maggior parte
lui, la vecchia albergatrice fu costretta a servir prima il nonno.
Dopo di che si furono così rinfrescati, tutto l'albergo se n'andò
in fretta verso una stalla vuota dove era impiantato il teatrino,
e dove, alla luce di poche candele tremolanti ficcate in un cer-
chio sospeso con una corda al soffitto, doveva aver luogo la
rappresentazione.

E ora il signor Tommaso Codlin, il misantropo, dopo aver sof-
fiato nella siringa fino a sentirsi male, occupò il suo posto a un
lato del drappeggio a quadretti che nascondeva il burattinaio,
e, mettendosi le mani in tasca, si preparò a rispondere a tutte
le domande e a tutte le osservazioni di Pulcinella e a tristemen-
te fingere d'essere il suo più intimo amico, di avere in lui la più
vasta ed illimitata fiducia, di sapere ch'egli godeva in quel tem-
pio, giorno e notte, la più lieta e sontuosa vita, e che era sem-
pre e in ogni circostanza la stessa persona intelligente e alle-
gra che gli spettatori potevano in quel momento ammirare.
Tutto questo il signor Codlin faceva con l'aria dell'uomo che
s'attende il peggio ed è assolutamente rassegnato, mentre gira-
va lentamente gli occhi durante le più vivaci battute per osser-
varne l'effetto sugli spettatori e specialmente l'impressione
sull'albergatore e l'albergatrice, che poteva produrre degli im-
portanti risultati in relazione con la cena.

Su questo, però, non c'era ragione di alcuna ansietà, perchè
tutta la rappresentazione fu applaudita freneticamente, e le of-
ferte volontarie piovvero con una liberalità che attestò con for-
za anche maggiore la compiacenza generale. Nessuno rise più
fragorosamente e più frequentemente del vecchio. Non si udì il
riso di Nella, perchè lei, la povera fanciulla, con la testa piega-
ta sull'omero del vecchio, s'era addormentata e dormiva d'un
sonno così profondo che non ne fu riscossa nemmeno da tutti
gli sforzi del nonno per farla partecipare al suo gaudio.

La cena fu buona, ma ella era tanto stanca, che non mangiò
neppure. Pure non lasciò il vecchio finchè non l'ebbe condotto
a letto e salutato con un bacio. Lui, felicemente insensibile ad
ogni cura e a ogni affanno se n'era rimasto seduto ad ascoltare
con un vago sorriso, e un'aria d'ammirazione tutto quello che
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andavano dicendo i nuovi amici; e soltanto dopo ch'essi si furon
ritirati sbadigliando nelle loro camere, seguì di sopra la nipote.

Il luogo che gli era toccato per il suo riposo era una soffitta
divisa in due compartimenti; ma essi furono assai contenti di
quell'alloggio che non avevano sperato così comodo. Coricato
che fu, il vecchio si mostrò irrequieto, e pregò Nella di andarsi
a sedere accanto al letto come aveva fatto per molte sere. Ella
si affrettò ad accontentarlo, e vi rimase finchè non lo vide
addormentato.

V'era un finestrino, ch'era appena più d'una fessura nel mu-
ro, nella stanza di lei, e dopo che ebbe lasciato il nonno, andò
ad aprirlo tutta meravigliata di quel silenzio. Lo spettacolo del-
la vecchia chiesa e delle tombe intorno nel chiarore della luna,
e degli alberi bui che si bisbigliavano dei segreti, la fece più
pensosa che mai. Richiuse la finestra, e sedendosi sul letto,
pensò alla vita che le s'apriva dinanzi.

Ella aveva un po' di denaro, ma era pochissimo, e quando fos-
se finito, avrebbero dovuto cominciare a mendicare. Possedeva
fra l'altro una moneta d'oro, e poteva, chi sa, sopravvenire una
necessità urgente in cui quella moneta per loro poteva rappre-
sentare cento volte il suo vero valore. Sarebbe stato meglio na-
sconderla, e non ricorrervi che in caso assolutamente dispera-
to, quando non ci fosse proprio altro rimedio.

Presa questa risoluzione, si cucì la moneta d'oro nella gonna,
e coricatasi con cuore più tranquillo, s'addormentò.
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XVII.

Il nuovo giorno lucente che rifulse a traverso il finestrino, e
volle la compagnia degli occhi parimenti radiosi della fanciulla,
la risvegliò. Alla vista della camera e degli oggetti a lei non fa-
miliari, ella sobbalzò impaurita, meravigliata d'essere stata al-
lontanata dalla camera in cui le sembrava si fosse addormenta-
ta la sera innanzi, e domandandosi dove mai ella fosse stata
trasportata. Ma un'altra occhiata in giro le richiamò in mente
tutto ciò ch'era avvenuto, ed ella saltò dal letto, fidente e
speranzosa.

Era ancora presto, e vedendo che il vecchio continuava a dor-
mire, si mise in via per il cimitero, bagnandosi i piedi nella lun-
ga erba rugiadosa, e spesso deviando nei punti dove era più
folta e lunga, per evitare di camminar sulle tombe. Sentiva un
piacere strano nell'aggirarsi fra le case dei morti e nel leggere
le iscrizioni sulle tombe della brava gente (tanta brava gente
era colà sepolta), e continuava a passare dall'una all'altra con
sempre nuovo interesse.

Era un luogo tranquillissimo, come deve essere un luogo si-
mile, tranne che per il crocidare delle cornacchie che avevano
fabbricato il loro nido fra i rami di alcuni grossi e vecchi alberi,
e l'una chiamava l'altra da ogni cima. Prima, un uccello lucen-
te, librandosi accanto al nido in brandelli che penzolava e oscil-
lava nel vento, cacciò il suo rauco grido, proprio come per ca-
so, a quanto parve, e in tono sobrio, come se parlasse a sè stes-
so. Gli rispose un altro, e il primo di nuovo gridò, ma più forte;
e poi parlò un altro, e poi un altro; e ogni volta il primo, irritato
da quelle contraddizioni, insistette nel suo caso sempre con
maggiore energia; altre voci, rimaste fino allora silenziose,
scoppiarono giù dai rami più bassi e su dai più alti e da quelli
mediani, e a destra e a sinistra, e dalle cime; e altre che giun-
gevano concitate dalle torrette grige della chiesa e dall'alto del
vecchio campanile, si unirono al clamore che si levava e cade-
va, di nuovo si gonfiava e assottigliava, e ancora aumentava; e
tutta quella rumorosa contesa in mezzo a uno svolazzìo da una
punta all'altra che discendeva su nuovi rami e cambiava fre-
quentemente di posto, faceva un po' la satira della primitiva ir-
requietezza di quelli che giacevano così calmi sotterra, coperti
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dal musco e dall'erbetta, e della lotta in cui s'erano logorata la
vita.

Levando spesso gli sguardi agli alberi, donde veniva il vocìo,
e parendole come se il luogo ne fosse più cheto che non col
perfetto silenzio, la fanciulla passò lentamente da una tomba
all'altra, ora fermandosi a riporre con mani attente il getto d'un
rovo allontanatosi da un verde tumulo e che contribuiva a te-
nerlo in assetto, e ora spiando, da una delle basse inferriate,
nella chiesa, dove dei vecchi libri tarlati erano allineati sui ban-
chi, e dove il vecchio panno verde stinto cadeva a brandelli, la-
sciando vedere il legno nudo. V'erano i sedili dove si metteva la
povera gente, gialli e logori com'essa; la rozza fonte dove si da-
va il nome ai bambini, il modesto altare dove essi andavano in-
ginocchiarsi in seguito, i semplici e neri trespoli che sopporta-
van la loro salma nell'ultima visita alla vecchia chiesa piena di
frescura e di penombra. Tutto parlava di un lungo uso e d'un
tranquillo e lento disfacimento; la stessa fune della campana
nel portico era sfrangiata e grigia per vetustà.

Ella stava guardando un'umile pietra che parlava d'un giova-
ne, morto a ventitré anni, cinquantacinque anni prima, quando
udì un passo lento che s'avvicinava. Voltando gli occhi, vide
una povera vecchietta curva sotto il peso degli anni, che si di-
resse ai piedi della stessa tomba, e poi le domandò di leggere
l'iscrizione della pietra. La vecchia, poi, ringraziò la fanciulla,
dicendo che da molti, moltissimi anni sapeva a mente le parole,
ma che non le vedeva più.

— Eravate sua madre? — disse la fanciulla.
— Ero sua moglie, cara.
Lei la moglie di un giovane di ventitré anni! Ah, già. Si tratta-

va di cinquantacinque anni prima.
— Vi meravigliate — osservò la vecchia, scotendo il capo. —

Non siete la prima. Se ne sono meravigliate anche delle perso-
ne più vecchie di voi. Sì, ero sua moglie. La vita ci cambia più
della morte, cara.

— Venite spesso qui? — chiese la fanciulla.
— L'estate vengo spesso — ella rispose. — Solevo una volta

venire qui a piangere e a gemere, ma molto tempo fa, che Iddio
sia benedetto!… Raccolgo le margherite, e me le porto a casa
— disse la vecchietta, dopo un breve silenzio. — Nessun altro
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fiore m'è piaciuto più tanto, da cinquantacinque anni fa. Ne è
passato del tempo, e io sto diventando molto vecchia.

Poi, facendosi loquace in un argomento che era nuovo per
l'ascoltatrice, le narrò, benchè si rivolgesse a una fanciulla, co-
me allora avesse pianto e gemuto e pregato di morire anche
lei; e come la prima volta ch'era andata lì, giovane donna piena
d'amore e d'ambascia, avesse sperato che, come pareva, il cuo-
re le s'infrangesse. Ma quel tempo era trascorso, e benchè
avesse continuato ad esser triste andando colà, pure s'era sen-
tita più forte, finchè quelle visite non erano state più un dolore,
ma un piacere grave, un dovere che aveva imparato ad amare.
Ed ora ch'erano passati cinquantacinque anni parlava del mor-
to come se fosse stato un suo figliuolo o un nipote, con una
specie di pietà per quella giovinezza infranta, una pietà deri-
vante dalla stessa sua vecchiaia, che esaltava la forza e la virile
bellezza del defunto, paragonandole con la propria debolezza e
il proprio disfacimento. E continuava a dire di lui come di suo
marito, e parlando di sè in relazione con lui, s'intratteneva del
loro incontro in un altro mondo, come se lui fosse morto soltan-
to ieri, e lei, separata dalla sua prima metà, stesse pensando
alla felicità di quell'avvenente fanciulla che, sembrava fosse
morta con lui.

La giovinetta la lasciò che raccoglieva i fiori spuntati sulla
tomba, e se ne ritornò sui suoi passi pensosa.

Il vecchio s'era già levato e vestito. Il signor Codlin, sempre
condannato a contemplare le dure realtà dell'esistenza, era oc-
cupato ad avvolgere in un capo di biancheria i mozziconi di
candela avanzati dalla rappresentazione della vigilia, mentre il
compagno riceveva i rallegramenti di tutti gli oziosi fermatisi
nel cortile, i quali, incapaci di separarlo dallo spirito magistrale
di Pulcinella, lo mettevano per importanza quasi accanto a
quell'allegro birbante, e lo amavano quasi lo stesso.

— E dove andrete oggi — disse l'ometto, volgendosi a Nella.
— Veramente non so… non ci abbiamo pensato ancora — ri-

spose la fanciulla.
— Noi andremo alle corse — disse l'ometto. — Se andate an-

che voi da quella parte e non vi dispiace di averci compagni,
viaggeremo insieme. Se poi preferite d'andar soli, ditelo, e non
vi disturberemo.
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— Verremo con voi — disse il vecchio. — Nella… con loro,
con loro.

La fanciulla si mise a riflettere un momento, e pensando che
fra poco avrebbe dovuto mendicare, e in nessuna parte avreb-
be potuto farlo meglio che dove convenivano folle di signore e
di signori eleganti, risolse di seguire l'itinerario propostole.
Ringraziò quindi l'ometto, e con un'occhiata timida verso
l'amico di costui, disse che se nessuno faceva obbiezione alla
loro compagnia fino alla città dove si tenevano le corse…

— Obbiezione! — disse l'ometto. — Ora mostrati una volta
grazioso, Maso, e di' che preferisci che essi vengano con noi. Io
so che tu lo desideri. Mostrati gentile, Maso.

— Trotters — disse Codlin, che parlava con gran lentezza e
mangiava con grande avidità, secondo l'uso quasi costante dei
filosofi e dei misantropi — tu sei troppo irriflessivo.

— Ebbene, che male c'è? — domando l'altro.
— Nessun male, forse, nel caso particolare — rispose il si-

gnor Codlin; — ma il principio è pericoloso, e tu sei troppo irri-
flessivo, ti dico.

— Bene, debbono o no venir con noi?
— Sì, verranno — disse il signor Codlin; — ma tu avresti po-

tuto concederlo come un favore, no?
Il vero nome dell'ometto era Harsis, ma s'era gradatamente

dileguato in quello meno eufonico di Trotters, il quale gli era
stato conferito, con l'epiteto introduttivo di Short (Corto) per-
chè aveva le gambe molto corte. Ma siccome Short Trotters era
un nome composto e abbastanza incomodo nel dialogo amiche-
vole, il galantuomo al quale era stato conferito era noto fra
gl'intimi o come «Short» o come «Trotters», e soltanto nelle
conversazioni formali e nelle occasioni di cerimonia chiamato
con quel prolisso appellativo.

Short, allora, o Trotters, se piace al lettore, fece alla rimo-
stranza dell'amico Tommaso Codlin una risposta scherzosa in-
tesa a togliergli ogni ombra di malumore; e volgendosi con
gran gusto al manzo allesso, al tè e al pane imburrato, spronò
vivamente i compagni a imitarlo. Il signor Codlin, che non ave-
va bisogno di stimoli di sorta, aveva già ingozzato tutto quel
che poteva ingozzare, e innaffiava in quel momento la sua ar-
gilla divina con lunghe sorsate di birra forte, assaporandola in
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silenzio, senza curarsi di invitar nessuno, dando così delle chia-
re dimostrazioni della sua indole di misantropo.

Spacciata infine la colazione, il signor Codlin chiese il conto,
e addossando l'importo della birra a tutta la brigata in generale
(anche questo un atto che sapeva di misantropia) divise la som-
ma totale in due parti eguali, assegnando una metà a sè e
all'amico, e l'altra a Nellina e al nonno. Dopo che questi si furo-
no sdebitati e tutto fu pronto per la partenza, essi si congeda-
rono dall'albergatore e dall'albergatrice e ripresero il viaggio.

E allora fu efficacemente messa in luce la falsa posizione del
signor Clodin nella società e l'effetto ch'essa produceva sul suo
esulcerato spirito, giacchè mentre egli era stato la sera innanzi
chiamato da Pulcinella col nome di «Signore» e aveva per con-
seguenza lasciato comprendere al pubblico che lo stesso Pulci-
nella era da lui mantenuto nel lusso e divertimento, eccolo allo-
ra arrancare penosamente sotto il carico dello stesso tempio di
Pulcinella, portandoselo materialmente sulla schiena in una
giornata di afa e lungo una strada polverosa. Ed ecco il radioso
Pulcinella starsene, invece di allietare il suo signore e padrone
con un fuoco di fila di frizzi, tutto cascante in una scatola buia,
addirittura senza più la spina dorsale, le gambe piegate sul col-
lo, e senza più neppur una delle sue attraenti qualità sociali.

Il signor Clodin continuava a trascinarsi penosamente scam-
biando, a intervalli, qualche parola con Short, e fermandosi a
riposare e a brontolare di tanto in tanto. Short andava innanzi,
con la scatola piatta, il bagaglio personale (che non era volumi-
noso) legato in un fagotto, e una tromba d'ottone che gli pen-
deva dalla spalla. Nella e suo nonno gli camminavano accanto
all'uno e all'altro lato, e Tommaso Codlin formava la
retroguardia.

Quando essi arrivavano in una città o in un villaggio, o anche
innanzi a una casa solitaria di bella apparenza, Short si mette-
va a soffiare nella tromba d'ottone e sonava un brano d'una
canzone in quel tono giulivo speciale dei Pulcinella e dei loro
compagni. Se la gente accorreva alle finestre, il signor Codlin
piantava il tempio e abbassando in fretta il sipario e nascon-
dendovi entro Short, dava energicamente di fiato alla siringa
ed eseguiva un'arietta. Poi al più presto possibile cominciava il
trattenimento, con facoltà al signor Codlin di deciderne la du-
rata e di protrarre o anticipare il trionfo finale dell'eroe sul
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nemico dell'umanità, secondo che giudicasse che la raccolta
dei soldini sarebbe stata abbondante o scarsa. Quando s'era
fatto l'incasso fin dell'ultimo quattrino, egli si ricaricava la so-
ma, e s'incamminavano di nuovo.

A volte pagavano con una rappresentazione il pedaggio su un
ponte o il traghetto con una barca, e una volta per particolare
desiderio del guardiano, che, ubriaco nella sua solitudine, of-
ferse uno scellino per godersi lo spettacolo solo soletto, monta-
rono il teatrino innanzi a una barriera. In una terricciola di
splendide promesse le loro speranze naufragarono miseramen-
te; perchè un personaggio favorito del dramma fu interpretato,
per avere dei ricami d'oro sull'abito e il carattere d'un cocciu-
tissimo intrigante, come la satira del mazziere municipale; e le
autorità, quindi, imposero la fine immediata dello spettacolo;
ma in generale essi erano ben ricevuti, e di rado lasciavano
una città senza avere alle calcagna un branco di monelli cen-
ciosi che acclamavano gioiosi.

Durante la giornata, fecero, nonostante queste interruzioni,
un lunghissimo viaggio; ed erano ancora per strada che già la
luna splendeva in cielo. Short ingannava il tempo con brani
d'ariette e facezie, e traeva il miglior partito da tutto ciò che
avveniva. Il signor Codlin, d'altra parte, malediceva il suo fato
e tutte le cose terrene (ma Pulcinella specialmente), e, preda
dei più amari disinganni, si trascinava innanzi zoppicando col
teatrino sulla schiena.

S'erano fermati a riposarsi sotto una pietra miliare piantata
in un crocicchio, e il signor Codlin nella sua misantropia pro-
fonda aveva abbassato il sipario e s'era seduto nel fondo del
teatrino, rendendosi invisibile a occhi mortali per disdegno del-
la compagnia dei suoi simili, quando da un gomito della strada
sulla quale erano arrivati si videro a torreggiare e muoversi
lentamente a quella volta due ombre mostruose. Sulle prime al-
lo spettacolo di quei sottili e lunghi giganti — perchè tali appa-
rivano mentre procedevano a gran passi sotto le ombre degli
alberi — la fanciulla provò un grande sgomento; ma Short, di-
cendole che non c'era nulla da temere, si mise a sonar la trom-
ba, e un allegro grido gli rispose.

— La compagnia Grinder, vero? — domandò Short
— Sì — squillarono due voci insieme.
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— Avanti allora — disse Short. — Vediamo. Immaginavo che
foste voi.

A questo invito la compagnia Grinder si diresse con velocità
a quella volta e raggiunse tosto la brigatella.

Quella che si chiamava familiarmente la compagnia del si-
gnor Grinder, era composta d'un giovine e d'una giovinetta sui
trampoli, e dello stesso signor Grinder, che soleva per i suoi
scopi pedestri usare le gambe naturali e portare sulla schiena
una grancassa. Il costume con cui i due giovani si presentava-
no al pubblico era quello usato sui monti scozzesi; ma perchè
la notte era umida e fresca il giovane aveva indossato sul gon-
nellino un giacchettone verde pisello che gli giungeva al collo
del piede, e un copricapo di cuoio bollito; la giovinetta era im-
bacuccata anche lei in un vecchio mantello di tela e in un faz-
zoletto che le copriva il capo. I loro berretti scozzesi, adornati
di penne nere di perline, erano issati sullo strumento portato
dal signor Grinder.

— Diretti alle corse, a quanto pare — disse il signor Grinder,
arrivando trafelato. — Anche noi. Come stai, Short?

Con queste parole, essi si strinsero cordialmente la mano.
Ma perchè i giovani erano tanto alti che non potevano salutare
nella maniera ordinaria, fecero un saluto a Short nel loro stile.
Il giovane gli agitò sul capo il trampolo destro e lo picchiò ami-
chevolmente sulla spalla, e la giovanetta si mise a sonare un
tamburello,

— Vi esercitate? — disse Short, indicando i trampoli.
— No — rispose Grinder. — O bisogna camminarci, o bisogna

trascinarli. Essi preferiscono camminarci. Serve ad allargare il
panorama. Che strada prendete? Noi non andiamo molto
lontano.

— Noi — disse Short — abbiamo preso la via più lunga, per
poterci fermare stasera a un miglio e mezzo lontano da qui. Ma
tre o quattro miglia fatte stasera vogliono dire tre o quattro ri-
sparmiate domani, e se voi proseguite, credo che per noi sarà
bene fare lo stesso.

— E il tuo socio? — chiese Grinder.
— È qui — esclamò il signor Tommaso Codlin, presentando la

testa e la faccia nel proscenio del teatrino, con un'espressione
fisionomica di rado veduta in quella cornice — e piuttosto che
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muoversi stasera, egli vedrà il socio bollito vivo. Ecco ciò che
egli dice.

— Bene, non dire delle cose simili, in un quadro dedito a cose
più piacevoli — sollecitò Short. — Rispetta la società, Maso, an-
che se vuoi esser brutale.

— Brutale o gentile — disse il signor Codlin, picchiando con
la mano sullo sporto dove Pulcinella è solito mostrare
all'ammirazione popolare la simmetria delle sue gambe calzate
di seta — brutale o gentile, stasera io non andrò più oltre del
miglio e mezzo. Mi fermo agli Allegri Atleti e in nessun'altra
parte. Se ti piace venir lì, vieni. Se ti piace d'andartene per
conto tuo, vattene per conto tuo, e fa' a meno di me se puoi.

Dicendo così, il signor Codlin disparve dalla scena e imme-
diatamente si presentò fuori del teatro, se lo mise con un gesto
risoluto sulle spalle, e si allontanò a rapidissimi passi.

Essendo oramai fuori questione qualsiasi altra controversia,
Short dovè pur separarsi dal signor Grinder e dai suoi allievi, e
seguire il bisbetico collega. Dopo essersi indugiato per qualche
minuto a vedere i trampoli sgambettare nel chiarore della luna
e il portatore della grancassa arrancare faticosamente di die-
tro, fece, come saluto della partenza, squillare la tromba con
poche note, e si mise a camminar svelto per raggiungere il si-
gnor Codlin. Con questo scopo diede la mano libera a Nella, e
dicendole di stare allegra, chè per quel giorno erano già giunti
alla meta, e stimolando parimenti il vecchio, li condusse a passi
piuttosto rapidi verso la comune destinazione, lieto anche lui di
affrettarsi, perchè la luna si era oscurata e le nuvole minaccia-
vano pioggia.
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XVIII.

Gli Allegri Atleti erano un alberghetto d'una certa antichità con
un'insegna che dondolava stridendo su un palo al lato opposto
della strada, e rappresentava tre atleti che aumentavano la lo-
ro allegria con altrettanti boccali di birra e sacchetti d'oro. Sic-
come da molti e varî indizi, come gli accampamenti di zingari, i
carri carichi di baracche scomposte e dei loro accessori, i giro-
vaghi di varie specie e i mendicanti e i vagabondi di ogni classe
che andavano tutti nella loro stessa direzione, i viaggiatori quel
giorno avevano rilevato d'esser sempre più vicini alla città dove
si sarebbero svolte le corse, il signor Codlin temeva di trovare
la locanda già tutta occupata; e siccome questo suo timore au-
mentava mentre andava diminuendo la distanza fra quella e lui,
egli affrettò l'andatura e, nonostante il carico che l'opprimeva,
mantenne un bel trotto finchè non si vide giunto sulla soglia. Lì
ebbe la consolazione di trovare che le sue paure eran senza
fondamento, perchè l'albergatore era poggiato contro lo stipite
della porta a guardare oziosamente la pioggia, che in quel mo-
mento cadeva abbondante; e nè un tintinnìo di campanello rot-
to, nè un grido tempestoso, nè un coro rumoroso indicava che
dentro vi fosse gente.

— Solo soletto? — disse il signor Codlin, deponendo il carico
e asciugandosi la fronte.

— Solo soletto ancora — soggiunse l'albergatore, guardando
il cielo — ma spero che stasera avremo più compagnia. Qua,
uno di voi garzoni, il teatrino nel fienile. Entra presto, Maso,
non ti bagnare. Quando ha cominciato a piovere ho fatto accen-
dere il fuoco, e ti annunzio che in cucina c'è una bella
fiammata.

Il signor Codlin lo seguì volentieri, e tosto vide che
l'albergatore non senza buona ragione aveva lodati i suoi pre-
parativi. Sul focolare fiammeggiava un magnifico fuoco e rug-
ghiava allegro su per il vasto cammino con un rumore che una
grossa caldaia gorgogliante e bollente aiutava benevolmente a
gonfiare. V'era su per la stanza un intenso chiaror rosso, e
quando l'albergatore attizzò il fuoco, facendo balzare e saltare
le fiamme, quando tolse il coperchio dalla caldaia e se ne levò
una fragranza saporosa, mentre il gorgoglìo della caldaia si fa-
ceva più vasto e profondo mandando su ad aleggiare un
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untuoso sapore, che circonfuse le loro teste di una nebbia deli-
ziosa, quando l'albergatore fece questo, il cuore del signor
Codlin si sentì commosso. Egli si sedette nell'angolo del cami-
no e sorrise.

Il signor Codlin se ne stava sorridendo nell'angolo del cami-
no, adocchiando l'albergatore che con una sbirciatina maliziosa
teneva nella mano il coperchio, e, fingendo che quell'atto fosse
necessario al benessere della cucina, permetteva che il delizio-
so vapore esalante dalla caldaia solleticasse le nari dell'ospite.
Il riflesso del fuoco percoteva la testa calva dell'albergatore e il
suo occhio scintillante e la bocca piena d'acquolina, e la faccia
paffuta e tutta la persona grassa e tonda. Il signor Codlin si
passò una manica sulla bocca, e domandò con un bisbiglio: —
Che è?

— Uno stufato di trippa — disse l'albergatore, schioccando le
labbra — e zampe di bue — schioccandone di nuovo — e pro-
sciutto — tornando a schioccarle ancora — e carne — schioc-
candole la quarta volta — e piselli, cavolfiori, patatine novelle e
asparagi, tutto messo insieme per fare un sugo squisito. —
Giunto a quest'apice schioccò le labbra molte altre volte, e
aspirando e annusando a lungo e cordialmente la fragranza che
s'era librata e vagava d'intorno, rimise a posto il coperchio con
l'aria di chi non ha più altro da fare a questo mondo.

— A che ora sarà pronto? — chiese debolmente il signor
Codlin.

— Sarà perfettamente — disse l'albergatore, guardando
l'orologio, e lo stesso orologio aveva un'espressione sulla sua
grassa faccia bianca, e sembrava l'orologio fatto apposta per
essere consultato dagli Allegri Atleti, — sarà perfettamente
cotto alle undici meno ventidue.

— Allora — disse il signor Codlin — va' a pigliarmi un po' di
birra calda, e fino a quel momento che nessuno porti qui den-
tro neppure tanto quanto una briciola di biscotto.

Facendo un cenno di approvazione a questo decisivo e virile
metodo di procedimento, l'albergatore se n'andò a spillare la
birra, e tosto ritornando con essa, s'occupò a scaldarla in un
piccolo recipiente di latta a forma d'imbuto, che era facile fic-
care bene addentro nel fuoco e nei punti dov'esso ardeva me-
glio. Questo fu subito fatto, ed egli la passò al signor Codlin
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con quella schiuma lattiginosa alla superficie che è una delle
felici particolarità che accompagnano il malto scaldato.

Molto rammorbidito da quel carezzevole beveraggio, il signor
Codlin pensò allora ai compagni e informò l'oste degli Allegri
Atleti che il loro arrivo non si sarebbe fatto aspettare. La piog-
gia strepitava contro le finestre e cadeva giù a torrenti, e fu ta-
le l'estrema amabilità di spirito del signor Codlin, da fargli più
d'una volta esprimere la ferma speranza ch'essi non sarebbero
stati così sciocchi da bagnarsi.

Finalmente i viaggiatori arrivarono, fradici dalla pioggia e ri-
dotti nel più miserevole stato, nonostante che Short avesse, co-
me meglio gli era riuscito, riparato la fanciulla sotto le falde
del soprabito, e fossero tutti quasi senza fiato per la corsa fat-
ta. Ma appena si udirono i loro passi nella strada, l'albergatore,
che aveva, dall'uscio esterno, atteso in ansia il loro arrivo, si
precipitò in cucina e tolse il coperchio. L'effetto fu elettrico.
Entrarono tutti con viso sorridente, benchè l'acqua gocciolasse
dai loro abiti sul pavimento; e la prima osservazione di Short fu
questa: — Che buon odore!

Accanto a un bel fuoco, e in una stanza luminosa, non è diffi-
cile dimenticare la pioggia e il fango. Gli arrivati furono prov-
veduti di pianelle e di quegli indumenti asciutti che si trovaro-
no nell'albergo o nei loro fagotti, e rannicchiatisi, come aveva
già fatto il signor Codlin, nell'angolo caldo del camino, dimenti-
carono presto le loro sofferenze o le ricordarono soltanto per
assaporar meglio il piacere di quel momento. Soverchiati dal
caldo, dal riposo dell'ora e dalla fatica sostenuta, Nellina e il
vecchio non s'erano seduti da molto, che erano già
addormentati.

— Chi sono? — bisbigliò l'albergatore.
Short scosse la testa, e disse che anche lui avrebbe desidera-

to di saperlo.
— Neanche tu lo sai? — chiese l'oste, volgendosi al signor

Codlin.
— Neanch'io — egli rispose. — Nulla di buono, immagino.
— Nulla di male — disse Short. — Sta' pur sicuro. Ti dico una

cosa… è chiaro che il vecchio non ha il cervello a posto.
— Se non hai nient'altro di nuovo da dirmi — brontolò Codlin,

guardando l'orologio — farai bene a lasciarci pensare alla cena,
e a non seccarci.
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— Lasciami dire — rispose l'amico. — Per me è chiarissimo,
inoltre, ch'essi non sono abituati a questa specie di vita. Non
mi dire che questa graziosa ragazza sia abituata a girovagare
come ha fatto in questi ultimi due o tre giorni. Io me ne
intendo.

— Ma chi mai s'è sognato di dirtelo? — brontolò il signor
Codlin, guardando di nuovo l'orologio e dall'orologio alla calda-
ia. — Non puoi pensare a qualcosa di più adatto alle presenti
circostanze, piuttosto che parlare per poi contraddirti?

— Vorrei che qualcuno ti desse da mangiare — rispose Short
— perchè non avremo pace finchè sarai affamato. Non hai visto
come il vecchio sia ansioso di continuare ad andare… sempre
col desiderio di spingersi più lontano… più lontano. Non l'hai
osservato?

— Oh! E che vuol dire? — mormorò Tommaso Codlin.
— Vuol dir questo — disse Short. — Egli ha piantato in asso

gli amici. Sta' attento a ciò che dico… ha piantato in asso gli
amici e ha persuaso quella delicata e giovane creatura, per il
gran bene che gli vuole, di fargli da guida e da compagna di
viaggio… ma dove voglia andare, ne sa meno dell'uomo nella
luna. Ora questo io non son disposto a tollerarlo.

— Tu non sei disposto a tollerarlo! — esclamò il signor Cod-
lin, dando di nuovo un'occhiata all'orologio e tirandosi con le
due mani i capelli come in una specie di accesso di pazzia; ac-
cesso che era difficile stabilire se originasse dall'osservazione
del compagno o dal lento passo del tempo. — Bel mondo in cui
bisogna vivere!

— Io — ripetè Short energico e lento — io non son disposto a
tollerarlo.. Io non vorrò vedere questa bella ragazza cadere in
cattive mani e mischiarsi con persone per le quali non è fatta,
appunto come le stesse persone non son fatte per avere a com-
pagni gli angeli. Perciò quand'essi manifesteranno l'intenzione
di separarsi da noi, io farò in modo di trattenerli e di restituirli
ai loro amici, i quali certo a quest'ora avranno appiccicato il lo-
ro sconforto su tutti i muri di Londra.

— Short — disse il signor Codlin, che con la testa poggiata al-
le mani e i gomiti sulle ginocchia, s'era dondolato impaziente-
mente da un lato all'altro, talvolta battendo il piede in terra,
ma che ora guardava con occhi ardenti; — in ciò che dici vi può
essere, forse, uno straordinario accorgimento. Se ci sarà, e ci
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dovrà essere una ricompensa, Short, ricordati che siamo soci e
solidali in ogni cosa.

Il compagno ebbe solo il tempo di fare un breve cenno di as-
senso a questa condizione di fatto, perchè in quell'istante la
fanciulla si svegliò. Essi che, durante il loro bisbiglio, s'erano
avvicinati per intendersi meglio, si allontanarono frettolosa-
mente sforzandosi con una certa goffaggine a scambiarsi nel
loro solito tono qualche osservazione sul tempo, quando si udi-
rono dei passi strani al di fuori, e apparve una nuova brigata.

Entrarono nient'altro che quattro malinconici cani, i quali en-
trarono col loro tenue scalpiccîo l'uno dopo l'altro, capitanati
da un vecchio cane sbilenco di aspetto particolarmente lugu-
bre, che, fermandosi quando l'ultimo dei suoi seguaci fu presso
alla porta, si rizzò sulle gambe posteriori e guardò in giro i
compagni, i quali immediatamente si rizzarono anch'essi sulle
gambe posteriori, in una solenne e melanconica fila. Nè fu
quella l'unica notevole circostanza di quei cani, perchè ciascu-
no d'essi indossava una specie di soprabituccio di qualche vi-
stoso colore, adornato di pagliette già fruste, e uno aveva in te-
sta, legato accuratamente sotto il muso, un berretto che gli era
disceso sul naso, tappandogli completamente l'occhio. Si ag-
giunga a questo che gli eleganti soprabiti erano tutti inzuppati
e scolorati dalle piogge, e che quelli che li portavano erano ben
bene inzaccherati, e si può avere un'idea dello strano spettaco-
lo offerto da questi nuovi clienti degli Allegri Atleti.

Nè Short, nè l'albergatore, nè Tommaso Codlin furono meno-
mamente sorpresi: notarono soltanto che quelli erano i cani di
Jerry, e che quindi Jerry non poteva essere molto lontano. Così
i cani se ne stettero lì ritti in piedi ammiccando pazienti e fis-
sando intensamente a bocca aperta la caldaia che bolliva, fin-
chè non apparve lo stesso Jerry, alla cui vista si abbatterono
tutti insieme al suolo e si misero a camminare per la stanza
nella loro maniera abituale. Questa posizione, si deve ammette-
re, non migliorava molto il loro aspetto, perchè le loro code na-
turali e le code degli abiti — entrambe cose bellissime nel loro
genere — non s'accordavano molto bene insieme.

Jerry, l'impresario dei cani ballerini, dall'alta statura, dalle
fedine nere e dalla giubba di felpa, pareva in ottime relazioni
con l'albergatore e con gli ospiti, perchè li salutò con molta
cordialità. Sbarazzandosi d'un organino meccanico che mise su
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una sedia, e tenendo in mano lo staffile col quale incuteva ri-
spetto alla sua compagnia di comici, s'avvicinò al fuoco per
asciugarsi, e s'unì alla conversazione.

— I tuoi attori di solito non viaggiano vestiti, nevvero? — dis-
se Short, indicando il costume dei cani. Se no, ti verrebbero a
costar moltissimo.

— No — rispose Jerry — non abbiamo questa abitudine. Ma
abbiamo dato una piccola rappresentazione per via, e ci pre-
sentiamo alle corse con una guardaroba nuova. Inutile, quindi,
fermarsi a spogliarci. Giù, Fedro!

L'ordine era rivolto al cane col berretto, il quale essendo un
nuovo acquisto della compagnia e incerto del proprio dovere,
fissava ansioso il padrone con l'occhio non tappato, e si levava
continuamente sulle zampe di dietro senza ragione e si posava
di nuovo a terra.

— Ho un animale qui — disse Jerry, mettendo la mano nelle
capaci tasche dell'abito, e ficcandola in un angolo come per
trarne un mandarino, una mela o qualcosa di simile, — un ani-
male, che tu conosci, Short.

— Oh! — esclamò Short. — Lascia vedere.
— Eccolo — disse Jerry, cavando di tasca un cagnolino. Una

volta è stato un Tobia vostro, no?
In alcune versioni del gran dramma di Pulcinella v'è un ca-

gnolino — innovazione moderna — che si suppone di proprietà
privata dell'eroe, e si chiama sempre Tobia. Questo Tobia, da
cucciolo, è stato rubato a un altro signore, e poi venduto frau-
dolentemente a Pulcinella, il quale, candido com'è, non suppo-
ne che gli altri possano esser neri; ma Tobia, avendo un grato
ricordo del vecchio padrone, e disdegnando di affezionarsi al
nuovo, non solo rifiuta di fumare la pipa, come Pulcinella gli or-
dina, ma per far risaltare meglio il suo sentimento di fedeltà,
gli s'avventa al naso, e glielo azzanna con gran violenza, com-
movendo gli spettatori con quel suo mirabile esempio di attac-
camento canino. Questo era il personaggio rappresentato una
volta dal cagnolino; se vi fosse stato qualche dubbio al riguar-
do, lo avrebbe col suo contegno rapidamente disperso; e infat-
ti, vedendo Short, esso non solo mostrò senz'altro di ricono-
scerlo, ma come scorse la scatola piatta si mise ad abbaiare
con tanta furia contro il naso di cartone che, sapeva, c'era
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dentro, che il padrone fu costretto a raccattarlo dal pavimento
e a riporselo di nuovo in tasca, con gran sollievo di tutta la
brigata.

L'albergatore intanto si occupava a stender la tovaglia, e in
questo fu cortesemente aiutato dal signor Codlin, che mise il
coltello e la forchetta di sua proprietà nel posto migliore, e vi
s'installò di fronte. Quando tutto fu pronto, l'albergatore tolse
il coperchio per l'ultima volta, e allora in verità esalò dalla cal-
daia la promessa di una cena così squisita, che se quegli avesse
tentato di rimettere ancora il coperchio o avesse accennato a
un differimento sarebbe certo stato sacrificato sul suo stesso
focolare.

Ma non fece nulla di simile, e invece aiutò una grossa fante-
sca a versare il contenuto della caldaia in una spettacolosa
zuppiera; un'operazione che i cani, a prova contro i varî bollen-
ti schizzi che li colpirono al naso, seguirono con terribile ansie-
tà. Finalmente la vivanda portata in tavola, essendo già stati
schierati intorno boccali di birra, e Nella essendosi arrischiata
a dir la preghiera del pasto, cominciò la cena.

In quel momento i poveri cani si levarono sulle gambe di die-
tro in maniera affatto meravigliosa; la fanciulla commossa, sta-
va per gettar loro qualche boccone, prima di aver assaggiato
nulla lei, che pure era affamata, quando il padrone glielo
impedì.

— No, cara, no, per favore, neppure una briciola da una ma-
no che non sia la mia. Quel cane — disse Jerry, indicando il ca-
po della compagnia, e parlando con voce terribile — oggi m'ha
perso un soldo. E starà senza cena.

La disgraziata creatura cadde immediatamente sulle zampe
anteriori, agitò la coda e guardò supplichevole il padrone.

— Devi essere più attento, signor mio — disse Jerry, andando
calmo alla sedia dove aveva messo l'organino, fermandovisi. —
Vien qua. Ora, caro, tu sonerai qui, mentre noi ceniamo, e guai
se cessi.

Il cane immediatamente si mise a sonare della musica molto
malinconico. Il padrone, dopo avergli mostrato lo staffile, ripre-
se il suo posto e chiamò gli altri, i quali, a suo comando, si mi-
sero in fila e si levarono in piedi, come un drappello di soldati.
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— Ora, signori — disse Jerry, fissandoli intento. — Il cane che
si sente chiamato mangia. I cani che non sono chiamati, riman-
gon fermi. Carlo!

Il fortunato individuo che aveva il nome di Carlo afferrò con
uno scatto della bocca il pezzo che gli fu gettato, ma nessuno
degli altri mosse un muscolo. Essi furono cibati a questo modo
a discrezione del padrone. Intanto il cane in disgrazia continua-
va a sonare l'organino, talvolta a tempo accelerato, talvolta len-
to, ma non interrompendosi mai, neppure per un istante. Quan-
do c'era molto tintinnìo di coltelli e di forchette, o a qualcuno
dei compagni toccava un pezzo di grasso insolitamente grosso,
esso accompagnava la musica con un breve ululo, che frenava
a un tratto a uno sguardo del padrone, per attendere con mag-
giore diligenza al suono della vecchia cantilena.
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XIX.

Non era ancora finita la cena, che ecco arrivare agli Allegri
Atleti altri due viaggiatori diretti, come i rimanenti, allo stesso
porto. Avevano camminato per alcune ore nella pioggia, ed en-
trarono tutti lucenti e gocciolanti d'acqua. L'uno era il proprie-
tario d'un gigante e d'una donnina senza braccia e senza gam-
be, che avevano viaggiato in un furgone; l'altro un signore si-
lenzioso che si guadagnava la vita facendo dei giuochi con le
carte, e che s'era in certo modo spostata l'espressione naturale
della fisionomia col mettersi dei piccoli rombi di piombo negli
occhi e farseli uscire dalla bocca, una delle sue virtù professio-
nali. Il primo dei nuovi venuti si chiamava Vuffin; l'altro, con
un'amichevole satira sulla sua bruttezza, veniva chiamato il bel
Guglielmo. Perchè godessero di tutti i comodi possibili,
l'albergatore si diede rapidamente attorno, e poco dopo i due
nuovi arrivati s'erano stabiliti perfettamente a loro agio.

— Come sta il gigante? — domandò Short, mentre se la gode-
vano tutti a fumare intorno al fuoco.

— Non troppo bene in gamba — rispose Vuffin. — Comincio a
temere che se ne cali alle ginocchia.

— Un brutto segno — disse Short.
— Già! Brutto davvero — rispose il signor Vuffin, contem-

plando il fuoco e sospirando. — Una volta che a un gigante tre-
mano le gambe, il pubblico si cura di lui quanto d'un torsolo di
cavolo.

— Come vanno a finire i giganti vecchi? — disse Short, dopo
aver meditato un poco.

— Di solito, si tengono nei carrozzoni in servizio dei nani —
disse il signor Vuffin.

— Mantenerli, quando non si può mostrarli, dev'essere di-
spendioso, no? — osservò Short, con uno sguardo di dubbio.

— Ma meglio così, che lasciarli ricoverare in un ospizio o
metterli sul lastrico — disse il signor Vuffin. — Fate d'un gigan-
te uno spettacolo di tutti i giorni, e i giganti non attireranno
più nessuno. Guardate le gambe di legno. Se esistesse uno solo
con la gamba di legno, sai che proprietà che sarebbe!

— Già! — osservarono insieme l'albergatore e Short. — Que-
sto è vero.
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— Invece — continuò Vuffin — se si annunziasse Shakespea-
re rappresentato tutto da gambe di legno, credo che non se ne
caverebbe neppure un soldo.

— Lo credo — disse Short. E l'albergatore disse la stessa
cosa.

— Questo dimostra, vedi — disse il signor Vuffin, agitando la
pipa con aria dialettica — questo dimostra l'accorgimento della
politica di tenere i giganti logori nei carrozzoni dove mangiano
e sono alloggiati gratis vita natural durante, e dove in generale
sono molto contenti di stare. Vi fu un gigante… uno negro…
che lasciò qualche anno fa il suo carrozzone e si mise a portare
i manifesti delle diligenze per Londra, diventando così più co-
mune d'uno spazzacamino. Morì poi. Io non faccio alcuna insi-
nuazione contro nessuno in particolare — disse il signor Vuffin
con uno sguardo solenne in giro — ma stava rovinando il me-
stiere… e morì.

L'albergatore respirava con difficoltà, e guardava il proprie-
tario dei cani, che fece un cenno col capo, e disse, burbera-
mente che ricordava.

— Lo so, Jerry — rispose Vuffin con espressione profonda —
lo so che lo ricordi, e l'opinione generale fu che se lo meritava.
Bene, mi rammento il tempo che il vecchio Maunders, il quale
possedeva ventitré carrozzoni… rammento il tempo che il vec-
chio Maunders aveva nel suo villino di Spa Fields, l'inverno, a
stagione finita, otto nani fra maschi e femmine che si metteva-
no a desinare ogni giorno serviti da otto vecchi giganti in abito
verde, brache rosse, calze di cotone azzurre e scarpe coi risvol-
ti; e v'era una volta un nano che ora diventato vecchio e catti-
vo, il quale tutte le volte che il suo gigante non si mostrava ab-
bastanza pronto a servirlo soleva pungerlo nei polpacci con
uno spillone, non potendo raggiungerlo più in alto. Lo so che è
vero, perchè me lo ha detto lo stesso Maunders.

— E quando diventano vecchi i nani? — chiese l'albergatore.
— Un nano quanto è più vecchio, tanto più vale — rispose il

signor Vuffin; — un nano diventato grigio, e con le rughe, è
fuor d'ogni ombra di sospetto. Ma un gigante debole di gambe
e che non si regge in piedi!… Si tenga nel carrozzone, ma non
si faccia veder mai, non si faccia veder mai, per nessuna offer-
ta al mondo.
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Mentre Vuffin e i suoi due amici fumavano la pipa e passava-
no il tempo a conversare così, il signore silenzioso se ne stava
in un angolo ben caldo, inghiottendo, o con l'apparenza
d'inghiottire, per esercizio, sei monete da un soldo, tenendo in
equilibrio una penna sul naso, e facendo altri giuochi di de-
strezza della stessa specie, senza volgere neppure uno sguardo
alla brigata; la quale a sua volta mostrava di non accorgersi af-
fatto di lui. Infine la fanciulla, stanca, persuase il nonno a riti-
rarsi, e si levarono, lasciando tutti gli altri seduti intorno al fo-
colare, e i cani profondamente addormentati a rispettosa
distanza.

Dopo aver detto al vecchio buona sera, Nella si ritirò nella
sua povera soffitta, ma aveva appena chiusa la porta, che sentì
picchiare pian piano. Aprì immediatamente, e rimase alquanto
sorpresa alla vista di Tommaso Codlin, da lei lasciato, a quanto
le era parso, profondamente addormentato da basso.

— Che c'è — disse la fanciulla.
— Nulla, cara — rispose il visitatore. — Io sono tuo amico.

Forse tu non lo pensi, ma sono io che ti sono amico… non lui.
— Chi lui? — chiese la fanciulla.
— Short, cara. Senti quel che ti dico — disse Codlin: — per

quanto egli abbia una certa maniera che ti può piacere, l'uomo
leale e sincero sono io. Può darsi che io non sembri, ma son io
quello.

La fanciulla cominciò a sentire qualche timore, pensando che
la birra avesse fatto effetto su Codlin, e che quella lode ch'egli
faceva di se stesso ne fosse la conseguenza.

— Short va benissimo, e sembra gentile — ripigliò il Misan-
tropo;— ma esagera. Io, invece, no.

Certo se v'era qualche difetto nel contegno abituale del si-
gnor Codlin, consisteva in questo: ch'egli diminuiva piuttosto
che aumentare la gentilezza verso quelli che lo attorniavano.
Ma la fanciulla si sentiva impacciata, e non sapeva che dire.

— Senti il mio consiglio — disse Codlin: — non mi domandare
il perchè, ma sentilo. Finchè viaggerai con noi, tienti più che
puoi accanto a me. Non proporre di lasciarci… per nessuna ra-
gione… ma attaccati sempre a me, e di' che sono tuo amico. Ti
vuoi mettere questo in mente, cara, e dir sempre che l'amico
tuo son io?
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— Dirlo dove… e quando? — chiese innocentemente la
fanciulla.

— Oh, in nessuna parte precisamente — rispose Codlin, un
po' sconcertato, a quanto parve, dalla domanda. — Io soltanto
ardo dal desiderio che tu pensi di me così, e mi renda giustizia.
Tu non puoi immaginare quanto interessamento io abbia per
te. Perchè non mi dici quel che t'è accaduto… a te e a quel po-
vero vecchio? Io ti posso consigliare meglio di chiunque altro, e
ho tanto interesse per te… molto più di Short. Credo che da
basso si salutino per andare a letto; non serve che tu dica a
Short, sai, che abbiamo avuto questa piccola conversazioncella
insieme. Dio ti benedica! Ricorda l'amico. Codlin ti è amico,
non Short. Short va bene fin dove è capace, ma il tuo vero ami-
co è Codlin… non Short.

Illustrando queste proteste con un gran numero di sguardi
benevoli e protettori e gran fervore di modi, Tommaso Codlin
se n'andò via furtivo in punta di piedi, lasciando la fanciulla in
uno stato di estrema sorpresa. Essa almanaccava ancora su
quella strana condotta, quando il piano della scala tarlata e il
pianerottolo scricchiolarono sotto il passo degli altri viaggiatori
che se n'andavano a dormire. Dopo che furono passati tutti, e il
rumore dei loro piedi si fu dileguato, uno tornò indietro e dopo
un po' d'esitazione e un fruscìo nel corridoio, come se non sa-
pesse a qual uscio picchiare, picchiò a quello di lei.

— Chi è? — disse la fanciulla dal di dentro.
— Son io… Short — disse una voce per il buco della serratu-

ra. — Volevo dirti soltanto che dobbiamo alzarci presto domani
mattina, perchè, cara, se non partiamo prima dei cani e del gio-
coliere, i villaggi non ci renderanno un centesimo. È certo che
ti alzerai presto e verrai con noi? Verrò a chiamarti.

La fanciulla rispose affermativamente, e rispondendogli
«Buona notte», lo sentì allontanarsi. Ella provava qualche disa-
gio alla sollecitudine di quei due uomini, e il suo disagio au-
mentò ricordando il loro bisbiglio da basso e la loro leggera
confusione nel momento in cui s'era svegliata; nè d'altra parte
era proprio senza diffidenza verso quei compagni fra i quali era
capitata, che non erano, pensava, i migliori del mondo. Quel di-
sagio, però, non potè vincere la sua stanchezza; ed ella lo di-
menticò addormentandosi.
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Molto presto la mattina seguente, Short mantenne la promes-
sa e picchiando pianamente all'uscio, la pregò di levarsi subito,
giacchè il proprietario dei cani russava ancora, e se essi non
perdevano tempo si sarebbero trovati un bel pezzo innanzi a lui
e al giocoliere che parlava in sogno e che sembrava, da ciò che
gli aveva udito dire, tenesse in equilibrio un asino. Ella balzò
senza indugio dal letto, e svegliò il vecchio con tanta fretta che
furono pronti nello stesso momento di Short, con indicibile pia-
cere e sollievo di questo galantuomo.

Dopo una rapidissima e poco cerimoniosa colazione, i cui
principali elementi furono dati dal pane, dal lardo e dalla birra,
essi si congedarono dall'albergatore, e uscirono dalla porta de-
gli Allegri Atleti. La mattina era bella e tepida, il terreno mor-
bido al passo dopo la pioggia recente, le siepi più vive e più
verdi, l'aria pura, e tutto fresco e salubre. Circondati da questi
influssi, camminarono abbastanza piacevolmente.

Non s'erano spinti molto lontano, quando la fanciulla fu di
nuovo sorpresa dal mutato contegno di Tommaso Codlin, che
invece di sgambettare innanzi solo come aveva fatto fino allora,
si teneva accanto a lei, e ogni volta che aveva l'occasione di
guardarla senza farsi scorgere dal compagno l'avvertiva, con
certe contorsioni del viso e scosse di capo, di non fidarsi affatto
di Short, ma di riservare ogni fiducia per lui solo, Codlin. Nè
egli si limitava agli sguardi e ai gesti, perchè quando lei e il
nonno camminavano a fianco del menzionato Short, e l'ometto
chiacchierava con la sua solita allegria su una grande varietà
di argomenti disparati, Tommaso Codlin dimostrava la sua ge-
losia e il suo rodimento col seguirla da presso alle calcagna e
con l'ammonirla di tanto in tanto alle caviglie improvvisamente
e dolorosamente con le gambe del teatrino.

Tutte queste cose naturalmente fecero la fanciulla più guar-
dinga e sospettosa, ed ella tosto osservò che quando si ferma-
vano per dare una rappresentazione innanzi alla birreria d'un
villaggio o in qualche altro luogo, il signor Codlin, pur facendo
la parte che gli toccava, teneva l'occhio fisso su di lei e sul vec-
chio, e che con una dimostrazione di grande amicizia e di ri-
guardo invitava costui ad appoggiarsi al suo braccio, e di te-
nerlo stretto sino alla fine della rappresentazione e alla parten-
za. Per questo rispetto anche Short pareva mutato, e d'aver mi-
schiato nella sua indole bonaria come il desiderio di tenerli
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nella più sicura custodia. Questo accrebbe la diffidenza della
fanciulla, e la rese ancora più incerta e agitata.

Intanto si avvicinavano alla città dove il giorno dopo doveano
aver luogo le corse; poichè dal cominciare col veder affluir sul-
la strada numerosi gruppi di zingari e di vagabondi diretti alla
stessa meta e che spuntavano da ogni sentiero e da ogni viotto-
lo, finirono a poco a poco col trovarsi in un torrente di viandan-
ti, alcuni dei quali procedevano accanto a dei veicoli coperti,
altri con cavalli, altri con asini, altri ancora affannati sotto pe-
santi carichi, ma tutti incamminati verso lo stesso punto. Le lo-
cande che s'incontravano sulla strada, dopo essere state vuote
e silenziose come quelle dei luoghi più remoti, ora risonavano
di voci e di grida e si circondavano di nuvole di fumo; e dalle fi-
nestre annebbiate gruppi di grosse facce accese guardavano
giù nella strada. Su ogni lembo di terreno libero era impiantato
un piccolo banco da giuoco e il proprietario invitava i bighello-
ni a fermarsi per tentar la fortuna; la folla si faceva più fitta e
più rumorosa: del pan pepato in baracchette di cenci esponeva
la sua gloria alla polvere; e spesso un tiro a quattro, slanciato
al galoppo, oscurava passando tutti gli oggetti in una nuvola di
polvere, e si lasciava dietro i pedoni intontiti e accecati.

Era già buio prima che giungessero alla città, e le ultime po-
che miglia erano state veramente lunghe. Lì era tutto gran
trambusto e confusione; le vie erano piene di calca — molti
erano forestieri e traspariva dagli sguardi che davano in giro —
le campane delle chiese sonavano i loro grossi rintocchi, e ban-
diere erano spiegate alle finestre e sui comignoli. Nei grandi
cortili degli alberghi, camerieri correvano da una parte all'altra
e s'impacciavano gli uni con gli altri, cavalli scalpitavano sul
ciottolato, montatoi di carrozze s'abbassavano con uno scatto,
e buone esalazioni diffuse da molte mense arrivavano tepide e
gravi all'odorato. Nelle piccole osterie, dei violini stridevano e
squittivano con tutta la forza d'un ballabile a dei piedi fremen-
ti; degli ubbriachi, dimentichi della loro canzone prediletta, si
univano al chiasso con un urlo insensato, che soffocava il tin-
tinnìo dei campanelli più fiochi e aumentava l'ardore della loro
richiesta d'altre bevande; gruppi di vagabondi si raccoglievano
intorno alle porte per vedere danzare le girovaghe, e aggiunge-
vano il loro vocìo ai trilli del flauto e ai rombi delle grancasse.
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A traverso queste scene di frenesia, la fanciulla, sgomenta e
nauseata da ciò che vedeva, continuò a condurre lo sconvolto
vecchio, tenendosi stretta al suo conduttore, e tremando per
téma che nella folla venisse separata da lui e lasciata a trovare
da sè sola la via. Affrettando il passo per uscir fuori da tutto
quel fragore e quello scompiglio, essi finalmente attraversaro-
no la città e s'avviarono al campo delle corse, che era in aperta
campagna, su un'eminenza, distante un buon miglio dalle ulti-
me case.

Benchè per la strada vi fosse molta gente, non la più eletta o
la meglio vestita, che si affaccendava a erigere tende e piantar
pali in terra, correndo qua e là coi piedi nella polvere, e gridan-
do e bestemmiando — benchè vi fossero fanciulli stanchi messi
a giacere fra le ruote dei carri, su mucchi di paglia, fanciulli
che s'addormentavano piangendo — e poveri cavalli magri ed
asini sfiancati, sciolti appunto allora, che brucavano fra gli uo-
mini e le orine, le pignatte e le caldaie, e i fuochi mezzo accesi
e i mozziconi di candele che si consumavano rapidamente
all'aria con le loro fiamme vacillanti — pure la fanciulla si sentì
come liberata dalla città, e respirò con più agio. Dopo una scar-
sa cena, che le ridusse il piccolo peculio a un grado che appena
sarebbe bastato per la colazione del giorno dopo, ella e il vec-
chio si stesero a riposare nell'angolo d'una tenda, e dormirono,
nonostante i rumorosi preparativi che durarono intorno per tut-
ta la notte.

Ed ecco che erano arrivati al giorno che avrebbero dovuto
mendicare il loro pane. Sorta appena l'aurora la mattina se-
guente, ella uscì di soppiatto dalla tenda, e aggirandosi in alcu-
ni campi a breve distanza, raccolse un po' di rose selvagge e di
umili fiori di prato, proponendosi di farne dei mazzolini da of-
frire alle signore nelle carrozze quando la folla degli spettatori
sarebbe arrivata. A molte cose ella pensò, mentre era così oc-
cupata; quando tornò e si sedette accanto al vecchio in un an-
golo della tenda, a legare i fiori, mentre i due girovaghi son-
necchiavano in un altro angolo, essa lo scosse per la manica, e
guardando cauta verso di quelli, disse, sottovoce:

— Non guardare, nonno, quelli di cui parlerò, e mostra di non
occuparti che di ciò che faccio. Che mi dicesti prima che la-
sciassimo casa nostra? Che se si fosse saputo ciò che stavamo
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per fare, si sarebbe detto che tu eri pazzo, e ci avrebbero
separati?

Il vecchio si volse a lei con aspetto di vivo terrore; ma ella lo
frenò con uno sguardo e dicendogli di tener dei fiori per poterli
ben legare, avvicinandoglisi di più all'orecchio, disse:

— So che tu mi dicesti così. Non parlare, caro nonno. Lo ri-
cordo benissimo. Non potevo dimenticarlo. Nonno, questa gen-
te sospetta che noi siamo fuggiti dai nostri amici, e intende
condurci innanzi a qualcuno perchè ci custodisca e ci rimandi
indietro. Se tu continui a tremare così, come veggo dalla tua
mano, non potremo liberarci di loro; ma se stai tranquillo, ci
riusciremo facilmente.

— Come? — mormorò il vecchio. — Cara Nella, come? Mi
chiuderanno in qualche prigione buia e fredda, e
m'incateneranno al muro, Nella… mi flagelleranno con le fru-
ste, e non ti vedrò mai più.

— Tu tremi ancora — disse la fanciulla. — Sta' vicino a me
tutto il giorno. Non badare a loro, non guardarli; guarda sol-
tanto me. Troverò pure l'occasione di fuggire.. Allora, sta' at-
tento a venir con me, e non fermarti a dire una parola. Zitto!
Questo è tutto.

— Ohè! Che stai facendo, cara? — disse il signor Codlin, le-
vando il capo e sbadigliando. Poi osservando che il compagno
era profondamente addormentato, giunse con un grave bisbi-
glio: — Codlin è tuo amico, ricorda… non Short.

— Sto facendo dei mazzolini di fiori — rispose la fanciulla —
per cercar di venderli in questi tre giorni di corse. Ne vuoi
uno… in regalo, s'intende?

Il signor Codlin si sarebbe levato per prenderlo, ma la fan-
ciulla corse verso di lui e glielo mise in mano. Egli se lo infilò
all'occhiello con un'aria, data la sua misantropia, d'ineffabile
compiacenza, e sbirciando con uno sguardo d'esultanza
l'inconsapevole Short, mormorò, sdraiandosi di nuovo: — Tom
Codlin è l'amico, perdinci!

Come passava il tempo, le tende assumevano un aspetto più
gaio e più attraente, e lunghe file di carrozze arrivavano cor-
rendo sulla soffice erbetta. Degli uomini che s'erano aggirati
tutta la notte in camiciotto e gambali di cuoio sbucavano in abi-
ti di sete e cappelli e piume, come i giocolieri e i saltimbanchi;
o in vistose livree, come i servi silenziosi delle baracche dove si
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giocava; o in grossolani abiti contadineschi, come i compari dei
giuochi non permessi. Zingarelle dagli occhi vellutati, la testa
avvolta da fazzoletti sgargianti, si facevano innanzi a indovinar
la ventura, e donne pallide e magre stavano in attesa sulla so-
glia dei ventriloqui e dei prestidigitatori, a contare i denari con
occhi ansiosi, prima d'averli guadagnati. Quanti fanciulli pote-
vano essere in qualche modo custoditi, erano confinati, con tut-
ti gli altri indizi di sudiceria e di miseria, fra gli asini, i carri e i
cavalli; e quanti non si potevano tenere entravano e uscivano
di corsa da tutti i punti più intricati, s'insinuavano carponi fra
le gambe della gente e le ruote dei veicoli, e sbucavano intatti
di sotto gli zoccoli dei cavalli. I cani ballerini, i trampoli, la don-
na nana e l'uomo gigante, e tutte le altre attrazioni, con molti
organini e fanfare innumerevoli spuntavano dai cantucci e dai
buchi dove avevano passato la notte, e fiorivano arditamente al
sole.

Short condusse innanzi la sua brigata per il campo non anco-
ra sgombro delle corse, sonando la tromba ed esultando nel to-
no di Pulcinella: aveva alle calcagna Tommaso Codlin che por-
tava secondo il solito il teatrino, e teneva l'occhio su Nellina e
il nonno, che talvolta s'indugiavano nella folla. La fanciulla ave-
va infilato al braccio il panierino coi fiori, e non di rado si fer-
mava per offrirli, con modesti e timidi sguardi, a qualche ele-
gante vettura; ma ahimè! era preceduta da mendicanti più ar-
diti, da zingare che promettevano un marito, da altri esperti
nel loro mestiere, e benchè alcune signore sorridessero affabil-
mente mentre scotevano il capo, e altre dicessero ai signori
che le accompagnavano: — Guardate che bel viso! — lasciava-
no passare il bel viso e non pensavano neppure che appariva
stanco o affamato.

Vi fu soltanto una donna che parve comprendere la fanciulla.
Sedeva sola in una bella carrozza, mentre due giovani in abiti
abbaglianti che ne erano discesi, ciarlavano e ridevano rumoro-
samente un po' discosti, come se l'avessero addirittura dimen-
ticata. V'erano molte signore all'intorno, ma voltavano le spalle
o guardavano da un'altra parte, o verso i due giovani (non sen-
za simpatia) che l'avevano lasciata sola. Essa fece cenno
d'allontanarsi a una zingara che insisteva per dirle la ventura,
affermando che già gliel'avevano detta e da parecchi anni, ma
chiamò la fanciulla a sè, e prendendole i fiori, le mise del

165



denaro nella mano tremante, raccomandandole di andarsene a
casa e, per amor di Dio, di starsene a casa.

Molte volte essi andarono su e giù quelle lunghe, lunghe file
di gente, vedendo tutto, meno i cavalli e le corse; quando sona-
va la campana per lo sgombro del campo, se n'andavano a ripo-
sare fra i carri e gli asini, e non ne uscivano che dopo che la
corsa era finita. Molte volte, anche, Pulcinella fu mostrato sul
più alto culmine del suo umorismo, ma in tutto quel tempo
l'occhio di Tommaso Codlin era fisso su di loro, e fuggire senza
essere osservati era impossibile.

Alla fine, tardi nella giornata, il signor Codlin piantò il teatro
in un posto adatto, e gli spettatori furono tosto avvinti dalla vi-
va attrazione della scena. La fanciulla che sedeva col vecchio
dietro il teatro, stava pensando alla strana circostanza che i ca-
valli, i quali erano delle così belle e oneste creature, servivano
a fare tanti vagabondi di quelli che s'aggiravano intorno a loro,
quando una strepitosa risata a una facezia improvvisa del si-
gnor Short, che aveva alluso a un fatto del giorno, la riscossero
da quella meditazione e la fecero guardare in giro

Quello era il momento, se dovevano andarsene inosservati.
Short maneggiava vigorosamente la mazza e atterrava i perso-
naggi nell'ardore del combattimento contro le quinte del tea-
tro, la gente guardava con la faccia dipinta di beatitudine, e il
signor Codlin sorrideva con un sorriso canino, scoprendo con
l'occhio indagatore che le mani frugavano nelle tasche delle
sottovesti e palpavano una moneta. Quello era appunto il mo-
mento per svignarsela inosservati. Ne approfittarono, e
fuggirono.

Si apersero un varco fra le baracche e le carrozze, i crocchi e
la calca, e non si fermarono neppur per guardare indietro. La
campana sonava e il campo era sgombrato nel momento che
raggiunsero le corde, ma essi l'attraversarono di corsa, incu-
ranti delle grida e delle voci irose sollevati da quella loro empia
violazione, e strisciando sotto il ciglio della collina a rapidi pas-
si, si diressero verso l'aperta campagna.
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XX.

Giorno per giorno, volgendo i passi verso casa, reduce da qual-
che nuovo tentativo per procacciarsi un'occupazione, Kit leva-
va gli occhi alla finestra della cameretta che aveva tanto lodato
alla fanciulla, sperando di veder qualche indizio della sua pre-
senza. Quel suo ardente desiderio, insieme con l'assicurazione
di Quilp, gli dava ferma credenza ch'ella sarebbe pure arrivata
un giorno a domandare l'umile rifugio che le era stato offerto,
e dalla morte di quella speranza quotidiana, ne balzava un'altra
da alimentare per il giorno dopo.

— Credo che verranno certamente domani, eh, mamma? —
disse Kit, mettendo da parte il cappello con aria stanca, e so-
spirando. — Sono già via da una settimana. Certo, non è possi-
bile che stian via più d'una settimana, ti sembra?

La madre scosse il capo, rammentandogli quante volte egli
fosse già stato deluso.

— In quanto a questo — disse Kit — tu non t'inganni, mam-
ma, e sei abbastanza accorta, come sempre. Pure, io penso che
per loro una settimana di vagabondaggio sia più che abbastan-
za; non lo pensi anche tu?

— Più che abbastanza, Kit, più che abbastanza; ma pure po-
trebbero non ritornare.

Kit fu un istante disposto a sentirsi irritato da questa con-
traddizione, benchè l'avesse preveduta e la sapesse giusta. Ma
quell'impulso fu momentaneo, e lo sguardo d'irritazione si fece
gentile prima di aver fatto il giro della stanza.

— Allora che credi sia divenuto di loro, mamma? A ogni mo-
do, non pensi che siano andati al mare?

— Certo non per farsi marinai — rispose la madre con un sor-
riso. — Ma non posso non pensare che se ne siano andati in un
paese straniero.

— Ma, mamma — esclamò Kit con un viso di tristezza: — non
parlare così!

— Ho proprio paura di sì, questa è la verità — ella rispose. —
Lo dice tutto il vicinato; alcuni anzi assicurano che sono stati
veduti su un bastimento, e dicono anche il nome del luogo dove
si sono rifugiati; ma io non te lo so ripetere, caro, perchè è
molto difficile.
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— Non lo credo — disse Kit. — Basta. Un branco di stupidi
chiacchieroni, che vuoi che sappiano?

— Possono aver torto, naturalmente — rispose la madre: — io
non ti so dir nulla, ma possono pure aver ragione, perchè si di-
ce che il vecchio avesse messo da parte un po' di denaro, e che
nessuno ne sapesse nulla, nemmeno quel brutto nano di cui tu
parli… come si chiama… Quilp; e che la signorina Nella e lui se
ne siano andati a vivere all'estero dove nessuno può toglier lo-
ro il loro denaro e dove se ne staranno in santa pace. Non ti
sembra abbastanza probabile, forse?

Kit si grattò tristemente in testa, come per ammettere a ma-
lincuore che la cosa non era improbabile, e arrampicandosi fi-
no al vecchio chiodo ne spiccò la gabbia e attese a nettarla e a
imbeccare l'uccellino. Da questa occupazione tornò col pensie-
ro al vecchiotto che gli aveva dato lo scellino, e allora a un trat-
to si rammentò che quello era proprio il giorno — anzi, quasi la
stessa ora — in cui quel signore si sarebbe recato, come gli
avevano detto, di nuovo nello studio del notaio. Se n'era appe-
na ricordato, che sospese con gran precipitazione la gabbia al
chiodo, e spiegando frettolosamente la natura della sua com-
missione, corse a gambe levate al luogo dell'appuntamento.

Raggiunse quel punto che era parecchio distante da casa
sua, un paio di minuti dopo l'ora stabilita; ma per fortuna il
vecchiotto non era ancora arrivato; almeno non v'era nessun
carrozzino e nessun cavallino in vista, e non era verosimile
ch'egli fosse arrivato e se ne fosse andato in così breve termi-
ne. Molto sollevato di non essere in ritardo, Kit si poggiò con-
tro un fanale per riprender fiato e attendere l'arrivo del cavalli-
no scozzese e del suo carico.

Ed ecco, dopo non molto, apparire trottante il cavallino scoz-
zese allo svolto della via, capriccioso quanto può essere un ca-
vallino scozzese, movendo le zampe come per scegliere i punti
più puliti e deciso a ogni costo a non insudiciarsele e a non cor-
rere indecorosamente. Dietro il cavallino scozzese era seduto il
vecchiotto, e accanto al vecchiotto era seduta la vecchietta,
che appunto portava in mano un mazzo di fiori simile a quello
dell'altra volta.

Il vecchiotto, la vecchietta, il cavallino scozzese e il carrozzi-
no vennero innanzi in perfetta unanimità, finchè non si trovaro-
no a una dozzina di passi dalla porta del notaio; ma poi il

168



cavallino scozzese, ingannato da una lastra di ottone sotto il
martello dell'uscio d'un sarto, si fermò improvvisamente e so-
stenne con ostinato silenzio che la casa che si cercava fosse
quella.

— Ora, caro, abbi la bontà di proseguire; la casa non è que-
sta — disse il vecchio.

Il cavallino scozzese guardava con grande attenzione una
presa d'acqua che gli stava accanto, e sembrava tutto concen-
trato in quella contemplazione. — Oh, poveretta me, che brutto
Musaccio! — esclamò la vecchia. — E poi dopo essere stato co-
sì buono, ed essere andato così bene! Proprio me ne vergogno
per lui. Non so che fargli, veramente non so.

Il cavallino scozzese, dopo essersi ben bene persuaso della
natura e delle proprietà della presa d'acqua, guardò in aria die-
tro le sue vecchie nemiche, le mosche, e poichè ve n'era una
che in quel momento gli solleticava l'orecchio, scosse la testa e
agitò la coda; dopo di che, assunse un aspetto meditabondo,
ma parve soddisfatto e composto. Il vecchiotto, dopo aver inu-
tilmente spiegato tutti i suoi mezzi di persuasione, smontò per
condurlo a mano; ma allora il cavallino scozzese, forse perchè
riteneva che questa fosse una concessione sufficiente, forse
perchè gli capitò di vedere l'altra lastra di ottone, o forse per-
chè fu spinto da un impulso di malignità, si mise a correre con
la vecchietta e si fermò nel punto giusto, lasciando che il vec-
chio lo seguisse a piedi trafelato.

Fu allora che Kit si presentò alla testa del cavallino scozzese,
toccandosi con un sorriso il cappello.

— Guarda, che il signore ci benedica! — esclamò il vecchio.
— Ecco qui quel ragazzo. Lo vedi, cara?

— Avevo detto che sarei venuto, signore — disse Kit, carez-
zando il collo di Musaccio. — Spero, signore, che abbiate fatto
una bella scarrozzata. Con un così bel cavallino!

— Mia cara — disse il vecchio, — questo è un ragazzo straor-
dinario; un bravo ragazzo; certo.

— Ma sicuro — soggiunse la vecchia. — Un ottimo ragazzo, e
certo anche un buon figliuolo.

Kit accettò queste espressioni di fiducia col toccarsi di nuovo
il cappello e farsi rosso come un papavero. Il vecchio allora die-
de la mano alla signora, e dopo aver guardato il ragazzo con un
sorriso d'approvazione, i due entrarono nella casa parlando di
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lui in quell'atto, come Kit non poteva non sentire. Subito dopo
il signor Witherden, aspirando forte i fiori, si affacciò alla fine-
stra a guardarlo, e dopo si affacciò il signor Abele, e dopo di
nuovo il signore con la signora, e dopo ancora tutti quanti in-
sieme, cose che Kit, che si sentiva molto confuso, fece mostra
di non osservare. Perciò egli carezzava sempre più il cavallino
scozzese, che tollerava bellamente questa libertà.

Non erano ancora scomparsi i visi dalla finestra, che apparve
sul marciapiede il signor Chuckster in veste ufficiale e col cap-
pello che gli pendeva dalla testa nel modo appunto che stava
sospeso al piolo. Il signor Chuckster invitò il ragazzo ad entra-
re, che intanto avrebbe badato lui al carrozzino. Facendogli
questo invito, egli osservò che sarebbe stato felice di sapere se
Kit fosse un «agnellino ingenuo» o un «furbone raffinato», ma
fece capir con una sfiduciata scrollatina di testa, d'esser piutto-
sto di quest'ultima opinione.

Kit entrò tremando nell'ufficio, perchè non era avvezzo a tro-
varsi tra signore e signori estranei, e le scatole di latta e i fasci
d'incartamenti polverosi avevano agli occhi suoi una tremenda
e venerabile aria. Poi il signor Witherden era un uomo rumoro-
so che parlava ad alta voce e svelto, e tutti gli occhi erano sul
ragazzo, che si sentiva vestito di miserabili cenci.

— Così, ragazzo mio — disse il signor Witherden: — sei venu-
to per guadagnarti tutto quello scellino… non per averne un al-
tro, eh?

— No, davvero, signore — rispose Kit, che trovò il coraggio di
levar gli occhi. — Non ho mai pensato a una cosa simile.

— Tuo padre è vivo? — disse il notaio.
— Morto, signore.
— Tua madre?
— La mamma, sì, signore.
— S'è rimaritata… eh?
Kit rispose, non senza indignazione, ch'essa era vedova con

tre figli, e che quanto a rimaritarsi, il signore, se l'avesse cono-
sciuta, non avrebbe detto una cosa simile. A questa risposta, il
signor Witherden di nuovo si seppellì col naso nei fiori, e bisbi-
gliò, dietro il mazzo, al vecchiotto, di credere che il ragazzo
fosse onesto più di quanto si addicesse a un ragazzo.
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— Ora — disse il signor Garland, dopo avergli fatto qualche
altra domanda — non pensare ch'io stia per darti qualche
compenso.

— Grazie, signore — rispose Kit; e con gran serietà anche,
perchè questo annuncio sembrava lo liberasse dal sospetto al
quale aveva accennato il notaio.

— Ma — ripigliò il vecchiotto — forse io vorrò sapere qualche
altra cosa di te; perciò dimmi dove abiti, perchè io me lo scriva
nel taccuino.

Kit glielo disse, e il vecchiotto annotò col lapis l'indirizzo.
Aveva appena finito, che nella via vi fu un gran fracasso e la
vecchia, precipitatasi alla finestra, si mise a gridare che Mu-
saccio s'era dato a correre; al che Kit balzò fuori al salvataggio,
seguito da altri.

Sembrava che il signor Chuckster se ne fosse stato con le
mani in tasca a guardare spensieratamente il cavallino scozze-
se, oltraggiandolo di tanto in tanto con intimazioni di questo
genere: «Sta' fermo», «Sta' quieto», «Ih-oh», e altre espressio-
ni somiglianti, che un cavallino di spirito non può sopportare. Il
cavallino, per conseguenza, non essendo trattenuto da alcuna
considerazione di dovere o di obbedienza, e non avendo innan-
zi a sè la minima paura dell'occhio umano, s'era dato con un
balzo a correre, e scalpitava in quel momento in fondo alla via,
mentre il signor Chuckster, senza cappello e con la penna
sull'orecchio, si affannava dietro il carrozzino, facendo degli
inutili tentativi per fermarlo, con indicibile ammirazione di tutti
i passanti. Anche in quella scappata, però, Musaccio si mostrò
perverso, perchè non era arrivato ancora molto lontano che im-
provvisamente si arrestò, e prima che si potesse aiutarlo a vol-
tare, cominciò a indietreggiare quasi alla stessa velocità di
quando s'era slanciato innanzi. A questa maniera il signor
Chuckster fu di nuovo spinto e respinto molto ingloriosamente
verso l'ufficio, dove arrivò in uno stato della massima spossa-
tezza e umiliazione. La vecchia poi montò al suo posto, e il si-
gnor Abele (che essi erano andati a pigliare) in quello di dietro.
Il vecchiotto, dopo aver ragionato col cavallino dell'estrema
sconvenienza della sua condotta, e aver fatto le migliori scuse
possibili al signor Chuckster, prese anche lui il suo posto, e tut-
ti e tre partirono, facendo con la mano un gesto d'addio al
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notaio e allo scrivano, e spesso voltandosi con un cenno gentile
a Kit, rimasto ritto a guardarli.
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XXI.

Kit se n'andò, e dimenticò presto il cavallino il carrozzino, la
vecchietta, il vecchiotto e il loro figliuolo per giunta, almanac-
cando che cosa mai fosse accaduto dell'ex-padrone e della bella
padroncina, i due soggetti principali di tutte le sue meditazioni
quotidiane. Ancora cercando un motivo plausibile di giustifica-
zione per la loro scomparsa, e la maniera di persuadersi che
sarebbero ritornati presto, volse i passi verso casa con
l'intenzione di finire il compito che l'improvviso ricordo del suo
contratto aveva interrotto, e poi di uscire un'altra volta a gua-
dagnarsi qualcosa per quel giorno.

Quando voltò la cantonata di quel cortile in cui abitava, indo-
vinate un po' chi vide? Un'altra volta il cavallino scozzese. Sì,
proprio lui, e più capriccioso che mai; e solo nel carrozzino, a
sorvegliare rigorosamente ogni movimento dell'animale, il si-
gnor Abele, il quale, levando per caso gli occhi, e vedendo pas-
sare Kit, gli fece con la testa un cenno così energico, che pare-
va volesse staccarsela.

Kit si stupì di rivedere il cavallino, e così vicino a casa, poi;
ma non gli venne affatto in mente per quale scopo mai il caval-
lino potesse essere arrivato fin là, o dove il signore e la signora
fossero andati, finchè sollevando il saliscendi della porta ed en-
trando, non li vide seduti nella stanza in conversazione con la
madre, alla qual vista inaspettata si cavò il cappello e fece tut-
to confuso il suo migliore inchino.

— Siamo arrivati prima di te, vedi, Cristoforo, — disse sorri-
dendo il signor Garland.

— Sì, signore — disse Kit, e intanto guardava la madre per
una spiegazione di quella visita.

— Il signore è stato tanto gentile, caro — ella disse, rispon-
dendo alla sua muta interrogazione — da chiedermi se stavi in
un buon posto o se hai qualche posto, e quando gli ho detto di
no, che non ne avevi nessuno, egli è stato così buono da dire…

— Che noi abbiamo bisogno d'un buon ragazzo in casa — dis-
sero insieme il signore e la signora — e che forse potremmo se-
riamente pensarci, se trovassimo tutto secondo vorremmo che
fosse.

Siccome il pensarci, significava chiaramente pensare di pren-
dere Kit, questi immediatamente sentì la stessa ansia della

173



madre e fu invaso da una grande agitazione; poichè i due vec-
chi coniugi erano molto metodici e cauti, e facevano tante do-
mande ch'egli cominciò a temere di non avere alcuna probabili-
tà di successo.

— Vedete, mia buona donna — disse il signor Garland alla
madre di Kit — è necessario esser molto guardinghi e scrupolo-
si in una faccenda come questa; perchè siamo soli tre in fami-
glia e siamo persone molto tranquille, e ci dispiacerebbe di
commettere un errore, e di trovar le cose diverse da ciò che
crediamo e speriamo.

A questo, la madre di Kit rispose che era proprio vero, pro-
prio vero e assolutamente giusto. Che il Cielo la guardasse, ag-
giunse, dal rifiutarsi o dall'aver motivo di rifiutarsi, di dare
qual si fosse informazione sull'indole propria o su quella del fi-
gliuolo, il quale era un ottimo figliuolo, benchè ella fosse sua
madre; anzi in questo rispetto, ella s'arrischiava a dire, ch'egli
aveva preso da suo padre, il quale non solo era stato un buon
figliuolo per sua madre, ma il migliore dei mariti e il migliore
dei padri inoltre, cosa che, ella sapeva, poteva esser conferma-
ta da Kit, e sarebbe anche stata confermata da Giacomino e dal
piccino parimenti, se fossero stati abbastanza grandi; ma di-
sgraziatamente non erano ancora grandi, e forse era meglio
che fossero così piccoli, che non conoscevano la perdita che
avevano sofferto. E così la madre di Kit concluse una lunga sto-
ria asciugandosi gli occhi col grembiale e carezzando la testa
di Giacomino, che cullava il bimbo e fissava con tutta la sua
forza visiva la signora e il signore estranei.

Quando la madre di Kit ebbe finito di parlare, la vecchia si-
gnora prese a dirle d'esser certa che essa era una persona mol-
to onesta e rispettabile; se no, non si sarebbe mai espressa in
quella maniera; e poi l'aspetto stesso dei bambini e la pulizia
della casa, irreprensibili, le facevano molto onore. La madre di
Kit fece un inchino a queste parole e si sentì consolata. Poi la
buona donna entrò in un minuto e lungo rendiconto della storia
e della vita di Kit dal primissimo periodo fino a quell'ora, non
omettendo di far menzione della sua miracolosa caduta nei te-
neri anni d'infanzia dalla finestra d'una stanza, e delle sue
straordinarie sofferenze nel periodo della rosolia, le quali ven-
nero illustrate da ben riuscite imitazioni della sua maniera la-
mentosa di chiedere, giorno e notte, l'acqua panata, e di dire:
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«Non piangere, mamma, guarirò presto»; e in prova di queste
asserzioni la madre di Kit citò la signor Green, pigionale, il ne-
goziante di formaggi della cantonata e varie altre signore e si-
gnori in diverse parti d'Inghilterra e del Paese di Galles (e un
certo signor Brown che si credeva allora fosse caporale nelle
Indie Orientali, e che naturalmente si poteva trovare con poco
disturbo) nella conoscenza personale dei quali tutti questi fatti
erano occorsi. Finita questa narrazione, il signor Garland fece
alcune domande a Kit sulle sue qualità e abilità generali, men-
tre la signora Garland osservava i bambini; e apprendendo dal-
la madre di Kit certe notevoli circostanze che avevano accom-
pagnato la nascita di ciascuno di essi, riferì certe altre notevoli
circostanze che avevano accompagnato la nascita del figliuolo,
signor Abele; e da esse tutte apparve che tanto lei quanto la
madre di Kit erano state, all'infuori e più di tutte le altre donne
di qual si fosse età o condizione, specialmente attorniate da in-
sidie e da pericoli. Infine furono chieste delle informazioni sulla
natura e l'estensione della guardaroba di Kit, ed essendo stato
offerto un piccolo anticipo per migliorarla, egli fu assunto for-
malmente in servizio dei signori Garland, del villino Abele a
Finchley, per una somma annuale di sei sterline, oltre il vitto e
l'alloggio.

Sarebbe difficile dire quale delle due parti contraenti fosse
più lieta per questo contratto, la cui conclusione venne salutata
da nient'altro che piacevoli sguardi e allegri sorrisi da tutti i
volti. Fu stabilito che Kit si sarebbe presentato nella sua nuova
abitazione fra tre giorni, la mattina; e infine, i due vecchi co-
niugi, dopo aver regalato una lucente moneta d'argento a Gia-
comino e un'altra al piccino, si congedarono, accompagnati fin
sulla via dal loro nuovo servitorello, che tenne per la briglia il
capriccioso cavallino scozzese finchè non si furono seduti e,
tutto giubilante, non li vide partire.

— Bene, mamma! — esclamò Kit, precipitandosi in casa. — Io
credo ora che la mia fortuna sia fatta.

— Credo di sì, proprio — soggiunse la mamma. — Sei sterli-
ne! Pensa!

— Oh! — disse Kit, cercando di mantenere la gravità che esi-
geva la considerazione d'una somma simile, ma sorridendo
beato, nonostante ogni sforzo. — Un patrimonio!
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Kit cacciò un lungo respiro dicendo così, e sprofondando le
mani nelle tasche, come se vi fosse in ciascuna almeno il sala-
rio d'un anno, guardò la madre come se vedesse, a traverso di
lei e oltre, un'immensa prospettiva di sterline.

— Piacendo a Dio, faremo di te, mamma, una così elegante
signora la domenica! Un così bravo scolaro di Giacomino, un
così bel ragazzo del piccino, una così bella camera quella di so-
pra! Sei sterline all'anno!

— Ehi! — gracchiò una voce estranea. — Che sono queste sei
sterline all'anno? Che cosa dici di queste sterline? — E mentre
la voce faceva questa domanda, entrava Daniele Quilp, con Ric-
cardo Swiveller alle calcagna.

— Chi diceva che doveva avere sei sterline all'anno? — disse
Quilp, guardando vivamente in giro. — L'ha detto la piccola
Nella o il vecchio? E perchè egli deve averle, e dove sono essi,
eh?

La buona donna fu tanto impaurita dalla improvvisa compar-
sa di quell'ignoto campione di bruttezza ch'essa abbrancò in
fretta il bambino dalla culla e si ritrasse nell'angolo più remoto
della stanza, mentre Giacomino, ch'era seduto su uno sgabello
con le mani sulle ginocchia, si mise a fissar Quilp come affasci-
nato, urlando da spolmonarsi. Riccardo Swiveller potè osserva-
re agevolmente la famiglia di sulla testa del nano, il quale, con
le mani in tasca, sorrideva immensamente divertito della com-
mozione da lui suscitata.

— Non abbiate paura, signora — disse Quilp, dopo un mo-
mento. — Vostro figlio mi conosce, e io non mangio i bambini,
che, d'altra parte, non mi piacciono. Sarà bene, però, far tacere
questo giovine schiamazzatore, perchè io non sia tentato di far-
gli del male. Ohè, tu! Non vuoi star zitto?

Giacomino frenò il corso di due lagrime, sgorgategli sulle ci-
glia, e immediatamente si rapprese in un'immagine di tacito
orrore.

— Bada di non ricominciare di nuovo, birbante — disse Quilp,
guardandolo severamente — o ti farò delle smorfie da farti ven-
tre le convulsioni, vedrai. Ora, il mio signorino, perchè non sei
venuto a trovarmi come mi avevi promesso?

— Perchè dovevo venire? — rispose Kit. — Io non avevo nulla
da fare con voi, come voi non avete nulla da fare con me.
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— Un momento, signora — disse Quilp, volgendosi vivamente
da Kit alla madre. — Da quando è venuto o ha mandato qui il
suo padrone? È qui, ora? Se no, dov'è andato?

— Egli non è venuto qui affatto affatto — ella rispose. — Mi
piacerebbe anzi di sapere dove se ne sono andati, perchè mio
figlio si sentirebbe più tranquillo, e mi sentirei più tranquilla
anch'io. Se siete quel signore che si chiama Quilp, io credevo
che voi lo sapeste, come gli ho detto anche stamattina.

— Ahimè! — mormorò Quilp, evidentemente deluso e dispo-
sto a credere che questa fosse la verità. — E questo è ciò che
dite anche a questo signore?

— Se il signore è venuto per farmi la stessa domanda, io non
ho che da rispondergli la stessa cosa; mi augurerei di poter ri-
spondere diversamente — disse la madre di Kit — soltanto per
nostra soddisfazione.

Quilp diede un'occhiata a Riccardo Swiveller, e osservò che,
avendolo incontrato sulla soglia, arguiva si fosse recato fin lì in
cerca di qualche notizia sui fuggitivi. Indovinava o no?

— Sì — disse Riccardino — questo era lo scopo della mia pre-
sente escursione. Io immaginavo possibile… ma andiamo a so-
nare l'agonia dell'immaginazione. Comincerò io.

— Mi sembrate deluso — osservò Quilp.
— Un'illusione, signore, un'illusione, ecco tutto — rispose

Riccardino. — Ho partecipato a una speculazione che s'è dimo-
strata una illusione; e un essere di grande bellezza e splendore
sarà offerto in olocausto sull'altare di Cheggs. Ecco tutto,
signore.

Il nano sbirciò Riccardo con un sorriso sarcastico; ma Riccar-
do, che aveva partecipato con un amico a una colazione piutto-
sto abbondante, non l'osservò e continuò a deplorare il proprio
fato con sguardi dolenti e abbattuti. Quilp comprese benissimo
che c'era una ragione nascosta per quella visita e per quella
forte delusione, e con la speranza di avvantaggiarsene e di
esercitare il proprio malanimo, decise di scoprirla. Adottata
questa risoluzione raccolse nella sua espressione fisionomica
quanta bontà gli riuscì di fingervi, e mostrò una simpatia
straordinaria per il signor Swiveller.

— Anch'io sono deluso — disse Quilp — per mero sentimento
di amicizia per loro; ma voi avete delle ragioni reali, delle
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ragioni private, senza dubbio, per la vostra delusione, e perciò
vi dovrà riuscire più amara della mia.

— È naturale che mi sia più amara — osservò Riccardo,
burbero.

— Parola d'onore, me ne dispiace molto, me ne dispiace mol-
to. Anch'io sono abbattuto. Siccome siamo compagni di sventu-
ra, vogliamo esser compagni nel modo più sicuro di dimenticar-
la? Se ora non aveste altre faccende che vi chiamassero in
un'altra direzione — sollecitò Quilp, pigliandolo per la manica e
fissandolo maliziosamente nel volto con la coda dell'occhio — vi
sarebbe un luogo sulla sponda del fiume con certo straordina-
rio gin di Schiedam… ritenuto di contrabbando, sia detto fra
noi… che in tutto il mondo non ha l'uguale. L'oste mi conosce.
C'è un villino che strapiomba sul fiume, dove potremmo bere
un bicchiere di quel liquore delizioso, fumare dell'ottimo tabac-
co… è in questa borsa, e della migliore qualità, ve lo posso giu-
rare… e starcene perfettamente contenti e felici… O avete
qualche altro particolare impegno che vi conduce in un'altra di-
rezione, signor Swiveller, eh?

Mentre il nano parlava, il viso di Riccardino si allargò in un
sorriso di compiacenza, e le ciglia lentamente si spiegarono.
Quando quegli ebbe finito, Riccardino guardava Quilp dall'alto
nella stessa furba maniera con cui Quilp guardava dal basso
lui, e a loro non rimase altro da fare che avviarsi al luogo in
questione. E s'avviarono, di filato. Nel momento ch'essi volsero
le spalle, Giacomino cominciò a sgelarsi, e ricominciò il pianto
dal punto ove Quilp lo aveva congelato.

Il villino di cui aveva parlato Quilp era una specie di rude
cassa di legno, tarlata e desolata, che strapiombava sul fango
del Tamigi, minacciando di scivolarvi. La taverna alla quale ap-
parteneva era un edificio decrepito, rovinato e minato dai topi,
e tenuto su a furia di grosse travi puntellate contro i muri, le
quali li sostenevano da tanto tempo che anch'esse crollavano e
cedevano sotto il carico, e nelle notti di vento si potevan senti-
re scricchiolare e fendersi come se tutta la fabbrica stesse lì lì
per sprofondare. La casa stava in piedi — se qualcosa di così
vecchio e debole poteva dirsi che stesse in piedi — su un pezzo
di terreno abbandonato, annerito dal fumo poco igienico dei ca-
mini delle fabbriche, e sonoro delle strida delle ruote di ferro e
del fiotto di acque impetuose. L'interno manteneva
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ampiamente le promesse del di fuori. Le stanze erano basse e
umide, le pareti vischiose erano traversate da buchi e da fessu-
re, i pavimenti fradici s'erano abbassati dal loro livello, gli stes-
si travicelli del soffitto s'erano sconnessi dal loro posto e avver-
tivano il timido visitatore di guardarsi dalla loro vicinanza.

In quell'amenissimo luogo, il signor Quilp condusse Riccardo
Swiveller, invitandolo, mentre entravano, ad ammirarne le bel-
lezze, e sulla tavola del villino, incisa profondamente con molte
forche e lettere iniziali, apparve tosto un bariletto di legno, pie-
no del tanto decantato liquore. Versandolo nei bicchieri con
l'abilità d'una mano esperta, e mescolandolo con un terzo di ac-
qua a un di presso, il signor Quilp assegnò a Riccardo Swiveller
la sua parte, e accendendo la pipa da un mozzicone di candela
in una vecchissima lanterna ammaccata, si raccolse su una se-
dia e cominciò a cacciare delle nuvole di fumo.

— È buono? — disse Quilp, mentre Riccardo Swiveller schioc-
cava le labbra. — È forte e razzente! Vi fa strizzare gli occhi e
soffocare, vi fa lagrimare e vi toglie il respiro… vero?

— Vero? — esclamò Riccardino, buttando via parte del conte-
nuto del bicchiere, e riempiendolo d'acqua. — Caro mio, non
vorrete farmi credere che voi mandiate giù questo fuoco.

— Come! — ribattè Quilp. — Non lo mando giù! Guardate
qui. E qui. E qui ancora. Non lo mando giù!

Dicendo così, Daniele Quilp si versò e bevve tre piccoli bic-
chierini colmi del liquore originale, e poi con un'orribile smor-
fia, tirò dalla pipa molte boccate di fumo, e inghiottendole, finì
con lo scaricarne dal naso una densa nuvola. Compiuta questa
impresa, si raccolse nel primo atteggiamento, e si mise a ridere
strepitosamente.

— Farò un brindisi — esclamò Quilp, picchiando abilmente,
ora col pugno ora col gomito sulla tavola, ritmicamente — a
una donna, a una bellezza, e vuotiamo i bicchieri fino all'ultima
goccia! Il nome, su!

— Se volete un nome — disse Riccardino — quello Sofia
Wackles.

— Sofia Wackles! — strillò il nano. — La signorina Sofia Wac-
kles che sarà… la signora Swiveller… che sarà… ah ah ah!

— Ah! — disse Riccardino. — Avreste potuto dir così poche
settimane fa, ma ora non più, il mio burlone. Essa si sta immo-
lando sull'altare di Cheggs…
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— Avvelenate Cheggs, tagliate le orecchie a Cheggs — sog-
giunse Quilp. — Non mi parlate di Cheggs. Il nome di lei è Swi-
veller o nulla. Io berrò di nuovo alla sua salute, alla salute di
suo padre, di sua madre, di tutte le sue sorelle e i suoi fratelli…
alla salute della gloriosa famiglia Wackles… di tutti i Wackles
in un bicchiere… giù fino all'ultima goccia!

— Bene — disse Riccardo Swiveller, interrompendosi
nell'atto di portarsi il bicchiere alle labbra e guardando con
una specie di stupore il nano che agitava contemporaneamente
braccia e gambe: — voi siete veramente, buffo; ma fra tutte le
persone buffe di mia conoscenza, voi siete la più straordinaria,
parola d'onore, la più straordinaria.

Questa candida dichiarazione valse piuttosto ad aumentare
che a restringere le eccentricità del signor Quilp, e Riccardo
Swiveller, stupito di vederlo in quella vena di buffoneria, e be-
vendo non poco anche lui, per fargli compagnia, cominciò a po-
co a poco a diventare più socievole e fiducioso, di modo che,
condotto abilmente dal signor Quilp, diventò infine davvero
troppo fiducioso. Avendolo ridotto in questa condizione, e sa-
pendo ora su qual tasto picchiare in caso di imbarazzo, Daniele
Quilp ebbe un compito relativamente facile, e fu tosto in pos-
sesso di tutti i particolari del progetto formulato fra il maneg-
gevole Riccardino e il suo più astuto amico.

— Benissimo! — disse Quilp. — È quello che ci vuole. Si può
farlo, si può farlo. Qua la mano; da questo momento sono vo-
stro amico.

— Che! Credete che ci sia ancora qualche probabilità? —
chiese Riccardino, sorpreso da questo incoraggiamento,

— Probabilità? — echeggiò il nano. — Certezza! Sofia Wac-
kles può diventare una Cheggs o quello che le pare, ma non
una Swiveller. Fortunato birbante! Egli è più ricco di qualsiasi
ebreo vivo; la vostra fortuna è fatta. Non veggo in voi altro che
il marito di Nella, nuotante nell'oro e nell'argento. Vi aiuterò.
Sarà fatto. Ricordate le mie parole, sarà fatto.

— Ma come? — disse Riccardino.
— Abbiamo tempo — soggiunse il nano — e sarà fatto. Stare-

mo qui a parlare e diremo il mezzo e la maniera. Riempitevi il
bicchiere, mentre esco un momento. Tornerò immediatamen-
te… immediatamente.
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Con queste parole frettolose, Daniele Quilp si diresse a un
giuoco di birilli, abbandonato, dietro l'osteria, e gettandosi let-
teralmente in terra si mise a gridare e a rotolare con irrefrena-
bile gioia.

— Che divertimento! — esclamò. — Divertimento bell'e pron-
to, disposto e architettato in ogni particolare; non c'è che da
goderlo. Non fu questo stupido tanghero a farmi doler le ossa
l'altro giorno? Non fu il suo amico e compagno di complotto,
Federico Trent, che una volta fece gli occhi di triglia a mia mo-
glie, e sbirciava, e guardava? Dopo aver lavorato due o tre anni
nel loro magnifico progetto, trovarsi con in mano una pezzente,
e uno d'essi legato per tutta la vita. Ah ah ah! Egli sposerà Nel-
la. Se la piglierà, e sarò io testimone, e quando il nodo sarà ben
legato e stretto, sarò io che dirò loro ciò che avranno guada-
gnato, e perchè li ho aiutati. Sarà il saldo dei vecchi debiti, sa-
rà l'ora di ricordar loro la forza della mia amicizia e la maniera
con cui li avrò condotti a metter le mani sull'ereditiera. Ah ah
ah!

Nel colmo di quell'estasi, il signor Quilp corse il rischio
d'incappare in uno spiacevole freno, perchè rotolandosi presso
un vecchio canile, ecco saltarne fuori un vecchio mastino, il
quale, se avesse avuto la catena un po' più lunga, gli avrebbe
dato un tristo saluto. Ma in realtà, il nano rimase sdraiato sulla
schiena in sicurezza perfetta, ad aizzare il cane con orribili
smorfie, e a metterlo in dispetto per la sua impotenza ad avan-
zare d'un altro pollice, benchè fossero distanti l'uno dall'altro
soltanto un paio di spanne.

— Perchè non vieni a mordermi, perchè non vieni a sbranar-
mi, vigliacco? — diceva Quilp, sibilando e importunando
l'animale fino a farlo diventar furioso. — Hai paura, briccone,
hai paura, lo sai che hai paura.

Il cane dava delle stratte e degli strappi alla catena con gli
occhi fuori e con un assordante latrato; ma il nano se ne stava
al suo posto, facendo schioccare le dita con gesti di sfida e di
disprezzo. Quando si fu abbastanza sfogato si levò in piedi e coi
pugni sulle anche, ballò una specie di danza diabolica intorno
al canile, precisamente fuor dei limiti della catena, facendo di-
ventare il cane assolutamente frenetico. Essendosi a questo
modo ricomposto lo spirito e messosi in un circolo di piacevoli
idee, ritornò dal compagno che, senza alcun sospetto, stava a
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contemplar la marea con molta gravità, pensando all'oro e
all'argento lampeggiati nelle parole di Quilp.
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XXII.

Il resto di quel giorno e tutto il giorno appresso furono pieni di
gravi faccende per la famiglia Nubbles, per la quale tutto ciò
che si riferiva all'equipaggiamento e alla partenza di Kit erano
oggetto di tanta importanza, che non sarebbe stata maggiore
se egli avesse dovuto penetrare nell'interno dell'Africa o fare
una crociera intorno al mondo. Sarebbe difficile immaginare
che vi fosse mai una cassa, come quella destinata a contener la
guardaroba e tutto ciò ch'era reputato necessario a Kit, che si
aprisse e chiudesse tante volte nello spazio di ventiquattr'ore,
ma certo non ve ne fu mai una che presentasse a due piccoli
occhi una così ricca miniera di biancheria, come quella potente
cassa, con tre camicie e un proporzionato corredo di calze e di
fazzoletti da tasca, quando si dischiuse all'attonita visione del
minuscolo Giacomino. Finalmente fu portata via dal vetturale,
nella casa del quale a Finchley, Kit l'avrebbe trovata il giorno
seguente; e non rimasero, andata via la cassa, che due semplici
questioni da considerare: primo, se il vetturale l'avrebbe per-
duta, o disonestamente finto di averla perduta, per strada; se-
condo, se la madre di Kit avrebbe saputo come cavarsela
nell'assenza del figlio.

— Non credo che vi sia neppure la probabilità che possa per-
derla realmente, ma certo che i vetturali vanno molto soggetti
alla tentazione di fingere di aver perduto gli oggetti — disse la
signora Nubbles con qualche apprensione, risguardo al primo
punto.

— Indubbiamente — rispose Kit, con uno sguardo grave. —
Parola, mamma, non credo sia stato saggio abbandonare così
la cassa. Qualcuno avrebbe dovuto accompagnarla, temo.

— Non c'è più nulla da fare — disse la mamma — ma è stata
una vera sciocchezza. Non bisognerebbe mai lasciar nessuno
esposto alle tentazioni.

Kit risolse internamente che non avrebbe mai più dato moti-
vo di tentazioni a un vetturale, tranne che con una cassa vuota;
e, dopo aver formulato questa cristiana decisione, volse i suoi
pensieri alla seconda questione.

— Tu sai che devi stare allegra, mamma, e non farti venir
l'uggia perchè io non ci sono. Spero che potrò venire spesso a
farti una visita capitando in città, e qualche volta ti manderò
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una lettera, e dopo il termine del trimestre naturalmente avrò
vacanza; e allora vedrai se non condurremo Giacomino al tea-
tro, e non gli faremo imparare che significano le ostriche.

— Spero che andare al teatro non sia peccato, Kit, ma io ho
quasi paura — disse la signora Nubbles.

— So chi t'ha messo codesta roba in testa — soggiunse il fi-
glio con amarezza; — certo sempre la Cappella dissidente. Ora
ti dico, mamma, per piacere non andarci tanto spesso; perchè
se io dovessi vedere la tua faccia lieta, che ha rallegrato sem-
pre la casa, diventar malinconica, e il piccino allevato anche
per aver la faccia malinconica e sentirsi chiamare un giovane
peccatore (Iddio lo benedica!) e un figlio del diavolo (che è co-
me dirlo a suo padre morto); se io dovessi veder Giacomino an-
che lui malinconico, me la piglierei tanto a cuore, che certo me
n'andrei a fare il soldato e correrei con la testa innanzi contro
la prima palla di cannone che venisse alla mia volta.

— Ah, Kit, non parlare così!
— Lo farei veramente, mamma, e se tu non vuoi che io mi

senta male e infelice, tu ti terrai quel nastro sul cappello, che
la scorsa settimana avevi una mezza intenzione di toglierti. Co-
me puoi immaginare che ci sia del male nel sembrare allegri e
nello stare allegri in quel modo che le nostre povere condizioni
ci permettono? Veggo qualche cosa nella maniera com'io son
fatto che m'imponga d'essere un piagnone solenne e pieno di
sussiego, che se ne vada in giro, come se non potesse farne a
meno, con tanto di mutria, e che parli col più antipatico tono
nasale di questo mondo? Al contrario, non veggo ogni ragione
di essere appunto quello che sono? A proposito, sentimi un po'.
Ah ah ah! Non è naturale come il belato della pecora, o il gru-
gnito del porco, o il nitrito del cavallo, o il canto dell'uccello?
Ah ah ah! Non ti pare, mamma?

V'era qualcosa di contagioso nella risata di Kit, perchè la ma-
dre, che prima era stata seria, cominciò a sorridere, e quindi
cordialmente a far eco alla risata, dando occasione a Kit di dire
che egli sapeva che la cosa era naturale, e di ridere di più. Kit
e la madre, ridendo insieme in chiave piuttosto alta, svegliaro-
no il piccino, che, trovando che c'era in aria qualcosa di molto
allegro e divertente, cominciò, non appena si vide nelle braccia
della madre, a dar calci e a ridere con gran vigore. Questa nuo-
va illustrazione della sua tesi solleticò tanto Kit, ch'egli cadde
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spossato sulla sedia, indicando il piccino e dimenandosi tutto,
finchè, non si calmò di nuovo. Dopo essersi riavuto, due o tre
volte, ed aver ripreso a sbellicarsi altrettante, s'asciugò gli oc-
chi e disse la preghiera. E un allegro pasto fu dato dalla loro
cena frugale.

Con più baci, abbracci e lagrime di quanti sarebbero giudica-
ti credibili (se circostanze così umili potessero essere inserite
qui) da molti giovani che partono per i loro viaggi, lasciandosi
dietro delle case ben fornite, Kit, la mattina appresso, di
buon'ora, disse addio alla famiglia, e si mise in via per Fin-
chley, sentendo l'orgoglio d'essersi assicurato col suo aspetto,
d'allora in poi, la scomunica della Cappella dissidente, se per
caso egli avesse appartenuto a quella malinconica
congregazione.

Se mai qualcuno provasse la curiosità di sapere come era ve-
stito Kit, si potrebbe accennar qui brevemente che non portava
alcuna livrea, ma ch'era vestito d'una giacca pepe e sale e
d'una sottoveste color canarino, e che aveva le gambe avvolte
d'una stoffa grigio-ferro; per giunta a queste magnificenze, egli
splendeva del fulgore d'un paio di stivaletti nuovi e d'un cap-
pello perfettamente rigido e lucido, che, percosso in qualunque
parte con le nocche delle dita, risonava come un tamburo. E in
questo abbigliamento, domandandosi perchè mai attirasse così
poco l'attenzione dei passanti, e attribuendo la cosa
all'insensibilità di quelli che s'alzano presto, egli percorse la
strada verso il villino Abele.

Senza incontrar per via altra avventura più notevole di quella
d'un ragazzo con un cappello senza falde (il riscontro esatto di
quello lasciato da lui a casa), al quale diede la metà del peculio
che possedeva (sessanta centesimi), Kit arrivò regolarmente al-
la casa del vetturale, dove, ad eterno onore della natura uma-
na, trovò la cassa sana e salva. Ricevendo dalla moglie di
quell'uomo immacolato le indicazioni per trovare l'abitazione
del signor Garland, si caricò su una spalla la cassa e immedia-
tamente si diresse colà.

Certo, era un grazioso piccolo villino con un tetto di paglia,
due torrette alle due estremità del frontone e dei piccoli vetri
colorati in alcune delle finestre, larghe come dei libri tascabili.
Su un fianco della casa era una piccola stalla, appena della di-
mensione esatta per il cavallino, e una cameretta al di sopra,
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della dimensione esatta per Kit. Delle cortine candide si gonfia-
vano all'aria, degli uccellini nelle gabbie, così lucenti come se
fossero d'oro, cantavano alle finestre; delle piante erano schie-
rate all'uno e all'altro lato del viale e raggruppate intorno
all'ingresso; e il giardino splendeva di fiori già sbocciati che
esalavano intorno una dolce fragranza, e avevano la più bella
ed elegante apparenza. Ogni cosa in casa e fuori pareva fosse
la perfezione della nettezza e dell'ordine. Non un'erbaccia si
vedeva nel giardino, e a giudicare da alcuni ben tenuti stru-
menti agricoli, da un cestino e da un paio di guanti lasciati in
un viale, il vecchio signor Garland vi aveva lavorato quella stes-
sa mattina.

Kit diede uno sguardo in giro, e ammirò, e guardò di nuovo,
molte e molte volte, prima di decidersi a voltar la testa da
un'altra parte e a sonare il campanello. Ma ebbe tutto il tempo
possibile per guardare a suo agio di nuovo, perchè dopo aver
sonato, non vide venir nessuno, e dovè sonare altre due o tre
volte e aspettare, seduto sulla cassa.

Sonò il campanello molte altre volte, e non gli rispose anima
viva. Ma infine, mentre seduto sulla cassa pensava a castelli di
giganti, a principesse sospese a un piolo per la chioma, e a dra-
ghi che potessero balzar fuori di dietro le porte, e ad altri avve-
nimenti della stessa natura, che capitano di solito nei libri di
fiabe a giovani di umile condizione nella loro prima visita a ca-
se sconosciute, la porta si aperse pian piano e apparve una pic-
cola fantesca molto linda, modesta e timida, ma anche molto
graziosa.

— Immagino che tu sia Cristoforo — disse la fantesca.
Kit si levò dalla cassa, e disse di sì, ch'era lui.
— Temo che tu abbia sonato molte volte, forse — ella sog-

giunse — ma non potevamo sentirti, perchè dovevamo acchiap-
pare il cavallino.

Kit si domandò meravigliato che cosa mai questo significas-
se, ma siccome non si poteva fermar lì a fare delle domande,
s'addossò di nuovo la cassa e seguì la ragazza nel vestibolo do-
ve per una porta nel fondo vide il signor Garland che conduce-
va Musaccio in trionfo verso il giardino, dopo che quel capric-
cioso cavallino aveva (come Kit apprese dopo) fatto correre tut-
ta la famiglia intorno a un praticello, per la bellezza d'un'ora e
tre quarti.
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Il vecchiotto ricevè con molta gentilezza il ragazzo. Lo ricevè
gentilmente anche la signora, nella quale, avendolo veduto fre-
garsi a lungo le scarpe sullo stuoino, si accrebbe grandemente
la buona opinione che già di lui aveva concepita. Egli fu poi
condotto nel salotto per esser esaminato nei suoi nuovi abiti; e
quando fu girato e rigirato parecchie volte ed ebbe prodotto
col suo aspetto la più illimitata soddisfazione, fu condotto nella
stalla (dove il cavallino scozzese lo ricevè con molta compia-
cenza); e di lì nella cameretta ch'egli aveva già notata, molto
pulita e comoda; e di lì ancora nel giardino, nel quale gli sareb-
be stato insegnato a lavorare, come gli disse il vecchio, che ag-
giunse le grandi cose che intendeva di fare per lui, se lo avesse
trovato meritevole, per renderlo contento e felice. A tutte que-
ste gentilezze, Kit rispose con varie espressioni di gratitudine,
e tante toccatine al cappello nuovo, che la falda ne sofferse
molto. Quando il vecchio gli ebbe detto tutto quello che aveva
da dirgli in forma di promessa o di consiglio, e Kit ebbe detto
tutto quello che aveva da rispondergli in forma di promessa e
di riconoscenza, il ragazzo fu consegnato di bel nuovo alla si-
gnora, che, chiamando la piccola fantesca (la quale aveva il no-
me di Barbara) le raccomandò di condurlo da basso e di dargli,
giacchè aveva camminato tanto, qualche cosa da mangiare e
da bere.

Perciò Kit andò da basso; e là in fondo alla scala v'era una
cucina che la simile non s'era vista mai se non nella mostra
d'una bottega di balocchi, con tutti gli utensili così lucenti e ra-
diosi, e ordinata con la scrupolosa precisione della medesima
Barbara. E in quella cucina Kit si accomodò innanzi a una tavo-
la candida come una tovaglia a mangiar della carne fredda e a
bere della birra leggera, e ad usare con grande impaccio il col-
tello e la forchetta, perchè v'era una Barbara sconosciuta che
lo guardava e lo osservava.

Non appariva, però, che vi fosse qualcosa di molto terribile
intorno a quella strana Barbara, la quale avendo vissuta una vi-
ta molto tranquilla, arrossiva molto ed era proprio così impac-
ciata e incerta su quello che dovesse dire o fare, come proba-
bilmente lo stesso Kit. Dopo esser rimasto seduto per qualche
tempo, intento al tic-tac del pendolo modesto, egli s'arrischiò a
dare un'occhiata curiosa alla credenza, dove, fra le scodelle e i
piatti, c'era la piccola scatola da lavoro di Barbara, con un
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coperchio scorrevole, da chiudervi i gomitoli di cotone di Bar-
bara, e il libro di preghiere di Barbara, e il libro degl'inni di
Barbara, e la Bibbia di Barbara. Lo specchietto di Barbara era
sospeso in buona luce accanto alla finestra, e il cappello di Bar-
bara era appeso a un chiodo dietro la porta. Da tutti questi se-
gni e muti indizi della presenza di lei, egli naturalmente diede
un'occhiata alla stessa Barbara, che se ne stava muta come
quegli oggetti, sgusciando dei piselli in un tondo; e appunto nel
momento che Kit stava guardandola alle ciglia e si domandava
— nella semplicità del cuor suo — di che colore fossero gli oc-
chi di lei, accadde precisamente che Barbara levasse un po' la
testa a guardar lui, e allora le due paia d'occhi si ritirarono in
fretta, e Kit si chinò sul suo piatto, e Barbara sui suoi gusci di
piselli, ciascuno nella massima confusione per essersi così a vi-
cenda sorpresi.
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XXIII.

Il signor Riccardo Swiveller dal Deserto (poichè questo era il
nome bene appropriato del grazioso rifugio di Quilp) andando-
sene verso casa in maniera sinuosa e da cavatappi, con molte
soste e inciampi, dopo essersi fermato all'improvviso, ed esser-
si guardato in giro, e di nuovo aver sostato all'improvviso e
avere scosso la testa, facendo tutto con impeto e nulla con pre-
meditazione — il signor Riccardo, andandosene verso casa a
questa maniera, che i malevoli considerano simbolica
dell'ebbrietà e niente affatto rivelatrice di quella profonda sag-
gezza in cui è persuaso di trovarsi l'attore, cominciò a pensare
di aver forse mal riposta la sua fiducia e che il nano, chi sa,
non fosse appunto quella specie di persona alla quale si poteva
affidare un segreto molto delicato e importante. Ed essendo ar-
rivato a questo penoso pensiero in una condizione che la classe
dei malevoli già menzionata definirebbe stato d'ebbrietà o di
cotta, avvenne al signor Swiveller di scagliare il cappello in ter-
ra, e di gemere e di piangere forte per essere un orfano infeli-
ce, perchè le cose non sarebbero state com'erano, s'egli non
fosse stato un orfano infelice.

— Lasciato bambino dai miei genitori, di appena qualche an-
no — disse il signor Swiveller, lamentando la sua dura sorte —
gettato nel mondo sin dagli anni più teneri, e abbandonato alla
mercè d'un nano raggiratore, chi può meravigliarsi della mia
debolezza? Ecco un miserabile orfano. Ecco — disse il signor
Sviweller, levando la voce al tono più alto, e guardando asson-
nato in giro — un miserabile orfano!

— Allora — disse qualcuno a lui da presso — che sia io vostro
padre.

Il signor Swiveller si dondolò da destra a sinistra per tenersi
in equilibrio, e, guardando in quella specie di nebbia che sem-
brava lo circondasse, finalmente vide due occhi scintillare fio-
camente a traverso il vapore, che, dopo qualche tempo, osser-
vò essere nelle vicinanze di un naso e di una bocca. Abbassan-
do gli sguardi verso quel punto in cui, trattandosi d'una faccia
umana, si trovano solitamente le gambe, osservò che alla fac-
cia era attaccato un corpo; e quando osservò più intento rico-
nobbe che la persona era Quilp, il quale era stato tutto quel
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tempo in sua compagnia, ma che Riccardo credeva vagamente
aver lasciato indietro un paio di miglia.

— Avete ingannato un orfano, signore — disse con solennità
il signor Swiveller.

— Io! Io vi sono un secondo padre! — rispose Quilp.
— Voi mio padre, signore! — ribattè Riccardino. — Non aven-

do bisogno di nessuno, signore, vi chieggo di esser lasciato so-
lo… all'istante, signore.

— Come siete buffo! — esclamò Quilp.
— Andate, signore — ribattè Riccardino, sostenendosi a un

pilastro e gesticolando con una mano — andate, ingannatore,
andate; un giorno, forse, vi sveglierete dal sogno del piacere
per conoscere l'ambascia degli orfani abbandonati. Volete an-
darvene, signore?

Siccome il nano non si curò affatto di questa intimazione, il
signor Swiveller si fece innanzi con lo scopo d'infliggergli un
adeguato castigo. Ma dimenticando il suo scopo o mutando di
proposito prima di essere accosto a Quilp, gli afferrò la mano,
giurandogli amicizia eterna, e dichiarandogli con bella fran-
chezza che da quel momento in poi essi erano fratelli in tutto,
tranne che nell'aspetto. Poi gli confidò di nuovo il suo segreto,
con l'aggiunta d'un po' di rimpianto sulla signorina Wackles, la
quale, com'egli fece capire a Quilp, era la sola cagione di qual-
che leggera incoerenza in ciò che diceva in quel momento: non
era, no, il roseo vino o altro liquido fermentato, ma la forza
dell'affetto che ancora sentiva per lei.

— Io sono astuto — gli disse Quilp, nel momento della sepa-
razione — astuto come una donnola, astuto come un puzzola.
Conducete Trent da me; assicurategli che gli sono amico, Ben-
chè io tema che diffidi di me (non so perchè, giacchè non me lo
merito); e tutti e due avrete fatto la vostra fortuna… in
prospettiva.

— Non è consolante — rispose Riccardino. — La fortuna in
prospettiva sembra tanto lontana.

— Perciò sembra più piccola della realtà — disse Quilp, pren-
dendogli il braccio. — Non avrete alcuna idea del valore della
vostra conquista, se non la vedrete da vicino. Notate le mie
parole.

— Voi non lo credete? — disse Riccardino.
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— Sì, lo credo; e ciò che è più, son certo di ciò che dico — ri-
spose il nano. — Conducete Trent da me. Ditegli che sono ami-
co suo e vostro… perchè non dovrei esservi amico?

— Certo non vi sarebbe alcuna ragione perchè non dovreste
esserci amico — rispose Riccardino — e forse ve ne sono molte
per dover esserci amico… almeno non vi sarebbe nulla di stra-
no che voi aveste bisogno d'un amico… ma dovreste avere uno
spirito eletto, e voi sapete che non avete uno spirito eletto.

— Io non ho uno spirito eletto? — esclamò Quilp.
— Niente affatto — rispose Riccardino. — Un uomo del vostro

aspetto non potrebbe averlo. Se mai siete uno spirito, siete un
cattivo spirito. Gli spiriti eletti — aggiunse Riccardino, pic-
chiandosi il petto — hanno un aspetto molto diverso, siatene
certo.

Quilp sbirciò quella lingua sfrontata con una espressione mi-
sta di scaltrezza e d'antipatia, e afferrandogli la mano quasi
nello stesso istante, gli dichiarò di stimarlo molto per quella
franchezza di carattere. E così si separarono; il signor Swivel-
ler per andarsene alla meglio a casa, a digerire la cotta; Quilp
a meditare sulla scoperta fatta, e ad esultare sulla ricca minie-
ra di divertimento e di rappresaglia che gli s'era aperta
dinanzi.

Non fu senza gran riluttanza e diffidenza che il signor Swivel-
ler, la mattina appresso, con la testa dolente per i fumi del ri-
nomato Schiedam, si condusse all'alloggio del suo amico Trent
(nel tetto d'un vecchio edificio d'una vecchia locanda spettra-
le), per raccontargli a lentissime dosi ciò che s'era svolto il
giorno innanzi fra lui e Quilp. Ma l'amico non udì il racconto
senza una viva sorpresa e molto stillamento di cervello intorno
ai probabili motivi che spingevano Quilp e senza, inoltre, degli
amari commenti sulla balordaggine di Riccardo Swiveller.

— Non mi difendo, Rico — disse Riccardo, pentito; — ma quel
gaglioffo ha dei modi così strani e tanta scaltrezza, che prima
mi fece pensare se ci fosse del male a metterlo a parte della co-
sa e poi, mentre ci stavo pensando, me la fece svesciare. Se tu
avessi bevuto e fumato come feci io, non saresti riuscito a na-
scondergli nulla. Egli è una salamandra, sai, ecco che è.

Senza domandare se le salamandre fossero necessariamente
creature fidate, o se un uomo a prova di fuoco fosse perciò de-
gno di fiducia, Federico Trent si buttò su una poltrona, e
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seppellendosi la testa nelle mani, si sforzò di scandagliare i
motivi che avevano condotto Quilp a insinuarsi nella confiden-
za di Riccardo Swiveller; poichè era abbastanza chiaro dai fatti
che Quilp aveva sollecitato la compagnia di Riccardo, allettan-
dolo a un trattenimento, e che la rivelazione era stata estorta e
non fatta spontaneamente da Riccardo.

Il nano aveva avuto, da quando Riccardo cercava qualche no-
tizia dei fuggitivi, due incontri con lui. Questo, forse, perchè
prima non s'era curato affatto di loro, era già abbastanza per
suscitar dei sospetti nel seno d'un essere per natura geloso e
diffidente, anche a prescindere da qualunque altro impulso di
curiosità derivatogli dall'incauta condotta di Riccardo. Ma sa-
pendo il progetto tramato fra i due amici, perchè il nano si of-
friva di sostenerlo? Era questo un problema più difficile a risol-
vere; ma giacchè in generale i furfanti ingannano se stessi con
l'attribuire agli altri i propri disegni, immediatamente si pre-
sentò a Federico l'idea che qualche motivo d'irritazione fra
Quilp e il vecchio, suscitato dalle loro segrete relazioni e legato
forse con la improvvisa scomparsa del nonno, rendesse ora il
nano assetato di vendetta, la quale non poteva esser meglio
compiuta che col cercar d'insidiare il solo oggetto dell'amore e
della sollecitudine del vecchio, mettendolo in una condizione
da cui questi rifuggiva atterrito. Siccome lo stesso Federico
Trent, senza alcun riguardo alla sorella, aveva lo stesso ogget-
to a cuore, subordinato soltanto alle proprie speranze di dena-
ro, a lui parve più che probabile che esso fosse la molla princi-
pale su cui Quilp imperniava la propria azione. Una volta rico-
nosciuto al nano un disegno proprio nel sostenerli, un disegno
che avrebbe giovato al raggiungimento del loro proposito, era
facile crederlo fedele e sincero nella causa da lui abbracciata.
E siccome non vi poteva essere dubbio di sorta ch'egli sarebbe
stato un potente e utile ausiliario, Trent risolse di accettare
l'invito e di andare a casa del nano quella sera; e se le parole e
gli atti di costui avessero confermato l'impressione già data, gli
sarebbe stato concesso di partecipare alle fatiche dell'impresa,
comune, ma non ai profitti.

Rigirate queste cose in mente e arrivato a questa conclusio-
ne, Federico comunicò a Riccardo quel tanto delle proprie me-
ditazioni che gli parve opportuno di comunicargli (Riccardino
si sarebbe accontentato anche di meno), e dandogli tutta la
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giornata per riaversi dai recenti eccessi di assorbimento di ta-
bacco e di spiriti lo accompagnò la sera a casa di messer Quilp.

A vederli, Quilp fu straordinariamente lieto, o parve che fos-
se straordinariamente lieto; e terribilmente cortese fu Quilp
con la signora Quilp e la signora Jiniwin e acutissimo fu lo
sguardo che diede alla moglie nel veder che impressione le fa-
cesse la vista del giovane Trent. La signora Quilp fu, al pari
della madre, non tocca, alla vista di lui, da alcuna commozione
dolorosa o piacevole, ma siccome l'occhiata del marito la inti-
morì e la confuse, lasciandola incerta su ciò che dovesse fare o
su ciò che si richiedesse da lei, il signor Quilp non esitò ad at-
tribuire l'imbarazzo di lei alla ragione ch'egli s'era messa in
mente, e gioiendo della propria penetrazione, si sentì segreta-
mente attanagliato dai morsi della gelosia.

Ma di tutto questo non apparve nulla. Al contrario Quilp fu
tutta dolcezza e soavità, e diresse la distribuzione del rum dalla
vecchia bottiglia con straordinari cordialità.

— Un momento — disse Quilp. — Ora saranno a di presso
due anni che ci siamo conosciuti la prima volta.

— Quasi tre, credo — disse Trent.
— Quasi tre! — esclamò Quilp. — Come passa il tempo! An-

che a te, cara, sembra tanto?
— Sì, quasi tre anni, Quilp — rispose disgraziatamente la si-

gnora Quilp.
«Ah, sì, signora mia! — pensò Quilp. — Sei stata a rammari-

cartene, no? Benissimo, signora mia.»
— A me sembra soltanto ieri che andaste a Demerara col

Maria-Anna — disse Quilp — proprio ieri, bene a me piace un
po' di follia. Sono stato anch'io folle una volta

Il signor Quilp accompagnò questa confessione con una sbir-
ciatina così terribile, indicatrice di vecchie follie e di vecchie
scappatelle, che la signora Jiniwin ne fu indignata e non potè
dispensarsi dal notare, sottovoce, che egli avrebbe potuto ri-
sparmiarsi quelle confessioni in presenza della moglie; per il
quale atto d'audacia e di insubordinazione il signor Quilp prima
guardò la suocera sorpreso, e poi bevve cerimoniosamente alla
sua salute.

— Pensavo che sareste ritornato subito, Rico. L'avevo già
pensato da tempo — disse Quilp, deponendo il bicchiere. — E
quando il Maria-Anna ritornò con voi a bordo, invece che con
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una lettera di contrizione e della vostra soddisfazione per
l'impiego procacciatovi, io mi divertii… mi divertii un mondo.
Ah, ah, ah!

Il giovane sorrise, ma non come se l'argomento gli andasse
proprio a fagiolo; e perciò Quilp insistè.

— Io dirò sempre — ripigliò — che quando un ricco parente
ha due giovani… fratelli o sorelle, o un fratello e una sorella…
che dipendono da lui, ed egli s'affeziona esclusivamente a uno,
e ripudia l'altro, commette un grosso errore.

Il giovane fece un movimento d'impazienza; ma Quilp conti-
nuò calmo, come se discutesse qualche questione astratta in
cui nessuno dei presenti avesse il minimo interesse personale.

— È verissimo — disse Quilp — che vostro nonno allegava
contro di voi atti di disubbidienza, d'ingratitudine, di dissolu-
tezza, di stravaganza e altri molti della stessa specie; ma è an-
che vero che io gli dissi: «Questi sono errori comuni». «Ma egli
è un briccone» disse. «Ammetto questo» io dissi (naturalmente
per amore della discussione) «molti giovani nobili e molti genti-
luomini sono anch'essi bricconi!». Ma egli non volle
persuadersene.

— Strano, signor Quilp — disse sarcasticamente il giovane.
— Bene, questo feci io allora — rispose Quilp — ma egli si

mostrò sempre ostinato. M'era in una certa maniera amico, ma
fu sempre ostinato e cocciuto. La piccola Nella è una bella gio-
vinetta, una affascinante giovinetta, ma voi siete suo fratello,
Federico. Siete suo fratello, dopo tutto; come gli diceste
l'ultima volta che lo vedeste, egli non può modificare questo
stato di cose.

— Egli lo farebbe, se potesse; che Iddio lo maledica per que-
sta e per tutte le altre sue gentilezze — disse, con impazienza,
il giovane. — Ma da questo non può risultar nulla, e facciamola
finita in nome del diavolo.

— D'accordo — rispose Quilp — d'accordo, per conto mio, su-
bito. Perchè ne abbiamo parlato? Appunto per mostrarvi, Fede-
rico, che io sono stato sempre vostro amico, e mai vostro nemi-
co; ora lo sapete? Credevate che io vi fossi contrario, e così c'è
stata un po' di freddezza fra di noi; ma è stata tutta dal vostro
lato, interamente dal vostro lato. Qua di nuovo la mano, Rico.

Con la testa affondata fra le spalle, con un odioso sorriso
sparso sul volto, il nano si levò in piedi e stese il braccio a
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traverso la tavola. Dopo aver esitato un momento, il giovane
sporse il suo; e Quilp gli attanagliò le dita in una stretta che
per un momento arrestò in esse la circolazione del sangue, e
premendosi l'altra mano sulla bocca, con un aggrottamento di
ciglia verso Riccardo che non sospettava di nulla, allentò la
stretta e tornò a sedersi.

Non andò perduto questo atto per Trent, il quale, sapendo
che in mano sua Riccardo era un semplice strumento e dei suoi
disegni non sapeva altro che quel tanto ch'egli aveva creduto
bene comunicargli, comprese che il nano si rendeva perfetta-
mente conto della loro relativa posizione ed era penetrato a
pieno nel carattere dell'amico. Questo è qualche cosa che si ap-
prezza, anche tra furfanti. Il silenzioso omaggio di Federico al-
la grande finezza del nano, com'anche il sentimento di forza
che potè cogliere nella sua viva percezione, spinsero il giovane
verso quel tipaccio, e lo determinarono ad avvantaggiarsi del
suo aiuto.

Stando ora a cuore del signor Quilp di cambiar argomento
con la maggiore prontezza, per tema che Riccardo Swiveller,
nella sua balordaggine, dovesse rivelar qualcosa ch'era meglio
le donne non sapessero, egli propose una partita a carte in
quattro; e scelti i compagni, la signora Quilp toccò a Federico
Trent, e Riccardo allo stesso Quilp. Poichè la signora Jiniwin
era molto appassionata al giuoco, il genero ebbe gran cura di
escluderla in qualunque modo e le assegnò soltanto il compito
di riempire di tanto in tanto i bicchieri dalla bottiglia di rum;
ma da quel momento Quilp le tenne costantemente l'occhio ad-
dosso, per tema ch'essa riuscisse in una maniera o nell'altra a
procurarsene qualche cucchiaino, facendo così soffrire alla
sciagurata vecchia (che era affezionata tanto alla bottiglia
quanto alle carte) in duplice grado e nella più ingegnosa ma-
niera il supplizio di Tantalo.

Ma l'attenzione di Quilp non era solo concentrata nella signo-
ra Jiniwin, perchè parecchie altre faccende richiedevano la sua
continua vigilanza. Fra le sue varie eccentriche abitudini, egli
aveva l'uso divertentissimo di barare al giuoco e questo rende-
va necessario da parte sua non solo un'attenzione rigorosa allo
svolgimento della partita e una grande leggerezza di mano nel
contare e segnare i punti, ma implicava anche la continua cor-
rezione, a furia di occhiate, di aggrottamenti della fronte e di
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calci sotto la tavola, di Riccardo Swiveller, il quale, meraviglia-
to com'era dalla rapidità con cui erano chiamate le sue carte, e
della velocità con cui viaggiavano sull'asse dei punti i pioletti
che li segnavano, non poteva non esprimere a volta a volta la
propria sorpresa e la propria incredulità. La signora Quilp, poi,
era compagna del giovane Trent, e per ogni sguardo che si
scambiavano e per ogni parola che si dicevano e ogni carta che
giocavano, il nano aveva occhi e orecchie; ed egli non si occu-
pava soltanto di ciò che avveniva sulla tavola, ma dei segnali
che potevano esser scambiati al di sotto, per scoprire i quali
esercitava ogni specie d'astuzia; pestava, inoltre, spesso i piedi
della moglie per sentir se gridasse o se se ne stesse zitta sotto
quell'urto, nel qual caso sarebbe stato evidente che Trent le
aveva premuto i piedi prima. Pure, nel colmo di tutte queste
occupazioni, un occhio era sempre fisso sulla vecchia, la quale
se anche di soppiatto riusciva ad allungare un cucchiaino da tè
verso un bicchiere vicino (atto ch'ella tentava spesso) con lo
scopo di sottrarle un semplice sorso del dolce liquore ne veniva
impedita dalla mano di Quilp che soleva rovesciarlo nello stes-
so momento del trionfo di lei, e dalla voce motteggiatrice di
Quilp che la supplicava di aver cura della sua preziosissima sa-
lute. E in nessuno dei suoi numerosi compiti, dal primo
all'ultimo, Quilp esitò mai o vacillò.

Infine, quand'ebbero giocate molte partite e attinto con mol-
ta larghezza alla bottiglia di rum, il signor Quilp invitò la mo-
glie ad andarsene a letto. La moglie obbedì e fu seguita dalla
madre indignata, e allora il signor Swiveller si mise a dormire.
Il nano, chiamando con un cenno il compagno superstite
all'altro capo della stanza, tenne con lui sottovoce una breve
conferenza.

— È bene non dire di più di quanto è indispensabile al nostro
degno amico — disse il nano, con una smorfia all'indirizzo di
Riccardino addormentato. — È un affare fra noi due, Rico? Egli
sposerà subito la piccola Nella?

— Naturalmente, voi obbedite a uno scopo vostro? — rispose
l'altro.

— Sì, naturalmente, caro Rico — disse il nano, sogghignando
nel pensare quanto quegli fosse lontano nel sospettare il vero.
— Forse è rappresaglia; forse è capriccio. Io ho la forza, Rico,
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di aiutarvi o di contrastarvi. In qual modo la userò? In quale
piatto della bilancia debbo metterla?

— Gettatela nel mio, allora — disse Trent.
— È fatto, Rico, — soggiunse Quilp, stendendo il pugno e poi

aprendolo, come se ne facesse cader qualcosa. — Da questo
momento è nel piatto, e lo fa pendere dalla vostra parte, Rico.
Ricordatevi di questo.

— Dove sono andati? — chiese Trent.
Quilp scosse il capo, e disse che quel punto si doveva, ancora

scoprire, ma che, facilmente, poteva farsi. Allora, essi avrebbe-
ro cominciato i loro approcci preliminari. Egli avrebbe visitato
il vecchio, o avrebbe potuto visitarlo anche Riccardo Swiveller,
e col fingere un grande interessamento per lui, e col supplicar-
lo di stabilirsi in qualche buona abitazione, si sarebbe fatto in
modo che la giovinetta avrebbe guardato Riccardo con ricono-
scenza e simpatia. A questo punto, non sarebbe stato difficile,
in un anno o due, conquistarla, perchè ella supponeva che il
vecchio fosse povero, giacchè questa era una parte del conte-
gno diffidente del vecchio (in comune con molti altri avari), di
finger d'esser povero con quelli che gli stavano intorno.

— Egli l'ha finto spesso anche con me, recentemente — disse
Trent.

— Oh, e anche con me! — rispose il nano. — Cosa che è più
straordinaria ancora, perchè io so quanto realmente possiede.

— Immagino che lo dovete sapere — disse Trent.
— Credo di saperlo veramente — soggiunse il nano; e in que-

sto, almeno, diceva la verità.
Dopo un altro po' di parole bisbigliate, ritornarono alla tavo-

la, e il giovane, svegliando Riccardo Swiveller, lo informò che
dovevano andarsene. Questa fu una buona notizia per Riccardi-
no, che si levò immediatamente. Dopo un po' di parole fiducio-
se sul risultato del loro progetto, essi dissero buona notte al si-
gnor Quilp, che sogghignava.

Quilp corse alla finestra mentre essi passavano giù nella stra-
da, e si mise ad ascoltare. Trent pronunciava un elogio della
moglie, e si domandavano entrambi per quale incantesimo mai
ella fosse stata indotta a sposarsi un miserabile deforme come
lui. Il nano, dopo aver seguito, col più tristo sorriso che mai gli
si fosse allargato sul grugno, le loro ombre che si dileguavano,
se ne andò al buio silenziosamente a letto.
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Durante la trama del loro progetto, nè Trent nè Quilp aveva-
no un pensiero al mondo per la felicità o la infelicità della pove-
ra candida Nella. Sarebbe stato strano se lo scapestrato che
doveva esser soltanto lo strumento del nano e di Federico fosse
stato molestato da considerazioni di tal fatta; poichè l'opinione
che aveva delle proprie qualità e dei proprî meriti gli metteva il
progetto nella luce più favorevole; e se pure si fosse un mo-
mento concentrato in sè stesso, cosa che non faceva mai,
avrebbe — giacchè era un bruto soltanto nella soddisfazione
dei proprî appetiti — addormentato la voce della coscienza, di-
cendosi ch'egli non intendeva battere o uccidere la moglie e
che perciò, tutto ben ponderato, non sarebbe potuto riuscire
che un ottimo e desiderabilissimo marito.
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XXIV.

Soltanto quando furono spossati e non poterono più mantenere
il passo con cui erano fuggiti dal campo delle corse, il vecchio
e la fanciulla si arrischiarono a fermarsi, a sedersi e a riposarsi
sul limite d'un boschetto. Ivi, benchè non si scorgesse più
l'ippodromo, si poteva ancora distinguere il suono delle grida
lontane, il brusìo delle voci e il rullo dei tamburi. Inerpicandosi
sul poggio che stava di fronte al luogo dal quale erano fuggiti,
la fanciulla potè ancora discernere lo svolazzìo delle bandiere e
i tetti bianchi delle baracche; ma nessuno si avvicinava verso di
loro, e il punto della loro sosta era tranquillo e solitario.

Qualche tempo passò prima ch'ella potesse rassicurare il
compagno tremante e infondergli un certo grado di calma. Con
la sua immaginazione sregolata il vecchio si rappresentava una
schiera d'inseguitori invisibili nascosti negli arbusti, annidati in
ogni fosso, in vedetta sui rami di ogni albero che stormiva. Egli
era invaso dalla paura di esser condotto prigioniero in qualche
fossa segreta dove sarebbe stato incatenato e flagellato, e peg-
gio ancora, dove Nella non avrebbe potuto più vederlo, tranne
che a traverso le sbarre di ferro e le inferriate infisse nel muro.
I suoi terrori commovevano la fanciulla. Il più gran male ch'ella
poteva temere era una separazione dal nonno; e parendole in
quel momento che dovunque fossero andati sarebbero stati in-
seguiti, e che non sarebbero rimasti al sicuro che nasconden-
dosi, si sentì il cuore mancare e il coraggio venirle meno.

In un essere così giovane, e così nuovo alle scene in cui s'era
ultimamente trovato, non può sorprendere uno sgomento simi-
le. Ma spesso la natura chiude in deboli petti prodi e nobili
cuori — più spesso, Dio la benedica, in petti femminili — e
quando la fanciulla, chinando gli occhi lagrimosi sul vecchio,
pensò alla sua debolezza, al suo assoluto abbandono se ella gli
fosse venuta a mancare, si sentì crescere il cuore, e si animò di
nuova forza e di nuova energia.

— Noi siamo assolutamente al sicuro, ora, e proprio non ab-
biamo nulla da temere, caro nonno — ella disse.

— Nulla da temere! — rispose il vecchio. — Nulla da temere,
se mi conducessero lontano da te! Nulla da temere, se ci sepa-
rassero! Nessuno si cura di me. No, nessuno. Neppure Nella!
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— Ah! non dir così — rispose la fanciulla — perchè nessuno
mai t'ebbe più a cuore di me, e con più ardore. E so che tu non
lo dici sul serio.

— Allora come — disse il vecchio, guardando ansiosamente in
giro — allora come puoi pensare che siamo al sicuro, quando
mi cercano da per tutto, e possono arrivar qui e assaltarci, an-
che mentre parliamo?

— Perchè son certa che non siamo stati seguiti — disse la
fanciulla. — Giudica da te stesso, caro nonno; guarda in giro, e
vedi che quiete e che tranquillità. Non stiamo al sicuro! Potrei
essere così serena… fui mai così serena quando qualche peri-
colo ti minacciava?

— È anche vero — egli rispose, stringendole la mano, ma
sempre guardando in giro con occhi ansiosi. — Che rumore
c'è?

— Un uccello — disse la fanciulla — che è volato nel bosco e
che ci indica la via che dobbiam seguire. Ricordi che dicevamo
che avremmo girato per i boschi e per i prati e lungo le rive dei
fiumi, e come saremmo stati felici… te ne ricordi? Ma ecco che,
mentre il sole splende su di noi, e tutto è così lucente e lieto,
noi ce ne rimaniamo qui malinconici a perdere il tempo. Vedi
che bel sentiero; e guarda l'uccello… lo stesso uccello… che
ora vola su un altro albero, e si mette a cantare. Su!

— Quando si alzarono da terra, e presero l'ombroso sentiero
che conduceva a traverso il bosco, ella s'avviò innanzi, stam-
pando le sue sottili impronte nel musco, che si moveva elastico
sotto la lieve pressione, e la restituiva come gli specchi fanno
del respiro; e così attrasse il vecchio, con molte occhiate
all'indietro e con molti allegri cenni, ora indicando leggermen-
te qualche uccellino solitario che s'era appollaiato e cinguetta-
va su un ramo a traverso il sentiero, ora fermandosi ad ascolta-
re i canti che rompevano il silenzio beato, o guardando il sole
che tremava nelle foglie, e filtrando fra i tronchi coperti di ede-
ra di grossi alberi annosi, spiegava lunghe strisce di luce.
Quando essi continuarono ad andare, separando i rami che
s'intrecciavano sul loro passaggio, la serenità in principio simu-
lata dalla fanciulla penetrò a poco a poco veramente in entram-
bi; il vecchio non si voltava più a guardare impaurito, ma si
sentiva calmo e lieto; perchè quanto più innanzi si spingevano
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nell'ombra profonda e verde, tanto più sentivano dominarvi il
sereno spirito divino e circondarli della sua pace.

Finalmente il sentiero, che si fece più agevole e meno intrica-
to, li condusse all'estremità del bosco, e in una larga strada.
Traversatala per un certo tratto, giunsero innanzi a un viottolo
così ombreggiato dagli alberi dall'uno e dall'altro lato che i ra-
mi s'intrecciavano al di sopra e formavano una lunga, angusta
galleria. Un pilastro rotto annunciava che si andava in un vil-
laggio a tre miglia lontano; e colà decisero di volgere i passi.

Le miglia sembrarono così lunghe che una volta pensarono
d'aver smarrita la via; ma, infine, con molta gioia videro che la
strada conduceva verso una ripida discesa fra due scarpate sul-
le quali si arrampicavano dei sentieruzzi; e il gruppo di case
del villaggio fece capolino dalla conca boscosa al di sotto.

Era una terricciola. Gli uomini e i ragazzi giocavano alla palla
sull'erba, e siccome tutti gli altri abitanti assistevano al gioco,
il vecchio e la fanciulla vagarono su e giù, non sapendo dove
cercare qualche umile alloggio. V'era soltanto un vecchio in un
orticello innanzi ad una casetta, e non si sentivano il coraggio
di rivolgersi a lui, perchè egli era il maestro di scuola, e «Scuo-
la» era scritto in alto, alla finestra, in lettere nere su una tavola
bianca. Egli era pallido, dall'aspetto semplice, dall'abito povero
e stremenzito, e sedeva tra i fiori e gli alveari, fumando la pipa
entro il portichetto accanto alla porta.

— Parlagli, cara — bisbigliò il vecchio.
— Ho quasi paura di disturbarlo — disse timidamente la fan-

ciulla. — Sembra ch'egli non ci vegga. Se aspettiamo un po',
forse guarderà da questa parte.

Aspettarono, ma il maestro di scuola non guardava da quella
parte, e continuava a sedere, pensoso e tacito, nel portichetto.
Aveva un viso bonario. Nel suo modesto vestito nero, aveva
l'aspetto pallido ed emaciato. Essi immaginarono anche intorno
a lui e alla sua casetta un'aria di abbandono, ma per la ragione
forse che gli altri formavano un'allegra compagnia raccolta
sull'erba, ed egli sembrava l'unica persona lasciata sola in tutto
il villaggio.

Essi erano stanchi, e la fanciulla sarebbe stata abbastanza
ardita da rivolgersi anche a un maestro di scuola, se non aves-
se visto nelle maniere di lui qualche cosa che indicava disagio
o ambascia. Mentre se ne rimanevano esitanti a qualche
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distanza, notarono che ogni tanto il maestro appariva come se
fosse assorto in una triste fantasticheria, che poi metteva da
parte la pipa e faceva un po' di giri nel giardino, che si avvici-
nava al cancelletto e guardava verso il verde, e che quindi ripi-
gliava la pipa con un sospiro, e si sedeva pensoso come prima.

Come non si vedeva nessun altro e intanto calava la sera,
Nella finalmente si fece coraggio, e appena vide il maestro ri-
prender la pipa e sedersi, s'avventurò ad avvicinarglisi, condu-
cendo il nonno per mano. Il leggero rumore ch'essi fecero sol-
levando il saliscendi del cancelletto, attrasse l'attenzione del
maestro, che guardò verso di loro con aria cortese, ma anche
alquanto delusa, scotendo leggermente il capo.

Nella fece un inchino, e gli disse che erano poveri viaggiatori
in cerca d'un rifugio per la notte, con l'intenzione naturalmente
di pagare per quanto lo permettevano i loro mezzi. Il maestro
di scuola la guardò grave, mise da parte la pipa, e si levò
immediatamente.

— Se potete indicarci qualche luogo, signore, — disse la fan-
ciulla — vi saremmo proprio riconoscenti.

— Voi avete camminato molto — disse il maestro di scuola.
— Molto, signore — rispose la fanciulla.
— Siete una giovane viaggiatrice, figlia mia — egli disse ca-

rezzandole la testa. — La vostra nipotina amico?
— Sì, signore — esclamò il vecchio — e il sostegno e il con-

forto della mia vecchiaia.
— Entrate — disse il maestro di scuola.
Senz'altri preliminari li condusse nella piccola aula della

scuola, che era insieme salotto e cucina, e disse loro che fino
alla mattina sarebbero stati i benvenuti sotto il suo tetto. Prima
che avessero finito di ringraziarlo, sparse una rozza tovaglia
bianca sulla tavola, e vi mise piatti e coltelli; poi, portando del
pane, della carne fredda e un boccale di birra, li invitò a man-
giare e a bere.

La fanciulla, sedendosi, diede uno sguardo in giro nella stan-
za. V'erano due panche, incise e tagliuzzate e macchiate tutte
d'inchiostro; una piccola cattedra di legno rozzo elevata su
quattro gambe, dove certo si sedeva il maestro, un po' di libri
con gli angoli accartocciati su uno scaffale alto; e, accanto ai li-
bri, una collezione varia di trottole, palle, aquiloni, lenze, palli-
ne, mele addentate, e altri oggetti confiscati ai monelli
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disattenti. Appese a degli uncini sulla parete, in tutto il loro
terrore, erano la verga e la sferza; e accanto ad esse, su uno
speciale scaffaletto, il berretto dell'asino, fatto di vecchi gior-
nali e di ostie fiammanti della maggiore dimensione. Ma alle
pareti il più bell'ornamento era dato da certe sentenze morali
elegantemente copiate in una bella scrittura rotonda e da ben
eseguite operazioni di semplici addizioni e moltiplicazioni, sen-
za dubbio della stessa mano e abbondantemente spiegate intor-
no intorno alla stanza, col duplice scopo, a quanto pareva, di
testimoniare dell'eccellenza della scuola e di accendere una de-
gna emulazione nel seno degli scolari.

— Si — disse il vecchio maestro di scuola, osservando che
l'attenzione della fanciulla era stata attratta da quei modelli. —
È una bella scrittura, cara.

— Molto bella, signore — rispose umilmente la fanciulla. — È
vostra?

— Mia — egli rispose, cavando gli occhiali e mettendoseli per
goder meglio dei trionfi così cari al suo cuore. — Io non saprei
scrivere così, oggi. No. Questi saggi son tutti d'una mano; una
manina non ancora dell'età tua, ma abilissima.

Dicendo così, il maestro vide una piccola macchia di inchio-
stro schizzata su uno dei saggi di calligrafia; allora cava di ta-
sca un temperino, e adergendosi contro il muro, accuratamen-
te la raschiò. Quand'ebbe finito, indietreggiò lentamente dallo
scritto, ammirandolo come si può contemplare un bel quadro,
ma con tanta tristezza nella voce e nei modi, che, pur senza co-
noscerne la ragione, la fanciulla ne fu commossa.

— Davvero una manina — disse il povero maestro di scuola.
— Molto al di sopra di tutti i suoi compagni, nello studio e nei
giuochi… come mai mi prese a voler così bene? Non c'è da me-
ravigliarsi che io dovessi voler bene a lui, ma che lui dovesse
voler bene a me… — E a questo punto il maestro di scuola
s'interruppe, e si tolse gli occhiali per asciugarli, come se si
fossero appannati.

— Spero che non ci sia nulla di male, signore — disse Nella,
ansiosa.

— Non molto, mia cara — rispose il maestro di scuola — Ave-
vo sperato di vederlo giocare sull'erba, stasera. Egli era sem-
pre il primo di tutti. Ma ci sarà domani.
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— È stato malato? — chiese la fanciulla, con una pronta sim-
patia giovanile.

— Non molto. M'han detto che ieri delirava, povero ragazzo,
e anche l'altro ieri. Accade così con quella malattia; non è un
cattivo segno… niente affatto un cattivo segno.

La fanciulla taceva. Egli andò sulla soglia, e guardò malinco-
nicamente fuori. Si raccoglievano le ombre della notte e tutto
era calmo.

— Se egli potesse appoggiarsi sul braccio di qualcuno, ver-
rebbe da me, lo so — disse tornando nella stanza. — Veniva
sempre nel giardino a darmi la buona sera. Ma forse la sua ma-
lattia ha cominciato da poco ad esser meno grave, ed è troppo
tardi e, con tutto questo umidaccio, non può uscire. Molto me-
glio che stasera non si faccia vedere.

Il maestro di scuola accese una candela, accostò l'imposta
della finestra al davanzale, e andò a chiudere la porta. Ma dopo
aver fatto questo, ed esser rimasto seduto per un po' in silen-
zio, si prese il cappello, e disse, pregando Nella di aspettarlo,
che sarebbe andato a informarsi. La fanciulla disse di sì, ed
egli andò fuori.

Ella stette lì mezz'ora e più, e il luogo le parve strano e soli-
tario, poichè aveva persuaso il nonno ad andarsene a letto, e
non si udiva che il tic-tac d'un vecchio pendolo e il sibilo del
vento fra gli alberi. Quando ritornò, il maestro andò a sedersi
nell'angolo del caminetto, ma rimase per lungo tempo silenzio-
so. Infine si volse a lei, e parlandole soavemente, le raccoman-
dò di dire quella sera una preghiera per un fanciullo malato.

— Il mio scolaro prediletto! — disse il povero maestro di
scuola, fumando la pipa che aveva dimenticato di accendere, e
girando lo sguardo malinconico sulle pareti. — È una manina
che ha fatto tutto questo, ed è consumata dalla malattia. Una
manina, una manina!
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XXV.

Dopo il buon riposo d'una notte, sotto un tetto di paglia, in una
camera che sembrava avesse ospitato per alcuni anni il becchi-
no, il quale l'aveva recentemente abbandonata per avere la mo-
glie e una casetta propria, la fanciulla si levò presto la mattina
e discese nella stanza dove aveva cenato la sera innanzi. Sicco-
me il maestro di scuola s'era già alzato ed era uscito, ella si af-
faccendò a ordinarla e a riassettarla, e aveva appena finito, che
il gentile ospite ritornò.

Egli la ringraziò molte volte, e disse che la vecchia donna che
di solito attendeva a quei servizî, era andata ad assistere il pic-
colo scolaro di cui le aveva parlato la sera. La fanciulla gli chie-
se come stesse, sperando che avesse migliorato.

— No — soggiunse il maestro, scotendo tristemente il capo —
non sta meglio. Dicono che stia peggio.

— Mi dispiace molto, signore — disse la fanciulla. Il povero
maestro di scuola parve compiaciuto della maniera grave di lei,
ma pur messo in maggior ansia, perchè aggiunse, in fretta, che
i paurosi spesso esagerano un male e se lo immaginano più
grande di quel che è. — Da parte mia — disse nel suo tono
tranquillo e paziente — spero di no. Non credo ch'egli stia
peggio.

La fanciulla gli chiese il permesso di preparare la colazione,
ed essendo disceso il nonno, vi presero parte tutti e tre. In quel
frattempo l'ospite osservò che il vecchio sembrava molto stan-
co, e che evidentemente aveva bisogno di riposo.

— Se il viaggio che dovete fare è lungo — disse — e potete
differirlo d'un giorno, sarò molto lieto se passerete un'altra se-
ra qui. Sul serio, amico.

Vide che il vecchio, incerto se accettare o no l'offerta, guar-
dava Nella; e allora soggiunse:

— Sarò lieto d'avere per un giorno con me la vostra piccola
compagna. Se voi potete fare la carità a un uomo solitario, e ri-
posarvi nello stesso tempo, rimanete. Se dovete continuare il
vostro viaggio, che Iddio vi accompagni e io farò un pezzo di
strada con voi prima che incominci la scuola.

— Che dobbiamo fare, Nella? — disse il vecchio, irresoluto.
— Dimmi che dobbiamo fare, cara.
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Non ci volle molto per indurre la fanciulla a rispondere che
era meglio accettare l'invito e rimanere. Essa fu felice di mo-
strare la sua gratitudine al gentile maestro di scuola con
l'attendere a quelle piccole faccende domestiche di cui la pic-
cola abitazione abbisognava. Quand'ebbe finito, ella prese un
lavoro d'ago dal panierino, e si sedè su uno sgabello accanto al-
la finestra, dove si allacciavano i rami del caprifoglio, esalando
nella stanza il loro profumo delicato. Il nonno pigliava il sole al
di fuori, respirando la fragranza dei fiori, e guardando pigra-
mente le nuvole cullate dal leggero vento d'estate. Quando il
maestro di scuola, dopo aver messo le due panche in ordine, si
mise al suo posto, preparandosi per la lezione, la fanciulla, te-
mendo d'essere d'impaccio, propose d'andarsene nella sua ca-
mera. Ma egli non volle permetterlo, e siccome pareva non gli
dispiacesse d'averla lì, ella vi rimase, occupandosi del suo
lavoro.

— Avete molti scolari, signore? — ella chiese.
Il povero maestro di scuola scosse il capo, e disse che riempi-

vano appena le due panche.
— Sono bravi anche gli altri, signore? — disse la fanciulla,

guardando i trofei sulla parete.
— Dei buoni ragazzi — rispose il maestro di scuola — dei ra-

gazzi abbastanza buoni, cara, ma non saranno mai capaci di far
tanto.

Apparve alla porta un ragazzino dalla testa chiara col viso
abbronzato dal sole; si fermò sulla soglia per fare un rustico in-
chino, entrò e si andò a sedere su una delle panche. Il ragazzi-
no dalla testa chiara si aprì un libro tutto cincischiato sulle gi-
nocchia, e ficcandosi le mani nelle tasche cominciò a contare le
palline di cui le aveva piene, spiegando nell'espressione del vi-
so una notevole capacità di astrarsi completamente dalla lettu-
ra sulla quale erano fissati gli occhi. Subito dopo si precipitò
dentro un altro ragazzino dalla testa chiara, e dopo di lui un ra-
gazzo dalla testa rossa, e poi altri due con la testa chiara, e poi
uno dal cranio di lino, e così via, finchè le panche non furono
occupate a un di presso da una dozzina di ragazzi, con teste di
ogni colore meno il grigio, dell'età di quattro anni fino a quat-
tordici e più, perchè le gambe del più piccino, quando era se-
duto sulla panca erano assai lontane dal pavimento, e il
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maggiore, un grosso lasagnone, era di circa mezza testa più al-
to del maestro di scuola.

All'estremità della prima panca — il posto di onore della
scuola — era la sede vuota del piccolo scolaro malato, e nella
fila dei pioli sui quali quelli che entravano solevano sospendere
i cappelli o i berretti, il primo era rimasto vuoto. Nessun ragaz-
zo tentava di violare la santità di quel posto o di quel piolo; ma
molti guardarono dagli spazî vuoti al maestro di scuola, e bisbi-
gliarono dietro la mano qualcosa al loro ozioso vicino.

Allora cominciò il ronzìo delle lezioni che si ripassavano e
s'imparavano a mente, la beffa bisbigliata e il giuoco furtivo, e
tutto il chiasso e il cicalìo della scuola; e in mezzo a quel mor-
morìo sedeva il povero maestro, la stessa immagine della mi-
tezza e della semplicità, che tentava invano di fissar la sua at-
tenzione sul dovere quotidiano e di dimenticare il suo piccolo
amico. Ma la noia del suo ufficio gli rammentava con maggior
vivezza lo scolaro volonteroso, e che anche lui vagava con la
mente lontano dagli scolari… era evidente.

Nessuno lo indovinò meglio dei ragazzi più svogliati, i quali,
fatti arditi dall'impunità, diventavano sempre più rumorosi e
più indisciplinati, giocando a pari e dispari sotto gli occhi
dell'insegnante, mangiando apertamente mele senza alcuna
esitazione, pizzicandosi a vicenda per scherzo o per malignità
senza la minima riserva, e incidendo i loro autografi perfino
sulle gambe della cattedra. Il ciuco impacciato, che se ne stava
lì accanto a dire la lezione, non guardava più il soffitto per cer-
carvi le parole dimenticate, ma s'avvicinava un po' più al gomi-
to del maestro e gettava arditamente un'occhiata alla pagina; il
buffone della compagnia storceva gli occhi e faceva delle smor-
fie (al più piccino naturalmente), senza nascondersi la faccia
col libro, e gli spettatori deliziati manifestavano liberamente il
loro piacere. Se per caso il maestro si riscoteva e sembrava ac-
corgersi di ciò che avveniva, il chiasso cessava per un momen-
to, e nessun occhio incontrava i suoi che non avesse uno sguar-
do attento e profondamente umile; ma l'istante che egli si di-
straeva, il rumore ricominciava da capo, e dieci volte più forte
di prima.

Oh, come alcuni di quegli svogliati ardevano d'essere al di
fuori, e come guardavano la porta aperta e la finestra quasi
meditassero di precipitarsi impetuosamente all'aperto, per
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tuffarsi nei boschi ed esser ragazzi selvaggi e barbari da
quell'ora in poi! Che pensieri ribelli vòlti alla fresca corrente e
a qualche ombroso angolo da bagnarvisi, sotto i salici che im-
mergevano i rami nell'acqua, continuavano a tentare e a spro-
nare quel grosso ragazzo che, col collo della camicia sbottona-
to e allargato più che si poteva, si stava sventolando la faccia
in sudore col libro di lettura, augurandosi d'essere una balena,
o un pesciolino, o una mosca, tranne che uno scolaro in quel
giorno di calore e d'afa! Calore! Chiedete a quell'altro ragazzo,
che essendo vicino alla porta ha avuto il modo di svignarsela
fuori nel giardino e di far sbellicare dalle risa i compagni tuf-
fando la faccia nel secchio del pozzo e poi rotolandosi sull'erba
— chiedetegli se v'è mai stato un giorno come quello, in cui
perfino le api si tuffavano fino in fondo nel calice dei fiori e ci si
fermavano, come col proposito di ritirarsi dagli affari e di non
fabbricare più miele. Quello era il giorno del dolce far niente,
di sdraiarsi supino nel verde e di fissar gli occhi al cielo finchè
il suo splendore non li costringesse a chiudersi e ad addormen-
tarsi; e invece bisognava intristire sui libri muffiti, in una stan-
za buia, beffati e dispregiati dallo stesso sole! Una mostruosità!

Nella sedeva accanto alla finestra, occupata col suo lavoro,
ma pure attenta a tutto quello che avveniva, per quanto talvol-
ta timorosa di tutti quei ragazzi chiassoni. Finite le lezioni, in-
cominciò la scrittura, e non essendovi che un tavolo, quello del
maestro, ciascun ragazzo andò a sedervisi a turno e ad affati-
carvisi con le sue zampe di gallina, mentre l'insegnante passeg-
giava su e giù. Fu quella un'ora più calma; perchè egli andava
a guardare sulla spalla di colui che scriveva, ammonendolo dol-
cemente di osservare come fosse fatta la curva di certa lettera
in un certo saggio sulla parete, lodando certo profilo qui e una
certa asta lì, ed esortandolo di prenderli a modello. Poi si fer-
mava a narrare ciò che aveva detto il ragazzo infermo la sera
innanzi, e come aveva desiderato d'essere fra di loro ancora
una volta; e c'era tanta gentilezza e tanto affetto nelle maniere
del povero maestro di scuola, che i ragazzi sembravano proprio
pentiti di averlo tanto disturbato, e se ne stavano perfettamen-
te cheti, non mangiando più mele, non incidendo nomi, non
dando pizzicotti, non facendo smorfie, per almeno due minuti
di seguito.
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— Penso, ragazzi — disse il maestro di scuola quando
l'orologio battè le dodici — di darvi straordinariamente una
mezza vacanza questo pomeriggio.

A questa notizia, condotti e capitanati dal lasagnone, essi
cacciarono un gran grido, in mezzo al quale il maestro fu visto
parlare, ma non potè essere udito. Ma come stese la mano per
accennare che desiderava che facessero silenzio, essi, appena
il più chiassone di tutti non ebbe assolutamente più fiato, furo-
no abbastanza obbedienti da tacere.

— Prima mi dovete promettere — disse il maestro scuola —
che non farete baccano, o almeno, se lo farete, che andrete lon-
tano… lontano dal villaggio, dico. Son sicuro che non disturbe-
rete il vostro amico e compagno.

Vi fu un mormorìo generale (e forse molto sincero, perchè
non erano che dei ragazzi) di promessa; e il lasagnone, forse
con la stessa sincerità degli altri, chiamò quelli che gli stavano
intorno a testimoni ch'egli aveva gridato piano.

— Allora vi prego di non dimenticare, miei cari scolari — dis-
se il maestro di scuola — ciò che vi ho chiesto e lo riterrò come
un favore fatto a me. Siate più che potete felici, e non dimenti-
cate di aver la fortuna della salute. Addio a tutti!

«Grazie, signor maestro», «Addio, signor maestro», furono
detti molte volte in una gran varietà di voci; e i ragazzi usciro-
no pian piano e senza baccano. Ma splendeva il sole e cantava-
no gli uccelli, come splende il sole e cantano gli uccelli solo
nelle vacanze e nelle mezze vacanze; gli alberi agitavano le
braccia invitando i ragazzi liberati ad arrampicarsi e ad appol-
laiarsi fra i loro rami fronzuti; il fieno li sollecitava di andare a
sparpagliarlo all'aria pura; il frumento verde accennava soave-
mente verso il bosco e il fiume; il terreno piano, reso ancora
più piano dalla fusione delle luci e delle ombre, li invitava alle
corse e ai salti e alle lunghe passeggiate Dio sa dove. Tutto
questo era più di quanto un ragazzo potesse sopportare; e con
un gioioso urlo tutto il branco si diede pazzamente a correre e
a spargersi all'ingiro schiamazzando e ridendo.

— È naturale, grazie al Cielo! — disse il povero maestro, se-
guendoli con l'occhio. — Son molto lieto che non mi
obbediscano!

È difficile, però, piacere a tutti, come la maggior parte di noi
avrebbe saputo scoprire da sè, anche senza la favola scritta
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con questa morale; e nel corso di quel pomeriggio parecchie
mamme e zie degli scolari fecero capolino per esprimere
all'insegnante la loro completa disapprovazione per quello che
aveva fatto. Alcune si limitarono a cenni d'allusione, doman-
dando cortesemente che giorno in lettere rosse o che santo
portasse il calendario; altre (le più profonde politiche del vil-
laggio) sostennero che concedere una mezza vacanza in una
occasione meno solenne della nascita del monarca fosse una
mancanza di riguardo al trono e un'offesa all'altare; ma la mag-
gioranza espresse il suo dispiacere per motivi privati e in ter-
mini più franchi, dicendo che mettere gli scolari a quella ridot-
ta razione di scienza fosse nient'altro che un atto di decisa ru-
beria e frode; e una donna, accorgendosi che non riusciva ad
accendere o irritare il pacifico insegnante parlando con lui, se
ne uscì con un balzo fuori e per mezz'ora stette sotto la finestra
con un'altra donna, dicendo che naturalmente egli avrebbe de-
dotto quella mezza vacanza dall'onorario settimanale, se non
avesse voluto veder formarglisi un movimento di opposizione:
non mancavano i fannulloni in quel paese (e qui la vecchia levò
la voce), e quelli ch'erano tanto fannulloni da non saper fare
neppure i maestri di scuola presto avrebbero veduto che
c'erano delle brave persone loro superiori, le quali li avrebbero
fatti rigar dritti. Ma tutti questi rimproveri e queste allusioni
non riuscirono a cavare una sillaba dal mite maestro di scuola
che sedeva con la fanciulla al fianco, un po' più abbattuto for-
se, ma senza parlare e senza lamentarsi.

Verso sera una vecchietta apparve ansante nel giardino, e in-
contrando il maestro di scuola alla porta, gli disse di andar su-
bito a Dame West, anzi di corrervi prima di lei. Egli era sul
punto d'uscire per una passeggiatina con la fanciulla, e senza
lasciarle la mano, il maestro di scuola si affrettò fuori la porta,
lasciando che la messaggera lo seguisse alla meglio.

Essi si fermarono innanzi alla porta d'una casetta, e il mae-
stro vi picchiò pian piano. Fu aperto senza indugio. Entrarono
in una stanza, dove un crocchio di donne era raccolto intorno a
una più anziana delle altre, che piangeva angosciata e si torce-
va le mani, dondolandosi sulla sedia.

— Ah, signora! — disse il maestro di scuola avvicinandosi. —
Sta così male?
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— Se ne muore! — esclamò la vecchia. — Il mio nipotino sta
morendo. Tutto per cagion vostra. Non lo dovreste vedere ora,
se non fosse così aggravato. Ecco a che l'ha portato la sua
istruzione. Povera me, povera me, che debbo fare!

— Non dite che la colpa è mia — rimostrò il buon maestro di
scuola. — Io non sono offeso, signora. No, no. Il dolore vi fa di-
re quello che non volete, ne sono certo.

— È così — rispose la vecchia — è così. Se non si fosse affan-
nato sui libri per paura di voi, egli certo ora sarebbe stato alle-
gro e in buona salute.

Il maestro di scuola guardò in giro le altre donne come per
supplicare qualcuna di dire una buona parola per lui, ma esse
scossero la testa, e mormorarono l'una con l'altra di non aver
mai creduto che l'istruzione fosse una cosa buona, e che di
quello erano convinte. Senza dire una parola di risposta, o dar
loro uno sguardo di rimprovero, egli seguì con Nella la vecchia
che era andata a chiamarlo (e che ora l'aveva raggiunto) in
un'altra camera, dove il suo piccolo amico, semivestito, stava
allungato sul letto.

Egli era un ragazzino; assolutamente un bambino. I capelli
gli pendevano in riccioli intorno al viso, e aveva gli occhi lumi-
nosi; ma la loro luce era celeste, non terrena. Il maestro si se-
dette accanto al letto, e chinandosi sul guanciale, lo chiamò bi-
sbigliando. Il ragazzo diede un balzo, gli gettò le braccia con-
sunte intorno al collo, chiamandolo il suo caro, gentile amico.

— Credo d'esserlo sempre stato. Dio sa che la mia intenzione
era questa — disse il povero maestro di scuola.

— Chi è questa? — disse il ragazzo, scorgendo Nella. — Temo
di baciarla, per timore di darle il mio male. Ditele di stringermi
la mano.

La fanciulla, che singhiozzava, gli s'avvicinò, e prese la lan-
guida manina del ragazzo nelle proprie. Dopo un po', allentan-
do la mano, il ragazzo infermo fece seder di nuovo il maestro di
scuola.

— Ricordi il giardino, Enrico — bisbigliò il maestro, ansioso
di scuoterlo, poichè un senso di pesantezza si raccoglieva sul
fanciullo — e come soleva esser bello la sera? Devi far presto
per vederlo di nuovo, perchè credo che anche i fiori abbiano il
desiderio di vederti e che siano molto meno lieti d'una volta.
Verrai presto, caro, prestissimo… non è vero?
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Il ragazzo sorrise debolmente — tanto, tanto debolmente — e
mise la mano sulla testa grigia del vecchio amico. Mosse anche
le labbra, ma non ne uscì una voce; no, non un suono. Nel si-
lenzio che seguì, il brusìo delle voci lontane portate dall'aria
della sera entrava per la finestra aperta.

— Chi è? — disse l'infermo, aprendo gli occhi.
— I ragazzi che giocano sul piazzale.
Egli prese un fazzoletto dal guanciale, e provò ad agitarlo

sulla testa. Ma il debole braccio cadde spossato.
— Lo faccio io? — disse il maestro di scuola.
— Per piacere, agitatelo alla finestra — rispose debolmente

l'infermo. — Legatelo all'inferriata. Alcuni lo vedranno. Forse
penseranno a me, e guarderanno da questa parte.

Egli levò la testa, e guardò il fazzoletto sventolante al maglio
della palla in ozio, che stava con la lavagna e il libro e gli altri
oggetti infantili su un tavolo nella camera. E poi si mise a gia-
cere ancora una volta, domandando se ci fosse la fanciulla, per-
chè egli non la vedeva.

Ella si fece innanzi e strinse la mano che giaceva inerte sulla
coltre. I due vecchi amici e compagni — perchè erano compa-
gni, sebbene l'uno fosse uomo e l'altro fanciullo — si tennero in
un lungo abbraccio, e poi il piccolo scolaro volse il viso al muro
e si addormentò.

Il povero maestro di scuola continuò a sedere allo stesso po-
sto, tenendo la fredda manina nella sua, e scaldandola. Era la
mano d'un cadaverino. Egli lo sentiva; e pure continuava a
scaldarla, non avendo il coraggio di abbandonarla.
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XXVI.

Nella si ritrasse angosciata da quel letto di morte, e tornò col
maestro sotto il tetto ospitale. Nel mezzo del suo dolore e delle
sue lagrime, fu pure abbastanza accorta da nasconderne al
vecchio il vero motivo, perchè anche il morticino era un nipote
e non lasciava che una vecchia parente a piangere la sua pre-
matura scomparsa. Se n'andò cheta cheta a letto appena potè,
e come fu sola, diede libero sfogo all'ambascia di cui era piena.
Ma la triste scena alla quale aveva assistito le aveva dato pure
un insegnamento di soddisfazione e di gratitudine: di soddisfa-
zione per la sorte che le conferì il dono della salute e della li-
bertà, di gratitudine perchè ella era risparmiata al solo parente
e amico a cui voleva bene, e poteva vivere e muoversi in un
mondo tanto bello, mentre tante giovani creature. — giovani al
pari di lei e al pari di lei piene di speranza — erano abbattute e
ingoiate dalle tombe. Quanti tumuli in quel vecchio cimitero
dove era capitata recentemente verdeggiavano su tombe di
bambini! Benchè pensasse da bambina, e forse non consideras-
se sufficientemente quale vita di splendore e di beatitudine
s'aprisse a quelli che morivano giovani, e come nella loro sorte
sfuggissero al dolore di veder morir gli altri intorno a loro, ac-
compagnando al sepolcro qualche loro tenace affezione, (cosa
che fa morire i vecchi molte volte in una lunga vita), pure ella
pensava con tanta saggezza da trarre una semplice e facile mo-
rale da ciò che aveva veduto quella sera, e custodirla nel più
profondo del cuore.

I suoi sogni s'aggirarono intorno al piccolo scolaro, non chiu-
so nel feretro e suggellato, ma confuso con gli angeli e sorri-
dente beato. Il sole che dardeggiò i suoi allegri raggi nella ca-
meretta, svegliò la fanciulla; e allora non rimase che da conge-
darsi dal povero maestro di scuola e mettersi ancora una volta
in cammino.

Quando essi furono pronti per la partenza, la scuola era già
cominciata. Nella stanza in penombra, si levava lo stesso chias-
so del giorno innanzi, un po' smorzato e frenato, forse, ma, se
mai, proprio poco. Il maestro di scuola si levò dalla cattedra e
li accompagnò fino al cancelletto.

Fu con mano ritrosa e tremante che la fanciulla gli porse la
moneta che per i fiori aveva ricevuto dalla signora alle corse,
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balbettando mentre esprimeva i suoi ringraziamenti e arros-
sendo, perchè pensava che la somma fosse troppo piccola. Ma
egli le disse di tenersela, e dopo aver baciato la fanciulla sulla
guancia, si volse e rientrò in iscuola.

Ma non avevano fatto neppure una mezza dozzina di passi,
ch'egli fu di nuovo sulla soglia; il vecchio tornò indietro a strin-
gergli la mano, e la fanciulla fece la stessa cosa.

— Vi auguro buona fortuna e felicità — disse il povero mae-
stro. — Io ora sono proprio solo. Se mai passate un'altra volta
da questa parte, non dimenticate la piccola scuola del villaggio.

— Non la dimenticheremo mai, signore — soggiunse Nella; —
e vi saremo sempre grati per tutta la vostra bontà.

— Ho udito molto spesso queste parole dalle labbra dei bam-
bini — disse il maestro scotendo il capo, e sorridendo pensoso
— ma esse furono presto dimenticate. M'ero affezionato a un
giovane amico, al migliore amico, giacchè era così piccolo… ma
è finita… Dio vi benedica!

Gli dissero addio moltissime volte, e s'avviarono, camminan-
do lentamente e spesso voltandosi, finchè non lo videro più. Al-
la fine s'erano già allontanati molto dal villaggio, e avevano
persino perso di vista il fumo che si levava fra gli alberi. Allora
si misero a trotterellare più svelti, deliberando di seguire la
strada maestra e di non allontanarsi da quella guida.

Ma la strada maestra si stendeva lontano, molto lontano.
Tranne due o tre piccolissimi gruppi di casette innanzi ai quali
passarono senza fermarsi e un'osteria solitaria sul margine del-
la strada dove si fecero dare un po' di pane e un po' di formag-
gio, il loro cammino non li aveva condotti in nessuna parte —
era già pomeriggio avanzato — e dovevano ancora andar lonta-
no, perchè sempre la stessa strada s'allungava indefinitamente
con lo stesso noioso e sinuoso corso di tutta la giornata. Sicco-
me, però, non potevano far altro che andare innanzi, continua-
rono ad andare, ma a passi più lenti, sentendosi già assai stan-
chi e spossati.

Già seguiva al pomeriggio una bella sera, quando giunsero in
un punto dove la strada faceva un gomito brusco, e traversava
uno spazio erboso. Sul limite di quello spazio, e accanto alla
siepe che lo separava dai campi coltivati, c'era un carrozzone
in riposo; contro il quale, data la sua situazione, si abbatterono
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così improvvisamente che non avrebbero potuto evitarlo, anche
se avessero voluto.

Non era un carrozzone sudicio, frusto, polveroso; ma
un'elegante casetta munita di ruote, con bianche tendine di
mussolina alle finestre e delle persiane verdi in cornici di rosso
abbagliante: un felice contrasto di colore che dava una grande
aria festosa a tutta la macchina. Non era neppure un povero
carrozzone tirato da un unico asino o da un ronzino, giacchè un
paio di cavalli assai prosperi, liberati dalle stanghe, brucavano
lì intorno sull'erba rude. Tanto meno era un carrozzone di zin-
gari perchè sulla porta aperta (dotata d'un lucente martello di
ottone) sedeva una florida e simpatica cristiana, coperta da un
cappello tutto tremolante di nastri. E che non fosse un povero e
miserabile carrozzone era evidente anche dall'occupazione del-
la donna, ch'era quella graditissima e ristoratrice di prendere il
tè. Gli oggetti della refezione, che comprendevano anche una
bottiglia di carattere alquanto sospetto e un pezzo di vitello
freddo, erano sparsi su un tamburo coperto d'una salvietta can-
dida; innanzi al quale, come alla tavola rotonda più decorosa di
questo mondo, sedeva quella donna errante, bevendo il tè e go-
dendosi il paesaggio.

Accadde che in quel momento la donna del carrozzone aves-
se la tazza (la quale, perchè tutto intorno lei fosse grosso e co-
modo, era una scodella) alle labbra, e che tenendo gli occhi fis-
si al cielo nell'estasi della piena fragranza del tè, non senza for-
se qualche gusto o senso del qualche cosa della bottiglia so-
spetta — ma questa è una semplice ipotesi e non una particola-
re circostanza storica — accadde che, essendo così piacevol-
mente occupata, ella non vedesse i viaggiatori nel primo mo-
mento del loro arrivo. Non fu che quando fece l'atto di deporre
la tazza, e, dopo lo sforzo di averne fatto sparire il contenuto,
di tirare un lungo respiro, che la donna del carrozzone scorse
un vecchio e una giovinetta avvicinarsi lentamente, guardando-
la con occhi di modesta, ma affamata ammirazione.

— Ehi! — esclamò la donna del carrozzone, raccogliendosi le
briciole dal grembo e inghiottendole prima di asciugarsi le lab-
bra. — Sì, sicuro… Chi ha vinto la medaglia Helter-Skelter,
piccina?

— Vinto che, signora? — chiese Nella.
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— La medaglia Helter-Skelter alle corse, piccina… la meda-
glia che fu disputata il secondo giorno.

— Il secondo giorno, signora?
— Il secondo giorno! Sì, il secondo giorno — ripetè la donna

con tono d'impazienza. — Non puoi dirmi chi ha vinto la
medaglia Helter-Skelter, quando te lo domando con molta
cortesia?

— Non so, signora.
— Non lo sai? — ripetè la donna del carrozzone. — Come,

non c'eri? T'ho vista io con questi occhi.
Nella fu non poco sgomenta a udir questo, sospettando che la

donna potesse essere in istretto rapporto con la ditta Short e
Codlin; ma ciò che seguì contribuì a rassicurarla.

— E mi dispiacque molto — disse la donna del carrozzone —
vederti in compagnia d'un Pulcinella; un burlone miserabile
che la gente non dovrebbe neppure guardare.

— Non mi ci trovavo di mia spontanea volontà — ripose la
fanciulla — e quei due uomini furono molto gentili con noi la-
sciandoci viaggiare con loro. Voi… voi li conoscete, signora?

— Conoscerli, piccina? — esclamò la donna del carrozzone
con una specie strillo. — Conoscere quella gente! Ma tu sei
giovane e inesperta, e sei scusabile per una simile domanda. Ti
sembra che io possa conoscerli, ti sembra che questo carrozzo-
ne possa conoscerli?

— No, signora, no — disse la fanciulla, temendo di aver com-
messo qualche grave fallo. — Vi domando scusa.

Fu concessa immediatamente, benchè la donna avesse anco-
ra l'aspetto accigliato e sconcertato da quella disonorevole sup-
posizione. La fanciulla spiegò poi che essi avevano lasciato il
campo delle corse il primo giorno, che erano diretti alla città
prossima, dove si proponevano di passare la notte. Siccome la
fisionomia di quel florida donna aveva cominciato a rasserenar-
si, ella s'avventurò a chiedere quanto fosse distante la città. La
risposta — che la florida donna non diede finchè ella non ebbe
diffusamente spiegato di essere andata alle corse il primo gior-
no in carrozzino e semplicemente per una gita di piacere, sen-
za alcun motivo di affari o guadagno — fu che la città era di-
stante otto miglia.

Questa scoraggiante informazione ebbe un grave effetto sulla
fanciulla, la quale potè a stento reprimere una lagrima
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guardando innanzi sulla strada che diventava scura. Il nonno
non disse nulla, ma cacciò un grave sospiro, mentre, poggiato
sulla mazza, cercava invano di penetrare con lo sguardo nella
fosca lontananza.

La donna del carrozzone si preparava a raccogliere tutti gli
oggetti per levare la mensa, ma notando i modi incerti della
fanciulla esitò e si fermò. La fanciulla fece un inchino, la rin-
graziò per la informazione datale, e tenendo il vecchio per ma-
no s'era già allontanata d'una cinquantina di passi, quando si
sentì richiamare dalla donna del carrozzone.

— Avvicinati, avvicinati di più — disse la donna, facendole
cenno di salire i gradini. — Hai fame, piccina?

— Non molto, ma siamo stanchi e… il viaggio è lungo…
— Bene, con la fame o senza fame, è bene prendere un po' di

tè — soggiunse la nuova conoscente. — Immagino che non vi
dispiaccia, caro signore?

Il nonno si cavò umilmente il cappello e la ringraziò. La don-
na del carrozzone lo invitò ad accomodarsi anche lui sui gradi-
ni, ma siccome il tamburo non parve una mensa comoda per
due, essi discesero di nuovo, si sedettero sull'erba, dov'ella
porse loro il vassoio, il pane imburrato, la carne fredda, e in
breve tutto ciò che aveva rifocillato lei, tranne la bottiglia che
già opportunamente s'era fatta scivolare in tasca.

— Mettete tutto vicino alle ruote di dietro, piccina, è il posto
migliore — disse la loro amica, sorvegliando le disposizioni
menzionate. — Ora dammi la teiera per rifornirla d'un po' di tè
fresco, e poi tutti e due mangiate e bevete quanto volete, e non
fate cerimonie; ecco tutto ciò che vi chieggo.

Anche se fosse stato meno francamente espresso, o non fosse
stato espresso affatto, essi avrebbero forse soddisfatto il desi-
derio della donna. Ma siccome le sue parole li liberarono da
qualunque ombra di delicatezza o d'imbarazzo, mangiarono di
buon appetito e con gran gusto.

Mentre erano così occupati, la donna del carrozzone smontò
in terra e con le mani intrecciate dietro la schiena, e il grosso
cappello tutto tremolante, si mise a camminare su e giù a pas-
so cadenzato e con gran solennità, guardando di tanto in tanto
il carrozzone con aria di calma soddisfazione, e derivando un
piacere particolare dai pannelli rossi e dal martello di ottone.
Quando per qualche tempo si fu gentilmente esercitata così, si
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sedette sui gradini e chiamò «Giorgio», e a quel nome un uomo
in un camiciotto da carrettiere, che fino a quel momento era
stato così annidato in una siepe da veder tutto ciò che avveniva
senza esser veduto, divise gli arbusti che lo nascondevano, e
apparve seduto per terra, con un tegame e una grossa bottiglia
di coccio sulle gambe, un coltello nella destra e una forchetta
nella sinistra.

— Sì, signora… — disse Giorgio.
— Com'era il pasticcio, Giorgio?
— Non c'era male, signora.
— E la birra — disse la donna del carrozzone, che pareva

mettesse più interesse in questa domanda che nell'altra — è
tollerabile, Giorgio?

— Attira più di quanto dovrebbe — rispose Giorgio ma per
questo non è cattiva.

Per calmare l'inquietudine della padrona, trasse una sorsata
(della capacità di circa una pinta) dalla bottiglia coccio, e poi
schioccò le labbra, strizzò l'occhio, e scosse il capo. Certo con
lo stesso lodevole desiderio, riprese immediatamente il coltello
e la forchetta, come per dare l'assicurazione pratica che la bir-
ra non gli aveva guastato l'appetito.

La donna del carrozzone continuò a guardare in atto
d'approvazione per qualche tempo, e poi disse:

— C'è tempo a finire?
— Un altro pochino, signora. — E veramente, dopo aver ra-

schiato il tegame intorno intorno col coltello ed aver portato al-
la bocca degli scelti pezzi ben rosolati, e dopo aver succhiato
dalla bottiglia di coccio una sorsata così scientifica, che la testa
a poco a poco gli s'era abbassata all'indietro fin quasi a toccar
terra in tutta la sua lunghezza, quel brav'uomo si dichiarò libe-
ro, e sbucò dal suo ritiro.

— Spero di non averti messo fretta, Giorgio — disse la padro-
na, che sembrava avesse seguito con molta simpatia tutti gli at-
ti del vetturale.

— Se mai — questi rispose, riservandosi saggiamente per
qualunque altra occasione favorevole che gli potesse capitare
— compenseremo la prossima volta, ecco tutto.

— Il carico non è troppo pesante, Giorgio?
— Le donne dicono sempre così — rispose l'altro, girando a

lungo lo sguardo, come se si appellasse alla natura in generale
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contro una simile affermazione mostruosa. — Quando si vede
una donna guidare, si capisce subito che non terrà mai fermo
lo staffile: il cavallo per lei non è mai troppo veloce. Se le be-
stie hanno il loro carico giusto, non si riesce mai a persuadere
una donna che non si può caricarle di più. Qual'è mai la causa
di tutto questo?

— Se prendessimo con noi questi due viaggiatori, farebbe
una gran differenza per i cavalli? — chiese la padrona, non ri-
spondendo alla domanda filosofica e indicando Nella e il vec-
chio, che si preparavano dolorosamente a ripigliare il loro viag-
gio a piedi.

— Naturalmente che farebbe differenza — disse Giorgio,
burbero.

— Una gran differenza? — ripetè la padrona. — Non pesano
poi tanto.

— Il peso dei due, signora — disse Giorgio, squadrandoli con
lo sguardo di chi, pesando a occhio, cerca di non errare neppu-
re d'un'oncia — è una inezia meno di quello di Oliviero
Cromwell

Nella si meravigliò molto che il vetturale sapesse con tanta
esattezza il peso d'una persona di cui parlavano i libri e che
aveva vissuto molto prima del loro tempo, ma subito dimenticò
la cosa nella gioia di udire che essi avrebbero viaggiato nel car-
rozzone, e quindi ringraziò la padrona con sincero fervore. Es-
sa si diede con gran zelo e alacrità ad aiutare a mettere in ser-
bo gli utensili del tè e tutti gli altri oggetti sparsi intorno, ed
essendo allora già stati attaccati i cavalli, montò nel veicolo,
seguita dal nonno incantato. La loro protettrice quindi chiuse
la porta e si adagiò accanto al tamburo da presso a un finestri-
no aperto; e dopo che Giorgio ebbe staccata la scaletta per
conficcarla sotto il carrozzone, si avviarono tutti, fra un gran
strepito di tendine svolazzanti, lo scricchiolìo delle assi e il ci-
golìo delle ruote, mentre nelle pesanti scosse della strada il lu-
cente martello di ottone, che nessuno picchiava mai, se ne rifa-
ceva battendo spontaneamente un doppio colpo in
continuazione.
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XXVII.

Dopo che ebbero percorso lentamente un breve tratto, Nella
s'avventurò a dare un'occhiata furtiva entro il carrozzone e ad
osservarlo meglio. Una metà della vettura — quella in cui era
seduta comodamente la padrona — era coperta con un tappeto
e così divisa nel fondo da formare un posto per dormirvi, co-
struito a foggia d'una cabina di bordo d'un bastimento e ripara-
to, come i finestrini, da candidissime cortine. Aveva l'aspetto
abbastanza comodo, benchè fosse un insondabile mistero con
quale specie mai di sforzo acrobatico la padrona del carrozzo-
ne riuscisse a penetrarvi. L'altra metà serviva da cucina ed era
provveduta di un forno economico il cui tubo passava attraver-
so il tetto. Conteneva anche una credenza, parecchi armadioli,
un gran recipiente per l'acqua e pochi utensili da cucina e del
vasellame. Questi ultimi oggetti pendevano dalle pareti le qua-
li, nella parte consacrata alla padrona del carrozzone, erano
adornate di decorazioni più gaie e più leggere, quali un trian-
golo e un paio di logori tamburelli.

La donna del carrozzone se ne stava adagiata a un finestrino
in tutto l'orgoglio e la poesia di quegli strumenti musicali; la
piccola Nella e suo nonno se ne stavano seduti l'una accanto
all'altro nell'umiltà del calderotto e dei tegami, e tutta la gran
macchina continuava a trascinarsi spostando molto lentamente
il paesaggio che s'imbruniva. In principio i due viaggiatori par-
larono poco e soltanto sottovoce, ma quando si fecero più fami-
liari col loro ricetto si avventurarono a conversare con maggio-
re libertà, discorrendo dei luoghi che attraversavano e dei di-
versi oggetti che si presentavano al loro occhio, finchè il vec-
chio non s'addormentò. Allora soltanto la donna del carrozzone
invitò Nella ad andare a sedersi accanto a lei.

— Bene, piccina — disse — ti piace questo modo di
viaggiare?

Nella rispose dicendo che veramente le pareva tanto diver-
tente; ma la donna osservò che, sì, poteva essere divertente
per quelli che erano allegri e spensierati. Perchè lei, aggiunse,
era turbata da un abbattimento che richiedeva un continuo ec-
citante; ma non disse se l'eccitante le fosse fornito dalla botti-
glia già menzionata o da altre fonti.
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— Questa è la fortuna di voi giovani — ella continuò. — I gio-
vani non sanno che significa esser depressi e abbattuti. Hanno
sempre un bell'appetito, e questo è un gran conforto.

Nella pensò che talvolta ella avrebbe volentieri fatto a meno
dell'appetito, e, inoltre, che non vi era nulla nell'aspetto fisico
di una donna o nella sua maniera di prendere il tè che induces-
se a concludere che le mancasse il gusto per il mangiare e per
il bere. Fece un cenno d'approvazione, però, per sentimento di
deferenza, a ciò che aveva detto la donna, e aspettò che ripren-
desse a parlare.

Ma colei, invece di parlare, se ne stette silenziosa a guardare
la fanciulla, e poi, levandosi, trasse da un angolo un gran rotolo
di tela della larghezza d'un braccio, lo mise in terra e lo spiegò
con un piede, finchè non raggiunse l'altra estremità del
carrozzone.

— Ecco, piccina — disse — leggi questo.
Nella andò dall'altra parte, e lesse ad alta voce l'iscrizione in

enormi lettere nere: «Museo di cera di Jarley».
— Leggilo ancora — disse la donna, con compiacenza.
— Museo di cera di Jarley — ripetè Nella.
— Sono io — disse la donna. — La signora Jarley sono io.
Dando alla fanciulla uno sguardo d'incoraggiamento, con

l'intenzione di farle sapere ed assicurarla che, benchè si tro-
vasse in presenza della Jarley originale, non era assolutamente
necessario sentirsi sgomenta e soverchiata, la donna del car-
rozzone spiegò un altro rotolo con l'iscrizione: «Cento statue a
grandezza naturale», e poi un altro rotolo, sul quale era scritto:
«L'unica magnifica collezione di vera cera esistente al mondo»,
e poi parecchi rotoli più piccoli con simili scritte: «Esposti
all'interno», «L'unica genuina Jarley», «L'insuperata collezione
di Jarley», «Jarley è l'idolo della nobiltà e del popolo», «Jarley
gode il favore della famiglia reale». Dopo aver mostrato quei
cetacei di manifesti alla fanciulla ammirata, ella trasse molti
esemplari di piccola scrittura in forma di prospetti a mano, dei
quali alcuni redatti a foggia di parodie di canzonette popolari,
quali: «Credetemi il museo — di Jarley è così raro» — «Nel fior
degli anni miei ho visto il bel museo». «Voghiam, voghiam
sull'onde — e andiam laggiù da Jarley»; mentre per accontenta-
re tutti i gusti, altri erano composti con lo scopo di raggiungere
spiriti più leggeri e più faceti, come una parodia della
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canzonetta popolarissima: «Se avessi vicino un ciuco», e che
cominciava:

«Se mai ci fosse un ciuco che non volesse andare
Il gran museo di cera veloce a visitare,

farebbe un infelice… Un infelice, sì!
Quindi correte tutti, compatti da Jarley.»

oltre a parecchie composizioni in prova, che riportavano dei
dialoghi fra l'imperatore della Cina e un'ostrica, o fra
l'Arcivescovo di Canterbury e un dissidente sull'argomento del-
le tasse ecclesiastiche, e che finivano tutti con la stessa mora-
le, cioè, che il lettore doveva correre da Jarley, e che i bambini
e le persone di servizio erano ammessi a metà prezzo.

La signora Jarley, dopo aver mostrato alla fanciulla, perchè li
apprezzasse convenientemente, tutti quei documenti della pro-
pria importante posizione in società, li arrotolò di nuovo, li mi-
se accuratamente da parte, e tornando a sedere, fissò con uno
sguardo di trionfo la fanciulla.

— Dopo questo, non farti più vedere nella compagnia d'un su-
dicio Pulcinella — disse la signora Jarley

— Io non ho mai visto un museo di cera — disse Nella. — È
più ridicolo di Pulcinella?

— Più ridicolo! — disse la signora Jarley con voce stridula. —
Non è affatto ridicolo.

— Ah! — disse Nella con la maggiore umiltà possibile.
— Non è affatto ridicolo — ripetè la signora Jarley — è calmo

e… qual'è quella parola?… critico?… no… volevo dire classico…
è calmo e classico. Niente bastonate e scapaccioni, niente di
tutti quegli strilli e quei salti del tuo miserabile Pulcinella, ma
sempre la stessa cosa, con un'aria continuamente immutabile
di freddezza e di gentilezza, e così simile alla vita, che se una
statua di cera si mettesse soltanto a parlare e a camminare,
difficilmente potresti trovare qualche cosa di diverso dal vero.
Non giungo fino a dire d'aver veduto una statua di cera perfet-
tamente simile alla vita, ma certo ho veduto qualche cosa viva
esattamente simile a un lavoro di cera.

— È qui, signora? — chiese Nella, la cui curiosità era stata
stuzzicata da queste parole.

— È qui che cosa, piccina?
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— Il museo, signora?
— Ma che, Iddio ti benedica, come ti viene in mente? Come

una simile collezione potrebbe esser qui, dove non si vede nul-
la, tranne l'interno di una piccola credenza e di un po' di scato-
le? È partito con gli altri carrozzoni, e sarà esposto nelle grandi
sale da ballo posdomani. Tu sei diretta alla stessa città, e certo
lo vedrai. È naturale pensare che lo vedrai, e non ho dubbio
che lo vedrai. Immagino che non riusciresti a tenertene lonta-
na, anche se lo volessi.

— Io credo, signora, che non sarò in città — disse la
fanciulla.

— No? — esclamò la signora Jarley. — E allora dove sarai?
— Non… non lo so proprio. Non son certa.
— Non intendi dirmi che viaggiate per il paese senza saper

dove andate — disse la donna del carrozzone. — Che strana
gente che siete! In qual ramo lavorate? Tu, alle corse, piccina
mia, mi avevi l'aria d'essere fuori del tuo elemento e che fossi
capitata lì per caso.

— Eravamo lì per caso — rispose Nella, confusa da
quell'improvviso interrogatorio. — Siamo povera gente, signo-
ra, e andiamo in giro soltanto. Non abbiamo da far nulla; vor-
rei, anzi, aver qualcosa da fare.

— Tu mi stupisci sempre più — disse la signora Jarley, dopo
esser rimasta per qualche tempo muta come le sue statue. —
Ma dunque, che cosa siete? Mendicanti, dunque?

— Veramente, signora, non so che altro siamo, — rispose la
fanciulla.

— Poveretta me — disse la donna del carrozzone. — Non m'è
capitata mai una cosa simile. Chi l'avrebbe immaginato?

Rimase tanto tempo in silenzio dopo questa esclamazione,
che Nella temè che la signora, per aver concesso la sua prote-
zione e la sua conversazione a lei così povera, si sentisse irre-
parabilmente offesa nella propria dignità. Questa persuasione
fu piuttosto rafforzata che scossa dal tono con cui ruppe il si-
lenzio e disse:

— E pure tu sai leggere. E scrivere anche. Non dovrei
meravigliarmi?

— Sì, signora — disse la fanciulla timorosa di offenderla di
nuovo con una confessione.
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— Bene, e che cosa significa? — rispose la signora Jarley. —
Io non so leggere.

Nella disse «Davvero!» in un tono che poteva implicare o che
fosse ragionevolmente sorpresa di trovare l'autentica e sola
Jarley, l'idolo della nobiltà e del popolo e la protetta della fami-
glia reale, sfornita di quei così comuni ornamenti, o che cre-
desse che una così gran donna poteva quasi fare a meno di co-
gnizioni tanto comuni. In qualunque modo la signora Jarley ri-
cevesse la risposta, questa non la spinse a fare in quel momen-
to altre domande o a tentare altre osservazioni, perchè ella
s'immerse in un silenzio pensoso, e vi rimase così a lungo che
Nella si ritrasse accanto all'altro finestrino, raggiungendo il
nonno che s'era svegliato.

Finalmente la donna del carrozzone si riscosse dalle sue me-
ditazioni e, ordinando al vetturale d'andare sotto il finestrino
dov'era seduta, tenne sottovoce con lui una lunga conversazio-
ne, come se gli domandasse consiglio su una circostanza im-
portante, e discutesse il pro e il contro di qualche ponderosa
deliberazione. Finita la conversazione, di nuovo ritrasse dentro
la testa, e fece cenno a Nella di avvicinarsi.

— E anche il vecchio — disse la signora Jarley; — poichè ho
bisogno di dirgli qualche cosa. Desiderate, padron mio, che vo-
stra nipote abbia un buon posto? Se sì, posso darglielo io. Che
dite?

— Io non posso lasciarla — rispose il vecchio. — Noi non ci
possiamo separare. Senza di lei, che ne sarebbe di me?

— Pensavo, che se mai foste stato separato da lei — ribattè
vivamente la signora Jarley — sareste stato in grado alla vostra
età di bastare a voi stesso.

— Non sarà possibile — disse la fanciulla, parlando calorosa-
mente, benchè sottovoce — non sarà più possibile. Vi prego di
non parlargli duramente. Vi siamo riconoscentissimi per la vo-
stra proposta — essa aggiunse ad alta voce; — ma noi non ci
separeremmo mai, anche se fra noi due fosse divisa tutta la ric-
chezza del mondo.

La signora Jarley, alquanto sconcertata da questa accoglien-
za della sua proposta, guardò il vecchio che teneramente aveva
preso la mano di Nella e se la teneva nella propria, con
un'occhiata che diceva che si sarebbe privata volentieri della
compagnia di lui, perfino nell'esistenza terrena. Dopo una
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pausa impacciata, cacciò di nuovo la testa fuori del finestrino,
ed ebbe un'altra conversazione col vetturale su qualche punto
in cui non si trovarono, come nell'argomento già discusso pri-
ma, subito d'accordo; ma infine giunsero a una conclusione, ed
ella si volse di nuovo al nonno.

— Se realmente siete disposto ad impiegarvi anche voi — dis-
se la signora Jarley — anche per voi ci sarebbe molto da fare
nell'aiutare a spolverare le statue, a prendere i biglietti e le
contromarche, e così di seguito. Quello che deve fare vostra ni-
pote si è di mostrare le statue al pubblico: farà presto a impa-
rare; certo essa vien dopo di me, ma ha certe maniere che non
dispiaceranno al pubblico. Ho fatto sempre io in persona il giro
innanzi alle figure coi visitatori, e continuerei a farlo io, ma al
mio spirito è assolutamente necessario un po' di riposo. Non è
una piccola offerta, mettetevi questo in mente — disse la don-
na, levando la voce al tono e all'inflessione con cui si rivolgeva
agli spettatori; — ricordatevi che è il museo di cera Jarley.
L'occupazione è delicata e niente affatto gravosa, la compagnia
d'ottima scelta, l'esposizione ha luogo in sale da ballo o di mu-
nicipi, in grandi sale d'albergo o nelle gallerie delle aste pub-
bliche. Pensate che con Jarley non si va errando a cielo scoper-
to, che non vi sono da Jarley tele incerate e polvere di segatu-
ra. Ogni promessa fatta nei manifesti è mantenuta in tutti i par-
ticolari, e tutto il museo forma il complesso più splendido che
sia mai stato esposto nel Regno Unito. Pensate che il prezzo
d'ingresso è di soli sessanta centesimi e che un'occasione simi-
le è difficile si presenti un'altra volta!

Discendendo dal sublime, dopo ch'ebbe raggiunto questo
punto, ai particolari della vita normale, la signora Jarley osser-
vò che, per quanto riguardava il salario, non avrebbe potuto
promettere nessuna somma specifica finchè non avesse suffi-
cientemente conosciuto l'abilità di Nella e non l'avesse attenta-
mente seguita nel compimento dei suoi doveri. Ma, ad ogni mo-
do, ella si obbligava di fornire, a lei e al nonno, vitto e alloggio,
e inoltre, dava la sua parola che il vitto sarebbe stato ottimo e
abbondante.

Nella e il nonno si consultarono per un po', mentre la signora
Jarley con le mani dietro la schiena andava su e giù nel carroz-
zone, come aveva passeggiato sull'umile terreno dopo il tè, con
molta dignità e gran con piacimento. Nè questa sembrerà una
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futile circostanza indegna di menzione, se si rammenta che il
carrozzone procedeva a sbalzi e che solo una persona di un so-
lenne portamento naturale e d'una grazia perfetta poteva dura-
re a tenersi ritta senza barcollare.

— Dunque, piccina? — chiese la signora Jarley, fermandosi
come vide Nella volgersi verso di lei.

— Ve ne siamo molto obbligati — disse Nella — accettiamo
con gratitudine la vostra offerta.

— E non ve ne pentirete mai — rispose la signor Jarley. — Ne
sono più che sicura. E ora che sian d'accordo, pigliamoci un
boccone di cena.

In quel frattempo, il carrozzone si mise a traballare come se
anch'esso avesse bevuto della birra forte e fosse assonnato, e
giunse in fine sulle vie lastricate di una città deserta e cheta,
perchè era quasi mezzanotte, e gli abitanti erano tutti a letto.
Siccome era troppo tardi per recarsi nella sala dell'esposizione,
i viaggiatori voltarono da una banda in un pezzo di terreno
sgombro appunto entro la vecchia porta della città, e vi si sta-
bilirono per la notte, accanto a un altro carrozzone, il quale,
nonostante portasse una lastra col gran nome di Jarley e soles-
se trasportare da un luogo all'altro il museo di cera, ch'era
l'orgoglio d'Inghilterra, era bollato da un volgare contrassegno
legale come «veicolo da viaggio ordinario» e numerato anche
— settemila e varie centinaia — come se il suo prezioso carico
fosse semplicemente farina o carbone!

Giacchè il veicolo così umiliato era vuoto (aveva depositato il
suo carico nel luogo dell'esposizione ed era stato confinato lì fi-
no a nuovo ordine), fu assegnato al vecchio perchè vi riposasse
durante la notte; ed entro le pareti di legno Nella compose al
nonno il miglior letto che potè allestirgli, con quegli oggetti
che trovò sottomano. Quanto a lei, doveva dormire nella vettu-
ra da viaggio della signora Jarley, e questo, da parte della don-
na, era un tratto segnalato di favore e di fiducia.

La fanciulla s'era congedata dal nonno e ritornava nell'altro
carrozzone, quando fu tentata, dal fresco piacevole della notte,
a indugiarsi un po' al di fuori. La luna splendeva sull'antica
porta della città, lasciando buio e nero il basso androne; ed ella
s'avvicinò lentamente alla porta, con un sentimento di curiosità
e di paura insieme, e si fermò a guardarla, stupita di vederla
così buia, triste, lugubre e vecchia.
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V'era una nicchia vuota donde centinaia d'anni prima era ca-
duta o stata portata via qualche vecchia statua, ed ella pensava
alla strana gente ch'aveva dovuto vederla, e a quante dure lot-
te avevano dovuto svolgersi in quel luogo silenzioso, e a quanti
delitti, forse, vi erano stati commessi, quando improvvisamen-
te, dall'ombra nera dell'arco, emerse un uomo. Nell'istante che
apparve, ella lo riconobbe. Chi non avrebbe riconosciuto, in
quel momento, il bruttissimo e deforme Quilp?

La via in fondo era così angusta, e l'ombra delle case da un
lato della via così profonda, che pareva ch'egli fosse sbucato di
sotterra. Ma eccolo lì. La fanciulla si ritrasse in un angolo buio,
e se lo vide passare accanto. Quilp portava una mazza in mano,
e a quella s'appoggiò, quando fu uscito dall'ombra
dell'androne, si volse indietro — improvvisamente, come parve,
verso il punto dove stava la fanciulla — e fece un cenno.

A lei? Ah, no, grazie a Dio! Non a lei; poichè, mentr'ella se ne
stava, terribilmente sgomenta, incerta se dovesse invocare aiu-
to o uscire dal nascondiglio e fuggire, prima ch'egli le si avvici-
nasse, ecco sbucare lentamente dall'arco un'altra figura —
quella d'un ragazzo — con un baule sulle spalle.

— Più presto, carogna! — esclamò, guardando il vecchio an-
drone, Quilp, simile, nel chiarore della luna a qualche mostruo-
sa immagine discesa dalla nicchia che desse un'occhiata retro-
spettiva alla vecchia dimora. — Più presto!

— È terribilmente pesante, signore — si scusò il ragazzo. —
Ho fatto prestissimo, se considerate.

— Hai fatto presto, se considero! — ribattè Quilp. — Tu
t'arrampichi, carogna, tu strisci, tu misuri la distanza come un
verme. Senti l'orologio, la mezza.

Egli si fermò ad ascoltare, e dopo essersi vòlto al ragazzo con
tanta rapidità e ferocia da fargli dare un balzo, gli chiese a
qual'ora passasse all'angolo della strada la diligenza di Londra.
Il ragazzo rispose all'una.

— Su, allora — disse Quilp — se no, sarà troppo tardi. Più
presto… hai capito? Più presto.

Il ragazzo procedette con la maggiore rapidità possibile men-
tre Quilp andava innanzi, voltandosi continuamente a minac-
ciarlo, a incitarlo di fare più in fretta. Nella non osò muoversi
se non quando non li vide più e non li udì più, e poi si mise a
correre verso il luogo dove aveva lasciato il nonno, parendole
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che il solo passaggio del nano nei pressi del vecchio dovesse
colmarlo d'ansia e di terrore. Ma quando si fu assicurata
ch'egli dormiva profondamente, pian piano si ritirò.

Andandosene a riposare anche lei, decise di non dir nulla di
quell'avventura, perchè quale che fosse lo scopo del viaggio
impreso dal nano (essa temeva fosse andato in traccia di lei e
del nonno) era evidente, dalla domanda da lui fatta sulla dili-
genza di Londra, che se ne tornava a casa, e perchè era più
che ragionevole supporre, che, essendo egli già passato per
quel luogo, lei e il nonno erano lì, più che altrove, al sicuro dal-
le sue ricerche. Queste riflessioni non bastarono a far dilegua-
re le paure della fanciulla, perchè era stata tanto atterrita che
non le fu facile ricomporsi, e le parve d'esser come circondata
da una legione di Quilp, quasi che l'aria stessa ne fosse piena.

L'idolo della nobiltà e del popolo e la beniamina della fami-
glia reale s'era, con qualche metodo di contrazione noto soltan-
to a lei, rannicchiata nel suo letto da viaggio, dove se ne stava
pacificamente a russare, mentre il vasto cappello, che la copri-
va, deposto accuratamente sul tamburo, rivelava le proprie glo-
rie alla fioca luce d'una lampada sospesa al soffitto. Il letto del-
la fanciulla era già preparato sul pavimento, e fu per lei un
gran conforto sentir tolta la scala non appena fu entrata in
quelle pareti, e saper che così era effettivamente impedita
qualsiasi facile comunicazione fra le persone al di fuori e il
martello di ottone. Anche certi suoni gutturali che salivano di
tanto in tanto attraverso il pavimento del carrozzone, e un fru-
scìo di paglia nella stessa direzione, apprendendole che il vet-
turale s'era coricato sul terreno al di sotto, le diedero un nuovo
sentimento di sicurezza.

Nonostante tutti questi apparati di protezione, ella, tutta la
notte, non potè, per la paura di Quilp, riposare che a sbalzi. A
tutti i suoi sogni affannosi si mescolava Quilp, che era sempre
in relazione col museo di cera, o era addirittura una statua di
cera, o la signora Jarley, o un organino meccanico in un tratto
solo, pur non essendo esattamente nessuna di queste cose. Fi-
nalmente, verso l'alba, fu invasa da quel sonno profondo che
segue alla stanchezza e alla veglia prolungata, e che non ha co-
scienza d'altro che d'una grande e irresistibile sensazione di
piacere.
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XXVIII.

Il sonno pesò così a lungo sulle palpebre della fanciulla che,
quando ella si svegliò, la signora Jarley era già decorata
dall'ampio cappello e attivamente occupata a preparare la
colazione.

Accolse Nella, che si scusò d'essersi levata tardi, con perfetto
buon umore, dicendo che non l'avrebbe svegliata neppure se
avesse dormito fino a mezzogiorno.

— Perchè fa bene — disse la donna del carrozzone — quando
si è stanchi, dormire fin che si può, e liberarsi dalla stanchezza.
Questa è un'altra fortuna dell'età tua… poter dormire d'un son-
no profondo.

— Avete passato una cattiva notte, signora? — chiese Nella.
— Di rado ne passo una buona, piccina mia — rispose la si-

gnora Jarley, con l'aria d'una martire. — Talvolta mi domando
come faccio ad andare innanzi.

Nella, ricordando d'aver sentito russare oltre il tramezzo del
carrozzone dove la proprietaria del museo di cera riposava la
notte, fu tratta a pensare ch'ella forse aveva sognato di stare
sveglia. Però, si dichiarò dolentissima di udire tali spiacevoli
notizie sullo stato di salute della signora Jarley, e poco dopo si
sedè a colazione con lei e col nonno. Finito il pasto, Nella aiutò
a lavare le scodelle e i piatti e li rimise al loro posto. Compiute
tutte le faccende domestiche, la signora Jarley si avviluppò in
un sontuoso scialle, con lo scopo di fare un giro per le vie della
città.

— Il carrozzone seguirà trasportando le casse — disse la si-
gnora Jarley — e tu, piccina mia, faresti bene a venire con esso.
Io son costretta ad andare a piedi, e ne farei tanto volentieri a
meno; ma la popolazione così vuole, e i pubblici personaggi
non possono fare a loro modo in queste cose. Come ti pare che
io stia, piccina?

Nella le diede una risposta soddisfacente, e la signora Jarley,
dopo essersi appuntata un gran numero di spilli in varie parti
della persona, e aver fatto parecchi inutili tentativi per vedersi
il panorama completo della schiena, fu infine soddisfatta della
propria generale apparenza, e uscì con portamento maestoso.

Il carrozzone seguiva a poca distanza. Mentre procedeva per
la città sobbalzando, Nella s'affacciò al finestrino, curiosa di
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vedere in che sorta di luogo fossero capitati, e ancora timorosa
di incontrare a ogni cantonata la terribile faccia di Quilp. La
città era piuttosto grande, con un'ampia piazza che fu traversa-
ta lentamente, e nel bel mezzo della quale si levava la casa mu-
nicipale, con la torre dell'orologio e una banderuola. C'erano
case di pietra, case di mattoni rossi, di cui parecchie antichissi-
me, con scoloriti mascheroni intagliati all'estremità delle travi,
e come messi a guardar giù nella via. Erano abitazioni, queste
ultime, con poche finestre, con basse porticine ad arco, e in al-
cune delle vie più anguste, con la sporgenza del tetto, copriva-
no addirittura il marciapiede. Le vie erano pulitissime, tutte
battute dal sole, molto deserte e molto malinconiche. Pochi
scioperati oziavano innanzi ai due alberghi, e nella piazza del
mercato vuota e innanzi alle porte delle botteghe; e pochi vec-
chi sonnecchiavano su un po' di sedie lungo il muro d'un rico-
vero di mendicità; passava appena qualcuno che sembrava ten-
desse verso qualche parte determinata o avesse uno scopo in
vista; e se per caso qualche solitario si dirigeva verso una meta
determinata, il marciapiede lucido e caldo echeggiava a quei
passi per parecchi minuti dopo. Sembrava che soltanto gli oro-
logi camminassero, ma avevano delle facce così assonnate, del-
le lancette così pesanti e pigre e delle voci così fievoli, che
anch'essi certo dovevano essere in ritardo. Perfino i cani dor-
mivano tutti, e le mosche, ubbriache del giulebbe nella bottega
del droghiere, dimenticando le ali e la loro irrequietezza, si ar-
rostivano ferme al sole negli angoli della vetrina.

Il carrozzone, procedendo con gran fracasso, giunse final-
mente al luogo dell'esposizione, dove Nella smontò fra un bran-
co ammirato di monelli, i quali evidentemente immaginarono
ch'ella fosse un capo importante delle curiosità del museo, e
derivarono la più ferma convinzione che suo nonno fosse una
magnifica figura di cera. Le casse furono scaricate con la mag-
gior rapidità possibile e trasportate dentro per essere aperte
dalla signora Jarley, la quale, accompagnata da Giorgio e da un
altro uomo in brache di felpa, e un cappello di panno ornato di
biglietti di barriera, le aspettava per disporre del loro contenu-
to (che consisteva di festoni rossi e di mobili ornamentali) per
la migliore decorazione della sala.

Si misero tutti a lavorare senza indugio, e furono affaccenda-
tissimi. Siccome la magnifica collezione di statue era ancora
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nascosta dalle tele, per téma che la polvere insidiosa ne dan-
neggiasse il colorito, Nella si diede un gran da fare con gli altri
nell'abbellimento della sala, e in quell'occupazione anche il
nonno si dimostrò utilissimo. I due uomini alle dipendenze del-
la signora Jarley, avvezzi a quel lavoro, fecero molto in breve
tempo; e la donna, incoraggiandoli a nuovi sforzi, li provvedeva
dei chiodi, che andava cavando da una gran borsa di tela, da lei
portata a bella posta, simile a quella dei guardabarriere.

Mentre erano così occupati, un signore piuttosto alto, dal na-
so a uncino e dalla chioma nera, vestito d'un soprabito militare,
molto corto e molto stretto di maniche, e che, un giorno tutto
insignito di lacci e di alamari, era malinconicamente tosato
d'ogni ornamento e mostrava la trama — e coperto anche d'un
paio di calzoni grigi bene aderenti alle gambe e d'un paio di
scarpini giunti all'inverno della loro esistenza — fece capolino
alla porta e sorrise con affabilità. Siccome la signora Jarley gli
voltava la schiena, il signore vestito alla militare scosse l'indice
per avvertire gli astanti di non informarla che c'era lui, e avvi-
cinandosi pian piano dietro la donna, la picchiò sul collo e gri-
dò scherzoso:

— Buh!
— Che, il signor Slum! — esclamò la donna del museo di ce-

ra. — Signore Iddio! Chi si sarebbe immaginato di vedervi qui!
— Sull'onor mio — disse il signor Slum — ben detto. Sull'onor

mio, saggiamente detto. Chi se lo sarebbe immaginato! Gior-
gio, mio ottimo amico, come stai?

Giorgio accolse questo saluto con furbesca indifferenza, os-
servando che quanto a salute stava piuttosto bene, e non ces-
sando di martellare rabbiosamente.

— Son venuto — disse il signore vestito alla militare —
sull'onor mio, non so neppure perchè son venuto. Sarebbe mol-
to complicato dirvelo, molto complicato, perdinci. Avevo biso-
gno d'un po' d'ispirazione, d'un po' di ristoro, d'un piccolo cam-
biamento d'idee e… sull'onor mio — disse il signore vestito alla
militare, interrompendosi e guardando la sala in giro — questo
è uno spettacolo diabolicamente classico! Perdinci, messo in-
sieme da Minerva in persona.

— Quando sarà finito, non dispiacerà — osservò la signora
Jarley.
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— Non dispiacerà! — disse il signor Slum. — Mi credereste,
se vi dicessi che è la gioia della mia vita essermi infarinato di
poesia, pensando che ho esercitato la mia penna su questo ma-
gnifico tema? A proposito… avete degli ordini da darmi? V'è
qualche cosetta che io possa fare per voi?

— Si spende troppo, signore — rispose la signora Jarley — e
poi non credo che giovi molto.

— Tacete! No, no! — rispose il signor Slum, levando la mano.
— Non dite sciocchezze. Non voglio sentir dire una cosa simile.
Non dite che non giova. Non lo dite. Lo so bene io.

— Non credo che giovi — disse la signora Jarley.
— Oh, oh! — esclamò il signor Slum. — Voi cedete, diventate

più ragionevole. Chiedete ai profumieri, chiedete ai fabbricanti
di grasso lucido, chiedete ai cappellai, chiedete ai direttori
dell'ufficio della lotteria… chiedete a chiunque di loro che cosa
gli ha prodotto la mia poesia, e tenete bene a mente ciò che vi
dico, sentirete benedire il nome di Slum. Se è un uomo onesto,
leverà gli occhi al cielo e benedirà il nome di Slum… tenete be-
ne a mente ciò che vi dico! Conoscete l'Abbazia di Westmin-
ster, signora Jarley?

— Sì, certo.
— Allora sull'onor mio, signora, in un certo cantuccio di

quell'oscura mole troverete in un cantuccio, chiamato l'Angolo
dei Poeti, dei nomi un po' più piccoli di quello di Slum — ribat-
tè il signore, picchiandosi con espressione sulla fronte, come
per fare intendere che dietro di essa v'era una piccola quantità
di cervello. Ora, ho una cosetta qui — disse il signor Slum, ca-
vandosi il cappello che era pieno di pezzetti di carta — una co-
setta buttata giù nel calor del momento, che è proprio, direi,
quella che vi occorre per metter questo locale in fuoco. È un
acrostico… è fatto sul nome di Warren, ma l'idea si può facil-
mente adattare e sembra proprio ispirata per Jarley. Pigliatevi
questo acrostico.

— Ma so di certo che è caro — disse la signora Jarley.
— Cinque scellini — rispose il signor Slum, usando il lapis a

mo' di stuzzicadenti. — Più a buon mercato di qualunque prosa.
— Non posso darne più di tre — disse la signora Jarley. — E

mezzo — rispose Slum. — Su. Tre e mezzo.
La signora Jarley non era a prova di bomba contro la maniera

insinuante del poeta, e il signor Slum registrò nel suo taccuino
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l'ordinazione di tre scellini e mezzo. Se n'andò quindi per modi-
ficare l'acrostico, dopo essersi affettuosamente congedato dalla
sua protettrice, e aver promesso di ritornare al più presto, con
una copia in bello per il tipografo.

Siccome la presenza del signor Slum non aveva impedito o
interrotto i preparativi, questi erano già a buon punto, e dopo
poco il lavoro era finito. Dopo che i festoni furono tutti messi a
posto col maggiore buon gusto che s'era potuto, fu scoperta la
magnifica collezione ed ecco che apparvero all'occhio, su una
piattaforma elevata più di mezzo braccio dal suolo, in giro alla
sala e separati dal pubblico grossolano con un cordone
all'altezza del petto, diverse vivaci effigie di famosi personaggi,
solinghi o in gruppi, vestiti di abiti scintillanti di vari paesi ed
epoche, e ritti più o meno solidamente sulle loro gambe, con gli
occhi assolutamente spalancati e le narici assai gonfie, i mu-
scoli delle gambe e delle braccia fortemente sviluppati, e sui
volti un'espressione del massimo stupore. Tutti gli uomini ave-
vano il petto molto sporgente e le parti intorno alla barba d'un
turchino intenso; e tutte le donne e gli uomini insieme fissava-
no con uno sguardo intenso nessun luogo in particolare, e
guardavano con straordinaria fermezza assolutamente nulla.

Dopo che Nella ebbe esaurito i suoi primi trasporti
d'entusiasmo innanzi a quello spettacolo magnifico, la signora
Jarley ordinò che la sala venisse sgombrata di tutto, tranne che
di sè stessa e della fanciulla, e sedendosi nel bel mezzo in una
poltrona, investì solennemente Nella di una bacchetta di salice,
usata per lungo tempo da lei in persona della rassegna dei per-
sonaggi, e si mise di piena buona volontà a istruire la fanciulla
nel suo nuovo compito.

— Questa — disse la signora Jarley nel tono che usava spie-
gando le statue al pubblico, mentre Nella toccava una figura al-
le estremità della piattaforma — è una disgraziata damigella
d'onore del tempo della regina Elisabetta, la quale morì per es-
sersi punta un dito in conseguenza d'aver lavorato la domeni-
ca. Osservate il sangue che le gocciola dal dito; e inoltre l'ago
dalla cruna d'oro dell'epoca in cui essa lavorava.

Nella ripetè due o tre volte questo discorsetto, indicando il
dito e l'ago nei punti giusti, e poi si passò alla figura seguente.

— Questo, signore e signori — disse la signora Jarley — è Ja-
sper Packlemerton, d'atroce memoria, il quale fece la corte e
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sposò quattordici donne, e le distrusse tutte facendo loro il sol-
letico sotto i piedi, mentre dormivano nella coscienza
dell'innocenza e della virtù. Condotto all'estremo supplizio e in-
terrogato se fosse pentito di ciò che aveva commesso, rispose
di sì, d'essere spiacente d'averle lasciate spirare così facilmen-
te, e di sperare che tutti i mariti cristiani lo avrebbero perdona-
to per quell'offesa. Che questo serva d'avviso a tutte le signori-
ne di stare bene attente al carattere degli uomini che si sono
scelte. Osservate le sue dita: sono ricurve, come nell'atto di fa-
re il solletico, e la faccia è rappresentata nell'atto di strizzare
gli occhi, così com'era nel momento di commettere i suoi bar-
bari assassini.

Dopo che Nella seppe tutto intorno al signor Packlemerton e
potè ripeterlo senza esitazione, la signora passò all'uomo gras-
so, e poi al magro, al gigante, al nano, alla vecchia che morì
mentre ballava in età di centotrentadue anni, al selvaggio ra-
gazzo delle foreste, alla donna che avvelenò quattordici fami-
glie con le noci sott'aceto, e ad altri personaggi storici e perso-
ne interessanti, ma traviate. E Nella trasse profitto da tutta la
lezione, e si mostrò così capace di ricordarla a menadito, che
dopo un paio d'ore, era in pieno possesso della storia
dell'intera collezione e perfettamente competente nel compito
d'illuminare i visitatori.

La signora Jarley non fu restìa ad esprimere la sua ammira-
zione per quel felice risultato, e condusse la giovane amica a
visitare il resto dell'ordinamento interno, in virtù del quale il
corridoio era stato trasformato in una specie di galleria verde
parata delle iscrizioni già da lei viste (di fattura del signor
Slum) con un tavolo splendidamente decorato all'ingresso, in-
nanzi al quale doveva troneggiare e raccogliere il denaro la
stessa signora Jarley, in compagnia di Sua Maestà Giorgio III,
del signor Grimaldi in qualità di pagliaccio, della regina Maria
di Scozia, di un signore anonimo di professione quacquero, e
del ministro Pitt che teneva in mano la bella copia del progetto
di legge per la imposta sulle finestre. Non erano stati negletti i
preparativi all'esterno: una suora molto attraente della persona
diceva il rosario sul porticetto innanzi alla porta; e un brigante
con la chioma incredibilmente nera e il colorito incredibilmente
bianco era in giro per la città su un carro, con gli occhi fissi sul
ritratto in miniatura d'una donna.
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Non restava più che da fare una distribuzione giudiziosa del-
le composizioni del signor Slum; da trovar la via in tutte le case
private e presso tutti i commercianti alle effusioni patetiche; da
diffondere nelle osterie e fra gli scrivani degli avvocati e
gl'ingegni eletti della città, la parodia che cominciava: «Se co-
noscessi un ciuco». Quando questo fu fatto, e la signora Jarley
ebbe personalmente visitato di persona i convitti, con un mani-
festino a mano composto espressamente per essi, nel quale era
dimostrato distintamente che il museo di cera raffinava la men-
te, coltivava il gusto, e allargava la sfera dell'intelligenza uma-
na, quella donna infaticabile si sedette a pranzo, e brindò dalla
bottiglia sospetta a una prospera campagna finanziaria.
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XXIX.

Indubbiamente la signora Jarley aveva un bel genio inventivo.
Fra i varî espedienti per attrarre i visitatori all'esposizione, non
fu dimenticata la piccola Nella. Il leggero veicolo in cui di soli-
to il brigante faceva le sue peregrinazioni fu adornato festosa-
mente con bandiere e ghirlande, il brigante piantato nel mezzo
a contemplare la miniatura dell'amata secondo era suo costu-
me, e Nella fatta accomodare in una sedia accanto a lui, ornata
di fiori artificiali. E così in gran pompa ella ogni mattina veniva
scarrozzata per la città, gettando manifestini da un cestino, al
suono d'una grancassa e d'una tromba. La bellezza della fan-
ciulla, insieme col suo contegno timido e gentile, faceva grande
impressione da per tutto. Il brigante, che fino allora era stato il
solo a suscitare la curiosità degli spettatori, divenne oggetto
d'importanza assolutamente secondaria, e importante solo per-
chè parte di uno spettacolo nel quale la fanciulla era la princi-
pale attrattiva. Gli adulti cominciarono a interessarsi della ra-
gazza dagli occhi luminosi, e parecchi crocchi di ragazzetti
s'innamorarono disperatamente di lei, e le lanciavano continua-
mente involtini di noci e di mele, indirizzati in istampatello alla
porta del museo.

Quella buona impressione non dispiacque alla signora Jarley,
la quale, per téma che Nella perdesse ogni pregio per essere
facilmente visibile, quasi subito mandò di nuovo in giro il bri-
gante solo, e riservò la fanciulla alla sala dell'esposizione, per-
chè ogni mezz'ora vi spiegasse le figure, con grande soddisfa-
zione degli spettatori ammirati. E gli spettatori erano d'ottima
scelta, giacchè comprendevano molti conviti di signorine, il cui
favore la signora Jarley s'era a gran fatica conciliato modifican-
do il viso e il costume del pagliaccio Grimaldi per spacciarlo
quale il signor Lindley Murray nell'atto di comporre la sua
grammatica inglese, e trasformando un'assassina di grande im-
portanza nella signora Hannah More — e la grande rassomi-
glianza delle due effigie fu ammessa dalla signorina Monfla-
thers, la quale, a capo del primo convitto e istituto diurno della
città, aveva accondisceso a fare una visita privata al museo con
otto delle sue allieve migliori, tali da far meravigliare per la lo-
ro correttezza irreprensibile. Il ministro Pitt in berretto da not-
te e veste da camera, ma senza le scarpe, rappresentava con
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perfetta esattezza il poeta Cowper; e la regina Maria di Scozia
con parrucca scura, in colletto candido di camicia e costume
mascolino, era un'immagine così rassomigliante di lord Byron,
che le signorine, vedendola, si misero proprio a strillare. La si-
gnorina Monflathers, però, represse il loro entusiasmo e colse
l'occasione di deplorare con la signora Jarley che non fosse più
cauta nella scelta della sua collezione, giacchè lord Byron ave-
va seguite certe opinioni assolutamente incompatibili con gli
onori d'un museo di cera; e poi aggiunse qualcosa del rispetto
che si deve alla Chiesa, che la signora Jarley non comprese.

Benchè avesse dei compiti abbastanza faticosi, Nella trovò
nella donna del carrozzone una persona molto gentile e piena
di considerazione, la quale non solo cercava in ispecial modo di
trattar sè stessa meglio che poteva, ma di far star bene anche
quelli che le stavano d'attorno: cosa questa che, è bene osser-
vare, è molto più rara e straordinaria della prima, anche nelle
persone che abitano in luoghi assai più belli dei carrozzoni, e
per nulla affatto la sua necessaria conseguenza. Siccome la po-
polarità procurava a Nella da parte dei visitatori molte piccole
mance sulle quali la padrona non esigeva alcun prelevamento,
e siccome anche il nonno era ben trattato e utile, ella non ave-
va alcun motivo di malessere dipendente dal museo di cera,
tranne quello che le derivava dal ricordo di Quilp e dal timore
che questi potesse ritornare e un giorno imbattersi improvvisa-
mente in loro.

Quilp veramente formava un continuo incubo per la fanciulla,
che era ogni momento perseguitata dalla visione dell'orribile
faccia di quell'omiciattolo. Ella dormiva, per maggiore sicurez-
za propria e del nonno, nella sala dov'erano le figure di cera, e
non andava mai la sera a riposarsi senza torturarsi — non pote-
va farne a meno — con l'immaginare, nell'uno o nell'altro di
quei visi spettrali delle statue di cera, una rassomiglianza col
nano. Quella fantasia a volte la soverchiava così, ch'ella si figu-
rava che il nano avesse allontanato la statua, assumendone i
panni. Poi ve n'erano tante con i loro grandi occhi vitrei, ritte
l'una dietro l'altra intorno al suo letto, con la sembianza di
creature vive, e pure diverse nella loro truce calma e nel loro
silenzio, ch'ella ne aveva una specie di terrore. Spesso giaceva
a letto sveglia ad osservare quelle oscure effigie, finchè non
era costretta a levarsi e ad accendere la candela o ad andare a
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sedersi accanto alla finestra aperta per sentirsi in compagnia
delle stelle lucenti. Allora si ricordava della vecchia casa e del-
la finestra accanto alla quale soleva starsene sola soletta, e
pensava al povero Kit e a tutta la sua bontà, finchè non le sgor-
gavano dagli occhi le lacrime, e non sorrideva e piangeva nello
stesso tempo.

Spesso e ansiosamente in quell'ora di silenzio, i suoi pensieri
si volgevano al nonno, domandandosi quanto egli ricordasse
della loro vita d'una volta e se si fosse realmente accorto del
mutamento delle loro condizioni e del loro ultimo miserabile
abbandono. Quando andavano vagando, ella di rado pensava a
questo, ma ora non poteva non pensare a che sarebbe avvenuto
di loro, se lui si fosse ammalato, o lei non avesse avuto più for-
za. Egli era pazientissimo e volenterosissimo, felice di attende-
re a qualche piccolo compito, e contento di rendersi utile; ma
si manteneva nella stessa indolenza senza alcuna speranza di
miglioramento — un vero bambino — una povera creatura sen-
za pensieri, un innocuo vecchio appassionato, capace di tenero
amore e di delicate attenzioni per lei, e di impressioni piacevoli
e dolorose, ma non più sensibile per altro al mondo. Era una
gran tristezza per lei saper questo, una così gran tristezza assi-
stere a questo, che, a volte, quando egli se ne stava indolente
accanto a lei, sorridendole e chiamandola se voltava lo sguar-
do, o carezzando qualche bambino e palleggiandolo da un lato
all'altro, come faceva per qualche ora di seguito, imbarazzato
dalle sue semplici domande, pure rassegnato alla propria infer-
mità, e, con l'aria d'esserne quasi consapevole, umile persino
innanzi allo spirito d'un fanciullo, ella soleva scoppiare in lagri-
me, e ritirandosi in qualche cantuccio nascosto, cadere in gi-
nocchio e pregare ch'egli potesse guarire.

Ma il colmo della sua ambascia non derivò dal vederlo in
quella condizione, giacchè egli era almeno contento e tranquil-
lo, nè dalla continua meditazione sullo stato in cui era caduto,
benchè queste fossero prove ben dure per un così giovane cuo-
re. Cagioni di più grave e più profonda angoscia non sarebbero
tardate.

Una sera, una sera di vacanza per essi, Nella e il nonno usci-
rono a passeggio. Erano stati quasi segregati per alcuni giorni,
e approfittando della bella serata, pian piano s'allontanarono
molto. Usciti dalla città, infilarono un sentiero che attraversava
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degli ameni campi, giudicando che sarebbe sboccato nella stra-
da che avevano lasciata e che li avrebbe messi in grado di tor-
nare per la stessa via. Esso, però, faceva un giro molto più lun-
go di quel che avevano immaginato, e così furono tentati ad an-
dare innanzi fino al tramonto, ora in cui raggiunsero la strada
che cercavano e si fermarono a riposare.

Il cielo s'era a poco a poco rannuvolato, e fatto oscuro e bas-
so, tranne dove la gloria del sole al tramonto accumulava muc-
chi d'oro e di fuoco ardente, dal quale cadevan qua e là ceneri
sfavillanti a traverso il velo nero, rosseggiando sulla terra. Il
vento, mentre il sole tramontava portando altrove un lieto gior-
no, cominciò a gemere con cupo mormorìo; e una processione
di nuvole oscure che gli veniva incontro minacciava tuoni e
lampi. Grosse gocce di pioggia cominciarono a cadere, e, come
le nuvole della tempesta continuavano a veleggiare, le altre
colmavano il vuoto che esse lasciavano, e si allargavano per
tutto il cielo. Poi si udì il cupo brontolìo d'un tuono lontano, poi
balenò un lampo, e quindi parve che tutta la tenebra in un'ora
si fosse raccolta in un istante.

Timorosi di rifugiarsi sotto un albero o una siepe, il vecchio e
la fanciulla si misero a correre sulla strada maestra, sperando
di trovare qualche casa in cui ripararsi dalla tempesta, che era
scoppiata forte, e ogni istante aumentava di violenza. Fradici
dalla pioggia che li flagellava, confusi dai tuoni assordanti e ac-
cecati dal bagliore dei lampi biforcati, sarebbero passati innan-
zi a una casa solitaria senza vederla, se un uomo che stava sul-
la porta non li avesse invitati energicamente a entrare.

— A ogni modo le vostre orecchie dovrebbero essere migliori
di quelle degli altri, se non v'importa nulla d'essere accecati —
egli disse, ritraendosi dalla porta e con le mani facendosi
schermo agli occhi mentre i lampi frastagliati si ripetevano. —
Dove volevate andare, eh? — aggiunse, chiudendo la porta e
andando innanzi per un corridoio fino a una stanza in fondo.

— Se non ci aveste chiamati, non avremmo visto la casa, si-
gnore — rispose Nella.

— Si capisce — disse l'altro — con quei lampi negli occhi. Fa-
reste bene a sedervi qui accanto al fuoco, per asciugarvi un
po'. Se avete bisogno di qualche cosa potete chiedere ciò che vi
piace. Se non volete nulla, non siete obbligati a ordinare nulla,
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non abbiate paura. Questa è una osteria, ecco tutto. Chi non
conosce nei dintorni il Soldato Valoroso?

— Quest'osteria si chiama il Soldato Valoroso, signore? — do-
mandò Nella.

— Credevo che tutti lo sapessero — rispose l'oste. — Di dove
venite che non sapete il Soldato Valoroso come il catechismo?
È il Soldato Valoroso di Giacomo Groves… Giacomino Groves…
l'onesto Giacomino Groves, che è un uomo di carattere morale
irreprensibile, e ha un bel giuoco di birilli, su cui non piove. Se
qualcuno ha da dire qualche cosa contro Giacomino Groves,
venga a dirlo a Giacomino Groves, e Giacomino Groves lo man-
derà via ben conciato per le feste.

Con queste parole, l'interlocutore si picchiò sulla sottoveste
per proclamare d'esser lui il così decantato Giacomino Groves,
schiaffeggiò, in modo da non danneggiarla, l'effige approssima-
tiva di Giacomino Groves, che schiaffeggiava la società in gene-
rale da una cornice nera sul caminetto; e avvicinandosi alle
labbra un bicchiere con un resto di spirito annacquato, bevve
alla salute di Giacomino Groves.

Siccome la serata era calda, un ampio paravento era tirato a
traverso la stanza, come una barriera contro il calore del foco-
lare. Sembrava che qualcuno dall'altro lato del paravento aves-
se affacciato dei dubbî sull'intrepidità del signor Groves, spin-
gendolo così a quelle egoistiche espressioni, poichè il signor
Groves concluse la sua sfida con l'assestare con le nocche delle
dita un energico colpo al paravento e fermarsi attendendo una
risposta dall'altro lato.

— Non son molti — disse il signor Groves, giacchè non gli ri-
spondeva nessuno — quelli che s'arrischierebbero a mettersi
contro Giacomino Groves, in casa sua. C'è solo uno, lo so, che
ha abbastanza coraggio per farlo, e quest'uno non è neppure a
centinaia di miglia di qui. Ma egli vale una dozzina di uomini, e
per conseguenza gli lascio dire di me ciò che vuole… egli lo sa.

In risposta a questo discorso complimentoso, una voce molto
burbera e rauca, invitò il signor Groves «a fare silenzio e ad ac-
cendere una candela». E la stessa voce osservò che non era
proprio necessario che lo stesso signore «si sgolasse a fare il
fanfarone, perchè, si sapeva abbastanza bene di che pasta fos-
se impastato».
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— Nella, stanno… stanno giocando a carte — bisbigliò il vec-
chio a un tratto interessato. — Non senti?

— Fa' presto con la candela — disse la voce. — A stento si
riescono a distinguere le carte, e chiudi subito quella finestra,
hai capito? Tutti questi tuoni stasera non faranno bene alla tua
birra… Vinta la partita! Sette scellini e mezzo, caro il mio Isac-
co. Da' qua.

— Senti, Nella, senti? — bisbigliò di nuovo il vecchio, con
maggiore ardore, udendo il tintinnìo delle monete sul tavolo.

— Dalla sera che il vecchio Luca Withers vinse tredici volte
puntando sul rosso — disse una voce stridula dal tono spiace-
volissimo, dopo che si fu dileguato un formidabile colpo di tuo-
no — non ho più veduto un temporale come questo. Tutti di-
cemmo ch'egli aveva la fortuna sua e quella del diavolo, e sic-
come era proprio una di quelle notti in cui il diavolo va in giro
per i suoi affari, si sarebbe potuto vederlo, se fosse stato visibi-
le, guardare il giuoco di sulla spalla di Luca.

— Ah! — rispose la voce rauca. — Poco o molto, Luca, negli
ultimi anni, ha guadagnato bene; ma ricordo il tempo
quand'era il più disgraziato o sfortunato degli uomini. Non
prendeva mai una scatola di dadi in mano, o una carta, che non
venisse spennato, spiumato, e ripulito ben bene.

— Senti che dice? — bisbigliò il vecchio. — Lo senti, Nella?
La fanciulla vide con meraviglia e apprensione che tutto

l'aspetto del nonno s'era completamente mutato. Il viso gli
s'era acceso e teso, gli occhi infiammati, la linea della bocca
fissata, il fiato s'era fatto grosso e pesante, e la mano, che ave-
va messa nella mano di lei, tremava con tanta violenza da scuo-
tersi sotto la stretta della fanciulla.

— Ricordi — egli mormorò, levando gli occhi — ch'io l'ho det-
to sempre, che lo sapevo, lo sognavo, sentivo che era così, e
che così dev'essere? Quanto denaro abbiamo, Nella? Su! T'ho
vista con del denaro ieri. Quanto denaro abbiamo? Dammelo.

— No, no, lasciamelo tenere, nonno — disse la fanciulla, sgo-
menta. — Andiamo via di qui. Non importa se piove. Per carità,
andiamocene.

— Dammelo, ti dico — ribattè il vecchio con ira. — Su, su,
non piangere, Nella. Se ho parlato con risentimento, cara, non
era nella mia intenzione. È per il tuo bene. T'ho fatto del male,
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Nella, ma pure ti compenserò, Nella; veramente ti compenserò.
Dov'è il denaro?

— Non te lo prendere — disse la fanciulla. — Non te lo pren-
dere, caro. Per amor mio e per amor tuo, lasciamelo tenere, o
fammelo gettar via. Meglio buttarlo via, che pigliartelo ora. An-
diamo; per carità, andiamo

— Dammi il denaro — incalzò il vecchio. — Me lo devi dare.
Ecco… ecco… questa è la mia buona Nella. Ti compenserò un
giorno, piccina, ti compenserò, non temere!

Lei cavò di tasca un borsellino, e lui lo prese con la stessa ra-
pida impazienza che aveva caratterizzato le sue parole, e fret-
tolosamente s'avviò verso l'altro lato del paravento. Era impos-
sibile frenare il vecchio, e la fanciulla lo seguì da presso, tutta
tremante.

L'oste aveva messa una candela sul tavolo, ed era occupato a
spiegare la cortina della finestra. I due che s'erano sentiti par-
lare erano due uomini che avevano dinanzi un pacco di carte e
un po' di monete d'argento: le partite giocate le avevano segna-
te col gesso. L'uomo dalla voce rauca era grosso, d'età media,
con grosse fedine nere, guance ampie, la bocca ruvida e gran-
de e il collo che si vedeva quasi tutto, perchè, intorno al collet-
to della camicia non c'era che una rossa cravattina sciolta. Ave-
va in testa un cappello di color bianchiccio, e al fianco una
grossa mazza nodosa. L'altro, che dal compagno era stato chia-
mato Isacco, era più magro — incurvato e con le spalle alte —
con una faccia bieca, e lo sguardo torvo e aggressivo.

— Bene, caro il mio vecchio — disse Isacco, voltandosi. —
Che volete? Siamo in privato, da questo lato del paravento, ca-
ro signore.

— Spero di non farvi un'offesa — rispose il vecchio.
— Ma perdinci, signor mio, ci offendete — disse l'altro inter-

rompendolo — venendo qui a disturbare due persone che si oc-
cupano degli affari loro.

— Non avevo alcuna intenzione di recarvi offesa — disse il
vecchio, puntando con ansia le carte: — pensare che…

— Ma non avevate alcun diritto di pensare, signore — rispose
l'altro. — Un uomo della vostra età che diavolo ha da pensare?

— Ma, brontolone — disse il compagno grosso, levando la
prima volta gli occhi dalle carte — non puoi lasciarlo parlare?
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L'oste che, a quanto pareva, aveva risoluto di rimaner neu-
trale finchè non avesse saputo qual lato della questione sareb-
be stato approvato dall'uomo grosso, a questo punto
s'intromise dicendo:

— Ma, certo, perchè non lo lasci parlare, Isacco List?
— Perchè non lo lascio parlare? — disse con un ghigno Isac-

co, imitando come meglio poteva, con la sua voce stridula il to-
no dell'oste. — Che parli, Giacomino Groves.

— Bene, allora, fallo parlare — disse l'oste.
Lo sguardo del signor List assunse un aspetto torvo, che

sembrava minacciasse una continuazione della controversia,
quando il compagno, che aveva guardato intento il vecchio, op-
portunamente vi mise termine:

— Chi sa — egli disse con un'occhiata scaltra — ma! il signo-
re avrà cortesemente avuto l'intenzione di chiedere se poteva
aver l'onore di giocare con noi.

— Appunto — esclamò il vecchio. — È questo che voglio. Ora
è questo che voglio.

— Me lo immaginavo — rispose lo stesso uomo. Allora chi sa
se il signore, prevedendo la nostra obbiezione a giocare per
semplice divertimento, non desideri gentilmente di giocare per
denaro?

Il vecchio rispose scotendo nella mano febbrile il borsellino,
gettandolo sul tavolo e raccogliendo, con l'avidità d'un avaro
per l'oro, il mazzo delle carte.

— Ah! questo veramente… — disse Isacco — se è questo ciò
che intende il signore, allora chieggo scusa al signore. È que-
sto il borsellino del signore? Graziosissimo borsellino, ma piut-
tosto leggerino — aggiunse Isacco, gettandolo in aria e ac-
chiappandolo con molta destrezza — pure contiene abbastanza
da divertire una persona per una mezz'oretta.

— Faremo una partita in quattro, e giocherà anche Groves —
disse l'uomo grosso. — Su, Giacomino.

L'oste, che si conduceva come colui che era molto abituato a
simili trattenimenti, s'avvicinò al tavolo e vi prese posto. La
fanciulla, in grande ambascia, trasse il nonno da parte, e lo im-
plorò, anche allora, d'andar via di là.

— Vieni; e possiamo esser così felici — disse la fanciulla.
— Felici saremo — rispose il vecchio in fretta. — Su, Nella. I

mezzi della felicità sono i dadi e le carte. Noi dobbiamo salire
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dalle piccole vincite alle grandi. Qui v'è poco da vincere; ma il
molto verrà a suo tempo. Non mi rifarò che del mio, e sarà tut-
to per te, cara.

— Che Iddio ci aiuti! — esclamò la fanciulla. — Ah! quale cat-
tiva sorte ci ha portati qui?

— Zitta! — soggiunse il vecchio, premendole con una mano la
bocca. — La fortuna non vuole rimbrotti. Se la rimproveriamo,
ci disprezzerà; è così.

— Ebbene, signore — disse l'uomo grasso. — Se non venite
voi, dateci almeno le carte, sentite.

— Vengo — esclamò il vecchio. — Siediti, Nella, siediti qui, e
guarda. Sii allegra, è tutto per te… tutto fino all'ultimo centesi-
mo. A loro non dirò nulla, no; altrimenti non giocherebbero,
per paura della grande probabilità di vincita che è nel mio sco-
po. Guardali. Vedi chi sono essi, e chi sei tu. Chi può dubitare
che la vittoria non sarà nostra?

— Il signore ci ha ripensato, e non viene — disse Isacco, fa-
cendo l'atto di levarsi. — Mi dispiace di dire che il signore ha
paura… chi non risica, non rosica… ma il signore è padrone di
fare quello che vuole.

— Ecco, son pronto. Tutti voi siete stati meno pronti di me.
Vorrei sapere chi più di me è ansioso di cominciare.

Così dicendo il vecchio trasse una seggiola innanzi al tavolo;
e dopo che gli altri tre vi si furono stretti intorno, il giuoco
incominciò.

La fanciulla s'era seduta lì presso, assistendo allo svolgimen-
to del giuoco con l'animo turbato. Senza curarsi delle vicende
della sorte, e pensosa soltanto della passione disperata che
aveva invaso il nonno, la perdita o la vincita per lei era la stes-
sa cosa. Esultante per qualche breve trionfo, o depresso da una
disfatta, ecco lì il nonno così agitato e irrequieto, vibrante
d'ansia così febbrile e intensa, così terribilmente avido, così fa-
melico delle insignificanti poste, che ella avrebbe quasi potuto
tollerar meglio di vederlo morto. E pure era lei la causa inno-
cente di tutta la tortura che lo lacerava, e lui, giocando con una
sete per la vincita così selvaggia che neppure i più insaziabili
giocatori avevano mai sentito, non pensava minimamente a sè
stesso!

Al contrario, gli altri tre — furfanti e giocatori di mestiere —
se ne stavano, mentre erano intenti al loro giuoco, così
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tranquilli e cheti che sembrava che tutte le virtù fossero con-
centrate nel loro petto. Talvolta l'uno levava gli occhi per sorri-
der all'altro, o per smoccolare la fioca candela o per dare
un'occhiata ai lampi che guizzavano oltre la finestra aperta e la
cortina svolazzante, o per ascoltare qualche colpo di tuono più
forte degli altri, con una specie di impazienza momentanea, co-
me se ne fosse sconcertato; ma tutti e tre se ne stavano con
una calma indifferente, per tutto ciò che non fosse il giuoco, in
apparenza filosofi perfetti, senza alcun indizio di passione o di
eccitazione, quasi fossero effigiati nel marmo. Il temporale ave-
va infuriato per più di tre ore; i lampi erano diventati più deboli
e meno frequenti; i tuoni, che prima sembravano rotolare e
scoppiare sulla loro testa, si erano a poco a poco dileguati in
una profonda rauca distanza; e il giuoco continuava ancora, e
la fanciulla in ansia se ne stava ancora lì perfettamente
dimenticata.
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XXX.

Finalmente il giuoco ebbe termine, e Isacco List si levò unico
vincitore. Il compagno e l'oste sopportarono la loro perdita con
fortezza professionale. Isacco intascò la vincita con l'aria di
chi, durante il giuoco, avesse risoluto di guadagnare e non ne
fosse nè sorpreso, nè compiaciuto.

Il borsellino di Nella era esausto; ma benchè stesse vuoto ac-
canto al vecchio, e gli altri giuocatori si fossero levati dal tavo-
lo, quegli consultava le carte, maneggiandole come erano state
maneggiate prima, e distribuendo le diverse mani per vedere
quale sarebbe toccata a ciascuno, se il giuoco fosse continuato.
Egli era tutto assorto in quell'occupazione, quando la fanciulla
s'avvicinò e gli mise una mano sulla spalla, dicendogli che era
quasi mezzanotte.

— Vedi la maledizione della povertà, Nella — egli disse, indi-
cando i pacchetti di carte che aveva sparsi sul tavolo. — Se
avessi potuto continuare per un altro poco, solo per un altro
poco, la fortuna si sarebbe voltata dalla mia parte. Sì, le carte
parlano chiaro. Vedi qui… e qui… e ancora qui.

— Lasciale — disse la fanciulla. — Cerca di dimenticarle.
— Cerca di dimenticarle! — egli soggiunse, alzando il viso in-

cavato verso quello di lei e fissandola incredulo, — Dimenticar-
le! Come faremo a diventar ricchi, se le dimentico?

La fanciulla non potè che scuotere il capo.
— No, no, Nella — disse il vecchio carezzandola sulle guance;

— non si debbono dimenticare. Appena potremo, dobbiamo ri-
farci. Pazienza… pazienza, e ti compenseremo, te lo prometto.
Oggi si perde, domani si vince. E non si può vincere nulla senza
sforzo e affanno… nulla. Su, sono pronto.

— Sapete che ora è? — disse il signor Groves, che s'era mes-
so a fumare insieme con gli amici.

— Mezzanotte passata.
— E piove — aggiunse l'uomo grosso.
— Il Soldato Valoroso di Giacomo Groves. Buoni letti. Tratta-

mento a buon mercato per uomo e cavalcatura — disse il si-
gnor Groves, citando l'insegna. — Mezzanotte passata.

— È molto tardi — disse la fanciulla, agitata. — Sarebbe stato
meglio andarsene prima. Che penseranno di noi! Saranno le
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due quando arriveremo. Quanto ci costerebbe, signore, a fer-
marci qui?

— Due buoni letti, uno scellino e mezzo; cena e birra uno
scellino; totale due scellini e mezzo, — rispose il Soldato
Valoroso.

Ora Nella aveva ancora la moneta d'oro cucita nel vestito; e
considerando ch'era molto tardi e che la signora Jarley andava
a letto molto presto, e che presentarsi a svegliarla nel cuore
della notte a a furia di picchi sarebbe stato gettare in grave
agitazione la buona signora; — e poi, riflettendo, d'altra parte
che se fossero levati presto la mattina, sarebbero potuti esser
di ritorno prima che quella si svegliasse, e invocare la violenza
del temporale del temporale che li aveva sorpresi come una
buona ragione per la loro assenza — ella decise, dopo molta
esitazione, di rimanere. Perciò condusse il nonno da un canto,
e dicendogli che possedeva ancora abbastanza per pagar la
spesa dell'alloggio, propose di rimaner lì la notte.

— Se avessi avuto codesto denaro prima… se l'avessi saputo
soltanto pochi minuti fa! — mormorò il vecchio

— Se non vi dispiace, abbiamo deciso di fermarci — disse
Nella volgendosi in fretta all'oste.

— Credo che sia prudente — rispose il signor Groves. —
Avrete subito da cena.

Per conseguenza, dopo ch'ebbe finito di fumare la pipa,
n'ebbe scosse le ceneri, e l'ebbe deposta accuratamente
nell'angolo del caminetto, col fornello in giù, il signor Groves
portò del pane, del cacio e della birra con molti alti encomi sul-
la loro bontà, invitando gli ospiti a sedersi e a servirsi. Nella e
il vecchio mangiarono molto poco, entrambi sovrappensiero; gli
altri due, per i quali la birra era un liquido troppo debole e ca-
salingo, si consolarono col tabacco e i liquori.

Siccome dovevano lasciar l'albergo molto presto mattina, alla
fanciulla premeva di pagare prima di andare a letto. Ma sicco-
me sentiva la necessità di occultare il suo gruzzoletto al nonno
e doveva cambiare la moneta d'oro, la trasse di soppiatto dal
nascondiglio ove l'aveva sempre tenuta, e colse l'occasione
dell'oste che usciva dalla stanza, per seguirlo, nel piccolo ridot-
to della vendita, e consegnargliela.

— Se non vi dispiace, mi darete qui il resto — disse la
fanciulla.
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Giacomo Groves evidentemente fu sorpreso, e osservò la mo-
neta, la fece tintinnare sul banco, osservò la fanciulla e di nuo-
vo la moneta, come con l'intenzione di domandare come mai
fosse nelle mani di lei. Ma siccome la moneta era di conio au-
tentico e presentata per il cambio al suo banco, da oste pru-
dente, probabilmente, pensò che la cosa non fosse affar suo. A
ogni modo, contò il resto, e lo mise nelle mani della fanciulla.
Questa tornava nella sala dove avevano passato la sera, quan-
do le parve di vedere un'ombra sparire attraverso la porta. Non
v'era che un lungo corridoio scuro fra la porta e il luogo dove
aveva cambiato la moneta, ed avendo la certezza matematica
che nessuno fosse entrato o uscito in quel mentre, le lampeg-
giò in mente il pensiero d'essere stata spiata.

Ma da chi? Quando rientrò nella sala non trovò altri che quel-
li che vi aveva lasciati. L'uomo grosso stava allungato su due
sedie, con la testa poggiata a una mano, e l'altro dallo sguardo
severo riposava nello stesso atteggiamento dal lato opposto del
tavolo. Fra il primo e il secondo stava seduto il nonno, guar-
dando intento il vincitore con una specie di assetata ammira-
zione, e bevendo le sue parole come se fossero d'un essere su-
periore. Ella si trovò impacciata per un momento, e guardò in
giro per veder se vi fosse qualcun altro. No. Chiese al nonno
sottovoce se qualcuno mentre ella era assente, avesse lasciato
la stanza. — No, — egli disse — nessuno.

Doveva — ella pensò — essere stata la sua fantasia, allora; e
pure era strano che, senz'alcun pensiero antecedente che po-
tesse favorirla, ella avesse immaginato, con tanta precisione, di
veder sparire qualcuno. Stava ancora sconcertata a pensarci,
quando, per accompagnarla a letto, si presentò una ragazza
con una candela.

Il vecchio nello stesso tempo salutò gli amici, e andarono di
sopra insieme. L'albergo era grande e disordinato, con corridoi
scuri e larghe scalinate che la luce vacillante delle candele
sembrava rendesse più tristi. Ella lasciò il nonno nella camera
che gli era stata assegnata, e seguì la sua guida in un altro po-
sto all'estremità del corridoio, alla quale si arrivava per una
mezza dozzina di gradini scricchiolanti. Era preparata per lei.
La ragazza che l'aveva accompagnata, si indugiò un poco a par-
lare e a dir le proprie doglianze. Non aveva un buon posto, dis-
se; il salario era scarso, e la fatica molta. Fra una quindicina di

248



giorni se ne sarebbe andata; non poteva la fanciulla, raccoman-
darla in qualche parte? Veramente ella temeva che qualche al-
tro difficilmente l'avrebbe pigliata dopo essere stata lì, perchè
quella locanda non godeva una bella fama: vi si giocava troppo
alle carte, e vi si faceva anche peggio. La gente che la frequen-
tava certo non era onesta come loro due; ma per carità, non di-
cesse ch'ella aveva parlato così. Poi vi furono delle incoerenti
allusioni a un fidanzato rifiutato, che aveva minacciato di arro-
larsi soldato — una promessa finale di picchiare alla porta la
mattina presto — e «buona notte».

La fanciulla, rimasta sola, non si sentì rassicurata. Continua-
va a pensare all'ombra che s'era dileguata nel corridoio da bas-
so, e ciò che la ragazza le aveva detto non contribuiva a cal-
marla. Gli uomini da lei veduti avevano un brutto aspetto. Chi
sa se non campavano la vita col derubare e assassinare i viag-
giatori. Chi sa!

Cercando di persuadersi che le sue paure erano vane, e di
non pensarci per un po', eccola assalita dell'ambascia generata
dalle avventure della sera. La vecchia passione del giuoco s'era
ridestata nel petto del nonno, e dove altro egli poteva essere
tratto, il cielo soltanto sapeva! A quali timori la loro assenza
aveva potuto dar luogo? Delle persone potevano essersi mosse
in cerca di loro anche allora. Sarebbero stati perdonati la mat-
tina, o travolti di nuovo alla deriva? Ah! Perchè si erano ferma-
ti in quel triste luogo? Sarebbe stato meglio se avessero conti-
nuato ad andare a qualunque costo.

Infine, gradatamente, il sonno la vinse — un sonno interrotto
e a sbalzi, turbato da sogni in cui ella precipitava da alte torri,
e dal quale si svegliava di scatto atterrita. Seguì poi un sonno
più profondo… e quindi… Che! Un'ombra nella camera!

C'era una persona. Sì, essa aveva sollevato la persiana per-
chè all'alba entrasse la luce, e lì, fra il piede del letto e il vano
buio della finestra, era rannicchiato qualcuno che veniva in-
nanzi a tentoni sulle mani e girava intorno al letto. Ella non eb-
be voce per chiamare aiuto, nessuna forza per muoversi, ma
giacque ferma a osservare.

Veniva avanti… avanti, furtiva e tacita, a capo del letto. Il re-
spiro era già accanto al guanciale, ed ella si trasse indietro, per
tema che quelle mani erranti dovessero toccarle il viso.
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L'ombra tornò pian piano di nuovo alla finestra, poi volse la te-
sta verso di lei.

L'oscura forma era una semplice macchia nel buio più tenue
della camera, ma ella vide la testa che si voltava, e sentì e sep-
pe che gli occhi guardavano e le orecchie ascoltavano. E conti-
nuava, l'ombra, a rimanere immobile come lei. Infine, sempre
con la faccia verso di lei, agitò le mani in qualche cosa, ed ella
sentì un tintinnìo di monete.

Allora l'ombra si spinse di nuovo innanzi, furtiva e silenziosa
come prima, e rimettendo accanto al letto le vesti che aveva
prese, ricadde sulle mani e sulle ginocchia, e se n'andò via car-
poni. Con quanta lentezza sembrava strisciasse sul pavimento,
ora la fanciulla udiva soltanto e non vedeva! Finalmente
l'ombra raggiunse la porta e si levò in piedi. I gradini scricchio-
larono sotto un cauto passo, e non si udì più nulla.

Il primo impulso della fanciulla fu di fuggire per il terrore di
trovarsi in quella camera — per aver qualcuno vicino — per
non essere sola — e allora le sarebbe tornata la virtù della fa-
vella. Senza nemmeno accorgersene, saltò fino alla porta.

C'era la terribile ombra, che s'era fermata in fondo ai
gradini.

Ella non poteva rasentarla; forse, al buio, avrebbe potuto far-
lo senza essere presa, ma il sangue le si agghiacciò a questo
semplice pensiero. L'ombra se ne stava ferma, e ferma rimase
anche lei; non per coraggio, ma per necessità; perchè ritornare
nella camera era appena meno terribile che spingersi innanzi.

Fuori la pioggia picchiava rapida e furiosa, e scorreva a tor-
renti fragorosi dal tetto di paglia. Qualche insetto estivo, rima-
sto imprigionato, volava alla cieca da una parte all'altra, pic-
chiando il corpo contro le pareti e il soffitto, e riempiendo del
suo ronzìo il luogo silenzio. L'ombra si mosse di nuovo. La fan-
ciulla involontariamente la imitò. Una volta giunta nella came-
ra del nonno, ella si sarebbe sentita al sicuro.

L'ombra andò innanzi per il corridoio finchè non giunse pro-
prio innanzi alla porta che la fanciulla desiderava tanto di rag-
giungere. La fanciulla, nella sua ansia di riparare nel suo rifu-
gio, era quasi balzata innanzi col proposito di irrompere nella
camera del nonno e chiudersela alle spalle, quando l'ombra si
fermò di nuovo.
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Improvvisamente le lampeggio l'idea: se la persona scono-
sciuta fosse entrata col proposito di trucidare il vecchio? Si
sentì venir meno. Sì, quella entrava. C'era una candela dentro.
L'ombra era in quell'istante nella camera, e lei, ancora muta —
assolutamente muta, e quasi fuor dei sensi — stava a guardare.

La porta era socchiusa. Non sapendo che fare, ma con lo sco-
po di difendere il nonno o farsi uccidere, ella avanzò barcollan-
do e guardò nell'interno.

Quale spettacolo le si presentò!
Il letto non era stato disfatto, ma era bene rimboccato e in-

tatto. E al tavolino sedeva lo stesso nonno, l'unico essere vivo
nella camera; la pallida faccia aguzza e affilata dall'avidità che
gli faceva fiammeggiare gli occhi — nell'atto di contare il dena-
ro di cui le sue mani avevano derubato la nipote.
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XXXI.

Con passo più debole e incerto di quando s'era avvicinata alla
stanza, la fanciulla si ritrasse dalla porta e tornò a tentoni in
camera sua. Il terrore che l'aveva poco prima invasa era nulla
in confronto di quello che l'opprimeva in quel momento. Un la-
dro estraneo, l'amico più perfido che avesse mirato alla depre-
dazione dei suoi ospiti o che si fosse spinto furtivamente fino al
loro letto per ucciderli nel sonno, il più crudele e terribile ag-
gressore notturno non avrebbe potuto suscitarle in petto metà
dello spavento che le ispirava il riconoscimento del suo visita-
tore notturno. Il vecchio dalla testa grigia, ch'era entrato, co-
me un fantasma, nella camera ov'ella riposava, credendola pro-
fondamente addormentata, a derubarla, e che poi era fuggito
col bottino per contemplarselo con quella folle esultanza
ch'ella aveva osservata, era peggiore — immensurabilmente
peggiore, e molto più terribile ora, a rifletterci — della più tri-
ste cosa che la più sbrigliata fantasia avesse potuto mai sugge-
rire. Se egli fosse ritornato!… La porta non aveva serratura o
catenaccio… Se con l'idea d'aver lasciato un altro po' di dena-
ro, fosse dovuto ritornare a prenderlo!… Un vago sgomento, un
vago orrore accompagnò l'idea che il vecchio potesse entrare
di nuovo, entrare con passo furtivo, volger di nuovo la faccia
verso il letto vuoto, mentre ella si sarebbe acquattata sul pavi-
mento per lasciarlo passare ritraendosi lungi dal suo piede, per
evitare un contatto quasi insopportabile. Si sedette a origliare.
Silenzio! Un passo sulla scala, ed ecco la porta aprirsi lenta-
mente… Non era che immaginazione, ma l'immaginazione ave-
va tutti i terrori della realtà; era peggiore, anzi, perchè la real-
tà sarebbe venuta e andata, e sarebbe finita, ma
nell'immaginazione l'ombra continuava a venire, e non se ne
andava mai.

Il sentimento che opprimeva la fanciulla era di un vago incer-
to orrore. Ella non aveva paura del caro, vecchio nonno, che
nell'affetto per lei aveva contratto la sua malattia mentale; ma
l'uomo veduto da lei quella notte, uncinato nelle vicende del
giuoco, entrato di soppiatto nell'ombra della camera, e poi oc-
cupato a contare il denaro sotto la candela vacillante, le sem-
brava come un altro essere nella stessa persona, una distorsio-
ne della primitiva immagine, qualche cosa da cui bisognava
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ritrarsi e che bisognava temere anche di più, perchè aveva una
rassomiglianza col nonno e stava con lei. Ella poteva appena
mettere in relazione il suo amorevole compagno, salvo che per
la sua scomparsa, con quel nuovo vecchio, così dissimile da lui.
Aveva pianto vedendolo indolente e tranquillo. Ma ora che
maggior causa di pianto!

La fanciulla sedeva vegliando e pensando a queste cose, ma
il fantasma, nel suo spirito, era divenuto così tremendo e formi-
dabile, ch'ella sentì sarebbe stato un sollievo udir la voce del
vecchio, o, se fosse stato addormentato, almeno vederlo, e ban-
dire alcune delle paure che s'aggrappavano intorno alla sua im-
magine. Andò pian piano giù per la scaletta e di nuovo per il
corridoio. La porta era ancora socchiusa, com'era stata lascia-
ta, e la candela ardeva come prima.

Ella aveva in mano la candela sua ed era pronta a dire, se
avesse trovato sveglio il nonno, d'esser tanto agitata da non po-
ter riposare, e ch'era andata a vedere se nella camera di lui la
candela fosse accesa. Guardando nell'interno, vide il vecchio
giacer calmo, e così si fece coraggio ed entrò.

Egli dormiva d'un sonno profondo. Nel viso nessuna traccia
di passione, di cupidigia, di ansia, di desiderio sfrenato; ma tut-
ta un'aria di gentilezza, di tranquillità e di pace. Innanzi a lei
non era il giocatore o l'ombra furtiva che aveva visto entrare
nella camera; non era neppure l'uomo stanco e abbattuto, il cui
viso aveva guardato tante volte nella grigia luce del mattino:
età il caro, vecchio amico, l'innocente compagno di viaggio, il
nonno buono e affettuoso.

Non ebbe paura di contemplare quei lineamenti addormenta-
ti, ma era profondamente afflitta e desolata, e trovò un sollievo
nelle lagrime.

— Iddio lo benedica! — disse la fanciulla, chinandosi piana-
mente a baciar il nonno sulla placida guancia. — Capisco benis-
simo ora che veramente ci separerebbero se ci trovassero, e
non gli farebbero veder più la luce del sole e del cielo. Egli non
ha che me per suo aiuto. Iddio ci benedica entrambi!

Dopo aver accesa la candela portata con sè, si ritrasse in si-
lenzio com'era andata, e, rientrando ancora una volta in came-
ra sua, stette a vegliare seduta durante il resto di quella lun-
ghissima notte.
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Finalmente il giorno fece impallidir la fiamma del mozzicone
di candela, ed essa cadde addormentata. Fu presto svegliata
dalla ragazza che l'aveva condotta a letto, e, tosto che si fu ve-
stita, si preparò a raggiungere il nonno da basso. Ma prima si
frugò in tasca e trovò che il danaro era tutto sparito — non
v'era più neppure un centesimo.

Il vecchio era già in attesa, e dopo pochi secondi si erano già
avviati. La fanciulla pensò ch'egli evitasse di guardarla, e
s'aspettasse ch'ella gli dicesse della perdita sofferta. Doveva
pur dirlo, perchè egli non sospettasse della verità.

— Nonno — disse con voce tremante, dopo ch'ebbero percor-
so un miglio in silenzio — credi che ci sia della gente onesta in
quell'albergo?

— Perchè? — rispose tremebondo il vecchio. — Io la credo
onesta… sì, s'è giocato onestamente.

— Ti dico perchè lo domando — soggiunse Nella. — Ho perso
un po' di denaro stanotte… certo fuori della mia camera da let-
to.. Tranne che qualcuno non me l'abbia tolto per scherzo…
soltanto per scherzo, caro nonno. Se potessi sapere, ne riderei
di cuore…

— Chi vuoi che si prenda del denaro per scherzo? — rispose
il vecchio, in fretta. — Quelli che prendono del denaro, lo pren-
dono per tenerselo. Non parlare di scherzo.

— Allora, caro, m'è stato rubato nella camera, — disse la fan-
ciulla, la cui ultima speranza era distrutta dal tono di quella
risposta.

— Ma non hai più niente, Nella? — disse il vecchio. — Niente
in nessuna parte? T'è stato tolto tutto… fin l'ultimo soldo… non
t'è rimasto più nulla?

— Nulla — rispose la fanciulla.
— Dobbiamo averne dell'altro — disse il vecchio — dobbiamo

guadagnarlo, Nella, ammucchiarlo, raccoglierlo, ottenerlo a
ogni modo. Non badare a quello che hai perso. Non dirlo a nes-
suno, e forse potremo riguadagnarlo. Non voler sapere ora…
possiamo riguadagnarlo, e molto di più… ma non dirlo a nessu-
no, se non vuoi che ce ne vengano dei dispiaceri. Dunque te
l'han preso nella camera, mentre dormivi! — aggiunse in tono
di compassione, molto diverso dalla maniera scaltra e riservata
con cui aveva parlato fino a quel momento. — Povera Nella, po-
vera Nellina! Nella!
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La fanciulla chinò la testa e pianse. Il tono di simpatia con
cui egli parlava era assolutamente sincero; ella ne era perfetta-
mente sicura. Non l'affliggeva meno il fatto che tutto era fatto
proprio per lei.

— Non una parola a nessuno, se non a me — disse il vecchio
— no, neppure a me — aggiunse in fretta — perchè non serve a
nulla. Tutte le perdite che mai furono fatte non son degne delle
tue lacrime, diletta mia. Che serve, se compenseremo tutte le
perdite?

— Se le lasciassimo andare — disse la fanciulla, levando gli
occhi — se le lasciassimo andare, una volta per sempre, io non
verserei più una lagrima, anche se ogni centesimo rappresen-
tasse migliaia di lire.

— Bene, bene — disse il vecchio, frenando una risposta impe-
tuosa salitagli alle labbra — lei non sa nulla. Dovrei esserne
contento.

— Ma, ascoltami — disse la fanciulla vivamente: — vuoi
ascoltarmi?

— Sì, sì, ascolterò — rispose il vecchio, sempre senza guar-
darla — una bella voce, che ha avuto sempre un dolce suono
per me, che l'aveva anche quando era di sua madre, povera
bambina.

— Che io ti persuada, allora… ah, che io ti persuada — disse
la fanciulla — a non pensare più a vincite e a perdite, e a non
cercare altra fortuna all'infuori di quella che cerchiamo
insieme.

— Noi proseguiamo questo scopo insieme — ribattè il nonno,
sempre guardando da una banda e come se parlasse fra sè. —
Il giuoco da quale immagine è santificato?

— Siamo stati forse peggio — ripigliò la fanciulla — da quan-
do tu hai dimenticato questi affanni, e ci siamo messi a viaggia-
re insieme? Non siamo stati più contenti e felici senza una casa
che ci desse ricetto che quando avevamo una casa, e tu ti tor-
turavi lo spirito con questi pensieri?

— Essa dice la verità — mormorò il vecchio nello stesso tono
di prima. — Non deve piacermi, ma è la verità; certo.

— Ricorda soltanto come ci siamo sentiti da quella bella mat-
tina che le voltammo le spalle per sempre — disse Nella; — ri-
corda soltanto come ci siamo sentiti da quando ci siamo libera-
ti da tutte quelle miserie. Che giorni tranquilli e che notti
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calme abbiamo passato… che belle ore abbiamo conosciuto…
che felicità abbiamo goduto! Quando ci siamo sentiti stanchi e
affamati, siamo stati subito rifocillati, e poi abbiamo dormito
più profondamente. Pensa alle belle cose che abbiamo veduto,
e alla gioia che abbiamo sentito. E la ragione di questo muta-
mento fortunato?

Con un gesto della mano il vecchio la interruppe dicendole di
non parlar più per quel momento, perchè egli doveva pensare
ad altro. Dopo un po' le baciò la guancia, sempre facendole
cenno di tacere, e continuò a camminare, guardando lontano
dinanzi a sè, e a volte fermandosi a fissare il terreno con fronte
raccolta, come sforzandosi penosamente di raccogliere i pen-
sieri che gli turbinavano in mente. Una volta ella lo vide con gli
occhi inumiditi. Dopo essere andato a quel modo per qualche
tempo, egli le prese una mano com'era solito a fare, senza nul-
la della violenza e dell'eccitazione di poco prima; e così, per
gradi impercettibili alla fanciulla, egli riprese le sue maniere
tranquille, lasciando ch'ella lo conducesse a suo beneplacito.

Quando si presentarono in mezzo al magnifico museo, trova-
rono, come Nella aveva preveduto, che la signora Jarley non
s'era ancora alzata, e che, benchè fosse stata in pensiero per
loro la sera innanzi e fosse rimasta in piedi fino alle undici ad
aspettarli, era andata a letto con la persuasione che essi, sor-
presi dal temporale a qualche distanza dalla città, avessero
cercato il più prossimo rifugio e che non sarebbero tornati che
la mattina appresso. Nella si occupò immediatamente con gran
zelo della decorazione e della preparazione della sala, ed ebbe
la soddisfazione di contemplare il suo lavoro e di vestirsi ac-
conciatamente, prima che la protetta della famiglia reale scen-
desse a colazione.

— Non abbiamo avuto — disse la signora Jarley, finito il pasto
— più di otto allieve della signorina Monflathers in tutto il tem-
po della nostra dimora qui, e ne ha ventisei, come appresi dalla
cuoca quando la interrogai e la misi sulla lista degl'ingressi
gratuiti. Dobbiamo cercar di attirarle con un pacchetto di ma-
nifestini nuovi, e tu andrai, cara, a portarli e a vedere il loro
effetto.

Siccome la spedizione progettata era di grande importanza,
la signora Jarley acconciò lei stessa il cappellino a Nella, e di-
cendole che aveva certo un graziosissimo aspetto, e faceva
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onore al museo, la mandò via con molte raccomandazioni e le
indicazioni necessarie sulle voltate a destra che doveva fare, e
sulle voltate a sinistra che doveva evitare. Bene informata
sull'itinerario, Nella non ebbe difficoltà a scoprire il Convitto e
l'Istituto Diurno della signorina Monflathers, che era un gran
palazzo recinto da un muro alto e da una porta maestosa, con
una maestosa lastra di ottone e una piccola ingraticciata a tra-
verso la quale la portinaia della signorina Monflathers esami-
nava tutti i visitatori prima di farli entrare; poichè nulla in for-
ma d'uomo — no, neppure un lattivendolo — aveva la facoltà,
senza un permesso speciale, di varcare quella porta. Anche
l'esattore delle imposte, che era grassissimo, portava gli oc-
chiali e un cappello dalle larghe falde, esigeva le tasse che gli
si dovevano per l'ingraticciata. Più ostinata e dura d'una porta
di diamante o di bronzo, la porta della signorina Monflathers
guardava accigliata tutta l'umanità maschile. Lo stesso macel-
laio si accostava rispettoso come innanzi alla soglia del miste-
ro, e cessava di fischiare mettendosi a suonare il campanello.

Quando Nella s'avvicinò a quella terribile porta, questa girò
lentamente sui cardini con un vivo stridore, ed ecco venire in-
nanzi dal viale di verzura una lunga fila di signorine, a due a
due, tutte coi libri aperti in mano, e alcune coi parasoli pari-
menti aperti. E ultima della bella processione, con un parasole
di seta color gridellino, veniva la signorina Monflathers soste-
nuta da due maestre tutte sorrisi, ciascuna mortalmente invi-
diosa dell'altra, e devota alla signorina Monflathers.

Confusa dagli sguardi e dal bisbiglio delle allieve, Nella se ne
stette con gli occhi bassi e lasciò passar la sfilata, finchè non le
si avvicinò la signorina. Ella facendole un inchino le presentò il
pacchettino; ma, prendendolo, la signorina Monflathers ordinò
alla schiera di fermarsi.

— Sei la ragazza del museo di cera, sei? — disse la signorina
Monflathers.

— Sì, signora — rispose Nella, facendosi di fuoco, perchè le
signorine le s'erano raccolte intorno ed ella formava il punto su
cui si concentravano tutti gli sguardi.

— E non pensi che devi essere una malvagia ragazza — disse
la signorina Monflathers, che era di carattere piuttosto acre, e
non perdeva mai l'occasione d'inculcare delle verità morali
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nelle tenere menti delle signorine — a essere una ragazza del
museo di cera?

La povera Nella non aveva mai esaminato la sua condizione
sotto questa luce, e non sapendo che dire, rimase in silenzio,
facendosi più rossa di prima.

— Non sai — disse la signorina Monflathers, — che la tua
condizione è indecorosa e niente affatto femminile, e una per-
versione delle qualità saggiamente e benignamente conferiteci
dalla bontà divina, con energie espansive da esse ridestate dal
loro assopimento per mezzo dell'educazione?

Le due maestre mormorarono la loro rispettosa approvazione
a questa calzante lezione, e fissarono Nella come per vedere in
lei il segno della botta assestatale dalla signorina Monflathers.
Poi sorrisero e diedero un'occhiata alla signorina Monflathers,
e poi, siccome i loro occhi s'erano incontrati, si scambiarono
degli sguardi che dicevano con molta chiarezza che ciascuna si
considerava come la sola autorizzata a sorridere alla signorina
Monflathers, e riteneva l'altra sfornita d'ogni diritto al sorriso;
diritto che se si esercitava abusivamente, costituiva un atto di
presunzione e d'insolenza.

— Non senti com'è indecoroso per te essere una ragazza del
museo di cera — ripigliò la signorina Monflathers — quando
potresti aver la consapevolezza orgogliosa di aiutare, nel limite
delle tue forze giovanili, gli stabilimenti di manifattura del tuo
paese; di perfezionare il tuo spirito con la continua contempla-
zione della macchina a vapore; e di guadagnarti, con due scelli-
ni e mezzo o tre scellini la settimana, comodamente la vita?
Non sai che quanto più duramente lavori, tanto maggiore è la
felicità che godi?

— Come fa la piccola ape… — mormorò una delle maestre, ci-
tando il dottor Watts.

— Eh? — disse la signorina Monflathers, voltandosi brusca.
— Chi l'ha detto?

Naturalmente la maestra che non aveva parlato indicò la ri-
vale che aveva parlato alla signorina Monflathers, la quale le
impose accigliata di tener la lingua a posto, gettando così la in-
formatrice in un vero trasporto di gioia.

— La piccola ape affaccendata — disse la signorina Monfla-
thers, ergendosi tutta — si può paragonare solo ai buoni
fanciulli.

258



Dallo studio e dal lavoro
si raccolgon frutti d'oro.

«Calza a cappello per ciò che li riguarda; e il lavoro significa
dipingere sul velluto, cucire lavori di fantasia, o ricamare. In
caso come questi, — aggiunse indicando col parasole Nella, e
nel caso di tutti i bambini dei poveri, si dovrebbe leggere così:

Lavorar costantemente
da fanciullo diligente,

che ogni giorno io possa dare
la ragione di campare.

Si levò un profondo mormorìo di applausi non solo da parte
delle due maestre, ma da tutte le allieve che erano ugualmente
stupite di udire la signorina Monflathers improvvisare in simile
splendido stile; perchè, sebbene da tempo ella fosse nota come
un profondo spirito politico, non s'era mai lasciata conoscere
come poeta originale. Proprio in quel momento a qualcuna ac-
cadde di scoprire che Nella piangeva, e tutti gli sguardi furono
di nuovo vòlti verso di lei.

Negli occhi suoi c'erano veramente delle lagrime, e cavando
fuori il fazzoletto per asciugarle, le capitò di farlo cadere. Pri-
ma di chinarsi a raccoglierlo, una signorina di circa quindici o
sedici anni, che s'era tenuta un po' disparte dalle altre, come
se non avesse fra loro un posto riconosciuto, con un balzo lo
raccolse e glielo porse. La signorina si ritraeva di nuovo timida-
mente indietro, quando fu fermata dalla direttrice.

— Lo so che è stata la signorina Edwards — disse la signori-
na Monflathers, in tono profetico. — Sono certa che è stata la
signorina Edwards.

Era stata la signorina Edwards, e tutte dissero che era stata
la signorina Edwards, e la stessa signorina Edwards ammise
che era stata lei.

— Non è vero — disse la signorina Monflathers, puntando in
terra il parasole per contemplare con maggiore severità la rea
— non è un fatto veramente notevole, signorina Edwards, che
tu mostri tanto attaccamento per le classi basse da trovarti
sempre al loro fianco; o, piuttosto, non è un fatto veramente
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straordinario che tutto ciò che io dico e faccio non riesca a di-
struggere le inclinazioni che la tua condizione originaria, o ra-
gazza dagl'istinti volgarissimi, ti ha rese disgraziatamente
abituali?

— Non l'ho fatto a fin di male — disse una voce dolce. — Ve-
ramente è stato un impulso momentaneo.

— Un impulso! — ripetè la signorina Monflathers, sprezzan-
te. — Mi meraviglio che tu osi parlarmi d'impulsi — tutte e due
le maestre approvarono — ne sono stupita — tutte e due le
maestre ne furono stupite — immagino che sia un impulso che
ti spinga a prendere le parti di ogni vile ed abbietta persona
che ti venga fra i piedi.

Anche le due maestre immaginarono la stessa cosa.
— Ma io vorrei che tu sapessi, signorina Edwards — ripigliò

la direttrice in tono di maggiore severità — che non ti si può
permettere… non fosse altro che per il buon esempio e per il
decoro di questo istituto… che non ti si può permettere, e che
non ti sarà permesso di fuggire in presenza dei tuoi superiori
in codesta grossolana ed ignobile maniera. Se tu non hai alcu-
na ragione di sentire un giusto orgoglio innanzi alle ragazze
del museo di cera, vi sono qui delle signorine che lo sentono, e
tu o devi aver rispetto per queste signorine, o, signorina Ed-
wards, lasciare quest'istituto.

La signorina Edwards, orfana di madre e povera, era educata
in quella scuola — istruita per nulla — mentre insegnava alle
altre ciò che apprendeva, per nulla — Mantenuta per nulla —
alloggiata per nulla — e disprezzata e ritenuta come qualcosa
immensurabilmente meno di nulla da tutte le abitatrici
dell'istituto. Le fantesche sentivano la sua inferiorità, perchè
esse erano trattate meglio, libere, com'erano, di andare e veni-
re, e considerate nella loro condizione con molto più rispetto.
Le maestre erano infinitamente superiori, perchè avevano pa-
gato in altri tempi per andare a scuola, e ora erano a loro volta
pagate. Le allieve non facevano gran conto di una compagna
che non aveva delle magnificenze da raccontare intorno a casa
sua, non amici che arrivavano in carrozza per esser ricevuti
con torte e vino in tutta umiltà dalla direttrice, non servi pieni
di deferenza da accompagnarla e condurla a casa per le vacan-
ze; nulla di bello di cui parlare, e nulla da sfoggiare. Ma perchè
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la signorina Monflathers maltrattava e rimproverava sempre la
povera apprendista — perchè avveniva così?

Perchè la più bella piuma del cappello della signorina Mon-
flathers e la più splendida gloria della scuola della signorina
Monflathers era la figliuola d'un baronetto — l'autentica fi-
gliuola vivente d'un autentico baronetto vivente — la quale, per
una sovversione straordinaria delle leggi naturali, era non sol-
tanto brutta ma stupida, mentre l'allieva povera aveva non sol-
tanto lo spirito vivace e intelligente ma un viso attraente e una
graziosa figurina. Una cosa incredibile. Ed ecco che la signori-
na Edwards, la quale pagava soltanto una piccola somma che
era già stata spesa da molto tempo, superare ogni giorno ed
eccellere sulla figliuola del baronetto, la quale imparava tutte
le discipline fuori programma (o veniva istruita in tutte) e la cui
retta semestrale veniva ad essere il doppio di quella di qualsia-
si altra allieva dell'istituto, senza calcolare l'onore e il lustro
che conferiva alla scuola. Per questa ragione e perchè era una
dipendente, la signorina Edwards era odiata dalla signorina
Monflathers, che la disprezzava e la maltrattava e, vedendola
gentile con la piccola Nella, si scagliò formalmente su di lei ol-
traggiandola, come abbiamo già veduto.

— Signorina Edwards, oggi non prenderai aria — disse la si-
gnorina Monflathers. — Abbi la bontà di ritirarti in camera tua
e di non lasciarla senza permesso.

La povera giovinetta si era avviata in fretta, quando fu arre-
stata da un grido represso della signorina Monflathers.

— M'è passata dinanzi senza un cenno di saluto! — esclamò
la direttrice, levando gli occhi al cielo. — M'è passata effettiva-
mente dinanzi senza il minimo segno di riconoscimento!

La signorina si volse e le fece un inchino. Nella potè vederla
levare i bruni occhi in viso alla superiora, mostrando nella loro
espressione e in tutto l'atteggiamento della persona, una tacita
ma commoventissima protesta contro quel trattamento ingene-
roso. La signora Monflathers rispose semplicemente con un ge-
sto del capo, e la gran porta si chiuse su un cuore gonfio di
lagrime.

— Quanto a te, malvagia fanciulla — disse la signorina Mon-
flathers, volgendosi a Nella — di' alla tua padrona che se
un'altra volta ardisce di mandarti qui, io scriverò alle autorità
per farla mettere nei ceppi o perchè la costringano a farne
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ammenda avvolta in un lenzuolo bianco; e tu sta' pur certa che
se osi di farti vedere ancora qui proverai di che sapore sia il
mulino di disciplina. Ora, signorine, avanti.

Le allieve sfilarono in processione, a due a due, coi libri e i
parasoli, e la signorina Monflathers, chiamando accanto a sè la
figliuola del baronetto perchè le camminasse a fianco e la ras-
serenasse, allontanò da sè le due maestre — le quali in quel
momento avevano sostituito i sorrisi con sguardi di simpatia —
lasciandole a condurre la retroguardia e a odiarsi un po' più
per essere obbligate a camminare insieme.
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XXXII.

La collera della signora Jarley, com'ella apprese di essere stata
minacciata dell'indegnità dei ceppi e dell'ammenda, toccò il
colmo. L'unica e autentica Jarley esposta al pubblico disprezzo,
fischiata dai monelli e oltraggiata dai mazzieri! L'idolo della
nobiltà e del popolo privata d'un cappello che una sindachessa
avrebbe agognato di portare, e offerta in un lenzuolo bianco a
spettacolo di mortificazione e di dispregio! E la signorina Mon-
flathers, quella brutta sfrontata, che ardiva di immaginare un
quadro così degradante pur nel cantuccio più remoto del suo
cervello!

— Quando ci penso — disse la signora Jarley, nella piena
esplosione della sua ira e nell'impotenza insoluta di un mezzo
di vendetta — son quasi tentata di diventare atea!

Ma invece di adottare questo metodo di rappresaglia, la si-
gnora Jarley, riflettendo bene, cavò fuori la bottiglia sospetta e,
ordinando che si mettessero i bicchieri sul tamburo favorito, e
abbandonandosi in una sedia innanzi alla grancassa, si chiamò
intorno i suoi satelliti e raccontò loro parecchie volte, parola
per parola, gli affronti fattile, dopo di che, con una specie di
appello disperato, invitò i compagni a bere; poi si mise a ride-
re, poi si mise a piangere, poi assaggiò anche lei qualche sorso
della bevanda, poi rise e pianse di nuovo, e bevve un altro po-
co; e così, gradatamente, continuando ad accrescere la dose
dei sorrisi e delle lagrime, la buona signora infine non potè ri-
dere abbastanza della signorina Montflathers, la quale
dall'essere un oggetto di truce vessazione divenne un vile ber-
saglio di triste ridicolaggine.

— Perchè mi piacerebbe sapere — esclamò la signora Jarley
— chi di noi due ha il sopravvento, se io o lei. Tutto ben consi-
derato, essa non fa che chiacchierare, dicendo che vorrebbe
vedermi nei ceppi. Ebbene, io posso dir di lei la stessa cosa, e
siamo pari. Gran Dio, che volete che mi importi di tutto questo,
dopo tutto?

Giunta a questa consolante disposizione di spirito (e per
giungervi non le erano state di lieve assistenza certe brevi os-
servazioni e interiezioni del filosofico Giorgio) la signora Jarley
consolò Nella con molte gentili parole e le richiese, come un fa-
vore personale, di ridere cordialmente della signorina
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Monflathers, tutte le volte che nella vita le sarebbe capitato di
pensare alla signorina Monflathers.

Così finì il trasporto di collera della signora Jarley, che si pla-
cò molto prima del tramonto del sole. Gli affanni di Nella, però,
erano di natura più profonda, e il velo che essi proiettavano
sulla sua allegria non potè dileguarsi con la stessa facilità.

Quella sera, come ella aveva temuto, il nonno s'allontanò fur-
tivamente di casa, e non tornò che tardi. Stanca com'era, e
spossata di corpo e di spirito, essa vegliò soletta contando i mi-
nuti finchè non lo vide ritornare — senza danaro, abbattuto e
rattristato, ma sempre infervorato e vibrante della passione
che lo dominava.

— Procurami del denaro — egli disse selvaggiamente sepa-
randosi per andare a riposare. — Mi occorre del denaro, Nella.
Un giorno ti sarà restituito centuplicato, ma tutto il denaro che
ti passa per le mani deve esser mio… non per me, ma per te
stessa. Ricorda, Nella, per te stessa!

Sapendo quel che sapeva, che poteva far la fanciulla se non
dargli fin l'ultimo centesimo che le veniva nelle mani, per téma
che egli non soggiacesse alla tentazione di derubare la loro be-
nefattrice? Se ella avesse narrato la verità (pensava la fanciul-
la) il nonno sarebbe stato trattato come un pazzo; se non gli
avesse fornito del denaro, egli se ne sarebbe fornito da sè; for-
nendogliene alimentava il fuoco che lo ardeva, e rendeva in-
guaribile la sua infermità. Straziata da questi pensieri, sover-
chiata da un'ambascia che non osava rivelare, torturata da una
folla di tristi apprensioni tutte le volte che il vecchio si allonta-
nava, e temendo parimenti la sua dimora nel museo e il suo ri-
torno, la fanciulla si fece esangue, con gli occhi offuscati e il
cuore pesante e gonfio. Fu riassalita dall'antica tristezza, ag-
gravata da nuovi timori e da nuovi dubbi: tristezza che, di gior-
no, le era sempre presente allo spirito, e di notte le stava ac-
canto al guanciale, rendendole i sogni penosi.

Naturale che, in mezzo alle sue afflizioni, dovesse tornare
spesso a quella soave giovinetta dalla quale non aveva avuto
che un'occhiata frettolosa, ma la cui simpatia, espressa in un
rapido breve atto, le s'era fissata nella memoria come una gen-
tilezza continuata per anni. Ella spesso pensava che se avesse
avuto un'amica come quella per narrarle le proprie pene, si sa-
rebbe sentita alleviare il cuore — che se avesse potuto udire
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soltanto quella voce, sarebbe stata felice. Poi desiderava
d'essere in una condizione un po' migliore, di non essere così
povera e umile, di poter arrischiare di rivolgersi alla signorina
senza temere una ripulsa; e poi sentiva che v'era una incom-
mensurabile distanza tra loro due, e che non v'era probabilità
che quella pensasse più a lei. Era già tempo di vacanza, e le al-
lieve erano tornate a casa, e si diceva che la signorina Monfla-
thers si ostentasse a Londra passando spietata sui cuori di spa-
simanti attempatelli; ma nessuno diceva nulla della signorina
Edwards; e non si sapeva se fosse andata a casa o se avesse
una casa ove andare, e se fosse ancora nell'istituto; insomma,
di lei non si sapeva nulla. Ma a Nella, una sera, ritornando da
una passeggiata solitaria, avvenne di passare innanzi
all'albergo dove si fermavano le diligenze, nello stesso momen-
to che ne sostava una, ed ecco la bella giovinetta, alla quale
pensava sempre, farsi innanzi a ricever nelle braccia una bam-
bina che gli astanti aiutavano a far discendere già
dall'imperiale.

Bene, la bambina, molto più giovane di Nella, era la sorella
minore della signorina Edwards. Questa (come si seppe dopo)
non l'aveva veduta da cinque anni e l'aveva fatta andar fin là
per una breve visita risparmiando quanto denaro aveva potuto
risparmiare in tutto quel tempo. Nella, assistendo a
quell'incontro, si sentì come le s'infrangesse il cuore. Esse si
trassero un po' in disparte dal crocchio delle persone che attor-
niavano la diligenza, e caddero l'una nelle braccia dell'altra,
singhiozzando e piangendo di gioia. La loro semplice e sobria
acconciatura, la distanza che la bambina aveva percorsa da so-
la, la loro agitazione e il loro trasporto, e le lagrime che versa-
rono, avrebbero narrato da per loro la loro istoria.

Dopo un po' si ricomposero, s'allontanarono, e si sarebbe
detto non che si tenessero per mano, ma che se ne stessero ag-
grappate l'una all'altra.

— Sei proprio veramente contenta, sorella? — disse la bambi-
na nell'atto che passavano dove Nella era rimasta a guardarle.

— Ora tanto, tanto contenta — l'altra rispose.
— Ma sempre? — domandò la bambina.
— Ah, sorella, perchè volgi il viso da un lato?
Nella non seppe resistere, e le seguì a breve distanza. Esse si

diressero all'abitazione d'una vecchia infermiera dove la
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sorella maggiore aveva pagato un letto per la bambina. — Ti
verrò a trovare tutte le mattine di buon'ora — ella disse — e
potremo stare insieme tutto il giorno.

— E perchè la notte no? Cara sorella, forse non vogliono
permettertelo?

Perchè quella sera lagrime come quelle delle due sorelle eb-
bero il potere d'inumidire gli occhi di Nella? Forse perchè era
lieta del loro incontro e si doleva a pensare che presto si sareb-
bero separate? Non crediamo che qualche connessione egoisti-
ca — per quanto inconsapevole — con le proprie dure prove su-
scitasse le sue simpatie, ma siam grati a Dio che le gioie inno-
centi degli altri possano fortemente commuoverci, e che noi,
anche nella nostra degenerazione, abbiamo una sorgente di pu-
ra commozione che avrà la sua ricompensa in cielo.

Al lieto splendor del mattino, ma più spesso ancora alla tenue
luce della sera, la fanciulla, col riguardo che le imponeva la
breve e felice unione delle due sorelle e che le vietava di avvici-
narle e di dire una parola di gratitudine, benchè fosse più che
bramosa di esprimerla, le seguì a distanza nelle loro passeggia-
te e nelle loro piccole escursioni, fermandosi quando esse si
fermavano, levandosi quando continuavano ad andare, come se
provasse, a sentirsele così vicine, il piacere e la gioia della loro
compagnia. La loro passeggiata serale si svolgeva sulla riva
d'un fiume. Lì si trovava ogni sera anche la fanciulla, non vedu-
ta, inosservata, inavvertita, ma col sentimento di trovarsi con
due amiche, d'esser la depositaria delle loro confidenze,
d'avere alleggerito il suo carico di pene e d'ambasce; come se
tutte e tre confondessero i loro dolori e derivassero da
quell'unione una vicendevole consolazione. Questa era, forse,
una folle fantasia bambinesca d'un debole essere abbandonato;
ma sera per sera, come le due sorelle s'indugiavano negli stessi
luoghi, la fanciulla le seguiva sempre con devoto e tenero
cuore.

Fu molto sorpresa, una volta, tornando a casa, nel trovare
che la signora Jarley aveva ordinato la pubblicazione d'una ma-
nifesto per avvertire che la magnifica collezione sarebbe rima-
sta nello stesso luogo soltanto un altro giorno: in adempimento
di questa minaccia (poichè tutti gli annunci che si riferiscono ai
divertimenti pubblici si sa quanto siano irrevocabili ed esatti)
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la magnifica collezione il giorno dopo non sarebbe stata più
veduta.

— Ce ne andremo subito via di qui, signora? — disse Nella.
— Guarda qui, piccina mia — rispose la signora Jarley. —

Questo te lo dirà. — E così dicendo, la signora Jarley presentò
un altro avviso col quale si annunciava che, acconsentendo alle
richieste generali fatte alla porta del museo e avuto riguardo al
numeroso pubblico rimasto deluso per non essersi potuto pro-
curare l'ingresso, l'esposizione sarebbe stata continuata ancora
per una settimana, e riaperta il giorno dopo.

— Giacchè ora le scuole sono finite e i visitatori normali han-
no tutti soddisfatta la loro curiosità — disse la signora Jarley —
dobbiamo rivolgerci al pubblico in generale e stimolare il suo
interesse.

Il dì seguente a mezzogiorno, la signora Jarley si assise in-
nanzi al tavolo solennemente decorato, circondata dalle insigni
effigie già menzionate e ordinò che si spalancassero le porte al-
la riammissione del pubblico intelligente e illuminato. Ma i ri-
sultati del primo giorno non furono per nulla affatto prosperi,
giacchè il pubblico in generale, benchè mostrasse un vivo inte-
resse per la signora Jarley, considerata personalmente e per
quelli dei suoi compagni di cera che era possibile vedere gra-
tis, non si commosse tanto da sentirsi indotto a sborsare la
somma di sessanta centesimi a testa. Così, nonostante che mol-
ta gente continuasse a star con gli occhi fissi sul vestibolo e
sulle figure che vi erano sfoggiate, e se ne rimanesse lì, con
gran perseveranza, per ore e ore, a sentire l'organino meccani-
co e la lettura dei prospetti, e nonostante che tutte quelle per-
sone fossero abbastanza gentili da raccomandare agli amici di
andare a vedere l'esposizione nella stessa loro maniera, tanto
che l'ingresso rimase normalmente ostruito da metà della po-
polazione cittadina, la quale, come se n'andava, veniva sostitui-
ta dall'altra metà, non si trovò che l'incasso fosse in proporzio-
ne più abbondante o che le speranze del museo fossero in certo
modo incoraggianti.

In quella condizione di depressione del mercato classico, la
signora Jarley fece degli sforzi straordinari per stimolare il gu-
sto popolare e aguzzare la curiosità pubblica. Fu spolverato un
meccanismo della suora piantata sul tetto del portico e messo
in movimento, di guisa che la figura scosse il capo tutto il
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giorno paraliticamente, con grande ammirazione d'un barbiere
ubbriaco, ma molto protestante, che aveva la bottega in quella
via e che considerò quel moto di paralisi come tipico
dell'effetto degradante che hanno sullo spirito umano le ceri-
monie della Chiesa Romana; e su questo tema si diffuse a lungo
con grande moralità ed eloquenza. I due vetturali, con varî pre-
testi entravano e uscivano continuamente dalla sala
dell'esposizione urlando che lo spettacolo valeva almeno il de-
cuplo del denaro che si spendeva per goderlo, e incitando gli
astanti, con le lagrime agli occhi, di non trascurare quella ma-
gnifica occasione. La signora Jarley sedeva accanto alla casset-
ta, facendo tintinnare delle monete d'argento da mezzogiorno
alla sera, e invitando solennemente la folla a riflettere che il
prezzo d'ingresso non era che di sessanta centesimi, e che la
partenza di tutta la collezione, per un breve giro fra le teste co-
ronate d'Europa, era irrevocabilmente fissata fra sette giorni.

— Così non perdete l'occasione, non perdete l'occasione, non
perdete l'occasione! — diceva la signora Jarley alla fine d'ogni
fervorino. — Ricordate che è la magnifica collezione di Jarley di
più d'un centinaio di statue, e che è l'unica collezione del mon-
do. Tutte le altre non sono che inganni e imposture. Non perde-
te l'occasione, non perdete l'occasione, non perdete
l'occasione!
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XXXIII.

Giacchè il corso di questo racconto esige che, a questo punto a
un di presso, ci siano rivelati alcuni particolari relativi
all'economia domestica del signor Sansone Bronzi, ed è proba-
bile che non ci si presenti un luogo più acconcio di questo, lo
storico prende l'amico lettore per mano, e saltando con lui in
aria e fendendola a velocità maggiore di quanto mai facesse
don Cleophas Leandro Perez Zambullo viaggiando in
quell'amena contrada in compagnia col suo familiare, discenda
appunto insieme col lettore sul marciapiede di Bevis Markt.

Gl'intrepidi aeronauti discendono innanzi a una casetta bas-
sa, la residenza del signor Sansone Bronzi.

Nella finestra dello studio di quella piccola abitazione, fine-
stra che sporge tanto sulla via che il passante che segue il mu-
ro finisce, sfregandovi la manica del vestito, con lo spazzarne i
vetri — con gran loro giovamento, chè son molto sudici — nella
finestra dello studio, al tempo della residenza di Sansone Bron-
zi, pendeva, tutta contorta e flaccida, e scolorata dal sole, una
tendina di stoffa verde, così logora dal lungo servizio che più
che difendere dagli occhi dei curiosi la salettina buia non face-
va che offrire un buon mezzo per osservarla minutamente. Ma
non vi era molto da guardare. Un tavolo rachitico su cui varî in-
cartamenti gialli e laceri per essere stati portati molto tempo in
tasca, erano spiegati con ostentazione qua e là: due sgabelli
messi l'uno di contro all'altro innanzi a quel mobile invalido;
una vecchia poltrona traditrice accanto al caminetto, la quale
aveva stretto molti clienti nei suoi braccioli, cooperando a spre-
merli ben bene; una scatola di seconda mano per la parrucca
forense, usata come ricetto di stampati, moduli e tutto il picco-
lo armamentario legale, che un tempo era l'unico contenuto
della testa che apparteneva alla parrucca che apparteneva alla
scatola, e che ora s'era rifugiato addirittura entro la scatola;
due o tre libri comuni di pratica forense; un recipiente per
l'inchiostro, una scatola col polverino, un vecchio scopino per
la cenere, un tappeto fatto a brandelli dal lungo uso e che si
aggrappava con la forza della disperazione alle bullette che lo
tenevano fisso sul pavimento — questi oggetti, col rivestimento
di legno giallo alle pareti, il soffitto scolorato dal fumo, la
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polvere e le ragnatele, formavano le decorazioni principali
dell'ufficio del signor Sansone Bronzi.

Ma questa era semplice natura morta, di non maggior impor-
tanza della lastra sulla porta: «Bronzi, avvocato» e del carton-
cino legato al martello: «Si appigiona il primo piano a un signo-
re scapolo». Lo studio conteneva ordinariamente due esempî di
natura viva, più rispondenti allo scopo di questa narrazione,
che di loro d'altra parte si dovrà interessare più direttamente.
Dei due, l'uno era lo stesso signor Bronzi, che ha già fatto la
sua apparizione in queste pagine; l'altro era il suo scrivano, as-
sistente, maggiordomo, segretario, complice confidenziale,
consigliere, intrigante e rincaratore dei conti delle spese —
una specie di amazzone della legge comune, della quale giove-
rà forse una breve descrizione.

La signorina Sally Bronzi, dunque, era una donna di circa
trentacinque anni, d'aspetto magro e ossuto, e di portamento
energico, che se reprimeva le tenere manifestazioni d'amore e
teneva gli ammiratori a distanza, ispirava certo un sentimento
simile alla paura nel petto di quei maschi estranei che avevano
la felicità di avvicinarla. Nel viso aveva una sorprendente ras-
somiglianza col fratello Sansone — così perfetta, in verità, che
se per la verginale modestia e la nobile femminilità della signo-
rina Bronzi non fosse stato indecoroso indossare anche per
chiasso gli abiti del fratello e sedersi accanto a lui, sarebbe sta-
to difficile anche al più intimo della famiglia distinguere fra
Sansone e Sally, anche perchè la donna portava sul labbro su-
periore certe tracce rossicce le quali, se l'immaginazione fosse
stata aiutata dall'acconciatura, avrebbero potuto essere scam-
biate addirittura per baffi. Ma esse, probabilmente, non erano
che ciglia nate in luogo non loro, giacchè gli occhi della signo-
rina Bronzi erano addirittura privi di simile futilità naturale. Di
colorito la signorina Bronzi era gialliccia — d'un gialliccio piut-
tosto sudicio, a dire il vero — ma quel tono era piacevolmente
rilevato dal sano rossore che s'era diffuso sull'estrema punta
del naso ridanciano. Ella aveva la voce molto solenne,
d'intonazione profonda e rimbombante, e difficile, una volta
udita, a dimenticare. Portava di solito una gonna verde, della
stessa sfumatura della cortina della finestra, bene aderente al-
la persona, e tirata su fino alla gola, dietro la quale era stretta
da un bottone particolarmente grosso e massiccio.
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Comprendendo, senza dubbio, che la semplicità e la sobrietà
sono l'anima dell'eleganza, la signorina Bronzi non portava al-
cun fronzolo o sciarpa che sulla testa, la quale era invariabil-
mente decorata da una fascia di tessuto bruno trasparente, co-
me l'ala del vampiro favoloso, fascia che, attorta comunque ca-
pitasse, formava un'acconciatura veramente graziosa e
simpatica.

Questo era l'aspetto personale della signorina Bronzi. Spiri-
tualmente, ella era di tempra forte e vigorosa, giacchè fin dalla
prima giovinezza si era dedicata con straordinario ardore allo
studio delle leggi, non sciupando le proprie meditazioni sui loro
voli d'aquila, che sono rari, ma seguendole attentamente per
tutte le sdrucciolevoli e artificiose giravolte che formano comu-
nemente il loro corso. Nè ella s'era, come molte persone di
grande intelligenza, limitata alla teoria, o interrotta dove co-
minci l'utilità pratica, giacchè poteva sviluppare, copiare in
bello, riempire i moduli stampati con perfetta accuratezza, e
insomma condurre a fine qualunque affare ordinario dello stu-
dio e perfin ripassare con la pietra pomice una pergamena e
temperare una penna. È difficile persuadersi come mai, in pos-
sesso di tante virtù, ella rimanesse la signorina Bronzi; ma sia
che si fosse corazzato il cuore contro l'umanità maschile, sia
che quelli che avrebbero potuto corteggiarla e conquistarla, ne
fossero distolti dal timore che, versata com'era nella legge,
avrebbe avuto sulla punta delle dita gli statuti particolari che
regolano ciò che si chiama familiarmente la violazione di pro-
messa di matrimonio, il fatto sta ch'ella era ancora nubile e oc-
cupava sempre il vecchio sgabello di fronte a quello del fratello
Sansone. Ed è parimenti certo, per dirlo incidentalmente, che
fra quei due sgabelli molte persone erano stramazzate a terra.

Una mattina il signor Sansone Bronzi era occupato a copiare
un processo, premendo barbaramente la penna sulla carta, co-
me se scrivesse addirittura sul cuore della parte contro cui
l'incartamento era diretto; e la signorina Sally sull'altro sgabel-
lo appuntava una penna nuova, preparandosi alla sua occupa-
zione preferita di stendere un conticino. I due stettero così per
qualche tempo, finchè la signorina Bronzi non ruppe il silenzio.

— Hai finito, Nino? — disse la signorina Bronzi. Perchè sulle
sue dolci labbra femminili Sansone diventava Nino, ogni cosa
veniva rammorbidita.
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— No — rispose il fratello. — Avrei tutto finito, però, se tu
m'avessi aiutato a tempo e a luogo.

— Ah, sì, davvero! — esclamò la signorina Sally. — Hai biso-
gno del mio aiuto, tu che ti prepari a pigliarti uno scrivano!

— Mi piglio uno scrivano per mio piacere o per mio deside-
rio, brutto furfante? — disse il signor Bronzi, mettendosi la
penna in bocca, e ghignando con disprezzo alla sorella. — Per-
chè vuoi rimbrottarmi a proposito di questo scrivano?

Si deve osservare a questo punto, perchè non sorprenda o
meravigli il fatto che il signor Bronzi dicesse furfante a una
donna, che egli era così avvezzo a vedersela vicina nella capa-
cità d'un uomo, che s'era a poco a poco abituato a parlarle co-
me se ella fosse realmente maschio. E questo sentimento era
così perfettamente reciproco, che non solo il signor Bronzi la
chiamava furfante, ma la signorina Bronzi considerava la cosa
naturalissima, e ne era meno commossa d'una donna che fosse
stata chiamata angelo.

— Dopo che n'abbiamo parlato tre ore ieri sera, perchè mi
rimbrotti di questo scrivano? — ripetè il signor Bronzi, ghi-
gnando di nuovo con in bocca la penna, che aveva l'aria del ci-
miero d'un barone. — È colpa mia, forse?

— Tutto quello che so — disse la signorina Sally, con un sor-
riso asciutto — si è che se ciascuno dei tuoi clienti deve co-
stringerti a tenere uno scrivano, ci occorra o no, tu farai bene a
lasciare gli affari, cancellarti dall'albo, e farti al più presto
pignorare.

— Hai qualche altro cliente simile a lui, forse? — disse Bron-
zi. — Hai ora un altro cliente simile a lui? Vuoi o no
rispondermi?

— Di faccia, intendi! — disse sua sorella.
— Di faccia, intendo! — sogghignò Sansone Bronzi, sporgen-

dosi per prender il libro dei conti, e per scartabellarlo in fretta.
— Guarda qui… Daniele Quilp… Daniele Quilp… Daniele
Quilp… da per tutto. Ti domando se debbo prendere lo scrivano
ch'egli mi raccomanda, dicendomi: «Ecco, questo è l'uomo che
fa per te»; o debbo perder tutto, eh?

La signorina Sally non si degnò di rispondere, ma di nuovo
sorrise, e continuò il suo lavoro.
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— Ma io so di che si tratta — ripigliò Bronzi dopo un breve si-
lenzio. — Tu hai paura di non poter più sfare e disfare, secondo
il tuo solito. Tu credi che io non ti capisca?

— Gli affari, credo, senza di me, non andrebbero molto lonta-
no — rispose la sorella con compostezza. — Non far lo stupido
e non irritarmi, Nino, ma pensa a ciò che fai, e fallo.

Sansone Bronzi che aveva in cuore una gran paura della so-
rella, si chinò imbronciato sul suo lavoro, e ascoltò ciò che
quella gli diceva:

— Se io decidessi di non far venire lo scrivano, sta' pur certo
che non verrebbe. Tu lo sai benissimo; perciò non dire
stupidità.

Il signor Bronzi ricevè questa osservazione con molta umiltà,
soltanto osservando fra i denti che quella specie di scherzo non
gli piaceva, e che la signorina Sally si sarebbe mostrata molto
gentile a non insistere. A questo complimento la signorina Sal-
ly rispose che il suo gusto era di scherzare e che non aveva al-
cuna intenzione di non secondarlo. Il signor Bonzi non si curò,
apparentemente, di continuare la discussione, e tutti e due si
misero a scrivere con gran lena.

Erano occupati così, quando la finestra si rabbuiò improvvi-
samente, come per qualche persona che si fosse piantata lì
contro. Siccome il signor Bronzi e la signorina Sally levaron gli
occhi per guardare, la vetrina superiore venne rapidamente ab-
bassata dal di fuori, e Quilp cacciò dentro la testa.

— Ohè! — egli disse, levandosi in punta di piedi sulla soglia e
guardando nella stanza. — V'è qualcuno in casa? V'è qui qual-
che mercanzia del diavolo? Bronzi non è sopra la pari, eh?

— Ah, ah, ah! — Rise l'avvocato, con estasi affettata — Oh,
buonissima, caro! Oh, veramente indovinata! Proprio, eccellen-
te! Poveretto me, che spirito che ha!

— È quella la mia Sally — gracchiò il nano, con uno sguardo
appassionato alla bella signorina Bronzi. — Non è essa la Giu-
stizia senza bende e senza la spada e le bilance? Non è il forte
braccio della legge? Non è la vergine di Bevis?

— Che meraviglioso zampillo di spirito! — esclamò Bronzi. —
Parola d'onore, è assolutamente straordinario!

— Apri la porta — disse Quilp. — Egli è qui, con me. Uno scri-
vano come non c'è mai stato, un campione senza pari, un asso
di briscola. Fa' presto ad aprire la porta, perchè se c'è un altro
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avvocato vicino e lo vede, se lo becca in quattro e quattr'otto,
se lo becca.

È probabile che la perdita della fenice degli scrivani, anche
nel senso d'un avvocato rivale, non avrebbe infranto il cuore
del signor Bronzi; ma, fingendo la massima sollecitudine, que-
sti si levò dal suo posto, e corse alla porta per far entrare il
cliente, il quale niente meno conduceva per mano il signor Ric-
cardo Swiveller in persona.

— Eccola — disse Quilp, arrestandosi sulla porta e contraen-
do le sopracciglia nell'atto di guardare verso la signorina Sally
— ecco la donna che io avrei dovuto sposare… ecco la bellissi-
ma Sara… ecco la donna che ha tutti gl'incanti del sesso genti-
le e nessuna delle sue debolezze. Ah, Sally, Sally!

A questa dichiarazione amorosa la signorina Bronzi rispose
con molta brevità:

— Seccatore!
— Dura di cuore come il metallo da cui prende il nome — dis-

se Quilp. — Perchè non ne fate tanti spiccioli… non fondete il
bronzo, e prendete un altro nome?

— Non dite sciocchezze, signor Quilp, non dite — ribattè la
signorina Sally, con un sorriso acido. — Non vi vergognate di
parlar così innanzi a un estraneo?

— L'estraneo — disse Quilp, spingendo innanzi Riccardino
Swiveller — ha tanto sentimento da solo che mi capisce benis-
simo. Costui è il signor Swiveller, mio intimo amico… un ram-
pollo di eccellente famiglia e di grandi speranze, il quale, tro-
vandosi alquanto ingarbugliato per inconsideratezze giovanili,
è contento per qualche tempo di coprire qui l'umile impiego di
scrivano… umile, ma qui invidiabilissimo. Che atmosfera
deliziosa!

Se messer Quilp parlava allegoricamente, e intendeva far ca-
pire che l'aria respirata dalla signorina Sally Bronzi era raddol-
cita e raffinata da quella squisita creatura, senza dubbio aveva
delle buone ragioni per dir ciò che diceva. Ma se parlava delle
delizie dell'atmosfera dell'ufficio del signor Bronzi in senso let-
terale, egli certo aveva un gusto assai strano, perchè lì dentro
sapeva di rinchiuso e di terra, e l'aria, oltre ad essere impre-
gnata frequentemente di esalazioni d'abiti di seconda mano
messi in vendita in Duke's Place e in Houndsditch, aveva una
ben definita fragranza di topi, di ratti e di muffa. Forse qualche
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dubbio su quella purezza deliziosa non sfuggì al signor Swivel-
ler, il quale annusò improvvisamente brevemente un paio di
volte, guardando incredulo il nano che sorrideva.

— Il signor Swiveller — disse Quilp — abituato finora al me-
stiere di chi semina follemente al vento, giudica con prudenza
che mezza pagnotta sia meglio di niente. Con la stessa pruden-
za giudica anche che sia già qualche cosa esser lontano dalla
via del male, e perciò accetta l'offerta di vostro fratello. Bronzi,
il signor Swiveller è tuo,

— Sono molto lieto, caro — disse il signor Bronzi — veramen-
te molto lieto. Il signor Swiveller, caro, è fortunato di godere
della tua amicizia. Voi potete esser orgoglioso, signore, di go-
dere dell'amicizia del signor Quilp.

Riccardino mormorò qualche cosa sul fatto di non aver mai
mancato di un amico e d'una bottiglia da offrirgli, balbettò an-
che la sua diletta allusione all'ala dell'amicizia, che non doveva
mai perdere una piuma; ma tutte le sue facoltà parevano con-
centrate nella contemplazione della signorina Sally Bronzi,
ch'egli fissava con sguardi vaghi e stupefatti, i quali deliziarono
oltre misura il vigile nano. Per quel che riguardava la stessa di-
vina signorina Sally, essa si fregava le mani col gesto degli uo-
mini d'affari, e passeggiava su e giù per lo studio con la penna
dietro l'orecchio.

— Suppongo — disse il nano, volgendosi vivamente al suo
amico avvocato — che il signor Swiveller assumerà subito i
suoi doveri. È lunedì mattina.

— Subito, se non vi dispiace, caro, immediatamente — rispo-
se Bronzi.

— La signorina Sally gl'insegnerà la legge, il delizioso studio
della legge — disse Quilp — essa sarà la sua guida, la sua ami-
ca, la sua compagna, il suo «Bliackstone» il suo «Coke upon
Littleton», il suo «Miglior compagno del giovane avvocato».

— Egli è eloquentissimo — disse Bronzi, come una persona
distratta, guardando i tetti delle case opposte, e tenendosi le
mani in tasca — è un ampio fiume di eloquenza. Bello,
veramente.

— Con la signorina Sally — continuò Quilp — e i bei romanzi
della legge, i giorni gli passeranno come minuti. Quelle incan-
tevoli creazioni dei poeti Giovanni Doe e Riccardo Roe gli
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apriranno, appena ne vedrà i primi spiragli, un nuovo mondo
per lo sviluppo della mente e la educazione del cuore.

— Ah, bello, bello! Veramente bello! — esclamava Bronzi. —
È una gioia sentirlo!

— Qual è il posto del signor Swiveller? — disse Quilp, guar-
dando in giro.

— Gli compreremo un altro sgabello — rispose Bronzi. — I
nostri mobili non sono molti, e non ci sarebbe mai venuto in
mente d'avere un'altra persona con noi, senza il tuo cortese
suggerimento. Intanto, se il signor Swiveller vuole accomodarsi
al mio posto, e provarsi a fare la bella copia di quest'atto di
espropriazione, giacchè io debbo trattenermi fuori quasi tutta
la mattinata…

— Esci con me — disse Quilp. — Ho da parlarti di un affare.
Puoi accordarmi un po' del tuo tempo?

— Posso accordarti un po' del mio tempo, camminando insie-
me con te, caro! Tu scherzi, caro, tu mi pigli in giro — rispose
l'avvocato, mettendosi il cappello. — Io son pronto, caro, asso-
lutamente pronto. Non tutti hanno l'occasione, caro, di potersi
istruire con la conversazione di Quilp.

Il nano diede un'occhiata sarcastica all'amico impudente, e
con una breve tosserella secca, si volse per dire addio alla si-
gnorina Sally. Dopo un galantissimo inchino da parte di lui, e
un altro molto freddo e maschile da parte di lei, egli, con un
cenno a Riccardino Swiveller, se ne uscì con l'avvocato.

Riccardino se ne stava innanzi al tavolo in un atteggiamento
di assoluta stupefazione, fissando con tutta la sua energia
l'avvenente Sally, come se fosse stata un bizzarro animale, di
cui il simigliante non si fosse mai visto. Arrivato nella via, il na-
no salì di bel nuovo sulla soglia della finestra, e guardò nello
studio per un istante con la faccia ridente, come nell'atto di
spiare in una gabbia. Riccardino levò l'occhio a guardarlo, ma
senza far mostra di riconoscerlo; e molto tempo dopo che il na-
no era scomparso, continuava ancora a fissare la signorina Sal-
ly Bronzi, non vedendo e non pensando a null'altro, come se
avesse messo delle profonde radici in quel punto.

La signorina, assorta in quel momento nei conti delle spese,
non badava affatto a Riccardino, continuando a far scricchiola-
re la sua penna rumorosa, allineando cifre con evidente piace-
re, e lavorando come una macchina a vapore. E Riccardino se
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ne stava lì, fissando ora la veste verde, ora la bruna acconcia-
tura della testa, ora il viso, e ora la penna rapidissima, in una
condizione di stolido impaccio, domandandosi come mai egli
fosse capitato in compagnia di quello strano mostro, e se il suo
non fosse un sogno, e se non fosse possibile svegliarsi. Final-
mente trasse un profondo sospiro, e cominciò lentamente a le-
varsi l'abito a falde.

Il signor Swiveller si levò l'abito a falde, e lo piegò con gran
cura, fissando in tutto quel tempo la signorina Sally; poi si mise
una giacchetta azzurra con una doppia fila di bottoni dorati, or-
dinata in origine per le spedizioni acquatiche e che s'era porta-
ta dietro quella mattina per scopi d'ufficio; e, sempre con
l'occhio inchiodato sulla donna, potè con qualche difficoltà riu-
scire a sedersi sullo sgabello del signor Bronzi. Poi sofferse una
ricaduta, e sentendosi di nuovo senza più forza, si abbandonò
col mento sulla mano, e spalancò tanto d'occhi, che fu assoluta-
mente certo che non li avrebbe potuti richiudere mai più.

Dopo aver guardato tanto tempo da non poter distinguere più
nulla, Riccardino distolse gli occhi dal bell'oggetto del suo stu-
pore, scartabellò i fogli della minuta che doveva copiare, tuffò
la penna nel calamaio, e infine, con graduali tentativi, cominciò
a scrivere. Ma non aveva ancora scritto una mezza dozzina di
parole che, sporgendo la penna sul calamaio per intingerla di
nuovo, gli accadde di levare gli occhi. C'era sempre la intolle-
rabile acconciatura di quella testa — c'era sempre la veste ver-
de — c'era, insomma, la signorina Sally Bronzi, armata di tutte
le sue malie, e più formidabile che mai.

Questo accadde tante volte, che il signor Swiveller a poco a
poco cominciò a sentirsi invaso da strane inclinazioni —
l'orribile desiderio di annientare quella Sally Bronzi —
l'impulso misterioso dì scaraventarle a terra la acconciatura
della testa e veder che figura avrebbe assunto senza di quella.
V'era una grossissima riga sulla tavola; spessa, lucida e nera. Il
signor Swiveller la prese e cominciò a sfregarsene il naso.

Dallo sfregarsi il naso con la riga, a librarla nella mano e ad
agitarla di tanto in tanto a mo' di un «tomahawk», la transizio-
ne era facile e naturale. In qualcuno di quei gesti la riga passò
rasente la testa della signorina Sally; gli orli sfrangiati
dell'acconciatura fluttuarono al vento che essa sollevò; si fosse
spinta, la riga, d'un altro pollice, e quel gran viluppo bruno

277



sarebbe caduto, sul pavimento: ma la vergine inconsapevole
continuava a lavorare, non levando mai gli occhi.

Bene, era un gran sollievo quello di Swiveller. Era una ottima
cosa scrivere ostinatamente e accanitamente fino a sentirsi di-
sperato, e poi afferrar la riga e farla turbinare intorno alla bru-
na acconciatura con la persuasione di poterla, se gli fosse pia-
ciuto, farla volar via. Era un'ottima cosa tirare indietro la riga,
e nell'istante ch'egli pensava che la signorina Sally stesse per
levar gli occhi, sfregarsene il naso forte forte, e poi ricompen-
sarsi con gesti più energici, vedendo che ella era ancora assor-
ta nel lavoro. A questo modo, il signor Swiveller calmò
l'agitazione che lo aveva assalito, e i ricorsi alla riga si fecero
meno selvaggi e frequenti, tanto che potè scrivere una mezza
dozzina di linee tutte di seguito senza prendere in mano la riga
— cosa che fu veramente la prova d'una grande vittoria.
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XXXIV.

A tempo debito, vale a dire dopo un paio d'ore all'incirca di dili-
gente applicazione, la signorina Bronzi arrivò al termine della
sua fatica, e celebrò il fatto con l'asciugarsi la penna sulla ve-
ste verde e prendersi un pizzico di tabacco da una tabacchieri-
na rotonda di stagno che portava in tasca. Ristoratasi modesta-
mente così, si levò dal sgabello, legò i suoi fogli in uno scarta-
faccio regolare con una fettuccia rossa, e dopo esserselo messo
sotto il braccio, uscì fuori dello studio.

Il signor Swiveller era appena saltato in piedi, dandosi
all'esecuzione d'un folle balletto, per la gioia d'esser di nuovo
solo, che fu interrotto dall'apertura della porta e dalla riappari-
zione della testa della signorina Sally.

— Io esco — disse la signorina Bronzi.
— Benissimo, signorina — rispose Riccardino. — Per conto

mio, non serve che tu t'affretti a ritornare — aggiunse
mentalmente.

— Se qualcuno viene per affari d'ufficio, fatevi dire di che si
tratta, e rispondete che la persona che ha in mano la faccenda
non c'è, avete compreso?

— Sì, signorina — rispose Riccardino.
— Non mi tratterrò a lungo — disse la signorina Bronzi,

andandosene.
— Mi dispiace d'apprenderlo, signorina — soggiunse Riccar-

dino, dopo che quella ebbe chiusa la porta. M'auguro che tu sia
trattenuta inaspettatamente, signorina. Se tu potessi fare in
modo d'essere arrotata, signorina, ma non gravemente, tanto
di guadagnato. — Esprimendo questa frase di augurio con mol-
ta gravità, il signor Swiveller si adagiò nella poltrona dei clienti
e si mise a meditare; poi fece una passeggiatina su e giù per la
stanza e si abbandonò di nuovo nella poltrona.

— Eccomi, dunque, scrivano di Bronzi — disse Riccardino. —
Scrivano di Bronzi, eh? E scrivano della sorella di Bronzi... scri-
vano d'un drago femmina. Benissimo, benissimo. Che sarò poi?
Sarò un forzato in berretto di feltro e costume grigio, col mio
numero elegantemente ricamato sull'uniforme e l'ordine della
giarrettiera alla gamba, trotterellante per un arsenale e non
più libero di grattarmi gli stinchi avvolti da una fascia variopin-
ta? Sarò un forzato? Sarà così, o questa è una condizione
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troppo privilegiata? Qualunque cosa ti piaccia, naturalmente
fa' sempre a tuo modo.

Siccome egli era perfettamente solo, si può arguire che il si-
gnor Swiveller rivolgesse queste osservazioni al fato o al desti-
no, che, come si apprende da tanti esempî, è costume degli
eroi, quando si trovano in tristi condizioni, assalire con amarez-
za e ironia. La cosa è più che probabile, perchè il signor Swi-
veller dirigeva le sue osservazioni al soffitto, ove di solito
s'immagina abitino il fato e il destino — tranne che non si tratti
di teatro, nel qual caso vivono nel cuore del lampadario.

— Quilp mi offre questo posto, che egli mi dice può garantir-
mi — ripigliò Riccardino dopo un silenzio di meditazione, enu-
merando le circostanze della sua condizione a una a una, sulle
dita: — Rico, che, l'avrei giurato, non avrebbe voluto sentir
neppur parlare d'una cosa simile, con mia gran meraviglia, ap-
poggia l'idea di Quilp, e mi sollecita persino a non farmi scap-
pare questa fortuna… colpo numero uno. Mia zia in provincia
mi taglia i viveri, e mi scrive un'affettuosa lettera per dirmi che
ha fatto un nuovo testamento, nel quale il mio nome non figu-
ra… colpo numero due. Non più denaro, non più credito, non
più aiuto da parte di Rico, che sembra a un tratto sia diventato
serio: sfratto dal vecchio alloggio… colpi tre, quattro, cinque e
sei. Sotto una grandine di colpi simili, non c'è barba d'uomo
che possa considerarsi libero. Nessuno si butta in terra da sè;
se il suo destino lo butta in terra, tocca al destino di raccoglier-
lo. Quindi io son lietissimo che il mio si sia messo in questa
condizione, e io non me ne curerò più che tanto, e farò del mio
meglio per disprezzarlo. Così, continua, gaglioffo — disse il si-
gnor Swiveller, dando un addio al soffitto con un cenno espres-
sivo: — vedremo chi di noi si stancherà prima.

Con queste riflessioni, che senza dubbio erano profondissi-
me, e in verità non sono ignote in certi sistemi di filosofia mo-
rale, il signor Swiveller, abbandonando l'argomento della sua
caduta, si riscosse dall'abbattimento che l'aveva soverchiato, e
assunse l'allegra disinvoltura d'uno scrivano che se ne impipa.

Per ricomporsi meglio e arrivare alla piena padronanza di sè,
egli fece un esame dello studio più minuto quello che aveva già
fatto: osservò l'interno della scatola della parrucca, i libri e il
recipiente dell'inchiostro; sciolse e diede uno sguardo a tutti
gl'incartamenti; incise alcune sigle sul tavolo con la lama
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tagliente del temperino del signor Bronzi; e scrisse il proprio
nome nell'interno del secchio di carbone, ch'era di legno. Aven-
do, in virtù di questi atti, preso, per così dire, formale possesso
del suo ufficio di scrivano, aprì la finestra e vi stette appoggia-
to indolentemente con la testa al di fuori finchè non venne a
passare il garzone d'un birraio, al quale ordinò di deporre il
vassoio e di servirgli una pinta di birra leggera, che egli bevve
senza indugio e pagò seduta stante, con lo scopo di spianar la
via a un sistema di credito futuro e gettarne le prime basi sen-
za perdita di tempo. Poi si seguirono nello studio tre o quattro
ragazzini, colà mandati per incombenze legali da tre o quattro
avvocati della stessa risma di Bronzi, e il signor Swiveller li ac-
colse e li mandò via con un contegno così professionale, così
corretto, così perfettamente inteso del loro genere d'affari, che
non ne avrebbe mostrato uno migliore il pagliaccio d'una pan-
tomima messo nelle stesse circostanze. Fatto e finito tutto que-
sto, prese di nuovo possesso del suo sgabello, e si provò di fare
la caricatura a penna della signorina Bronzi, accompagnandosi
con un'allegra fischiatina.

Era occupato a divertirsi così, quando una carrozza si fermò
innanzi alla porta, e subito dopo ne rintronarono due forti col-
pi. Siccome quella non era faccenda che riguardasse il signor
Swiveller, perchè la persona non sonava il campanello dello
studio, egli, nonostante pensasse d'esser in casa solo, continuò
a disegnare imperturbato.

Ma s'ingannava; perchè, dopo che i colpi furono ripetuti con
maggiore impazienza, la porta si aprì, e qualcuno con un passo
pesantissimo salì per la scala fino alla stanza superiore. Il si-
gnor Swiveller si domandava se la persona non fosse un'altra
signorina Bronzi, sorella gemella del Drago, quando udì pic-
chiar con le nocche delle dita all'uscio dello studio.

— Avanti! — disse Riccardino. — Senza cerimonia. La faccen-
da sarà piuttosto complicata, quando avrò molti più clienti.
Avanti!

— Ah, per piacere! — disse pian piano una vocina
nell'androne. — Siate così buono da venire a indicare l'alloggio.

Riccardino si sporse oltre il tavolo, e scorse una ragazzina
calzata di pianelle, vestita d'un sudicio grembialone con bava-
glino, che di lei non lasciava veder altro che il viso e i piedi, co-
me se fosse chiusa nella custodia d'un violino.
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— Ma tu chi sei? — disse Riccardino.
Ma a questo quella rispose semplicemente:
— Ah, per piacere, siate così buono da venire a indicare

l'alloggio!
Negli sguardi e nei modi una ragazzina di foggia più antiqua-

ta non s'era vista mai. Essa doveva aver lavorato fin dalla culla.
Sembrava che avesse paura di Riccardino nella stessa propor-
zione della meraviglia mostrata da lui.

— Io non c'entro affatto con l'alloggio — disse Riccardino. —
Puoi dire che ritornino più tardi.

— Ah, ma per piacere venite a indicare l'alloggio! — rispose
la ragazza. — Sono diciotto scellini la settimana con la bianche-
ria e i piatti. La pulizia delle scarpe e degli abiti si paga a par-
te, e il fuoco d'inverno sedici soldi al giorno.

— Perchè non lo indichi tu stessa? Mi par che tu sappia be-
nissimo di che si tratta.

— La signorina Sally non vuole, perchè la gente la prima vol-
ta, vedendomi così piccola, non crederebbe di poter avere un
buon servizio.

— Ma non lo vedono dopo che sei piccola? — disse
Riccardino.

— Oh! Ma intanto l'alloggio per quindici giorni sarà certa-
mente appigionato — rispose la ragazza con un sguardo mali-
zioso — e poi alla gente non piace di muoversi, una volta
entrata.

— Strano — mormorò Riccardino, levandosi. — Intendi dire
che tu sei… la cuoca?

— Sì, faccio la cucina semplice — rispose la ragazza — Sono
anche cameriera; faccio tutto il lavoro della casa.

— Immagino che Bronzi, il Drago e io ne facciamo la parte
più sudicia — pensò Riccardìno. E avrebbe potuto pensare mol-
to di più, nella sua disposizione di dubbio e di esitazione, se la
ragazza non avesse continuato a sollecitarlo, e certi tonfi mi-
steriosi nel corridoio e sulla scala non lo avessero avvertito
dell'impazienza del forestiero. Perciò Riccardo Swiveller, infi-
landosi una penna dietro ciascun orecchio, e portandone
un'altra in bocca come un segno della propria importanza per-
sonale e della devozione che aveva per gli affari, uscì dallo stu-
dio per andare incontro e trattare col signore scapolo.
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Fu un po' sorpreso dal vedere che i tonfi provenivano dal
cammino che faceva su per i gradini il baule del signore scapo-
lo. Il baule che era due volte più ampio dei bauli ordinari e di
contenuto straordinariamente pesante, non veniva trasportato
facilmente su, per la rigida ascesa, dagli sforzi congiunti del si-
gnore scapolo e del vetturino. Eccoli tutti e due affannati,
schiacciandosi a vicenda, a spingere e a tirare con tutta la for-
za, e a ficcare il baule ben stretto e solo nei più remoti e incon-
cepibili cantucci. Oltrepassare i due non era possibile; perciò il
signor Swiveller li seguì lentamente, elevando su ogni gradino
una nuova protesta contro quella maniera di prender d'assalto
la casa del signor Sansone Bronzi.

Alle sue rimostranze il signor scapolo non rispose una parola,
ma quando il baule fu finalmente deposto nella camera da let-
to, egli vi si adagiò di sopra e col fazzoletto si mise ad asciugar-
si la testa calva e la faccia. Era molto accalorato, e a ragione;
poichè, senza contar lo sforzo di portar di sopra il baule, era
ben bene imbacuccato in un costume invernale, benchè il ter-
mometro avesse segnato tutto il giorno ventotto gradi
all'ombra.

— Credo, signore — disse Riccardo Swiveller, togliendosi la
penna di bocca — che desideriate di esaminare questo apparta-
mento. È un bellissimo appartamento, signore. Vi si gode
un'ampia vista di… tutta la via, ed è a un minuto di distanza…
dalla cantonata. Nella sua immediata vicinanza, signore, vi si
trova dell'ottima birra, e i vantaggi che ne derivano sono
innumerevoli.

— Che pigione? — disse il signore scapolo.
— Una sterlina la settimana — rispose Riccardino, aumentan-

do la somma.
— Lo piglio.
— La pulizia delle scarpe e degli abiti a parte — disse Riccar-

dìno — e il riscaldamento d'inverno…
— Va bene tutto — rispose il signore scapolo.
— Non meno di due settimane — disse Riccardino — fanno…
— Due settimane! — esclamò il signore scapolo bruscamente,

squadrandolo dalla testa ai piedi. — Due anni. Starò qui due
anni. Ecco. Queste sono dieci sterline. Il contratto è fatto.

— Un momento — disse Riccardino — io non mi chiamo Bron-
zi, e…
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— Chi ve l'ha detto, e cosa volete che ne importi a me?
— Si chiama così il padrone di casa — disse Riccardino.
— Me ne rallegro — rispose il signore scapolo — un bel nome

per un avvocato. Vetturino, ve ne potete andare. Anche voi,
signore.

Il signor Swiveller era tanto confuso dal vedersi cavalcare a
quella velocità dal signore scapolo, che si mise a guardarlo
quasi con la stessa intensità con cui aveva guardato la signori-
na Sally. Il signore scapolo, però, niente affatto commosso da
questa circostanza, si mise con assoluta severità a svolgere lo
scialle che gli avviluppava il collo, e poi a cavarsi le scarpe. Li-
berato da quegli ingombri, continuò con lo spogliarsi degli altri
indumenti, che piegò ordinatamente, a uno a uno, e poi schierò
bene in fila sul baule. Quindi abbassò le persiane, tirò le corti-
ne, caricò l'orologio, e con tranquillità e con metodo, se n'entrò
in letto.

— Togliete giù il cartello — furono le sue ultime parole, fa-
cendo capolino di tra le cortine del letto — e che nessuno ven-
ga, se non suono il campanello.

Detto questo, chiuse le cortine, e parve si mettesse immedia-
tamente a russare.

— Che strana e soprannaturale specie di casa! — disse il si-
gnor Swiveller, entrando nello studio col cartello in mano. —
Draghi femmine negli affari che si comportano come signori
professionisti; cuoche di cucina semplice, alte quanto un soldo
di cacio, che spuntano misteriosamente di sotterra; forestieri
che entrano e si coricano a mezzogiorno senza permesso o li-
cenza. Se dovesse essere una di quelle persone miracolose di
cui ora si parla, messasi a letto per dormire un paio d'anni, mi
troverei in una situazione veramente bella. Ma è il mio destino
e spero che a Bronzi non dispiaccia. Se gli dispiace, che vuol
che io faccia? Io non c'entro… è forse colpa mia?
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XXXV.

Il signor Bronzi, tornando a casa, ascoltò con molta compiacen-
za e soddisfazione il racconto dello scrivano, e non trascurò di
esigere il biglietto di dieci sterline, che, esaminato e ricono-
sciuto come un autentico biglietto legale del direttore della
Compagnia della Banca d'Inghilterra, accrebbe notevolmente il
buon umore con cui egli era entrato. E fu invaso da un fiotto di
tanta liberalità e condiscendenza, che, nella pienezza del suo
trasporto, invitò il signor Swiveller a bere una tazza di ponce
con lui in quel periodo remoto e indefinito che si chiama gene-
ralmente «uno di questi giorni», e gli fece un monte di bei com-
plimenti sulla straordinaria attitudine agli affari che la sua con-
dotta nel primo giorno di pratica aveva dimostrato, con tanta
evidenza.

La massima di Bronzi era che l'abitudine di far dei compli-
menti teneva la lingua oliata senza alcuna spesa; e siccome
quell'organo utilissimo non deve mai arrugginire o stridere sui
cardini nel caso specifico d'un uomo di legge, che ha bisogno
d'averlo sempre facile e spedito, di rado egli perdeva
l'occasione di far pompa di discorsetti lusinghieri e di espres-
sioni laudative. E ne aveva contratto tale abitudine, che se non
si poteva dire correttamente ch'egli avesse la lingua sulla pun-
ta delle dita, si sarebbe potuto certamente affermare che
l'aveva da per tutto tranne che nella faccia; la quale, essendo
come abbiamo già veduto, di aspetto ruvido e ripugnante, non
era così facilmente lubrificata, e non perdeva la sua asprezza
pur nel flusso delle parolette dolci, ed era come un segnale
messo lì dalla natura per avvertir quelli che navigavano nei
bassi fondi e tra i frangenti del mondo, o nel pericoloso stretto
della legge, e consigliarli di volgersi a porti meno infidi e di
tentar la loro fortuna altrove.

Mentre a volta a volta il signor Bronzi sovraccaricava lo scri-
vano di complimenti ed esaminava il biglietto di dieci sterline,
la signorina Sally si mostrava commossa assai poco e non pia-
cevolmente. Per la sua tendenza nella pratica legale a fissare il
pensiero sui piccoli lucri e sulle estorsioni, e ad aguzzare e ad
affilare la propria naturale saggezza, ella era rimasta molto de-
lusa dal fatto che il signore scapolo avesse ottenuto l'alloggio a
così modico prezzo. Giacchè egli s'era mostrato così desideroso
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di occuparlo, si sarebbe dovuta raddoppiare, anzi triplicare la
pigione usuale: quanto più s'era mostrato impaziente di pren-
derne possesso, tanto più il signor Swiveller avrebbe dovuto
premere la mano. Ma nè l'opinione del signor Bronzi, nè la po-
ca soddisfazione della signorina Sally ebbero alcun effetto sul
giovane, il quale, rigettando la responsabilità di questo e di tut-
ti gli altri atti e fatti che da quel momento sarebbero potuti ac-
cadere sul suo triste destino, rimase perfettamente rassegnato
e imperturbato, preparato al peggio, e filosoficamente indiffe-
rente al bene.

— Buon giorno, signor Riccardo — disse Bronzi, il secondo
giorno della presentazione dello scrivano. — Sally vi ha trova-
to, caro, uno sgabello di seconda mano, ieri sera, in Whitecha-
pel. Vi assicuro, signor Riccardo, che negli affari non c'è chi la
superi. Troverete, credetemi, che è uno sgabello magnifico.

— Mi sembra piuttosto debole — disse Riccardino.
— Quando vi sarete seduto, lo troverete uno sgabello meravi-

glioso, siatene certo; — rispose il signor Bronzi.
— È stato comprato nel largo di fronte all'ospedale. Si sa, con

lo stare lì al sole un paio di mesi s'è un po' impolverato e anne-
rito, ecco tutto.

— M'auguro che non gli si sia attaccata la febbre o qualche
altro malanno — disse Riccardino, sedendosi senza entusiasmo,
fra il signor Sansone e la casta Sally. — Ha una gamba più lun-
ga delle altre.

— Allora noi ci guadagnamo un pezzo di legno in più — ribat-
tè Bronzi. — Ah, ah, ah! Ci guadagnamo un pezzo di legno.
Questo è un altro vantaggio che ci procura la gita di mia sorel-
la al mercato. La signorina Bronzi, signor Riccardo, è la…

— Vuoi star zitto o no? — interruppe il bel soggetto, di que-
ste osservazioni, levando gli occhi dalle carte. — Come posso
lavorare, se continuate a questo modo a chiacchierare?

— Che strano tipo che sei! — rispose l'avvocato. Una volta
non vuoi che chiacchierare, un'altra volta non vuoi che lavora-
re. Non si sa mai di che vena sei.

— Ora sono in vena di lavorare — disse la signorina Sally — e
non mi disturbare, se non ti rincresce. E non distoglierlo — e in
quel punto la signorina Sally accennò con la piuma della penna
a Riccardo — dal lavoro. Temo ch'egli non farà gran che.
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Il signor Bronzi aveva evidentemente una gran voglia di ri-
spondere male, ma ne fu distolto da una considerazione di pru-
denza e di timore, perchè mormorò soltanto delle parole come
tormento e furfante, non alludendo a nessuna persona in parti-
colare, ma riferendosi a qualche concetto astratto che gli era
passato per la mente. Dopo di ciò, continuarono a scrivere a
lungo in silenzio — in un silenzio così pesante che il signor Swi-
veller (il quale aveva bisogno di eccitanti), era caduto parec-
chie volte addormentato, e aveva scritto parecchie strane paro-
le in un carattere incognito, con gli occhi chiusi, quando la si-
gnorina Sally ruppe finalmente la monotonia dell'ufficio, cavan-
do fuori lo scatolino di stagno, e annusò rumorosamente un piz-
zico di tabacco, esprimendo quindi l'opinione che la colpa fosse
tutta del signor Riccardo Swiveller.

— Colpa di che, signorina? — disse Riccardo.
— Voi non sapete — rispose la signorina Bronzi — che

l'inquilino non s'è ancora levato… che da che s'è messo a letto
ieri nel pomeriggio, di lui non s'è veduto e udito più nulla?

— Ebbene, signorina — disse Riccardino — mi sembra che
egli possa dormirsi le sue dieci sterline tranquillamente e paci-
ficamente, se così gli piace.

— Ah! Comincio a pensare che non si sveglierà mai — osser-
vò la signorina Sally.

— Strano — disse Bronzi, deponendo la penna — in realtà,
molto strano. Voi ricorderete, signor Riccardo, se si troverà
che questo signore si sia impiccato alla lettiera o che gli sia ac-
caduta qualche brutta disgrazia della stessa specie… ricordere-
te, signor Riccardo, che il biglietto di dieci sterline v'è stato da-
to in acconto della pigione di due anni. V'imprimerete questo
bene in mente, signor Riccardo; sarebbe bene farne una notici-
na, caro, nel caso che foste chiamato a deporre come
testimone.

Il signor Swiveller prese un grosso foglio protocollo, e con fi-
sionomia molto grave, cominciò a scrivere una piccola annota-
zione in un angolo.

— La prudenza non è mai troppa — disse il signor Bronzi. —
A questo mondo c'è in giro molta malvagità, molta malvagità.
Ha mai detto quel signore, caro… vi dirò ora, finite prima quel-
la piccola annotazione.
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Riccardino eseguì, e consegnò il foglio al signor Bronzi, che
era smontato dallo sgabello e passeggiava su e giù per lo
studio.

— Ah, l'annotazione è questa? — disse Bronzi, percorrendo
con l'occhio il documento. — Benissimo. Ora, signor Riccardo,
quel signore non vi disse nient'altro?

— No.
— Ne siete certo, signor Riccardo — disse Bronzi con solenni-

tà — che quel signore non vi disse nient'altro?
— Neppure una parola, signore — rispose Riccardino.
— Ripensateci meglio, caro — disse Bronzi; — è mio dovere,

caro, nella condizione in cui io mi trovo, quale onorevole mem-
bro della professione forense… la prima professione di questo
paese, caro, e di qualunque sia paese, o di qualunque pianeta
che risplende sul nostro capo la notte e si suppone abitato… è
mio dovere, caro, quale onorevole membro di questa professio-
ne, di non farvi una domanda capziosa in un argomento di tan-
ta delicatezza e importanza. Il signore, caro, che ieri prese da
voi il primo piano di questa casa, e che portava con sè un baule
di roba… un baule di roba… non disse niente più di quello che
avete trascritto in questo memorandum?

— Su, non siate sciocco — disse la signorina Sally.
Riccardino guardò lei, poi Bronzi, poi la signorina Sally di

nuovo, e ancora persistè: — No.
— Oibò, oibò! Diavol mai, signor Riccardo, come siete ottuso!

— esclamò Bronzi, abbozzando un sorriso. — Non disse nulla
della sua proprietà?… Ecco!

— Questo è il modo di farglielo capire — disse la signorina
Sally, accennando al fratello.

— Non disse, per esempio — aggiunse Bronzi, in una specie
di tono persuasivo e grazioso — badate, io non asserisco che
dicesse così; ve lo chieggo per rinfrescarvi la memoria… non
disse, per esempio, che a Londra era forestiero… che non ave-
va voglia o non era in grado di dare referenze… le quali egli sa-
peva noi avevamo diritto di esigere… e che nel caso gli fosse
accaduto non so che, in qualunque tempo, egli desiderava par-
ticolarmente che tutto ciò che gli apparteneva dovesse essere
considerato mio in compenso del disturbo e delle noie che
avrei dovuto sostenere… e non foste voi, insomma — aggiunse
Bronzi, con tono più soave e grazioso di prima — non foste voi
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indotto ad accettarlo, per conto mio, come inquilino, a queste
condizioni?

— Veramente no — rispose Riccardino.
— Allora — disse Bronzi, dardeggiandogli uno sguardo acci-

gliato e carico di rimproveri — credo che abbiate sbagliato di
professione, e che non capirete mai nulla di legge.

— Neanche se vivete un migliaio d'anni — aggiunse la signo-
rina Sally. E a questo punto il fratello e la sorella annusarono
rumorosamente un pizzico di tabacco dallo scatolino di stagno,
e caddero in una cupa meditazione.

Fino all'ora del desinare del signor Swiveller, fissato per le
tre, non accadde più nulla, e parve che passassero tre settima-
ne. Al primo tocco dell'ora, lo scrivano nuovo sparve. All'ultimo
tocco delle cinque, riapparve, e nello studio, come per magia,
si diffuse una fragranza di buccia di limone.

— Signor Riccardo — disse Bronzi — quell'uomo non si è le-
vato ancora. Nulla riesce a svegliarlo, caro. Che s'ha da fare?

— Io lo lascerei dormire a suo piacere — rispose Riccardino.
— Dormire a suo piacere! — esclamò Bronzi. — Ma se finora

ha dormito ventisei ore! Gli abbiamo spostato dei canterani in
testa, abbiamo picchiato furiosamente al portone di strada; ab-
biamo fatto parecchie volte rotolare giù per le scale la fantesca
(pesa poco e non le fa male), ma niente riesce a svegliarlo.

— Forse con una scala — suggerì Riccardino — arrivando alla
finestra del primo piano…

— C'è una porta per lo mezzo; e poi si metterebbero in sub-
buglio i vicini — disse Bronzi.

— Che direste se si salisse sul tetto per l'abbaino, e se si
scendesse giù per la gola del camino? — suggerì Riccardino.

— Un magnifico piano — disse Bronzi — se ci fosse qualcuno
— e a questo punto guardò fisso il signor Swiveller — abba-
stanza buono, amichevole e generoso da metterlo in atto. Cre-
do che non sarebbe così difficile, come ci s'immagina.

Riccardino aveva dato il consiglio, pensando che l'esecuzione
sarebbe probabilmente toccata al dipartimento della signorina
Sally. Ma siccome egli non aggiunse altro, e finse di non capire
l'intenzione del signor Bronzi, questi s'accontentò di proporgli
di andar di sopra insieme e di fare un ultimo sforzo per sveglia-
re il dormiente con qualche mezzo meno violento. Se poi
quest'ultima prova fosse fallita, sarebbero state adottate
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misure positivamente più energiche. Il signor Swiveller accon-
sentì, e armato dello sgabello e della grossa riga, si recò col
suo principale sul teatro dell'azione, dove la signorina Bronzi
già stava sonando con la sua massima energia un campanello
portatile, ma pur senza fare il minimo effetto sul misterioso
inquilino.

— Ecco le sue scarpe, signor Riccardo! — disse Bronzi.
— Anch'esse hanno un'apparenza cocciuta — osservò Riccar-

do Swiveller. E veramente erano un paio di stivali pesanti e
massicci, quali piacerebbe a tutti di vedere, piantati così soli-
damente sul pavimento, che sembrava ci fossero dentro i piedi
del proprietario, e con tutta l'apparenza, per le loro ampie suo-
le e le punte piatte, di aver preso violentemente possesso del
luogo che occupavano.

— Non si vede altro che la cortina del tetto — disse Bronzi,
applicando l'occhio al buco della serratura. — È un uomo forte,
signor Riccardo?

— Molto — rispose Riccardino.
— Non sarebbe piacevole se irrompesse qui fuori

all'improvviso — disse Bronzi. — Tenete la scala sgombra. Lo
affronterei, naturalmente, ma io sono il padrone di casa, e le
leggi dell'ospitalità debbono essere rispettate… Ohè lì ohè,
ohè!

Mentre il signor Bronzi, con l'occhio intento al buco della
serratura, cacciava quelle grida per attrarre l'attenzione
dell'inquilino, e mentre la signorina Bronzi sonava a più non
posso il campanello, il signor Swiveller metteva il suo sgabello
accanto alla porta, e inerpicandovisi e tenendovisi ritto in mo-
do che se la persona al di dentro avesse fatto un'irruzione, pro-
babilmente sarebbe andata più oltre senza vederlo, cominciò
con la riga una violenta batteria sul pannello superiore della
porta. Attratto dalla propria abilità, e fiducioso della forza di
quella posizione, che gli era stata ispirata dal metodo di quelli
che aprono nei teatri le porte della platea e della galanteria
nelle sere di calca, il signor Swiveller si diede a flagellare la
porta con una tale granata di colpi, che lo squillo del campanel-
lo ne rimase soffocato, e la piccola fantesca, che aspettava da
basso, pronta a fuggire al primo allarme, fu costretta a tappar-
si le orecchie per non rimaner sorda tutta la vita. Improvvisa-
mente la porta fu aperta dal di dentro, e spalancata con
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violenza. La piccola fantesca riparò nella carbonaia; la signori-
na Sally corse a tuffarsi nella sua camera da letto; il signor
Bronzi, che non si segnalava per coraggio personale, se la die-
de a gambe fin nella via più vicina, ma vedendo che nessuno,
armato di molle o d'altra arma offensiva, l'aveva seguito, si mi-
se a un tratto, con le mani in tasca, a ritornare lentamente e a
fischiettare.

Nel frattempo, il signor Swiveller, stando ritto sopra lo sga-
bello, s'appiattiva più che gli era possibile contro il muro, e
guardava giù, non indifferentemente, sul signore scapolo, che
s'era piantato sulla porta ringhiando e imprecando in maniera
formidabile, e che, con le scarpe in mano, sembrava avesse
l'intenzione di scagliarle da basso pigliando la mira. Ma abban-
donò quest'idea e facendo l'atto di rientrare in camera, sempre
ringhiando vendicativamente, i suoi occhi incontrarono quelli
del vigile Riccardo.

— Avete fatto voi tutto questo baccano? — disse il signore
scapolo.

— Ho fatto anch'io la mia parte, signore — rispose Riccardi-
no, tenendo d'occhio l'avversario, e agitando delicatamente la
riga nella destra, come per significare ciò che al signor scapolo
sarebbe toccato, se avesse fatto qualche tentativo di violenza.

— Come ardite allora — disse l'inquilino — eh?
A questo Riccardino non rispose altro che domandando se

l'inquilino giudicasse rispondente alla condotta e al carattere
d'un galantuomo dormire per ventisei ore di fila, e se la pace
d'una rispettabile e virtuosa famiglia non dovesse pesare per
nulla nella bilancia.

— E la mia pace, signore? — rispose Riccardino. — Io non ho
l'intenzione di farvi nessuna minaccia, caro signore… perchè la
legge non permette minacce, e la minaccia è un reato persegui-
bile a termini di legge… ma se mai lo fate un'altra volta, badate
di non cadere sotto un'inchiesta ufficiale e d'esser sepolto nel
fosso più vicino prima di svegliarvi. Noi abbiamo avuto una
paura matta che foste morto, caro signore — disse Riccardino,
scendendo pianamente a terra — e, per farvela breve, non pos-
siamo permettere a un signore scapolo di venire in questa casa
a dormire come due persone senza pagare un supplemento.

— Davvero! — esclamò l'inquilino.
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— Sì, signore, davvero — rispose Riccardino, abbandonando-
si al destino e dicendo tutto quello che gli veniva prima sulla
bocca; — da un materasso solo e da una lettiera non si cavò
mai una simile quantità di sonno; e se voi avete intenzione di
dormire a questo modo dovete pagare per una camera a due
letti.

Invece di sdegnarsi maggiormente per queste osservazioni,
l'inquilino si mise a ridere cordialmente, e guardò il signor Swi-
veller con gli occhi scintillanti. Egli aveva la faccia bruna e ab-
bronzata dal sole, e pareva più bruno e più abbronzato sotto il
candido berretto da notte. Siccome appariva evidente da qual-
che indizio che avesse un carattere collerico, il signor Swivel-
ler fu lieto di trovarlo di tanto buon umore, e per incoraggiarlo
a persistervi, sorrise anche lui.

L'inquilino, irritato da quel brusco risveglio, s'era cacciato il
berretto da notte tutto da un lato della calva testa. Questo gli
dava un'aria alquanto eccentrica e libertina, che piacque enor-
memente al signor Swiveller, il quale potè in quel momento os-
servarlo a suo bell'agio, e gli espresse, quindi, la speranza che
finalmente si sarebbe levato, e che inoltre non sarebbe stato
più recidivo.

— Venite qui, birbante! — rispose l'inquilino rientrando in
camera.

Il signor Swiveller lo seguì, lasciando lo sgabello fuori, ma
portando con sè la riga, nel caso d'una sorpresa. E si congratu-
lò della prudenza avuta come vide il signore scapolo, senza al-
cuna avvertenza o spiegazione, chiudere la porta a doppia
mandata.

— Potete bere qualcosa? — egli poi domandò.
Il signor Swiveller rispose che da poco egli aveva calmato gli

ardori della sete; ma ch'era ancora disposto a un «piccolo inaf-
fiamento», se vi fosse stato del materiale sottomano. L'altro,
senza aggiungere molto, trasse dal suo gran baule una specie
di tempio, che splendeva come argento brunito, e lo pose accu-
ratamente sul tavolo.

Molto interessato a quell'atto, il signor Swiveller l'osservava
con attenzione. In un piccolo compartimento del tempio,
l'inquilino fece cadere un uovo; in un altro un po' di caffè; in un
terzo un bel pezzo di carne cruda preso da una lucida cassetti-
na di latta; in un quarto versò un po' d'acqua. Poi, con l'aiuto
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d'una scatola e degli zolfanelli, mise fuoco a una lampada a spi-
rito che aveva il suo posto speciale sotto il tempio; poi chiuse
gli sportelli di tutti i piccoli compartimenti; poi li aperse tutti; e
finalmente, in virtù d'un meraviglioso e invisibile agente, la
carne fu cotta, l'uovo fu lessato, il caffè fu accuratamente pre-
parato, e la colazione pronta.

— Acqua bollente — disse l'inquilino, porgendola al signor
Swiveller, con la stessa calma che se avesse dinanzi il fuoco
d'una cucina — del magnifico rum… dello zucchero… e un bic-
chiere da viaggio. Mescolate voi stesso. E fate presto.

Riccardino obbedì, volgendo gli occhi dal tempio, sulla tavo-
la, il quale sembrava facesse tutto, al gran baule, che sembrava
contenesse tutto. L'inquilino si pose a mangiare la colazione,
come avvezzo a quei miracoli, e non ne facesse affatto caso.

— Il padrone di casa è un avvocato, vero? — disse l'inquilino.
Riccardino accennò di sì. Il rum era meraviglioso.
— La padrona di casa… che è?
— Un drago — disse Riccardino.
Il signore scapolo, forse perchè aveva incontrato nei suoi

viaggi simili esseri, o forse appunto perchè era un signore sca-
polo, non si mostrò affatto sorpreso, ma chiese semplicemente:

— Moglie o sorella?
— Sorella — disse Riccardino.
— Tanto meglio — disse il signore scapolo — può liberarsi di

lei quando gli pare.
— Io voglio fare quel che mi piace, caro il mio giovane — ag-

giunse dopo un breve silenzio: — andare a letto quando mi pia-
ce, uscire quando mi piace, rientrare quando mi piace… non
essere interrogato minimamente e non esser circondato da
spie. Da questo lato, le persone di servizio sono peggio del dia-
volo. Ve n'è una sola qui.

— E molto piccina — disse Riccardino.
— E molto piccina — ripetè l'inquilino. — Bene, il luogo mi

va, non vi pare?
— Sì — disse Riccardino.
— Degl'imbroglioni, immagino? — disse l'inquilino.
Riccardino fece un cenno di assenso, e vuotò il bicchiere.
— È bene ch'essi sappiano di che umore io mi sia — disse il

signore scapolo, levandosi; — se mi disturbano, perdono un
buon inquilino. Se mi conoscono sotto questo aspetto, ne sanno
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abbastanza. Se tenteranno di saperne di più, vorrà dire man-
darmi un'intimazione di sfratto. Su queste cose è meglio inten-
dersi subito. Buon giorno.

— Scusate — disse Riccardino — fermandosi mentre
s'avviava ad aprire. — «Se quegli che t'adora ti lascia solo il
nome… »

— Che volete dire?
— «Solo il nome» — disse Riccardino — «ti lascia solo il no-

me… » in caso che arrivino lettere o pacchi.
— A me non arrivano nè lettere ne pacchi — rispose

l'inquilino.
— E nel caso che qualcuno venga a cercarvi?
— Nessuno mi cerca mai.
— Se dovesse derivar qualche inconveniente dall'ignoranza

del vostro nome, non direte che è colpa mia, signore — aggiun-
se Riccardo — esitante ad uscire. — «Non biasimate il bardo…
».

— Non biasimate il bardo — disse l'inquilino, con tanta irasci-
bilità che Riccardino in un attimo si trovò sulla scala, separato
per mezzo della porta dal suo interlocutore.

Il signor Bronzi e la signorina Sally stavano in agguato
nell'immediata vicinanza, scagliati via dal buco della serratura
soltanto dall'uscita improvvisa del signor Swiveller. Ma non es-
sendo stati in grado, per quanti sforzi avessero fatto, di coglie-
re una sola parola del colloquio, anche perchè avevano avuto
una lite per la precedenza, la quale, benchè limitata a delle
spinte, a dei pizzicotti e a simile tacita pantomima, s'era pro-
tratta per tutto quel tempo, essi corsero in fretta nello studio
per sentire il rendiconto della conversazione.

Rendiconto che il signor Swiveller fece loro fedelissimo per
quanto riguardava i desideri e il carattere del signore scapolo,
e poetico per quanto riguardava il gran baule, del quale fece
una descrizione più notevole per il volo dell'immaginazione che
per una rigorosa aderenza alla verità; giacchè dichiarò, con
molte recise affermazioni, ch'essa conteneva un campione di
tutti i cibi e vini più squisiti conosciuti ai nostri tempi, e parti-
colarmente che era di natura automatica e imbandiva qualsiasi
cosa si desiderasse, per mezzo d'un movimento, probabilmente
di orologeria. Diede anche a capire che l'apparecchio per la cu-
cina arrostiva un bel pezzo di filetto di bue del peso di sei
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libbre in due minuti primi e quindici secondi, come aveva visto
con gli occhi suoi e provato col suo stesso senso del gusto; e
che, inoltre, comunque avvenisse la cosa, egli aveva veduto di-
stintamente l'acqua bollire e gorgogliare a una strizzatina
d'occhio del signore scapolo; dai quali fatti egli (il signor Swi-
veller) era indotto a concludere che l'inquilino fosse un gran
stregone o un gran chimico, o tutte e due le cose; e che la resi-
denza di lui in quella casa un giorno o l'altro avrebbe certa-
mente contribuito ad onorare e accreditare grandemente il no-
me di Bronzi, aggiungendo un nuovo interesse alla storia di Be-
vis Marks.

Vi fu un punto sul quale il signor Swiveller non giudicò ne-
cessario di diffondersi, e fu la circostanza della piccola inaffia-
tina, la quale, per il fatto della propria forza intrinseca e
dell'esser venuta immediatamente dopo il modesto beveraggio
mandato giù a desinare, suscitò in lui un leggero grado di feb-
bre, e rese necessarie nel corso della serata una capatina al
caffè e altre due o tre piccole inaffiatine.
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XXXVI.

Siccome il signore scapolo, dopo alcune settimane di occupa-
zione dell'appartamento, rifiutava sempre di aver rapporti sia a
parole che a gesti, col signor Bronzi e la sorella Sally, sceglien-
do invariabilmente Riccardo Swiveller come suo canale di co-
municazione; e siccome aveva sotto tutti gli aspetti l'aria
dell'inquilino altamente rispettabile, che dà poco o nessun di-
sturbo, che non fa baccano, che si ritira presto e paga tutto an-
ticipato, il signor Riccardo assunse nella famiglia
un'importante posizione, come colui che aveva dell'autorità sul
misterioso inquilino, e poteva trattare con lui in tutti i casi,
quando nessun altro poteva avvicinarlo.

Se si deve dire la verità, anche le relazioni del signor Swivel-
ler col signore scapolo si mantenevano in una sfera molto lon-
tana e non facevano molto progresso; ma siccome egli non tor-
nava mai da una conferenza monosillabica con lo sconosciuto
senza citare delle espressioni quali le seguenti: «Swiveller, io
posso fidare su di voi», «Io non esito a dirvi, Swiveller, che mi
siete caro», «Swiveller, voi mi siete amico, e son certo che mi
appoggerete», e molte altre brevi frasi della stessa natura fa-
miliare e fiduciosa, spacciate come rivolte a lui dal signore sca-
polo e quali ingredienti della loro ordinaria conversazione, nè il
signor Bronzi nè la signorina Sally ebbero per una volta nulla
da dire contro l'incremento dell'autorità dello scrivano, e gli
accordarono, anzi, la loro più piena e illimitata fiducia.

Ma oltre questa fonte di simpatia, e indipendentemente da
essa, il signor Swiveller ne aveva un'altra, che prometteva
d'essere egualmente durevole e d'alleviare in modo considere-
vole la sua condizione.

Egli incontrò del favore agli occhi della signorina Sally Bron-
zi. Che i facili spregiatori dei fascini femminili non aguzzino
l'udito per ascoltare una nuova storia d'amore e sogghignare;
perchè la signorina Bronzi, per quanto ben conformata per es-
sere amata, non era di natura amorosa. Quell'amabile vergine,
che s'era aggrappata alle vesti della legge fin dalla tenera in-
fanzia, e con quell'aiuto s'era sostenuta, per dir così, fin dal
primo passo da lei tentato, non lasciandole mai più da quel pri-
mo momento, aveva passato tutta la vita in una specie di fan-
ciullezza legale. Nei giorni ch'ella appena balbettava le prime
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parole, aveva mostrato uno straordinario talento nel contraffa-
re il portamento e i modi d'un ufficiale giudiziario, picchiando
com'è costume degli ufficiali giudiziari, i suoi compagni di
giuoco sulla spalla, e conducendoli in prigioni immaginarie,
con una esattezza d'imitazione che formava l'incanto e la deli-
zia di quanti la vedevano, e che era sorpassata soltanto dalla
sorprendente maniera con cui eseguiva un sequestro nella casa
della bambola e si metteva a redigere un inventario scrupoloso
delle sedie e dei tavoli. Quegl'innocenti giuochi avevano natu-
ralmente addolcito e rallegrato gli ultimi anni di suo padre ve-
dovo, un esemplare galantuomo (chiamato dagli amici, per la
sua grande sagacia, il «Vecchio volpacchione») il quale li inco-
raggiava nei limiti del possibile, e del quale il maggior rimpian-
to, vedendosi avviato verso il cimitero di Houndsditch, era che
la figlia non potesse laurearsi avvocato ed essere iscritta
nell'albo. Pieno di quest'affettuosa e commovente ambascia,
egli l'aveva solennemente affidata al figlio Sansone quale un
impareggiabile ausiliario; e dalla morte di quel vecchio galan-
tuomo fino al tempo del quale trattiamo, la signorina Sally
Bronzi era stato il perno e la base dello studio del fratello.

S'intende che, essendosi consacrata fin dall'infanzia a
quell'unica carriera e a quell'unico studio della legge, la signo-
rina Bronzi non conoscesse del mondo che ciò che aveva rap-
porto con la legge; e che da una donna di gusto così raffinato
non fosse possibile attendersi alcuna abilità in quelle arti più
soavi e gentili in cui il solito eccellono le donne. Le doti della
signorina Sally erano tutte d'un carattere maschile e rigorosa-
mente forense. Cominciavano e finivano con le massime di pro-
cedura. Ella era, per dir così, in una condizione d'innocenza le-
gale. La sua nutrice era stata la legge. E come le gambe storte
e simili deformità fisiche nei bambini sono ritenute la conse-
guenza d'un cattivo baliatico, così, se in uno spirito così bello si
poteva riscontrare qualche difetto o stortura morale, non era
da incolpare che la nutrice della signorina Sally Bronzi.

Fu su una simile donna, quindi, che irruppe fresco fresco il
signor Swiveller, il quale, come qualche cosa di nuovo e fin al-
lora neppure sognato, mise in effervescenza lo studio con brani
di canzone e scoppi d'allegria, facendo giuochi di prestidigita-
zione coi calamai e le scatole di ostie da suggellare, acchiap-
pando tre aranci in una mano, tenendo gli sgabelli in equilibrio
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sul mento e i temperini sul naso, e continuamente eseguendo
un centinaio d'altri giuochi con la stessa abilità; poichè con
queste distrazioni Riccardo, in assenza del signor Bronzi, alleg-
geriva il tedio del proprio confino. Queste qualità sociali, che in
principio furono scoperte per caso dalla signorina Sally, a poco
a poco fecero tanta impressione su di lei, ch'ella invitava il si-
gnor Swiveller a riposarsi e a divertirsi a suo bell'agio, come se
lei non ci fosse; e non ci volle altro perchè il signor Swiveller,
tutt'altro che riluttante, approfittasse dell'invito per il lungo e
per il largo. Così i due diventarono amici. A poco a poco il si-
gnor Swiveller giunse a considerarla come la considerava il fra-
tello Sansone, e com'egli avrebbe considerato qualunque altro
scrivano. Egli le assegnò l'incarico di sbrigare le piccole fac-
cenduole dello studio o di andare addirittura fino a Newmarket
a comprare frutta, birra, gassosa, patate fritte o anche una mo-
desta bevanda, alla quale la signorina Bronzi non si faceva
scrupolo di partecipare. Spesso la persuadeva ad assumersi, in
aggiunta alla parte di copiatura che toccava a lei, quella che
toccava a lui; anzi talvolta soleva rimproverarla con un colpetto
amichevole sulla spalla, dicendole che era veramente un ottimo
amico, un bell'animale, ed altre espressioni simili: complimenti
tutti che la signorina Sally si riceveva assolutamente in buona
parte e con perfetta soddisfazione.

Una circostanza turbava molto lo spirito del signor Swiveller,
e cioè che la piccola fantesca se ne rimanesse sempre rincan-
tucciata chi sa dove nelle viscere della terra sotto Bevis Marks,
e non risalisse mai alla superficie che, quando il signore scapo-
lo sonava il campanello, per rispondere e di nuovo scomparire.
Essa non andava mai fuori, non entrava mai nello studio; non
aveva mai la faccia pulita, non si toglieva mai il grembialone,
non s'affacciava mai a qualche finestra, non si metteva mai sul-
la soglia di casa a bere un sorso d'aria o a riposarsi a distrarsi
in qualche modo. Nessuno mai andava a visitarla, nessuno par-
lava di lei, nessuno curava di lei. Il signor Bronzi aveva detto
una volta di credere ch'ella fosse «una figlia dell'amore» (il che
significa tutt'altro che una figliuola amata), e questo era tutto
quanto Riccardo Swiveller aveva potuto sapere.

— È inutile domandar nulla al Drago — pensò un giorno Ric-
cardino, mentre se ne stava in contemplazione delle fattezze
della signorina Sally Bronzi. — Sospetto che se le chiedessi
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delle informazioni su questo capo, la nostra amicizia sarebbe
d'un tratto troncata. A dir la verità non so se sia ora un drago o
qualche altro essere di genere simile. Ha un aspetto piuttosto
squamoso. Ma alle sirene piace di guardarsi nello specchio, e
lei, dunque, non può essere sirena. Le sirene hanno l'abitudine
di pettinarsi, e lei non si pettina. No, è un drago.

— Dove vai, bel tomo? — disse Riccardino, mentre la signori-
na Sally si asciugava la penna secondo il solito sulla veste ver-
de, e si levava dal suo posto.

— A desinare — rispose il Drago.
— A desinare! — pensò Riccardino. — Ecco un altro mistero.

Io non credo che la piccola fantesca abbia mai qualche cosa da
mangiare.

— Nino non ritornerà a casa — disse la signorina Bronzi. —
Aspetta finchè io non ritorni. Non mi tratterrò a lungo.

Riccardino fece cenno di sì, e con gli occhi seguì la signorina
Bronzi verso la porta, ma con l'udito teso verso un salottino po-
steriore, dove essa e il fratello solevano desinare.

— Ora — disse Riccardino, camminando su e giù con le mani
in tasca — io darei qualcosa… ad averlo… per sapere com'essi
trattano quella ragazzina e dove la tengono. Mia madre
dev'essere stata una donna molto curiosa; non c'è dubbio che
io in qualche parte debba aver l'impronta d'un punto interroga-
tivo. I miei sentimenti io li soffoco, ma tu sei stata la cagione di
questa angoscia, tu mia… parola d'onore — disse il signor Swi-
veller, frenandosi e lasciandosi cadere meditabondo nella pol-
trona dei clienti — mi piacerebbe sapere come la trattano.

Dopo essersi per qualche tempo arrovellato a questo modo, il
signor Swiveller aprì pian piano la porta dello studio, con
l'intenzione di scappare un momento fuori e deliziarsi con un
bicchiere di birra. In quel momento vide in una fuggevole oc-
chiata ondeggiare l'acconciatura della testa della signorina
Bronzi giù per la scala della cucina. — Per Giove! — pensò Ric-
cardino. — Va a cibare la fantesca. Ora o mai più!

Affacciandosi prima sulla ringhiera e permettendo
all'acconciatura della signorina Sally di dileguarsi nella tene-
bra al di sotto, egli andò giù a tentoni, e arrivò all'uscio del re-
trocucina, immediatamente dopo che la signorina v'era entrata
portando in mano un cosciotto freddo di castrato. Era uno stan-
zino triste e oscuro, molto basso e molto umido, con le pareti
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sfigurate da mille strappi e da mille pustole. L'acqua gocciola-
va da un secchio rotto, e un gatto emaciato lambiva il rigagnolo
con la morbosa avidità d'una sete ardente. La grata del focola-
re, che era vasta, era chiusa e strettamente avvitata, e non
conteneva più d'una microscopica palettata di fuoco. Tutto era
serrato; la carbonaia, la scatola delle candele, la cassetta del
sale, la credenza, erano tutte sotto un lucchetto. Non v'era nul-
la con cui uno scarafaggio potesse far colazione. Lo squallido e
magro aspetto del luogo avrebbe ammazzato un camaleonte.
Esso avrebbe compreso alla prima boccata che l'aria non era
commestibile, e avrebbe dovuto morire per disperazione. — La
piccola fantesca stava tutta umile e contrita in presenza della
signorina Sally, e con la testa china.

— Ci sei? — disse la signorina Sally.
— Sì, signorina — rispose una voce debole.
— Scostati dal cosciotto di montone; se no, so che

l'addenterai — disse la signorina Sally.
La ragazza si trasse in un angolo, e la signorina cavò una

chiave di tasca, e aprendo la credenza, portò alla luce dei mise-
rabili avanzi di patate fredde, meno commestibili di un pezzo di
basalto. Li imbandì alla piccola fantesca che ebbe l'ordine di
sedersi a mangiare. Poi la signorina, impugnando un gran trin-
ciante, fece l'atto di affilarlo al forchettone da scalcare.

— Vedi questo? — disse la signorina Bronzi, affettando circa
due pollici quadrati di castrato freddo, dopo tanta preparazio-
ne, e tenendoli sulla punta della forchetta.

La piccola fantesca guardò fisso con gli occhi affamati la vi-
vanda per osservarne ogni fibra, per quanto minuta, e rispose:
— Sì.

— Allora non andrai mai dicendo — ribattè la signorina Sally
— che qui non ti si dà la carne. Su, mangia.

Il pezzo fu mangiato in un boccone. — Ora, di', ne vuoi anco-
ra? — disse la signorina Sally.

La famelica creatura rispose con un debole «No». La padrona
e lei seguivano evidentemente un rito da lungo tempo stabilito.

— Ti s'è data una volta la carne — disse la signorina Bronzi,
enumerando le varie circostanze; — ne hai avuta quanta ne po-
tevi mangiare, ti s'è domandato se ne volevi ancora, e hai ri-
sposto di no. Allora non dirai mai che ti s'è messo il boccone in
mano, ricordati.
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Con queste parole, la signorina Sally mise da parte la carne,
e chiuse la credenza, e poi avvicinandosi alla piccola fantesca,
la guardò finire le patate.

Era evidente che qualche straordinario rancore tormentava il
petto gentile della signorina Bronzi, e che fu quello che la spin-
se, senza la minima ragione apparente, a picchiare la ragazza
con la lama del coltello, ora su una mano, ora sulla testa, ora
sulla schiena, come se trovasse assolutamente impossibile star-
le così da presso, e non somministrarle un po' di colpettini. Ma
il signor Swiveller non fu poco sorpreso nel vedere la collega,
dopo aver dato qualche passo indietro verso la porta, come ten-
tando di andarsene senza aver la forza di farlo, piombare con
un balzo sulla fantesca e pigliarla crudelmente a pugni. La vit-
tima si mise a piangere in silenzio, come se temesse di levare
la voce, e la signorina Sally, confortandosi con una presa di ta-
bacco, cominciò a risalir dalla cucina, appunto nel momento
che Riccardo entrava nello studio.
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XXXVII.

Il signore scapolo fra le altre sue bizzarrie — e ne aveva una ri-
serva abbondantissima, e ogni giorno ne mostrava un campio-
ne nuovo — s'interessava in modo veramente straordinario alle
rappresentazioni di Pulcinella. Se il suono d'una voce di Pulci-
nella raggiungeva, anche da una distanza remota, il marciapie-
de di Bevis Marks, il signore scapolo, benchè in letto e addor-
mentato, soleva balzare in piedi, vestirsi in fretta in fretta, cor-
rere con la massima velocità verso il punto che l'attraeva, e im-
mediatamente ritornarne, alla testa d'una lunga processione di
bighelloni, che teneva nel suo mezzo il teatro e i burattinai. A
un tratto il teatrino veniva piantato di fronte alla casa del si-
gnor Bronzi; il signore scapolo si stabiliva alla finestra del pri-
mo piano; e il trattenimento si svolgeva, con tutto il suo vibran-
te accompagnamento di piffero, di tamburo e di grida, e fra il
maggior sgomento di tutte le persone prese dal lavoro in quella
contrada silenziosa. Si poteva credere che, finita la rappresen-
tazione, attori e spettatori si sarebbero dispersi; ma l'epilogo
era peggiore della commedia, poichè, non ancora il diavolo
s'era messo a tacere, che il burattinaio e il suo coadiutore veni-
vano chiamati di sopra dal signore scapolo, abbeverati di liquo-
ri della sua riserva privata, e intrattenuti in conversazioni, il
cui scopo nessun essere vivente era in grado di scandagliare.
Ma il segreto di quelle discussioni non era di grande importan-
za. Era sufficiente sapere che, durante il loro svolgimento, la
folla al di fuori continuava a trattenersi intorno alla casa; che i
monelli picchiavano coi pugni sul tamburo, e imitavano Pulci-
nella con le loro voci delicate; che la finestra dello studio era
resa opaca dai nasi che vi s'appiattivano di contro, e il buco
della serratura del portone irradiato dagli occhi; che tutte le
volte che il signore scapolo e l'uno e l'altro dei suoi ospiti si ve-
devano alla finestra del primo piano, o vi appariva appena la
punta d'uno dei loro nasi, si levava un grande urlo di esacrazio-
ne dalla folla lasciata al di sotto, la quale per quella sua esclu-
sione continuava a strepitare e schiamazzare, finchè non le ve-
nivano consegnati gli attori, e non poteva accompagnarli altro-
ve. Era sufficiente, insomma, sapere che Bevis Marks era mes-
so in rivoluzione da quei moti popolari, e che la pace e la quie-
te volavan via dai suoi confini.
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Per questi fatti, nessuno era più sdegnato del signor Sansone
Bronzi, il quale, non potendo a ogni modo arrischiare di perde-
re un inquilino su cui guadagnava bene, e giudicando prudente
d'intascarsi la molestia insieme col denaro, si limitava a vessa-
re gli spettatori che si raggruppavano intorno alla sua porta
con quei mezzi di rappresaglia ch'erano a sua disposizione, co-
me per esempio riversando loro addosso dell'acqua sporca con
qualche inaffiatoio tenuto al coperto, bersagliandoli con fram-
menti di tegole e di calcinacci dal tetto, e allettando con qual-
che mancia i conduttori di carrozzini a voltare improvvisamen-
te la cantonata, irrompendo sui crocchi a precipizio. Il fatto che
il signor Bronzi, membro della professione legale, non denun-
ziasse legalmente qualcuno o parecchi fra i principali disturba-
tori può essere, a prima vista, argomento di sorpresa per qual-
che lettore irriflessivo; ma questi sarà abbastanza buono da ri-
cordare che, come i dottori di rado pigliano le loro ricette, e i
sacerdoti non sempre praticano ciò che predicano, così gli av-
vocati sono restii a ricorrere alla legge per conto proprio, sa-
pendo bene che essa è un affilatissimo strumento d'incerta ap-
plicazione, dispendiosissimo a mettere in moto, e adatto più a
tosare perfettamente, che a tosare la persona che bisogna
tosare.

— Ecco — disse il signor Bronzi un pomeriggio — oggi fan
due giorni senza Pulcinella. Spero che finalmente li abbia pas-
sati in rassegna tutti.

— Perchè speri? — rispose la signorina Sally. — Che male ti
fanno?

— Sai che sei un bel tipo! — esclamò Bronzi, deponendo la
penna, disperato. — Sei proprio un animale dispettoso!

— Bene, che male ti fanno? — ribattè Sally.
— Che male! — esclamò Bronzi. — Non c'è alcun male a sen-

tirsi continuamente rintronare la testa dal vocìo e dagli urli, es-
ser disturbato nel lavoro, esser come lacerato dal tormento.
Non c'è alcun male ad essere ottenebrati e soffocati qui dentro,
e ad avere la via ostruita da chiassoni e da schiamazzatori che
debbono avere le gole fatte di… di…

— Bronzo — suggerì il signor Swiveller.
— Già, di bronzo — disse l'avvocato, squadrando lo scrivano,

come per assicurarsi che avesse suggerito la parola in buona
fede e senza alcuna cattiva intenzione. — Non c'è alcun male?
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L'avvocato s'interruppe in questa invettiva, e origliando un
istante, e riconoscendo la voce ben nota, piegò il capo su una
mano, levò gli occhi al soffitto, e mormorò fiocamente:

— Eccone un altro!
Di sopra, il signore scapolo andò immediatamente alla

finestra.
— Eccone un altro — ripetè Bronzi. — Se io potessi avere una

vettura attaccata a quattro cavalli da domare che potesse at-
traversare Bevis Marks nel momento che la folla è più fitta, da-
rei due scellini senza rimpianto.

Di nuovo si udì lo squittìo lontano di Pulcinella. La porta del
signore scapolo si spalancò. Egli corse a precipizio giù per la
scala, uscì nella strada, passò accanto alla finestra senza cap-
pello, e via verso il punto donde veniva il suono — con
l'intenzione, senza dubbio, d'assicurarsi subito i servizi dei
burattinai.

— Mi piacerebbe di conoscere soltanto i suoi amici — mor-
morò Sansone, riempiendosi le tasche di carte; — se mettesse-
ro insieme una bella commissionaria «de lunatico» al caffè di
Gray's Inn e mi affidassero l'incarico d'interdirlo, non mi di-
spiacerebbe, se mai, di avere per un po' l'appartamento vuoto.

Così dicendo, e calcandosi il cappello sugli occhi come col di-
segno di scacciarne anche una fuggevole vista della terribile
invasione, il signor Bronzi si precipitò fuori di casa, e
s'allontanò di corsa.

Siccome il signor Swiveller era decisamente favorevole a
quelle rappresentazioni, per la ragione che a guardare Pulci-
nella o a guardare qualunque cosa fuori della finestra era me-
glio che lavorare; e siccome, appunto perciò s'era affannato
molto a suscitare nella sua collega di studio il sentimento della
loro bellezza e dei loro moltissimi pregi, lui e la signorina Sally
si levarono di pieno accordo e presero la loro posizione alla fi-
nestra: sul davanzale della quale s'erano già stabiliti, con quel-
le comodità che le circostanze loro permettevano, come a posto
d'onore, varî giovani e ragazze che avevano l'ufficio di balie
asciutte, e che ci tenevano ad assistere, coi piccini loro affidati,
a tutta la rappresentazione.

Giacchè il vetro era sudicio, il signor Swiveller, in conormità
d'un amichevole costume che s'era stabilito fra lui e la signori-
na Sally, le uncinò l'acconciatura della testa e con quella si
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mise a pulire accuratamente il vetro. Nel momento che
gliel'aveva restituita, e la bella proprietaria se l'era riaccomo-
data sui capelli (cosa che ella fece con perfetta compostezza e
indifferenza), ritornava l'inquilino col teatro e i burattinai alle
calcagna, e col numeroso codazzo della massa degli spettatori.
Il burattinaio capo scomparve in tutta fretta dietro il panneg-
gio, e il suo coadiutore, piantatosi accanto al teatro, girò lo
sguardo sugli spettatori con notevole espressione di melanco-
nia, che si fece ancora più notevole quando egli soffiò un'aria
di cornamusa in quel dolce strumento musicale che si chiama
stringa, senza mutare affatto la lugubre espressione della parte
superiore del viso, benchè la bocca e il mento avessero, neces-
sariamente, delle contrazioni spasmodiche.

Il dramma si svolse fino alla fine, e tenne gli spettatori inca-
tenati nella maniera solita. La sensazione che invade le grandi
assemblee, nell'istante che sono liberate da un'angosciosa
aspettazione e sono messe di nuovo in grado di parlare e di
muoversi, dominava ancora, quando l'inquilino, secondo il soli-
to, chiamò di sopra i due attori.

— Tutti e due — gridò dalla finestra; poichè il solo burattina-
io capo, un ometto grassoccio, si preparava a obbedire alla
chiamata. — Ho bisogno di parlarvi. Venite di sopra tutti e due.

— Su, Maso — disse l'ometto.
— A me non piace di parlare — rispose l'altro. — Diglielo.

Perchè debbo andare a parlare?
— Non vedi che il signore lassù ha preso una bottiglia e dei

bicchieri? — rispose l'ometto.
— E non potevi dirmelo prima? — ritorse l'altro, con improv-

visa alacrità. — Ora, che stai ad aspettare? Vuoi che quel si-
gnore ci stia ad aspettare tutta una giornata? Non sai
l'educazione?

Con queste rimostranze, l'uomo melanconico, che non era al-
tri che Tommaso Codlin, spinse l'amico e fratello di mestiere, il
signor Harris, alias Short o Trotters, e andò innanzi in fretta
all'appuntamento del signore scapolo.

— Ora, cari miei — disse il signore scapolo — voi avete fatto
benissimo. Che prendete? Quell'ometto dietro, chiudete la
porta.
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— Chiudi la porta, non senti? — disse il signor Codlin, vol-
gendosi burberamente all'amico. — Avresti dovuto capire, cre-
do, che il signore voleva la porta chiusa, senza fartelo dire.

Short obbedì, mormorando fra i denti che l'amico sembrava
insolitamente iroso, ed esprimendo l'augurio che non vi fosse
una latteria nel vicinato, perchè quella collera ne avrebbe cer-
tamente guastato il contenuto.

Il signore indicò due sedie, e fece capire con un energico
cenno del capo che attendeva di vederli seduti. I signori Codlin
e Short, dopo essersi guardati l'un l'altro con notevole dubbio e
indecisione, finalmente si sedettero — ciascuno sull'estremo
orlo della sedia che gli era stata indicata, tenendosi ben stretto
il cappello, mentre il signore scapolo riempiva due bicchieri da
una bottiglia su un tavolo accanto, e li offriva loro in debita
forma.

— Siete tutti e due bene abbronzati dal sole — disse l'ospite.
— Avete viaggiato?

Short rispose affermativamente con un cenno del capo e un
sorriso. Il signor Codlin aggiunse un cenno di rinforzo e un bre-
ve gemito, come se ancora si sentisse il peso della baracca sul-
le spalle.

— Per fiere, mercati, campi di corse, e simili, immagino? —
continuò il signore scapolo.

— Sì, signore — rispose Short — quasi sempre nell'ovest
d'Inghilterra.

— Io ho parlato a uomini del vostro mestiere venuti dal nord,
dall'est e dal sud — rispose l'ospite, piuttosto in fretta; — ma
non m'era capitato ancora qualcuno dell'ovest.

— Il nostro solito giro estivo è nell'ovest, padron mio; — disse
Short — è questo il nostro giro. Prendiamo l'est di Londra in
primavera e in inverno, e l'ovest d'Inghilterra l'estate. Molti
brutti giorni di pioggia e di fango, e senza un centesimo di gua-
dagno, abbiamo avuti laggiù nell'ovest.

— Lasciate che vi riempia di nuovo il bicchiere.
— Molto obbligato, signore, grazie — disse il signor Codlin,

presentando il suo bicchiere, e allontanando quello di Short. —
Sono io il cireneo, signore, sia che si viaggi, sia che si stia a ca-
sa. In città e in campagna, all'umido o all'asciutto, al caldo o al
fresco, è Tommaso Codlin che soffre. Ma Tommaso Codlin per
tutto questo non deve muovere un lamento. Ah, no! Short può
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lamentarsi, ma se Codlin mormora tanto quanto una parola… o
povero me, apriti cielo! Non tocca a lui mormorare. Questo è
assolutamente fuori questione.

— Codlin non manca d'essere utile — osservò Short con uno
sguardo malizioso — ma gli occhi non li ha sempre aperti. Tal-
volta s'addormenta, sapete. Ricordi le ultime corse, Maso?

— Non la finisci mai di tormentare una persona? — disse
Codlin. — È molto verosimile che io stessi dormendo quando
erano stati raccolti in un giro più di cinque scellini? Io badavo
a quel che stavo facendo, e non potevo tener gli occhi in venti
parti contemporaneamente, come un pavone, e neanche tu
avresti potuto. Se io non son buono a tener testa a un vecchio e
a una ragazza, neppure tu sei buono; così non gettar la colpa
su di me, perchè quest'anello s'infila al tuo dito esattamente
come al mio.

— Lascia andare, Maso — disse Short. — Credo che il signore
non ci si diverta.

— Allora tu non avresti dovuto ricominciare — rispose Codlin
— e io chiedo scusa a questo signore per te, che sei un chiac-
chierone a cui piace di chiacchierare, e che, purchè chiacchie-
ri, non si cura di ciò che dice.

L'ospite era rimasto perfettamente calmo al principio di que-
sta disputa, guardando prima all'uno e poi all'altro, come se
stesse in attesa dell'occasione di fare qualche altra domanda, o
di ritornare a quella da cui il discorso aveva deviato. Ma,
dall'istante in cui il signor Codlin era stato accusato di non
aver tenuto gli occhi aperti, egli aveva mostrato maggiore inte-
resse alla discussione; ora questo s'era acuito ai massimo
grado.

— Voi siete le due persone che cercavo — egli disse — le due
persone che io sono andato cercando e rincorrendo! Dove sono
il vecchio e la fanciulla di cui parlate?

— Signore? — disse Short, esitando, e guardando verso
l'amico.

— Il vecchio e la fanciulla sua nipote che viaggiavano con
voi… dove sono? Vi assicuro che non perderete il vostro tempo
a parlarne; vi tornerà più conto di quanto possiate credere. Es-
si vi lasciarono, voi dite… a quelle corse, a quanto ho compre-
so. Sono state eseguite le loro tracce fino a quel punto, e poi
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non s'è saputo più nulla di loro. Non avete alcun indizio, non
potete indicare qualche traccia per la loro scoperta?

— Non lo dicevo sempre, Maso — esclamò Short, volgendosi
con uno sguardo di meraviglia all'amico — che certamente quei
due viaggiatori sarebbero stati ricercati?

— Lo dicevi tu! — rispose il signor Codlin. — Io non dicevo
sempre che quella benedetta ragazza era la più interessante
creatura ch'io mi avessi mai incontrata? Non dicevo sempre di
amarla, e di esser rimbambito per lei? Leggiadra creatura! Mi
sembra di sentirla: «L'amico mio è Codlin», essa diceva con
una lagrima di gratitudine che le stillava sul viso: «l'amico mio
è Codlin», essa diceva… «non Short. Short va bene», essa dice-
va, «non ho nulla da dire contro Short, certo è buono, ma Cod-
lin», diceva «sa quanto valgo, benchè non paia».

Ripetendo queste parole con grande commozione, il signor
Codlin si sfregò il ponte del naso con la manica, e scotendo il
capo mestamente da un lato all'altro, lasciò capire al signore
scapolo che lui, dal momento che aveva perduto di vista la cara
protetta, s'era veduto fuggire dal seno la serenità e la pace del
cuore.

— Santo Cielo! — disse il signore scapolo, passeggiando su e
giù per la stanza. — Ho trovato finalmente le persone che cer-
cavo, e soltanto per apprendere che non possono darmi nessu-
na notizia e nessun aiuto! Sarebbe stato meglio continuare a
vivere sperando di giorno in giorno, e non incontrarle mai, che
veder cadere tutte le mie speranze.

— Aspettate un momento — disse Short. — Un certo Jerry…
conosci Jerry, Maso?

— Ah, non parlarmi di Jerry — rispose Codlin. — Come vuoi
che m'importi di Jerry, quando penso a quella cara ragazza? «Il
mio amico è Codlin», essa diceva, «il caro, il buono, il gentile
Codlin, che sempre pensa a farmi divertire. Non dico nulla con-
tro Short», diceva, «io sono affezionata a Codlin». Una volta —
disse quel galantuomo meditabondo — mi chiamò babbo Cod-
lin. Fui lì lì per svenire dalla tenerezza.

— Un certo Jerry, signore — disse Short, volgendosi dal suo
egoistico collega alla loro nuova conoscenza — che tiene una
compagnia di cani ballerini, mi disse, così per caso, di aver ve-
duto il vecchio con un museo di cera ambulante a lui scono-
sciuto. Siccome essi se n'erano fuggiti di nascosto, e non era
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successo più nulla, ed egli li aveva veduti laggiù in provincia,
non mi curai più che tanto della cosa, e non gli feci alcuna do-
manda. Ma posso informarmi, se volete.

— Codesto Jerry è a Londra? — disse il signore scapolo, con
impazienza. — Parlate presto.

— No, ma ci sarà domani, perchè egli alloggia nella stessa
nostra locanda — rispose il signor Short rapidamente.

— Allora, conducetelo qui — disse il signore scapolo. — Ecco
qui una sterlina per ciascuno. — Se io per vostro mezzo riesco
a trovare quei due, essa non è che la prefazione di altre venti.
Tornate domani da me, e consultatevi su questo argomento…
sebbene sia appena necessario raccomandarvelo, giacchè se-
guirete il vostro tornaconto. Ora, datemi il vostro indirizzo, e
andate pure.

L'indirizzo fu dato, i due uomini se n'andarono, la folla li se-
guì, e il signore scapolo per due ore angosciose camminò
straordinariamente concitato su e giù per la stanza, sulle teste
meravigliate del signor Swiveller e della signorina Sally Bronzi.
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Parte 2
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I.

Kit — poichè a questo punto abbiamo la fortuna non solo di
aver l'agio di seguire le sue vicende, ma di veder le necessità
di queste avventure adattarsi al comodo nostro e alle nostre
predilezioni in guisa siffatta da imporci categoricamente di bat-
tere il sentiero che desideriamo di prendere — Kit, mentre ma-
turavano i casi svolti negli ultimi quindici capitoli, aveva, pian
piano, come il lettore può immaginare, pigliato sempre più di-
mestichezza col signore e la signora Garland, col signor Abele,
col cavallino scozzese, e con Barbara, giungendo, pian piano, a
considerarli tutti insieme come suoi cari affezionati amici, e a
ritenere come casa propria il villino Abele a Finchley.

Un momento — le parole sono scritte, e possono passare, ma
se dessero l'idea che Kit, per la tavola ben fornita e il comodo
ricetto della nuova abitazione, avesse cominciato a pensar con
compatimento allo scarso nutrimento e al povero arredamento
dell'altra da lui lasciata, esse- farebbero male il loro ufficio e
commetterebbero un'ingiustizia. Chi più di Kit pensieroso per
quelli che aveva lasciati a casa — benchè non fossero che una
madre e due bambini? Qual padre millantatore nella pienezza
del suo entusiasmo raccontò mai d'un suo bambino prodigioso
le meraviglie che non si stancava mai di raccontare Kit a Bar-
bara la sera, sulle prodezze di Giacomino?

Vi fu mai una madre simile alla madre di Kit, nelle narrazioni
del figliuolo; o vi fu mai tanta agiatezza nella povertà, se si po-
teva giungere a un giudizio esatto sulla scorta di quelle sue
gloriose relazioni, quale nella povertà della famiglia di Kit?

E indugiamoci a questo punto un istante per notare che se
mai la tenerezza e gli affetti domestici sono bellissimi senti-
menti, essi sono bellissimi nei poveri. Le catene che legano i
ricchi e i potenti alla casa possono essere foggiate in terra, ma
quelle che tengono il povero stretto al suo umile focolare sono
della materia più pura e portano l'impronta del cielo. L'uomo di
alto lignaggio può amare le sale e i dominii del suo retaggio co-
me una parte di sè stesso, come trofei della sua nascita e della
sua potenza; le relazioni ch'egli ha con loro sono relazioni di
orgoglio e di grandezza e di trionfo; l'affezione del povero alla
dimora che lo ricetta, e che ha ricettato prima estranei, che do-
mani possono albergarvi di nuovo, ha una più nobile radice, e
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si sprofonda nel suolo migliore. I suoi dèi casalinghi sono di
carne e di sangue; egli non ha altra proprietà che gli affetti del
proprio seno, e se gli fanno più cari dei pavimenti nudi e delle
nude pareti, nonostante i cenci e le fatiche e lo scarso cibo,
quell'uomo ha il suo amore alla casa direttamente da Dio, e il
povero abituro ove si rifugia diventa un luogo santificato.

Ah! Se quelli che regolano i destini della nazioni solessero ri-
cordare questo — se pensassero solamente come è difficile per
i poveri avere nel cuore quell'amore del focolare da cui origina-
no tutte le virtù domestiche, costretti come sono a vivere in fit-
te e squallide masse dove s'è perduta la decenza sociale, dove
anzi non c'è mai stata — se essi lasciassero soltanto un po' da
parte le contrade eleganti e i grandi palazzi, e si sforzassero di
migliorare le miserabili dimore dei vicoli dove può camminare
soltanto la miseria, — molti tetti bassi mirerebbero più fedel-
mente il cielo di quel che non faccia il più alto campanile che
ora si leva, come per beffarli col suo contrasto, orgogliosamen-
te dal bel mezzo della colpa, del delitto, e di orribili morbi. Nel-
le cupe voci degli ospizi di mendicità, degli ospedali e delle pri-
gioni, questa verità è predicata di giorno in giorno, ed è stata
proclamata da anni. Non è una questione di poco conto — non
è un appello della classe lavoratrice — non una semplice que-
stione d'igiene popolare e di benessere che possa essere soffo-
cata a fischi nelle serate parlamentari. Dall'amore della casa,
origina l'amor della patria; e chi sono i patrioti più fedeli e i mi-
gliori nei tempi gravi — quelli che venerano il paese, posseden-
done le foreste, i fiumi e i campi, e tutto ciò che questi beni
producono, o quelli che amano il loro paese, senza poter vanta-
re un diritto pur che sia su una sola zolla di tanti vasti dominî?

Kit non sapeva nulla di queste cose, ma sapeva che casa sua
era una poverissima dimora, e che quella in cui si trovava era
molto diversa; e pure guardava continuamente indietro con
grata soddisfazione e ansia affettuosa, scrivendo spesso delle
lettere alla madre, e accludendovi spesso uno scellino, due
scellini o simili piccole rimesse, secondo era in grado di fare
per la liberalità del signor Abele. Talvolta, trovandosi nelle vici-
nanze, egli aveva il tempo di andare a trovarla, e allora grande
era la gioia e l'orgoglio della madre di Kit, e molto rumorosa la
contentezza di Giacomino e del piccino, e cordialissime le con-
gratulazioni di tutti i vicini, che ascoltavano meravigliati i
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racconti intorno al villino Abele, e non si saziavano mai di sen-
tirne decantare gli splendori e le magnificenze.

Benchè Kit godesse la massima simpatia della signora padro-
na di casa e del padrone di casa, e del signor Abele e di Barba-
ra, è certo che nessun membro della famiglia aveva per lui
l'attaccamento che gli dimostrava il capriccioso cavallino scoz-
zese, il quale dall'essere il più caparbio e più ostinato cavallino
scozzese che si trovasse sulla faccia della terra, era diventato
nelle sue mani il più mite e docile degli animali. È vero che
nell'esatta proporzione in cui diventava trattabile da parte di
Kit, diventava recalcitrante a farsi governare da chiunque altri,
come se avesse risoluto di tener Kit nella famiglia a qualunque
rischio e pericolo, ed è vero inoltre che pur sotto la guida del
suo favorito, talvolta si abbandonava a una gran varietà di stra-
ni capricci e bizzarrie, col massimo scompiglio dei nervi della
padrona; ma siccome Kit spiegava che il cavallino lo faceva
semplicemente per allegria, e che non aveva altro mezzo di di-
mostrare l'affezione che sentiva per i padroni, la signora Gar-
land a poco a poco si lasciò indurre in questa credenza, nella
quale infine si rafforzò così saldamente che se l'animale, in una
delle sue effervescenze, avesse mandato in pezzi il carrozzino,
essa sarebbe stata proprio sicura che non l'aveva fatto che con
le migliori intenzioni del mondo.

Oltre a diventare in breve tempo una perfetta meraviglia in
ogni ramo della scuderia, Kit si mostrò subito un volonteroso
giardiniere, un lavoratore attivissimo nell'interno del villino,
compagno indispensabile del signor Abele, che ogni giorno gli
dava qualche nuova prova della sua fiducia e della sua appro-
vazione. Anche il notaio, signor Witherden, lo guardava con oc-
chio amichevole; e perfino il signor Chuckster a volte condi-
scendeva a fargli col capo un piccolo cenno, o ad onorarlo con
quella speciale forma di ricognizione che si esprime con la fra-
se far l'occhiolino, o a favorirlo con qualche altra forma di salu-
to che fondeva insieme l'affabilità con un sentimento di
protezione.

Una mattina Kit trasportò col carrozzino il signor Abele allo
studio del notaio, e avendolo deposto sul marciapiede della ca-
sa, stava per avviarsi a una scuderia lì presso, quando il signor
Chuckster in persona emerse dalla porta dello studio, e gridò:
«Uà aa-a!» calcando sulla nota per lungo tempo, col proposito
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d'incutere terrore nel cuore del cavallino scozzese, e affermare
la supremazia dell'uomo sugli animali inferiori.

— Ferma, bellimbusto! — esclamò il signor Chuckster rivol-
gendosi a Kit. — Ti vogliono dentro.

— Il signor Abele ha dimenticato qualcosa, forse? — disse Kit
smontando.

— Non far domande, bellimbusto — rispose il signor Chuck-
ster; — ma va' a vedere. Ua-a-a, non senti? Se il cavallo fosse
mio, saprei io come domarlo.

— Per piacere, non lo irritate — disse Kit — se no, s'inalbera.
E per favore sarà bene non toccargli le orecchie. So che non lo
tollera.

A queste rimostranze il signor Chuckster non si degnò di ri-
spondere che chiamando Kit, con un'altera e distante aria,
«marmocchio»; e dicendogli di correre e ritornare in tutta fret-
ta. Il «marmocchio» ubbidì, e il signor Chuckster si mise le ma-
ni in tasca; come se non stesse a badare al cavallino, ma fosse
capitato lì per un semplice caso.

Kit si strofinò le scarpe accuratamente (poichè non aveva an-
cora perduto il rispetto per i fasci di carte e le scatole di latta),
e picchiò alla porta dello studio, che fu aperta prontamente
dallo stesso notaio.

— Ah! Entra, Cristoforo — disse il signor Witherden.
— È questo il ragazzo? — domandò un signore attempato, ro-

busto e atticciato che si trovava nella stanza.
— È lui — disse il signor Witherden. — Egli s'imbattè col mio

cliente, il signor Garland, proprio sulla porta dello studio. Ho
ragione di credere, signore, che sia un buon ragazzo, e che
possiate fidarvi di ciò che dice. Che io vi presenti il signor Abe-
le Garland, signore… il suo giovane padrone, che fa pratica nel
mio studio, ed è mio ottimo amico… ; mio ottimo amico, signo-
re, — ripetè il notaio, cavando di tasca un fazzoletto di seta e
sventolandoselo intorno al viso.

— Vostro servo, signore — disse il forestiero.
— Servo vostro — rispose il signor Abele, dolcemente. — De-

sideravate di parlare a Cristoforo?
— Appunto. Me lo permettete?
— Ma figurarsi.
— Il motivo che mi spinge a questo non è segreto; o, per me-

glio dire, non occorre che sia segreto qui — disse il forestiero,
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osservando che il signor Abele e il notaio facevano l'atto di riti-
rarsi. — Si tratta d'un antiquario con cui egli lavorava e che
m'interessa proprio molto. Da molti anni sono stato lontano da
questo paese, signori, e se non so perfettamente le forme e le
cerimonie, spero che mi vorrete scusare.

— Ma che scuse, signore… non occorrono scuse — rispose il
notaio. E la stessa cosa disse il signor Abele.

— Io mi sono informato nel vicinato in cui abitava il suo vec-
chio padrone ed ho appreso — disse il forestiero — che aveva
con sè questo ragazzo. Ho trovato la casa di sua madre, e lei
mi ha diretto qui come il posto più vicino dove avrei potuto tro-
varlo. Ecco perchè mi son presentato qui questa mattina.

— Qualunque sia il motivo, signore — disse il notaio — son
lieto ch'esso mi procuri l'onore di questa visita.

— Signore — ribattè il forestiero, — le vostre parole son quel-
le d'un uomo di mondo, e io faccio di voi un giudizio migliore.
Perciò vi prego di non abbassare il vostro vero carattere col
farmi dei complimenti insignificanti.

— Uhm! — tossì il notaio. — Voi parlate con molta schiettez-
za, signore.

— E schiettamente tratto — rispose il forestiero. — La mia
lunga assenza e la mia inesperienza mi conducono, forse, a
questa conclusione; ma se quelli che parlano schiettamente so-
no pochi in questa parte di mondo, immagino che quelli che
trattano schiettamente siano in numero assai minore. Se mai le
mie parole vi offendono, signore, la mia condotta, spero, mi fa-
rà scusare.

Il signor Witherden parve alquanto sconcertato dalla maniera
con cui il forestiero conduceva il dialogo; e quanto a Kit, questi
lo guardava stupito e a bocca aperta, domandandosi in che mo-
do quel signore, che parlava con tanta libertà e disinvoltura
con un notaio, si sarebbe rivolto a lui. Non fu con asprezza, pe-
rò, benchè con un pizzico d'irritabilità nervosa e frettolosa, che
quello gli si volse, dicendo:

— Se tu credi, ragazzo mio, che io raccolga queste informa-
zioni con uno scopo diverso da quello di ritrovare e di giovare a
quelli di cui vado in cerca, faresti un gran torto a me, e ingan-
neresti te stesso. Ti prego di non ingannarti, ma di fidare sulla
mia assicurazione. Il fatto sta, signori — aggiunse, volgendosi
di nuovo al notaio e al suo allievo — che io mi trovo in una
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posizione molto dolorosa e assolutamente inaspettata. Son ve-
nuto in questa città con un caro disegno in cuore, con la spe-
ranza di non incontrare alcun ostacolo o alcuna difficoltà nella
via della sua attuazione. Ma mi avveggo improvvisamente che
non riesco ad arrivare all'esecuzione del mio proposito. Tutti
gli sforzi che ho fatto non son serviti che a rendermela più diffi-
cile e ardua; e ora esito a muovermi apertamente, per tema
che quelli di cui vado in cerca con tanta ansia, non abbiano a
nascondersi ancora più lontano. Vi assicuro che se poteste pre-
starmi qualche aiuto, non ve ne pentireste… e come ne ho biso-
gno, e da che peso mi sollevereste!

La semplicità di questa confessione trovò simpatia nel petto
del buon notaio, il quale rispose, con la stessa sincerità, che il
forestiero non s'era sbagliato nel suo desiderio, e che se lui
avesse potuto giovargli in qualche modo, si sarebbe messo tut-
to a sua disposizione.

Kit fu, dal signore sconosciuto, esaminato e minutamente in-
terrogato, intorno al suo vecchio padrone e alla fanciulla, alla
loro vita, le loro abitudini di ritiro, la loro solitudine. Le assen-
ze notturne del vecchio, quando la fanciulla rimaneva sola in
casa, la malattia e la guarigione di lui, l'entrata di Quilp in pos-
sesso della casa, e la improvvisa scomparsa del nonno e di Nel-
la, furono gli argomenti tutti su cui si aggirarono le domande e
le risposte. Infine Kit informò il signore che la casa era in quel
momento da appigionare, e che un cartello sulla porta riman-
dava chi aveva intenzione di trattare dal signor Sansone Bron-
zi, avvocato, in Bevis Marks. Da lui forse il signore avrebbe po-
tuto avere maggiori particolari.

— Non interrogandolo — disse il signore, scotendo il capo. —
Io abito appunto lì.

— Abitate in casa dell'avvocato Bronzi! — esclamò il signor
Witherden alquanto sorpreso, giacchè per relazioni di profes-
sione conosceva il signore in questione.

— Sì — rispose il forestiero. — Entrai in casa sua l'altro ieri,
appunto perchè avevo veduto quel cartello. Importa poco dove
io abiti… Io avevo una remota speranza che colà potessi racco-
glier qualche notizia, che altrove non avrei trovato. Sì, abito in
casa di Bronzi… un disonore per me, immagino?

— È questione di opinione — disse il notaio, stringendosi nel-
le spalle. — Egli è ritenuto persona di carattere dubbio.
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— Dubbio? — echeggiò l'altro. — Son lieto di apprendere che
vi sia qualche dubbio sul suo carattere. Credevo che da lungo
tempo fosse stato già accertato. Ma posso dirvi qualche cosa a
quattr'occhi?

Il signor Witherden acconsentì, ed essi entrarono nel suo ga-
binetto privato, e vi rimasero in conversazione forse per un
quarto d'ora, prima di ritornare nello studio. Il forestiero aveva
lasciato il cappello nella stanza del signor Witherden, e parve
che in quel breve intervallo avessero stretto un'intesa di cor-
diali relazioni.

— Non ti tratterrò più a lungo — disse il forestiero, mettendo
una moneta d'argento nella mano di Kit, e guardando verso il
notaio. — Fra breve avrai di nuovo mie notizie. Ma non parlare
con nessuno di questo, tranne che col tuo padrone e la tua
padrona.

— La mamma, signore, sarebbe contenta di sapere… — disse
Kit, balbettando.

— Contenta di sapere che cosa?
— Qualunque cosa… che non sia cattiva… sul conto di Nella.
— Sì? Bene, allora puoi dirglielo, se può mantenere un segre-

to. Ma… bada, non una parola a nessun altro. Non dimenticar-
lo. Sta' attento.

— Va bene, signore — disse Kit. — Grazie signore, e buon
giorno.

Ora, accadde che il signore, nell'ansia di far ben capire a Kit
che non doveva dir nulla a nessuno di ciò che s'era svolto fra
loro, lo seguisse fuor della porta per ripetergli l'avvertimento,
e inoltre che in quel momento gli occhi di Riccardo Swiveller
fossero vòlti in quella direzione, e sorprendessero a colloquio
l'amico misterioso con Kit.

Fu un mero caso, e la maniera in cui avvenne fu questa. Il si-
gnor Chuckster, che era persona di gusto coltivato e di spiriti
raffinati, era uno di quel circolo dei gloriosi Apolli, di cui il si-
gnor Swiveller era presidente. Il signor Swiveller, passando di
lì, diretto a sbrigare una commissione della famiglia Bronzi, e
mirando un membro della gloriosa fratellanza occupato a fissa-
re un cavallino scozzese, si arrestò un momento per dargli quel
fraterno saluto che i presidenti, in forza del loro stesso ufficio,
hanno l'obbligo di dare ai loro discepoli per allietarli e incorag-
giarli. Gli aveva appena conferito la propria benedizione,
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facendola seguire da una osservazione generale sul tempo e le
sue probabilità, quando levando gli occhi, vide il signore scapo-
lo di Bevis Marks in animata conversazione con Cristoforo
Nubbles.

— Ehi! — disse Riccardo. — Chi è colui?
— È venuto a trovare il mio principale questa mattina — ri-

spose il signor Chuckster; — e poi non lo conosco neppure da
parte di Adamo.

— Sai almeno il suo nome? — disse Riccardino.
Al che il signor Chuckster rispose, con la sublimità di lin-

guaggio conveniente a un glorioso Apollo, ch'egli voleva «esse-
re ammazzato», se lo conosceva.

— Tutto quello che so, mio caro amico — disse il signor
Chuckster, ficcandosi le dita nei capelli — si è questo: che per
causa sua son rimasto qui fuori venti minuti, e che perciò lo
odio d'un mortale e immarcescibile odio, e, se avessi tempo, lo
perseguiterei sino ai confini dell'eternità.

Mentre discorrevano così, il soggetto della loro conversazio-
ne (che sembrava non avesse scorto Riccardo Swiveller) rien-
trò nello studio, e Kit venne giù dai gradini e li raggiunse; e a
lui il signor Swiveller fece, ma senza migliori risultati, la sua
domanda.

— È tanto un buon signore — disse Kit — e non so altro.
Il signor Chuckster ribollì d'ira a questa risposta, e senza ap-

plicare la propria osservazione a un caso particolare, menzionò
come una verità generale che sarebbe stata una bella cosa
rompere la testa a tutti gli spocchiosi e torcer loro ben bene il
naso. Il signor Swiveller, senza esprimere la sua approvazione
a questo sentimento, dopo un po' d'istanti di meditazione, chie-
se per quale via Kit dovesse passare, e, saputo l'itinerario, di-
chiarò che, dovendo anche lui andare dalla stessa parte, appro-
fittava dell'occasione del carrozzino. Kit avrebbe volentieri ri-
fiutato l'onore di servire il signor Swiveller, ma, siccome questi
s'era già stabilito sul sedile accanto a lui, non aveva altro mez-
zo di farlo che con una violenta espulsione, e perciò fece parti-
re la bestia a gran velocità — con tanta velocità veramente, da
interrompere i convenevoli fra il signor Chuckster e il suo pre-
sidente, e da mettere a repentaglio il primo di farsi schiacciare
i calli dal cavallino impaziente.
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Siccome Musaccio era stanco di attendere, e il signor Swivel-
ler fu abbastanza buono da incitarlo con dei sibili acuti e con
varii termini di cavallerizza, filarono rumorosamente a passo
così rapido che una conversazione non era possibile; special-
mente perchè il cavallino scozzese, incollerito dai moniti del si-
gnor Swiveller, fu invaso da un singolare capriccio per le colon-
ne dei fanali e le ruote dei carri, e mostrò un vivo desiderio di
correre sul marciapiede e di grattarsi contro i muri di mattoni.
Non fu perciò che quando arrivarono alla scuderia, e il carroz-
zino fu potuto distrigare da una porta nella quale il cavallino
l'aveva trascinato con l'idea di portarselo con lui nel suo solito
tramezzo, che il signor Swiveller trovò il tempo di parlare.

— C'è da lavorar molto — disse Riccardo. — Vieni, che t'offro
la birra.

Kit sulle prime rifiutò, ma poi acconsentì, e insieme si recaro-
no nello spaccio più vicino.

— Beveremo alla salute del nostro amico… come si chiama —
disse Riccardo, levando il lucido recipiente spumoso; — …
quello, sai, che parlava con te poco fa… io lo conosco… un
brav'uomo, ma eccentrico… molto… aspetta, come si chiama!

Kit bevve alla salute del brav'uomo.
— Egli abita in casa mia — disse Riccardino, — meglio nella

casa occupata dalla ditta nella quale io sono una specie di… di
socio direttore… una persona difficile molto da pompare, ma
noi gli vogliamo bene… gli vogliamo bene.

— Scusate, signore, ma io debbo andarmene, — disse Kit, fa-
cendo l'atto di avviarsi.

— Quanta fretta, Cristoforo — rispose il suo protettore; —
brinderemo a tua madre!

— Grazie, signore.
— Un'eccellente donna, tua madre, Cristoforo — disse il si-

gnor Swiveller. — Chi correva a sollevarmi quando io cadevo, e
baciava il punto dove m'ero fatto male per far passar la bua?
Mia madre. Una santa donna! Egli è un uomo di cuore. Dobbia-
mo fargli fare qualche cosa per tua madre. La conosce,
Cristoforo?

Kit scosse il capo, e dando un'occhiata astuta
all'interlocutore, lo ringraziò, e se n'andò senza che quegli po-
tesse dire un'altra parola.
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— Ohibò! — disse il signor Swiveller, riflettendo. — Veramen-
te strano! Nient'altro che misteri intorno alla casa di Bronzi.
Però, terrò tutto per me. Ciascuno, chiunque fosse, ha avuto fi-
nora le mie confidenze; ma ora credo che io debba provvedere
alle mie faccende da me. Strano… molto strano!

Dopo aver meditato profondamente per qualche tempo e con
un aspetto di straordinaria saggezza, il signor Swiveller
s'abbeverò d'un altro po' di birra, e chiamando un ragazzino
che aveva osservato i suoi atti, sparse le poche gocce residuali
al suolo come una libazione, e gli raccomandò di portare al
banco coi suoi saluti il recipiente vuoto, e sopra tutto di con-
durre una vita sobria e temperata, e di astenersi da ogni be-
vanda spiritosa e inebbriante. Datogli questo brano di consiglio
morale per il disturbo di averlo servito (consiglio che, com'egli
saggiamente osservò, valeva infinitamente più d'un soldino) il
presidente dei gloriosi Apolli si ficcò le mani in tasca, e se ne
andò balzellone ancora in aspetto meditabondo.
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II.

Per tutta la giornata, benchè aspettasse il signor Abele fino a
sera, Kit si tenne lontano dalla casa materna, per non anticipa-
re le gioie del giorno dopo, ma lasciarle giungere in tutta la lo-
ro dolcezza; perchè il giorno dopo era la grande e lungamente
attesa solennità della sua vita — il giorno dopo era la fine del
suo primo trimestre — il giorno ch'egli avrebbe ricevuto, per la
prima volta, la quarta parte del salario annuale di sei sterline,
cioè l'enorme somma di trenta scellini. Il giorno dopo doveva
essere una mezza vacanza consacrata a un vortice di diverti-
menti, e Giacomino doveva imparare che significassero le ostri-
che, e vedere un dramma.

Tutte le circostanze si combinavano in favore di
quell'occasione: non solo il signore e la signora Garland gli
avevano annunziato che non pensavano di trattenergli nulla
della spesa del vestiario sulla gran somma, ma di pagargliela
completa in tutta la sua grandezza gigantesca; non solo aveva
il signore sconosciuto aumentato il capitale con altri cinque
scellini che erano una fortuna inaspettata e in sè e per sè addi-
rittura una ricchezza; non solo erano avvenute queste cose su
cui nessuno aveva fatto assegnamento, e che nessuno aveva
sperato neppure nei sogni più sbrigliati; ma in quello stesso
giorno cadeva anche il trimestre di Barbara — e a Barbara toc-
cava mezza vacanza appunto come a Kit, e la madre di Barbara
doveva far parte della brigata, andare a prendere il tè dalla
madre di Kit, e coltivare la sua conoscenza.

Certo Kit quella mattina s'affacciò molto presto alla finestra
per vedere da qual parte navigassero le nuvole, e certo Barba-
ra si sarebbe affacciata anche lei alla sua, se non fosse rimasta
in piedi più tardi la sera innanzi a inamidare ed a stirare dei
piccoli capi di mussolina, e ad arricciare in gale, e a cucirli con
altri capi per formare delle cose magnifiche da indossare il
giorno dopo. Ma nonostante ciò erano tutti e due in piedi di
buon'ora, ed ebbero poco appetito a colazione e meno a desina-
re, e si mostrarono in uno stato di grande eccitazione quando
la madre di Barbara, con delle magnifiche notizie sulla bellezza
della giornata fuori (ma pur nonostante con un ombrello, per-
chè la gente come la madre di Barbara di rado fa vacanza sen-
za ombrello), allorchè sonò il campanello che li chiamava di
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sopra per ricevere il loro denaro del trimestre in oro ed
argento.

Bene, non si mostrò tanto gentile il signor Garland dicendo:
«Cristoforo, ecco il tuo denaro, e te lo sei ben guadagnato», e
non fu tanto gentile la signora Garland dicendo: «Barbara, ec-
co il tuo, e io son molto contenta di te», e Kit non segnò disin-
volto il suo nome sulla ricevuta, e Barbara non mise il proprio
tutta tremante sull'altra; e non fu bello vedere come la signora
Garland mescesse un bicchiere di vino alla madre di Barbara;
la madre di Barbara non disse ad alta voce: «Che Dio vi benedi-
ca, signora, per la vostra bontà, e voi, signore che siete un de-
gno gentiluomo, e te, Barbara, amor mio e anche voi, signor
Cristoforo»; e non stette tanto tempo a berlo come se fosse un
gran bicchiere a calice; e non sembrava una signora, stando
così in piedi coi guanti; non vi furono tante risate e ciarle fra di
loro quando sull'imperiale della diligenza fecero la rassegna di
tutte queste cose; e non compiansero tutte le persone che non
avevano vacanza?

Ma la madre di Kit, poi! Non avrebbe supposto chiunque
ch'ella venisse da un nobile ceppo e che avesse fatto la signora
tutta la vita? Eccola lì, pronta a riceverli, in mezzo a uno sfog-
gio di utensili per il tè che avrebbero scaldato il cuore di una
bottega di stoviglie; e Giacomino e il piccino, ridotti a un tale
stato di perfezione che i loro abiti avevano l'aria d'esser nuovi,
mentre Dio sa, erano abbastanza vecchi. Non disse ella, appe-
na cinque minuti dopo, che la madre di Barbara era esattamen-
te la specie di donna ch'ella s'era già figurata, e la madre di
Barbara non disse che la madre di Kit era il ritratto preciso di
quella che ella s'era aspettata, e la madre di Kit non fece tanti
complimenti alla madre di Barbara sull'aspetto di Barbara, e la
madre di Barbara non ne fece altrettanti alla madre di Kit
sull'aspetto di Kit, e la stessa Barbara non fu proprio affascina-
ta da Giacomino, e fece mai un marmocchietto, come appunto
quel marmocchietto, tutto quello che gli chiesero di fare, o un
marmocchietto si fece mai tali e tanti amici come seppe farseli
appunto lui?

— E siamo anche tutte e due vedove! — disse la madre di
Barbara. — Dobbiamo essere state fatte l'una per l'altra.

— Ma certo — rispose la signora Nubbles. — E che peccato
che non ci siam conosciute prima!
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— Ma poi, sapete, è un tal piacere — disse la madre di Barba-
ra — che la conoscenza avvenga per mezzo d'un figlio e d'una
figlia, che non se ne può avere uno maggiore, vero?

A questo la madre di Kit diede il suo assenso incondizionato,
e riportando le cose dagli effetti alle cause, le due donne risali-
rono naturalmente fino ai loro mariti defunti, sulla cui vita,
morte e sepoltura paragonarono note, e scoprirono varie circo-
stanze che concordavano con meravigliosa esattezza; come
quella, per esempio, che il padre di Barbara era di quattro anni
e dieci mesi maggiore del padre di Kit, e che l'uno d'essi era
morto di mercoledì e l'altro di giovedì, e che entrambi erano di
bella statura e di aspetto molto simpatico, e altre simili straor-
dinarie coincidenze. Siccome questi ricordi erano di natura tale
da proiettare un'ombra sullo splendore della festa, Kit fece de-
viare la conversazione su argomenti generali, e tutti ripresero
l'aire e furono allegri come prima. Fra l'altro Kit narrò loro del
tempo ch'era occupato presso il vecchio, e della straordinaria
bellezza di Nella (della quale aveva parlato a Barbara già un
migliaio di volte); ma quest'ultima circostanza non riuscì a inte-
ressare gli uditori fino a quel grado ch'egli s'immaginava, e an-
che la madre disse (guardando per caso Barbara contempora-
neamente) che senza dubbio la signorina Nella era molto gra-
ziosa, ma non era che una bambina dopo tutto, e che vi erano
molte ragazze belle quanto lei; e Barbara modestamente osser-
vò che certo così doveva essere, e che non poteva non credere
che Cristoforo fosse caduto in un abbaglio — e a questo Kit si
stupì molto, non essendo in grado di capire perchè mai ella du-
bitasse di ciò che lui le diceva. Anche la madre di Barbara os-
servò ch'era un fatto comunissimo nei giovani cambiare sui
quattordici o quindici anni, tanto che molti ch'erano stati assai
belli prima, diventavano proprio brutti; e questa verità fu da lei
illustrata con esempi molto calzanti, specialmente con quello
d'un giovane muratore di grandi speranze, il quale era pieno di
attenzioni per Barbara, ma per il quale Barbara s'era mostrata
sempre indifferente; cosa che (benchè tutto accadesse per il
meglio) ella credeva quasi quasi fosse stato un peccato. Kit dis-
se che anche lui era dello stesso parere, e lo disse onestamen-
te; ma poi si domandò perchè mai Barbara fosse diventata a un
tratto così silenziosa, e perchè la mamma lo guardasse come
per rimproverarlo d'essersi espresso così.
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Ma era già tempo di pensare al teatro; e perciò occorsero
grandi preparativi in fatto di scialli e di cappelli, per non parla-
re d'un fazzoletto pieno d'aranci e un altro di mele, che richie-
sero qualche tempo per farsi legare giacchè le frutta tendeva-
no continuamente a svignarsela via dagli angoli. Infine, tutto fu
pronto, e s'avviarono in gran fretta; la madre di Kit portando in
braccio il piccino, terribilmente sveglio, e Kit tenendo con una
mano Giacomino e accompagnando Barbara con l'altro; un
spettacolo che fece dire alle due madri, che seguivano a qual-
che passo di distanza, che sembrava si facesse tutti parte d'una
sola famiglia, tanto che Barbara arrossì e fu costretta a dire:
«Ma, mamma!». Kit, però, le disse di non badare a ciò ch'esse
dicevano; e davvero lei non ci avrebbe badato se avesse saputo
quanto Kit era lontano da ogni pensiero d'amore. Povera
Barbara!

Finalmente arrivarono al teatro, quello di Astley e due minuti
dopo che furono giunti innanzi alla porta ancora chiusa, Giaco-
mino era diventato piatto come una focaccia, e il piccino aveva
ricevuto vari urtoni, e l'ombrello, dopo essere stato trascinato
lontano parecchi metri, era ritornato indietro alla donna sulle
spalle degli altri, e Kit, facendo nascere un gran subbuglio,
aveva colpito un uomo in testa col fazzoletto delle mele, perchè
aveva dato un violento urtone alla madre. Ma una volta
ch'ebbero oltrepassato il posto dove si pagava, dopo essere
sfuggiti miracolosamente al pericolo d'essere travolti con tutti
gl'impedimenti ch'avevano nelle mani, e, specialmente dopo
che si furono seduti comodamente nel teatro, e seduti in posti
così fatti che non sarebbero potuti essere migliori, neanche se
fossero stati scelti e designati in anticipo, tutto il resto non par-
ve che uno scherzo, e una parte essenziale di quel bellissimo
divertimento.

Bello, bello. Che bellezza quell'Astley, con tutte quelle pittu-
re, quelle dorature e gli specchi, con quel vago odore equino
che parlava di imminenti meraviglie, con quel sipario che na-
scondeva tali sontuosi misteri, quella bianca segatura pulita
giù nel circo, la gente che entrava ed andava a sedersi, i sona-
tori di violino che guardavano indolentemente su verso la galle-
ria, come se non volessero che lo spettacolo cominciasse, e co-
noscessero già tutto! E che splendore si riversò su tutti, quan-
do salì lentamente quella lunga, chiara, fulgida fila di lumi; e
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che febbrile eccitazione quando sonò il campanello e cominciò
veramente la musica, con delle parti rimbombanti per i tamburi
e la grancassa, e delle dolci variazioni per i triangoli! A ragione
la madre di Barbara potè dire alla madre di Kit che la galleria
era il posto di dove si vedeva meglio, e che si meravigliava che
non si pagasse molto più caro dei palchi. Bene a ragione pote-
va Barbara non saper se ridere o piangere, in quella sua conci-
tazione deliziosa.

E poi lo stesso spettacolo! I cavalli che Giacomino fin dal
principio pensò che fossero vivi, e le donne e gli uomini della
cui realtà non si potè affatto persuadere, non avendo mai vedu-
to o udito nulla di simile — l'esplosione che fece chiudere gli
occhi a Barbara — la donna abbandonata, che la fece piangere
— il tiranno che la fece tremare — l'uomo che cantava con la
cameriera e danzava col coro, e che la fece ridere — il cavallo
che si levò sulle gambe di dietro alla vista dell'assassino, e fin-
chè questo non fu arrestato non volle camminare su tutte e
quattro le gambe — il pagliaccio che non si arrischiò a beffeg-
giare l'uomo dagli stivaloni vestito alla militare — la donna che
saltò oltre ventinove nastri e andò a cader giù sicura sul dorso
del cavallo — tutto fu delizioso, splendido, meraviglioso! Giaco-
mino applaudì tanto che le mani gli dolevano; Kit gridò bis alla
fine di ogni numero, non escluso il dramma in tre atti, e la ma-
dre di Barbara battè l'ombrello sull'impiantito, in estasi, da lo-
gorarlo quasi fino al cotone della copertura.

In mezzo a tutti questi fascini, parve che Barbara avesse an-
cora rimuginato ciò che Kit aveva detto all'ora del tè; perchè
essa gli chiese, all'uscita dallo spettacolo, con un sorrisetto
convulso, se la signorina Nella fosse bella come la donna che
saltava sui nastri.

— Bella come quella? — disse Kit. — Due volte più bella!
— Ah, Cristoforo! Io son certa che essa è la più belLA creatu-

ra che si sia mai vista — disse Barbara.
— Ma che dici! — rispose Kit. — È abbastanza bella non lo

nego; ma pensa com'era vestita e dipinta, e questo fa una gran
differenza. Perchè tu sei molto più bella di lei, Barbara.

— Oh, Cristoforo! — disse Barbara, abbassando gli occhi.
— Sì, in qualunque giorno — disse Kit — … e anche tua

madre.
Povera Barbara!
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Ma che fu tutto questo — anche tutto questo — di fronte alla
straordinaria orgia che seguì, quando Kit, entrando nella botte-
ga d'un ostricaio, con la disinvoltura di uno che fosse vissuto là
dentro, e neppure guardando più che tanto al banco e all'uomo
che stava dietro al banco, condusse tutta la brigata in un repar-
to — un reparto particolare, arredato con cortine rosse, una to-
vaglia bianca e un'oliera completa — e ordinò a un altro signo-
re con le fedine che faceva da cameriere e disse a lui, lui Cri-
stoforo Nubbles, «signore» — di portare tre dozzine delle ostri-
che più grosse che avesse, e di far presto! Sì, Kit disse a quel
signore di sbrigarsi, e non solo quegli promise di sì, ma fece
veramente presto, perchè ritornò subito correndo con dei pani-
ni freschi, con del burro freschissimo e con le più grosse ostri-
che che si fossero mai vedute. Poi Kit disse a quel signore: «Un
boccale di birra» — proprio così — e quel signore invece di ri-
spondere: «Il signore intende parlare a me?» disse soltanto:
«Un boccale di birra, signore? Sì, signore», e corse via a pren-
derlo, in un piccolo vassoio, come quelli che i cani dei ciechi
tengon in bocca per raccogliervi i soldini; e tanto la madre di
Kit quanto la madre di Barbara dichiararono, quando il signore
che faceva da cameriere voltò loro le spalle, di non aver visto
mai un giovane più a modo e simpatico.

Poi cominciarono a mangiare con grande appetito; ed ecco
Barbara, quella sciocca Barbara, dichiarare di non poter man-
giare più di due ostriche; e ci vollero più sollecitazione che non
s'immaginino per fargliene mangiare quattro: però sua madre
e la madre di Kit si comportarono molto meglio, e mangiarono
e risero e si divertirono così cordialmente che era un piacere
per Kit vederle, e lo fecero ridere anche lui e mangiare per for-
za di simpatia. Ma il più gran miracolo della sera fu Giacomino,
che mangiava ostriche come se fosse nato e allevato con le
ostriche. Le spruzzava d'aceto e di pepe con un discernimento
superiore alla sua età, e dopo sulla tavola si mise a costruire
una grotta con le conchiglie.

Vi era anche il piccino che non aveva mai chiuso occhio tutta
la sera, e se ne stava buono come il pane, tentando di ficcarsi
un arancio in bocca, e fissando intento le candele sul candelie-
re. Eccolo seduto nel seno della madre guardare il gas senza
abbassare le palpebre, e facendosi delle incisioni sul viso paffu-
to con un guscio di ostrica, in un grado tale che un cuore di
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ferro gli avrebbe mandato un bacio. Insomma, non vi fu mai
una cena più allegra; e quando Kit, per chiudere la festa, ordi-
nò qualche cosa di caldo in un bicchiere, e fece, prima di farlo
girare, un brindisi al signore e alla signora Garland, non vi fu-
rono in tutto il mondo sei persone più felici e gioiose.

Ma ha una fine ogni felicità, onde il gran piacere della felicità
prossima, e siccome s'era fatto tardi, convennero di prendere
la via di casa. Così, dopo aver deviato un po' per accompagnar
Barbara e la madre di Barbara fino a casa d'un'amica, ove esse
dovevano passar la notte, Kit e la madre le lasciarono alla por-
ta, con la risoluzione di trovarsi la mattina di buon'ora per ri-
tornare a Finchley, e con molti disegni per i divertimenti del
prossimo trimestre. Poi Kit si prese Giacomino sulla schiena, e
dando il braccio alla madre e un bacio al piccino, si mise con
essi a trotterellare allegramente verso casa.
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III.

Pieno di quella vaga specie di contrizione che le vacanze susci-
tano la mattina dopo, Kit, uscito, sul far dell'aurora, e con la fe-
de un po' scossa, dalla fredda luce mattutina e dal ritorno delle
occupazioni e ai doveri quotidiani, nei divertimenti della sera
innanzi, si avviò per andare incontro a Barbara e a sua madre
nel luogo stabilito. Facendo piano per non svegliare nessuno
della famigliuola, che riposava ancora dalle insolite fatiche, Kit
aveva lasciato il suo denaro sulla cappa del camino, con
un'iscrizione in gesso per richiamare l'attenzione della madre
su quella circostanza, e informarla che il denaro proveniva dal
suo affezionato figlio; e s'era messo in via col cuore alquanto
più pesante delle tasche, ma pur nonostante non gravato da
una grande oppressione.

Ah, le vacanze! Perchè ci lasciano dei rimpianti? Perchè non
possiamo ricacciarle indietro nella nostra memoria d'una setti-
mana o due, tanto da riportarle a un tratto a quella giusta di-
stanza donde possono essere guardate o con calma indifferen-
za o con un piacevole sforzo di rievocazione? Perchè ci aleggia-
no intorno come la fragranza del vino di ieri, con un vago sen-
tore di mal capo e di stanchezza, e come quelle buone intenzio-
ni per l'avvenire, che formano giù negli abissi il lastricato per-
manente d'un vasto dominio, e quassù durano di solito fino
all'ora del desinare, un po' più, un po' meno?

Chi si meraviglierà che Barbara avesse il mal di testa o che la
madre di Barbara fosse disposta a sentirsi malinconica, e giudi-
casse un po' meno abbaglianti gli splendori del teatro d'Astley,
e pensasse che il pagliaccio fosse un po' più vecchio di quel che
aveva creduto la sera innanzi? Kit non fu sorpreso di sentirla
parlare così, lui no. Egli aveva già un certo sospetto che in
quell'abbagliante visione i mutevoli attori avessero fatto la
stessa cosa la penultima sera, e l'avrebbero fatta di nuovo quel-
la sera stessa, e la sera del giorno dopo, e così per settimane e
mesi, in continuazione. Questa è la differenza fra ieri e oggi.
Tutti o andiamo allo spettacolo, o ne ritorniamo.

Ma lo stesso sole è debole sul primo levarsi, e ripiglia forza e
coraggio come il giorno avanza. A poco a poco, essi comincia-
rono a ricordare circostanze sempre più piacevoli, finchè, così
parlando, camminando e ridendo, non raggiunsero Finchley in
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tanta ammirazione, che la madre di Barbara dichiarò ch'ella
non s'era mai sentita meno stanca e più in forza, e Kit ripetè la
stessa cosa. Barbara aveva camminato sempre in silenzio, ma
anche lei disse così. Povera piccola Barbara, essa era molto
tranquilla! Arrivarono a casa così presto che Kit aveva striglia-
to già il cavallino facendolo più elegante d'un cavallino da cor-
sa, prima che il signor Garland scendesse da basso a colazione;
e la puntualità e la diligenza di Kit furono levate al cielo dal pa-
drone e dal signor Abele. Il signor Abele, all'ora solita (o, per
meglio dire, al solito minuto e al solito secondo, perchè egli era
l'anima della puntualità) si mise in via per esser raggiunto dal-
la diligenza di Londra, e Kit e il padrone andarono a lavorare
nel giardino.

Il lavoro nel giardino non era meno piacevole delle occupa-
zioni di Kit, perchè durante le belle giornate attendeva al giar-
dino tutta la famiglia: la signora si sedeva lì fuori col cestino da
lavoro su un tavolinetto; il vecchio zappava o tagliava, andando
intorno con un grosso paio di cesoie o aiutava Kit in un modo o
nell'altro con grande attività; e Musaccio li contemplava tutti
placidamente dal praticello. Quella mattina che si dovevano
mettere in ordine le viti della pergola, Kit salì fino a metà d'una
scaletta e cominciò a tagliare e a martellare, mentre il padro-
ne, seguendo le operazioni con grande interesse, gli metteva in
mano i chiodi e i brandelli di tela che occorrevano. La padrona
e Musaccio stavano a guardare secondo il solito.

— Dunque, Cristoforo — disse il signor Garland — ti sei fatto
un nuovo amico, eh?

— Scusate, signore, che cosa avete detto? — rispose Kit,
guardando giù dalla scaletta.

— Ti sei fatto un nuovo amico, come mi ha detto Abele —
disse il vecchio — dal notaio.

— Ah, sì, signore, sì! Ed è stato molto buono con me,
signore.

— Sono molto lieto di apprenderlo — rispose il vecchio con
un sorriso. — Ed è disposto ad essere molto più buono ancora,
Cristoforo.

— Veramente. È molto gentile, ma io certo non ho bisogno di
lui — disse Kit, martellando energicamente su un chiodo
ostinato.
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— Egli si mostra molto desideroso — continuò il vecchio, —
di averti al suo servizio… Bada a ciò che fai, se non vuoi cadere
e farti male.

— Di avermi al suo servizio, signore? — esclamò Kit, che
s'era interrotto nel lavoro voltandosi di fronte sulla scala come
avrebbe fatto il più abile acrobata. — Ma non credo che lo dica
sul serio.

— Ah! Ma sì che lo dice sul serio — soggiunse il signor Gar-
land. — Se lo ha detto anche al signor Abele…

— Non ho mai sentito una cosa simile! — mormorò Kit, guar-
dando melanconicamente il padrone. — Mi meraviglio di lui,
però.

— Vedi, Cristoforo — disse il signor Garland; — questo è un
punto di importanza per te, e devi comprenderlo e considerarlo
sotto questo rapporto. Questo signore può darti più denaro di
quanto possa dartene io… non dare, spero, alle varie relazioni
che corrono fra padrone e servitore, più bontà e fiducia, ma
certo, Cristoforo, pagarti meglio.

— Bene — disse Kit: — se anche, signore…
— Aspetta un momento — lo interruppe il signor Garland. —

Questo non è tutto. Tu fosti un servo fedelissimo ai tuoi padro-
ni, a quel che so, e dovesse questo signore ritrovarli, come è
suo proposito di tentar di far con ogni mezzo in suo potere, non
dubito che tu, essendo al suo servizio, riceveresti la tua ricom-
pensa. Inoltre — aggiunse il vecchio con maggiore energia —
inoltre, avendo il piacere di venire di nuovo in contatto con
quelli ai quali sei, a quanto sembra, fortemente e sinceramente
affezionato. Devi pensare a tutto questo, Cristoforo, e non esse-
re precipitoso e frettoloso nella tua scelta.

Kit, quando quest'ultimo argomento traversò rapidamente i
suoi pensieri, facendogli lampeggiare l'effettuazione di tutte le
sue speranze e di tutte le sue fantasticherie, provò una stretta
dolorosa, una fitta momentanea nel tenersi alla risoluzione già
formata. Ma passò in un minuto, ed egli soggiunse con energia
che quel signore doveva cercarsi qualche altro, come avrebbe
dovuto far fin da principio.

— Egli non ha nessun diritto di pensare che io me ne andrei
di qui, signore, per star con lui — disse Kit, voltandosi di nuo-
vo, dopo aver martellato mezzo minuto. — Crede che io sia uno
sciocco?

330



— Forse lo crederà, Cristoforo, se tu rifiuti la sua offerta —
disse il signor Garland, con gravità.

— Allora che lo pensi, signore — ribattè Kit. — Che
m'importa ch'egli lo pensi? Perchè dovrebbe importarmi di co-
me la pensa lui, quando io so che sarei uno sciocco, e peggio
d'uno sciocco, signore, se lasciassi il più buon padrone e la più
buona padrona del mondo, che veramente m'han tolto di mezzo
alla strada, ragazzo povero e affamato… più povero e affamato
di quanto possiate credere, signore… per andare da lui o da
chiunque? Se la signorina Nella dovesse ritornare, signora —
disse Kit, volgendosi a un tratto alla padrona — allora sarebbe
diverso, e forse se ella mi volesse, io potrei chiedervi di tanto
in tanto il permesso, quando qui tutto fosse in ordine, di anda-
re a lavorare per lei. Ma quando ella ritornerà, penso ora che
sarà ricca come il vecchio padrone diceva sempre che sarebbe
stata, ed essendo ricca, non avrebbe più bisogno di me. No, no
— disse Kit, scotendo malinconicamente il capo: — ella non
avrà più bisogno di me, e Iddio la benedica, le auguro che non
abbia mai più bisogno di me, benchè io abbia tanto desiderio di
rivederla!

A questo punto Kit conficcò un chiodo nel muro con molta
forza — con molto più forza del necessario — e poi si volse
un'altra volta di faccia.

— Vedete lì il cavallino, signore — disse Kit. — … Musaccio,
signora (ed esso capisce così bene che parlo di lui, che comin-
cia subito a nitrire… ). Lascerebbe qualche altro avvicinarglisi,
all'infuori di me, signora? E il giardino, signore, e il signor Abe-
le, signora? Vorrebbe il signor Abele staccarsi da me, signore,
o v'è qualcuno che sarebbe attaccato più di me al giardino, si-
gnora? Sarebbe dare un dolore a mia madre, signore, e anche
Giacomino sarebbe abbastanza sensibile da piangere dispera-
tamente, signora, se sapesse che il signor Abele ha intenzione
di separarsi da me così presto, dopo avermi detto, proprio
l'altro giorno, che s'augurava che potessimo stare insieme per
molti anni…

Non è da dire quanto tempo Kit sarebbe potuto rimanere in
piedi sulla scaletta, volgendosi a volta a volta al padrone e alla
padrona, e generalmente non volgendosi alla persona alla qua-
le indirizzava il discorso, se Barbara in quel momento non fos-
se arrivata correndo a dire che un messaggero dallo studio del
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signor Abele aveva portato un biglietto che, con un'espressione
alquanto sorpresa dall'atteggiamento oratorio di Kit, essa con-
segnò nelle mani del padrone,

— Ah! — disse il vecchio dopo averlo letto. — Di' al messag-
gero di venire qui.

Barbara andò via, ed egli si volse a Kit dicendogli che non
avrebbero parlato più di quell'argomento, e che se Kit si sareb-
be mal volentieri separato da loro, essi si sarebbero separati
mal volentieri da lui: un sentimento al quale la padrona fece
generosamente eco.

— Nello stesso tempo, Cristoforo — aggiunse il signor Gar-
land, dando un'occhiata al biglietto che aveva in mano — se
quel signore avesse bisogno di te di tanto in tanto, così per
qualche ora o anche per qualche giorno, noi dovremmo accon-
sentire a prestarti e tu non dovresti dispiacerti a lasciarti pre-
stare… Ah, ecco qui il giovane! Come state, signore?

Questo saluto fu rivolto al signor Chuckster, il quale, col cap-
pello piantato sulle ventitrè, e buona parte della chioma sco-
perta, se ne veniva dondolando su per il viale.

— Spero che stiate in buona salute, signore — rispose il si-
gnor Chuckster. — Spero che stiate bene, signora. Bel villino
questo. Proprio un sito delizioso.

— Volete condurre Kit con voi, a quanto vedo — osservò il si-
gnor Garland.

— Ho un carrozzino che ci attende alla porta — rispose lo
scrivano: — un magnifico grigio-pomellato, se v'intendete, si-
gnore, di cavalli.

Rifiutando d'andare a vedere il grigio pomellato, per il fatto
ch'egli s'intendeva poco di quella roba, e non ne avrebbe che
imperfettamente ammirate le bellezze, il signor Garland invitò
Chuckster a partecipare a una piccola colazione, e siccome
questi acconsentì molto volontieri, dei cibi freddi, rinforzati
dalla birra e dal vino, vennero a suo ristoro prestamente alla
luce.

Durante il pasto, il signor Chuckster sfoggiò la sua maggiore
abilità a incantare gli ospiti, per persuaderli della superiorità
mentale di quelli che vivono in città; con questo scopo condus-
se la conversazione sulla cronaca dei piccoli scandali del gior-
no, nella quale egli era dagli amici considerato giustamente
senza rivali. Così fu in condizione di riferire le circostanze
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esatte della sfida fra il marchese di Mizzler e lord Bobby, che
era originata da una bottiglia di sciampagna, e non da un pa-
sticcio di piccione, come avevano erroneamente stampato i
giornali; nè lord Bobby aveva detto al marchese di Mizzler:
«Mizzler, uno di noi due mente, e quello non sono io», come
avevano scorrettamente riferito le stesse fonti, ma invece:
«Mizzler, sapete dove mi si può trovare, e Iddio mi fulmini, tro-
vatemi se mi volete» — ciò che, naturalmente, mutava l'aspetto
di tutta la questione, e la prospettava sotto una diversa luce.
Egli seppe anche riferire la somma precisa della rendita garan-
tita dal duca di Thigsberry a Violetta Stella dell'Opera italiana,
che era pagata trimestralmente e non semestralmente, come al
pubblico s'era dato a intendere, e che escludeva e non include-
va (com'era stato stupidamente riferito), i gioielli, i profumi, la
cipria per le parrucche di cinque valletti, e due paia al giorno
di guanti di capretto per un paggio. Dopo aver invitato la signo-
ra e il signore a riposare tranquillamente sulla rigorosa esat-
tezza di questi interessantissimi particolari, il signor Chuckster
li intrattenne con dei pettegolezzi teatrali e con le notizie di
corte; e così si chiuse una splendida e affascinante conversa-
zione che egli aveva sostenuto da solo, e senza il minimo aiuto,
per la bellezza di tre quarti d'ora e più.

— E ora che il puledro ha ripreso forza — disse il signor
Chuckster, levandosi graziosamente — credo sia tempo di
andare.

Nè il signore nè la signora Garland fecero la minima opposi-
zione alla sua partenza (sentendo, senza dubbio, che era un
peccato trattener più oltre, lontana dalla sua sfera d'azione,
una persona come quella), e perciò il signor Chuckster e Kit fu-
rono poco dopo in via per la città:: Kit accoccolato in serpa al
carrozzino accanto al cocchiere; Chuckster seduto solo
all'interno, con una punta di scarpa affacciata a ciascuno dei fi-
nestrini davanti.

Quando raggiunsero la sede del notaio, Kit seguì il signor
Chuckster nello studio e fu invitato dal signor Abele a sedersi e
ad aspettare, perchè il signore che lo desiderava era uscito, e
forse non sarebbe ritornato così presto.

Avvenne proprio così, perchè a Kit era stato dato da mangia-
re, era stato dato il tè, ed egli aveva già letto tutta la materia
più leggera della Guida Forense e della Guida di Londra, e
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s'era addormentato già molte volte, prima che arrivasse il si-
gnore che già aveva conosciuto; il qual apparve finalmente sul-
la porta tutto frettoloso.

Egli per qualche tempo si chiuse nel gabinetto col signor Wi-
therden; e il signor Abele era stato invitato ad assistere al col-
loquio, prima che Kit, domandandosi sempre perchè mai
l'avessero mandato a chiamare, fosse invitato anche lui dentro.

— Cristoforo — disse quel signore, volgendosi a lui, appena
lo vide entrare: — ho trovato il tuo antico padrone e la tua anti-
ca padroncina.

— Possibile, signore!… Li avete trovati? — rispose Kit con gli
occhi scintillanti di gioia. — Dove sono, signore? Come stanno?
Sono… sono qui vicino?

— Molto lontano di qui — rispose quel signore, scotendo il
capo. — Ma, io parto stasera per ricondurli indietro, e desidero
che tu venga con me.

— Io, signore? — esclamò Kit, pieno di gioia e di sorpresa.
— Il punto — disse quel signore forestiero — indicato da

quell'uomo coi cani, è… quanto è lontano di qui?.. Sessanta
miglia?

— Da sessanta a settanta.
— Ohibò! Se viaggiamo a gran velocità tutta la notte arrive-

remo di buon'ora domani mattina. Ora la questione è questa,
che siccome non mi conoscono e la fanciulla, Dio la benedica,
crederebbe che un estraneo che li raggiungesse coverebbe
qualche proposito contro la libertà del nonno… posso io far me-
glio che prender con me questo ragazzo, che entrambi cono-
scono e riconosceranno subito, per assicurarli delle mie ami-
chevoli intenzioni verso di loro?

— Ma certo — rispose il notaio — ma certo che dovete portar
con voi Cristoforo.

— Scusate, signore — disse Kit, al quale s'era allungato il vi-
so, udendo questo discorso: — ma se la ragion per condurmi
con voi è quella che dite, temo che io farei più male che bene…
La signorina Nella, signore, lei mi conosce, e avrebbe fiducia in
me; ma il vecchio padrone non so perchè, signori; nessuno lo
sa… non vuol più vedermi da che è stato malato. La stessa si-
gnorina Nella mi disse di non andar più a trovarlo, e di non far-
mi neppure più veder da lui. Temo che se venissi con voi,
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guasterei tutto il bene che state facendo. Darei non so quanto
per venire, ma è meglio che io non venga, signore.

— Un'altra difficoltà! — esclamò con impeto quel signore. —
Ci fu mai un altro che ebbe innanzi a sè tanti ostacoli? Non v'è
nessun altro che li conosceva, nessun altro che godeva la loro
fiducia? Per quanto vivessero solitari, ci sarà pure qualcuno
che li conosceva e potrebbe servire al mio scopo.

— Conosci nessun altro, Cristoforo? — disse il notaio.
— Nessuno, signore — rispose Kit. — Ah, ora che ci penso…

c'è mia madre!
— Essi la conoscono? — disse il signore scapolo.
— Se la conoscono! Ma essa non faceva che venire innanzi e

indietro nella bottega! Con lei erano buoni come con me. Figu-
rarsi, signore, ch'ella aspettava ch'essi venissero a rifugiarsi in
casa nostra.

— Allora dove diavolo è questa donna? — disse quel signore
con impazienza, dando di mano al cappello. — Perchè non è
qui? Perchè questa donna non si trova mai nel momento che
più serve?

E ad un tratto, il signore scapolo si stava precipitando fuori
dello studio, deciso di impossessarsi violentemente della madre
di Kit, di trascinarla a viva forza in una vettura, e di condurla
via, quando questa nuova specie di rapimento fu con qualche
difficoltà impedito dagli sforzi congiunti del signor Abele e del
notaio, che lo trattennero a furia di rimostranze, e lo persuase-
ro a interrogare Kit, il quale certo poteva dire se la madre
avrebbe acconsentito e sarebbe stata in grado d'intraprendere
così all'improvviso un viaggio così lontano.

Su questo Kit affacciò qualche dubbio; e il signore scapolo
ebbe campo di abbandonarsi a delle violente dimostrazioni, che
il notaio e il signor Abele cercarono di moderare. Il risultato
della faccenda fu questo: che Kit, dopo avere meditato ben be-
ne e ponderato attentamente, promise in nome della madre,
che ella sarebbe stata pronta fra un paio d'ore a intraprendere
il viaggio, e si impegnò di presentarla nello studio, preparata
ed equipaggiata di tutto punto, prima che fosse spirato il termi-
ne menzionato.

Data questa promessa, piuttosto ardita, e non facile da man-
tenere, Kit non s'indugiò un minuto per condurla a
compimento.
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IV.

Kit corse per le vie affollate, dividendo la corrente della calca,
serpeggiando i marciapiedi fra i carri e le carrozze, infilando
vicoli e vicoletti, e non sostando e non voltandosi per alcuna ra-
gione, finchè non si trovò di fronte alla bottega dell'antiquario,
ove, un po' per abitudine, un po' per riprender fiato, si fermò.

Era una triste sera d'autunno, e gli parve che quella vecchia
casa non fosse stata mai più lugubre che in quel crepuscolo.
Con le finestre rotte, le imposte tarlate dondolanti nelle corni-
ci, l'edificio abbandonato, che divideva come una fosca barrie-
ra i lumi abbaglianti e il traffico della via in due lunghe righe,
presentava, stando così nel mezzo fredda, buia e vuota, uno
spettacolo melanconico che faceva precipitare brutalmente le
speranze luminose alimentate dal ragazzo per gli antichi pa-
droni, offrendosi ai suoi occhi come un'immagine di delusione e
di tristezza. Kit avrebbe desiderato un bel fuoco scoppiettante
su per i vecchi caminetti, lumi scintillanti e splendenti a traver-
so le finestre, persone attive che entrassero ed uscissero, qual-
che cosa in accordo con le nuove speranze che s'erano rime-
scolate e riagitate in lui. Egli non s'era figurato che la casa
avesse un diverso aspetto — sapeva già che non poteva esser
diversa — ma a contemplarla così in mezzo all'onda delle spe-
ranze fervorose che gli si movevano in cuore, vide il flutto del
suo entusiasmo a un tratto illanguidire e abbuiarsi di un'ombra
dolorosa.

Kit, però, fortunatamente per lui, non era tanto istruito e
contemplativo da esser turbato da presagi di mali futuri, e non
avendo spettacoli mentali che, per questo rispetto, aiutassero
le sue visioni materiali, non seppe veder altro che la casa ma-
linconica in triste dissonanza coi pensieri che l'avevano poco
prima allietato. Così, quasi pentendosi d'essere passato per
quella parte, benchè non se ne rendesse una ragione adeguata,
si mise a correre di nuovo, con più lena, per guadagnare i po-
chi momenti perduti.

— Ora, se ella dovesse essere uscita — pensava Kit, mentre si
avvicinava alla povera dimora della madre — e io non dovessi
trovarla, quell'irascibile signore mi farebbe una bella acco-
glienza. E appunto, veggo che non c'è lume, e che la porta è
chiusa. Ora, Dio mi perdoni, ma se è per colpa della Cappella
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dissidente, vorrei che la Cappella dissidente andasse… andasse
molto più lontano — disse Kit, frenandosi, e picchiando alla
porta.

A un secondo colpo nessuno rispose dal di dentro, ma
s'affacciò una donna che stava di fronte a domandare chi desi-
derasse la signora Nubbles.

— Io — disse Kit. — Forse è andata… alla piccola Cappella
dissidente — aggiunse pronunciando con qualche riluttanza il
nome della conventicola, e calcando con sprezzante energia
sulle parole.

La vicina rispose di sì.
— Allora, per piacere, dov'è la piccola Cappella dissidente? —

domandò Kit. — Perchè io son venuto per un affare urgente, e
debbo andarla a chiamare, anche se ella stesse sul pulpito.

Non fu facile procurarsi l'indirizzo della chiesa, perchè nes-
suno dei vicini apparteneva al gregge dei fedeli che la frequen-
tavano, e pochi ne sapevano un po' più del nome. Infine, una
conoscente della signora Nubbles, che un paio di volte, quando
una buona tazza di tè aveva preceduto le devozioni, l'aveva ac-
compagnata, gli diede le necessarie informazioni. E Kit, avute-
le, si mise di nuovo a correre.

La Cappella dissidente sarebbe potuta essere più vicina, e sa-
rebbe potuta essere in una direzione più rettilinea, sebbene in
questo caso il reverendo uomo che presiedeva alla congrega-
zione avrebbe perduto la sua favorita allusione alle vie faticose
per le quali era possibile giungervi, e che gli davano la possibi-
lità di paragonare la sua cappella allo stesso paradiso, in anti-
tesi con la chiesa parrocchiale e la larga strada che vi conduce-
va. Finalmente Kit, dopo qualche laboriosa ricerca, la trovò, e,
dopo essersi fermato sulla porta per riprender fiato ed entrare
decorosamente, ne varcò la soglia.

Il nome, per qualche rispetto, le stava bene, perchè era vera-
mente una piccola cappella — una cappella di dimensioni mini-
me — con un piccolo numero di piccoli banchi e un piccolo pul-
pito nel quale un ometto (di mestiere calzolaio e di vocazione
sacerdote) stava snocciolando con una voce per nulla affatto
piccola un sermone neppure esso piccolo, a giudicare dallo sta-
to della congregazione, la quale, se era piccola, comprendeva
un numero ancor più piccolo di uditori, perchè la maggioranza
dormiva.
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Fra gli addormentati era la madre di Kit, che, sperimentando
una gran difficoltà a tener gli occhi aperti dopo gli eccessi del-
la sera innanzi, e sentendo che la loro inclinazione a chiudersi
era validamente sostenuta e secondata dagli argomenti del
predicatore, aveva ceduto alla sonnolenza che l'aveva sover-
chiata, e s'era assopita; sebbene non tanto profondamente da
non poter di quando in quando emettere un leggero e quasi im-
percettibile gemito, come in segno di approvazione alle massi-
me dell'oratore. Il piccino, ch'ella aveva nelle braccia, dormiva
con la stessa saldezza di lei; e Giacomino, cui la giovinezza im-
pediva di trovare in quel prolungato alimento spirituale neppu-
re metà dell'attrazione delle ostriche, era in una vece alterna di
profondo sonno e d'intensa veglia secondo che la sua inclina-
zione a dormire, o il suo terror d'esser rimproverato personal-
mente dal predicatore avesse preponderanza su di lui.

— Ed ora che son qui — pensò Kit, andando a sedersi cauta-
mente nel banco vuoto più vicino, opposto a quello della ma-
dre, all'altro capo del breve passaggio — come faccio per arri-
vare a lei, e per persuaderla a uscire? È come se mi trovassi
venti miglia lontano. Se non sarà tutto finito, essa non si sve-
glierà, e l'orologio corre. Se predicatore s'interrompesse per
qualche minuto, o si mettessero a cantare!

Ma v'era poca speranza che, prima d'un altro paio d'ore, il
predicatore cessasse o la congregazione si mettesse a cantare.
Il predicatore continuava a dir agli uditori ciò che intendeva di
dire, per convincerli, prima di cominciare a farlo, ed era chiaro
che se avesse mantenuto soltanto la metà delle sue promesse e
dimenticato le altre, nemmeno un paio d'ore sarebbero bastate.

Kit, nella sua disperazione e nella sua irrequietezza, girò gli
occhi per la cappella, e posandoli per caso su un sedile di fron-
te al pulpito, a stento potè loro credere quando gli mostraro-
no… Quilp!

Se li fregò due o tre volte, ma gli occhi continuavano a mo-
strargli che Quilp era lì, proprio lui in persona, seduto con le
mani sulle ginocchia e fra le ginocchia il cappello, su un piccolo
sostegno di legno, la faccia sudicia improntata dal solito sog-
ghigno e gli occhi fissi al soffitto. Egli certo non guardava Kit o
la madre di Kit e aveva l'aria d'essere del tutto inconsapevole
della loro presenza; pure Kit non potè non sentir, subito, che
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l'attenzione dello scaltro omiciattolo era tutta concentrata in
loro, e in nient'altro.

Ma, stupito com'era della presenza del nano tra i fedeli della
Cappella dissidente, e non esente dal timore che presagisse
qualche noia o molestia, egli fu costretto a soffocare la sua me-
raviglia e a sforzarsi di cercare ogni mezzo per condur via la
madre, perchè si faceva tardi, e la faccenda diventava seria.
Perciò, la prima volta che vide sveglio Giacomino, Kit si mise
ad attrarre l'attenzione errante del piccino, ed essendovi riu-
scito facilmente (bastò un semplice starnuto), gli fece cenno di
svegliare la madre.

La disgrazia volle, però, che, appunto allora, il predicatore,
in un'energica esposizione di un capo del suo discorso, si spor-
gesse oltre il pulpito in modo da lasciare entro il pulpito poco
più delle gambe; e, mentre gesticolava veementemente con la
destra e si teneva aggrappato con la sinistra, fissasse o sem-
brasse fissare gli occhi di Giacomino, in atteggiamento minac-
cioso e con lo sguardo torvo — così parve al fanciullo — di gui-
sa che se avesse mosso soltanto un muscolo, sarebbe letteral-
mente, e non allegoricamente, piombato a un tratto su di lui. In
questa paurosa condizione di cose, distratto dalla improvvisa
apparizione di Kit, e affascinato dagli occhi del predicatore, il
misero Giacomino rimase addirittura confitto, nell'assoluta in-
capacità di muoversi, e con una gran disposizione a piangere;
ma timoroso di farlo, guardava con i suoi occhi infantili con
tanta forza il pastore, che pareva volessero saltargli dalle
orbite.

— Se debbo farlo apertamente, bisogna pur che lo faccia —
pensava Kit. Così pensando, si levò pian pian dal banco e andò
a quello della madre, dove uncinò il piccino, come avrebbe det-
to il signor Swiveller se fosse stato presente, senza dire una
parola.

— Zitto, mamma! — bisbigliò Kit. — Vieni con me ho una co-
sa da dirti.

— Dove sono? — disse la signora Nubbles.
— In questa benedetta cappella — rispose il figlio, con

irritazione.
— Benedetta davvero! — esclamò la signora Nubbles appro-

fittando del termine. — Ah, Cristoforo, come son stata edificata
questa sera!
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— Sì, sì, lo so — disse Kit in fretta; — ma vieni, mamma… tut-
ti ci guardano. Non far rumore… Da' la mano a Giacomino…
così!

— Ferma, Satana, ferma! — esclamò il predicatore, mentre
Kit s'avviava.

— Il pastore dice che tu ti devi fermare, Cristoforo — bisbi-
gliò la madre.

— Ferma, Satana, ferma! — ruggì di nuovo il predicatore. —
Non tentar la donna che inclina il suo orecchio verso di te, ma
ascolta la voce di colui che chiama. Egli porta via un agnello
dall'ovile! — esclamò il predicatore a voce più alta indicando il
piccino. — Egli si porta via un agnello2, un prezioso agnello.
Egli se va come un lupo nel cuore della notte, e seduce i teneri
agnelli!

Kit era il ragazzo più mite di questo mondo, ma sentendo
quel violento linguaggio, ed essendo alquanto eccitato dalle
circostanze in cui si trovava, si voltò di fronte al pulpito col
bambino in braccio, e rispose con forza

— No, non è vero. È mio fratello.
— È fratel mio! — esclamò il predicatore.
— Non è vero — disse Kit indignato. — Come potete dire una

cosa simile? E, per piacere, non mi date dei brutti nomi, che
male vi ho fatto? Non sarei venuto a prendere i miei di qui, se
non vi fossi costretto, state pur certo. Io volevo farlo senza di-
sturbare nessuno, voi non me lo avete permesso. Ora, maltrat-
tate a vostro piacere Satana e compagni, signore, ma lasciate
me in pace.

Dicendo così, Kit uscì rigido dalla cappella, seguito dalla ma-
dre e da Giacomino, e si trovò all'aria aperta, col vago ricordo
di aver veduto la gente svegliarsi guardandosi in giro sorpresa,
e di aver veduto Quilp rimanere, durante tutta l'interruzione,
nello stesso atteggiamento di prima, senza distoglier gli occhi
dal soffitto, o parer d'accorgersi minimamente di ciò che
accadeva.

— Ah, Kit! — disse la madre, col fazzoletto agli occhi. — Che
hai fatto! Io non posso ritornar più qui… mai più!

— Ne sono contento, mamma. Che c'era in quel po' di spasso
che ti sei preso ieri sera perchè tu fossi stasera scoraggiata e
afflitta? Ecco come fai sempre. Se tu una volta sei allegra e

2.Nell'originale "asinello". "lamb" nel testo inglese.
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felice, ecco che vieni qui a dire, insieme con quel buffone, che
ne sei pentita. Io quasi direi che ti fa vergogna, mamma.

— Povera me, zitto! — disse la signora Nubbles. — Tu non sai
ciò che dici, ma dici delle eresie.

— Non lo so? Sì che lo so — ribattè Kit. — Non credo, mam-
ma, che l'allegria innocente e il buon umore siano giudicati in
cielo più peccaminosi dei colli delle camicie, e che quei piagno-
ni siano proprio dalla parte della ragione e della saggezza con-
dannando l'allegria innocente e il buon umore… ecco quel che
dico. Ma non dirò più nulla, se mi prometti di non piangere,
questo è tutto; e tu prenditi il bambino, che è più leggero, e
dammi Giacomino; e mentre andiamo (dobbiamo andar molto
svelti) ti dirò ciò che t'ho da dire, e certo sarai un po' sorpresa.
Ecco… così. Ora hai l'aria di non aver veduto mai in tutta la vi-
ta la Cappella dissidente, e spero, non la vedrai mai più; ed ec-
co il piccino; e tu, Giacomino, mettiti sulle mie spalle e tieniti
bene aggrappato al collo, e tutte le volte che un ministro della
Cappella dissidente ti chiama agnello prezioso o dice che tuo
fratello è un agnello, tu digli che è la sola cosa giusta che ha
detto in tutto un anno, e che se lui stesso avesse un po' più
dell'agnello, e un po' meno di salsa di menta… per non farlo co-
sì acre e mordente… mi piacerebbe un po' più. Questo è ciò
che devi dirgli, Giacomino.

Parlando così, un po' scherzoso e un po' serio, e rallegrando
la madre, i piccini e sè stesso, col metodo semplicissimo di pro-
porsi d'essere di buon umore, Kit si mise a trotterellare di buon
passo; e poi, sempre camminando, raccontò ciò che s'era svolto
nello studio del notaio, e lo scopo per cui aveva dovuto inter-
rompere le funzioni della Cappella dissidente.

Non fu piccola la sorpresa della madre quando seppe che
specie di servigio si richiedeva da lei; ed ella cadde subito in
una grande confusione d'idee, di cui le principali erano le se-
guenti: che andare in carrozza era un grande onore e una gran
dignità, e che lasciare i figliuoli soli era una morale impossibili-
tà. Ma quest'obbiezione e moltissime altre, basate su certi og-
getti di vestiario che erano ancora al bucato, e su certi altri og-
getti che non esistevano nella guardaroba della signora Nub-
bles, furono superate da Kit che oppose a tutte singolarmente e
generalmente il piacere di ritrovare Nella, e la gioia di ricon-
durla indietro in trionfo.
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— Mancano soltanto dieci minuti, mamma — disse Kit, quan-
do giunsero a casa. — Ecco la valigia. Mettici dentro ciò di cui
hai bisogno, e avremo subito finito.

Occorrerebbe più tempo e spazio che il lettore e io possiamo
concederci, per dir come Kit cacciasse nella valigia una gran
quantità di oggetti che non avrebbero servito neppure nelle più
remote contingenze, e come lasciasse indietro ogni cosa che
probabilmente sarebbe stata necessaria, come una vicina ve-
nisse persuasa di andare a stare coi bambini, e come i bambini
sulle prime si mettessero a piangere disperatamente, e poi ri-
dessero cordialmente alla promessa che loro venne fatta di
ogni specie d'impossibili e inauditi balocchi; come la madre di
Kit non finisse di baciarli e ribaciarli, come Kit non avesse il
cuore d'irritarsi per questo modo di fare della madre. Così,
omettendo tali particolari, basti dire che pochi minuti dopo che
le due ore erano spirate, Kit e la madre si presentavano alla
porta del notaio, dove già la carrozza aspettava.

— Nientemeno con quattro cavalli! — disse Kit, assolutamen-
te sbalordito da quei preparativi. — Appunto a tempo, mamma!
Eccola, signore. Ecco mia madre. È pronta, signore.

— Benissimo — rispose il signore. — Ora, non vi agitate, si-
gnora mia; non avrete da temer nulla. Dov'è il baule coi vestiti
nuovi e tutto il resto per i fuggitivi?

— È qui — disse il notaio. — Mettilo nella carrozza,
Cristoforo.

— Subito, signore — rispose Kit. Pronto ora, signore.
— Allora, avanti! — disse il signore scapolo. — E così dicendo

diede il braccio alla madre di Kit, la fece montare in carrozza
con tutta la cortesia possibile, per adagiarsi quindi accanto a
lei.

Il montatoio fu sollevato, lo sportello venne chiuso rumorosa-
mente, le ruote si misero a girare, e filarono via strepitando,
con la madre di Kit, affacciata a uno degli sportelli, nell'atto di
agitare un fazzoletto umido e di gridare per Giacomino e il pic-
cino molte raccomandazioni, delle quali nessuno udì una
parola.

Kit rimase ritto in mezzo alla strada, a guardare dietro la vet-
tura con gli occhi pieni di lagrime — non per la partenza alla
quale assisteva, ma per il ritorno che sperava. «Essi andarono
via, a piedi», pensò, «con nessuno che li salutasse, nessuno che
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dicesse loro una buona parola: ritorneranno in una carrozza a
quattro cavalli, amici di quel ricco signore, e con tutti i loro af-
fanni calmati. Lei dimenticherà che mi ha insegnato a
scrivere…»

Quali che fossero su questo i pensieri di Kit, gli occorse del
tempo per formularli, perchè rimase a fissare le file di fanali
accesi, una gran pezza dopo che la carrozza era scomparsa, e
non rientrò nello studio che quando il notaio e il signor Abele, i
quali s'erano anch'essi trattenuti fuori finchè non s'era sentito
più il rumore delle ruote, si furono domandati parecchie volte
per che ragione mai Kit si trattenesse tanto.

343



V.

Ci conviene di lasciare per un po' Kit, pensoso e speranzoso, e
seguire le vicende della piccola Nella, riannodando il filo della
narrazione al punto dove l'abbiamo interrotto alcuni capitoli
indietro.

In una di quelle passeggiate vespertine, in cui, seguendo le
due sorelle ad umile distanza, ella sentiva, nella sua simpatia
per esse e nella contemplazione delle loro prove, che somiglia-
vano in qualche modo alle proprie, un conforto e una consola-
zione che le facevano assai dolci quei momenti, benchè il sotti-
le piacere a cui s'abbandonava fosse di quella specie che vive e
muore nelle lagrime — in una di quelle sue passeggiate nella
cheta ora del crepuscolo, in cui il cielo, la terra, l'aria, l'acqua
che s'increspava, e il suono delle campane lontane
s'accordavano con i sentimenti della fanciulla solitaria, ispiran-
dole carezzevoli pensieri, ma non del mondo infantile e delle
sue facili gioie — in una di quelle escursioni che erano diventa-
te l'unico suo piacere, il solo sollievo dagli affanni che la oppri-
mevano, già la luce s'era mutata in penombra, e già la sera
s'era sprofondata nella notte, e la fanciulla continuava a indu-
giarsi nella natura così serena e calma, mentre un suono di vo-
ci e un chiarore di abbaglianti lumi per lei sarebbe stata vera-
mente la solitudine.

Le due sorelle se n'erano già andate a casa, ed ella era rima-
sta sola. Levò gli occhi alle stelle lucenti, che guardavano con
tanta dolcezza dalle vaste sfere aere, e, fissandole, vide nuove
stelle spuntare al suo sguardo, e altre più oltre, e altre ancora
più oltre, finchè tutta la grande vôlta scintillò di mondi ardenti,
che si levavano sempre più in alto nello spazio immensurabile,
eterni nel loro numero come nella loro esistenza immutabile e
incorruttibile. Ella si chinò sul tranquillo fiumicello, e li vide ri-
splendere nello stesso maestoso ordine in cui li vide raggiare la
colomba attraverso le acque che avevan superato le vette dei
monti, sull'umanità perita, a milioni di cubiti di profondità.

La fanciulla se ne stava silente sotto un albero, quasi non re-
spirando, dominata dalla pace della notte e dalle sue meravi-
glie. Il tempo e il luogo la facevano riflettere, ed ella pensava
con calma speranza — minore speranza, forse, che rassegna-
zione — al passato, al presente, e a ciò che aveva ancora
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dinanzi a sè. Fra il vecchio e lei era avvenuta una graduale se-
parazione, più difficile a sopportare di qualsiasi precedente af-
fanno. Ogni sera, e spesso anche di giorno, egli andava via so-
lo; e benchè la fanciulla sapesse dove andava, e perchè — i
continui appelli al suo borsellino e gli occhi cavi di lui lo dice-
vano chiaramente — egli sfuggiva ogni domanda, mantenendo-
si rigorosamente riservato, ed evitando anche la presenza di
lei.

Ella stava meditando tristemente su questo argomento e par-
lava, per dir così, con tutto ciò che le stava d'attorno, quando
l'orologio lontano della chiesa sonò le nove. Levandosi a quel
suono, ritornò sui suoi passi, e s'avviò pensosa verso la città.

Era giunta su un ponticello di legno, che, gettato attraverso
la corrente, menava in un punto sulla via che ella doveva per-
correre, quando a un tratto una luce rossa attrasse il suo
sguardo. Osservandola più attentamente, vide che proveniva
da ciò che credette essere accampamento di zingari, i quali, ac-
ceso il fuoco a non molta distanza dal sentiero, vi si erano se-
duti o sdraiati in giro. Siccome era troppo povera per sentire
alcun timore di essi, non pensò di cambiar strada (cosa che ve-
ramente non avrebbe potuto fare senza percorrere un lungo gi-
ro), ma accelerò un po' il passo, e continuò ad andar dritto.

Un movimento di timida curiosità la spinse, quando si avvici-
nò a quel punto, a volgere un'occhiata verso il fuoco. V'era una
figura tra il fuoco e lei, il profilo nitidamente sbalzato contro la
luce, che la fece improvvisamente fermare. Allora, come se
avesse fatto un ragionamento con sè stessa e si fosse convinta
d'aver sbagliato, e fosse sicura che la persona non era quella
immaginata, si mosse di nuovo.

Ma in quell'istante la conversazione, quale che si fosse, che
s'era svolta da presso al fuoco fino a quel momento, venne ri-
presa, e il tono della voce che parlava — essa non potè distin-
guere le parole — le sonò familiare come la propria.

Si voltò, e guardò all'indietro. Prima la persona era seduta,
ma in quel momento stava in piedi, e si chinava innanzi con le
mani poggiate a un bastone. A lei quell'atteggiamento non era
meno familiare del tono della voce. Era quello del nonno.

Il primo impulso ch'ella ebbe fu di chiamarlo; ma poi di do-
mandarsi chi fossero i suoi compagni, perchè mai stessero rac-
colti in quel punto. Fu invasa da un vago sospetto, e cedendo
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alla forte inclinazione che lo svegliava, s'avvicinò un po' più;
non camminando, però allo scoperto, ma strisciando pian piano
a canto alla siepe.

A questo modo giunse a pochi passi di distanza dal fuoco, e
rimanendo nascosta da un po' di alberelli, potè vedere e senti-
re, senza molto rischio d'essere osservata.

Non v'erano donne o bambini, come aveva avuto occasione di
osservare nelle sue peregrinazioni in altri accampamenti di zin-
gari; c'era un unico zingaro: un uomo di statura atletica, che se
ne stava con le braccia incrociate, appoggiato contro un albero
a piccola distanza, e guardava ora il fuoco e ora, di sotto le ci-
glia nere, gli altri tre uomini presenti, mostrando un vivo inte-
resse, che riusciva quasi a dissimulare, alla loro conversazione.
Uno dei tre uomini era il nonno; negli altri due ella riconobbe
quelli che avevano giocato a carte col nonno nella malaugurata
sera del temporale. L'uno, quello che si chiamava Isacco List, e
l'altro il suo burbero compagno. Una bassa tenda zingaresca ad
arco, in uso presso quella gente, era rizzata lì presso, ma o
sembrava o era realmente vuota.

— E così, ve ne andate? — disse l'uomo grosso, levando gli
occhi da terra, dove se ne stava sdraiato, in viso al nonno di lei.
— Avevate tanta fretta un momento fa. Andatevene, se vi piace.
Il padrone siete voi, credo.

— Non lo tormentare — rispose Isacco List, che era acquatta-
to come una rana dall'altra parte del fuoco, e s'era così atteg-
giato che sembrava lanciasse guardate losche da per tutto; —
egli non ti voleva offendere.

— Voi mi spogliate, mi saccheggiate, e poi mi pigliate in giro
— disse il vecchio, volgendosi dall'un all'altro. — Mi volete far
diventar matto.

La manifesta incertezza e la debolezza di quel bambino dai
capelli grigi, messa a raffronto degli sguardi scaltri e acuti di
quelli nelle cui mani egli si trovava, chiuse dolorosamente il
cuore della piccola ascoltatrice. Ma ella si fece forza per vede-
re tutto ciò che avveniva, e notare ogni sguardo e ogni parola.

— Che Iddio vi maledica, che volete dire? — disse
l'omaccione, levandosi un poco, e puntellandosi su un gomito.
— Spogliarvi! Non ci spogliereste voi, se poteste, no? Ecco co-
me siete voi, giocatori piagnucolosi e miserabili. Quando per-
dete siete martiri; ma non mi sembra che quando vincete,
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consideriate allo stesso modo chi ha perso. Quanto a saccheg-
giare — aggiunse levando la voce — … per l'inferno, che inten-
dete dire con una parola così poco a proposito fra persone ono-
rate come saccheggiare, eh?

L'oratore s'era allungato di nuovo tutto quanto, e diede un
paio di calci irosi, come per rinforzare l'espressione della sua
enorme indignazione. Era assolutamente chiaro che lui faceva
il gradasso, e il suo amico il paciere, per un loro particolare di-
segno; o meglio, sarebbe stato chiaro per tutti, tranne che per
quel debole vecchio; perchè essi si scambiavano delle non dub-
bie occhiate, l'uno con l'altro e con lo zingaro, il quale sorride-
va approvando il giuoco, e mostrando il bianco dei denti.

Il vecchio rimase smarrito fra loro per un po' e poi disse, vol-
gendosi al suo assalitore:

— Siete stato proprio voi che avete parlato poco fa di sac-
cheggio. Non vi adirate tanto. Siete stato voi o non siete stato
voi?

— Non di saccheggio nella compagnia qui presente! C'è
l'onore fra… fra gentiluomini, bello mio — rispose l'altro, che
parve stesse lì lì per dare un termine brusco alla sentenza.

— Non essere così aggressivo, Jowl, — disse Isacco List. —
Egli è pentito d'averti offeso. Su… continua a dire ciò che stavi
dicendo… continua.

— Io ho il cuore d'un agnello, io — disse Jowl, — a starmene
qui all'età mia a dar consigli, sapendo che non saranno seguiti,
e non ne caverò altro che ingiurie per la pena che mi son data.
Ma così m'è avvenuto sempre. L'esperienza non ha saputo mai
frenare la mia generosità.

— Ma se ti dico che è pentito, capisci — protestò Isacco List
— e che egli desidera che tu continui.

— Lo desidera? — disse l'altro.
— Sì — gemè il vecchio, sedendosi in terra e dondolandosi

dall'uno all'altro lato. — Continuate, continuate. Invano tento
di resistere; non posso; continuate.

— Ripiglio allora — disse Jowl — dove ho lasciato, quando
siete balzato in piedi. Siete persuaso che finalmente la fortuna
debba cambiare, come deve indubbiamente, e se trovate che
non avete mezzi sufficienti per tentarla (e si tratta proprio di
questo, perchè lo sapete da voi che non avete neppure i fondi
da giocare per tutta una serata), ricorrete a ciò che sembra vi
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sia stato messo dinanzi a bella posta. Pigliate a imprestito, vi
dico, e quando potrete, pagherete il debito.

— Certo — interruppe Isacco. — Se quella buona signora che
tiene il museo di cera ha del denaro, e lo custodisce in una cas-
setta di ferro quando se ne va a letto, e non chiude la porta per
paura d'incendi, la cosa è semplicissima; è la mano della Prov-
videnza, direi… se non fossi stato allevato religiosamente.

— Vedi, Isacco — disse l'amico facendosi più avido e avvici-
nandosi ancor più al vecchio, mentre faceva segno allo zingaro
di non intervenire; — vedi, Isacco, estranei entrano ed escono
a tutte le ore del giorno; nulla sarebbe più verosimile che qual-
cuno di questi estranei si mettesse sotto il letto di quella brava
donna, o si chiudesse nella credenza; i sospetti avrebbero un
campo vastissimo, e senza dubbio, andrebbero a cadere molto
lontano dal segno. Io gli darei la rivincita fino all'ultimo cente-
simo ch'egli portasse, per qualunque somma.

— Ma lo puoi? — sollecitò Isacco List. — Il tuo banco è abba-
stanza forte?

— Abbastanza forte! — rispose l'altro, che finse dello sdegno.
— Tu, caro, va' a tirarmi il morto dalla paglia

L'invito era diretto allo zingaro, che entrò carponi nella ten-
da, e, dopo aver frugato tra un gran fruscio, tornò fuori con
uno scrigno, che fu aperto, con una chiave che cavò di tasca,
dall'uomo che aveva parlato.

— Vedi queste? — egli disse, raccogliendo in mano le monete
e lasciandole ricadere nello scrigno, di fra le dita, come fossero
acqua. — Lo senti il suono dell'oro? Allora, va' a riporlo… e non
parlare più di banchi, Isacco, finchè non ne avrai uno anche
tu…

Isacco List, con grande umiltà, apparentemente, protestò di
non aver mai dubitato del credito d'una persona così nota in
fatto di onestà commerciale, come il signor Jowl, e che egli
aveva desiderato la presentazione dello scrigno, non per la sod-
disfazione d'un dubbio, perchè non ne aveva mai avuto neppur
l'ombra, ma col semplice scopo di bearsi alla vista di tanta ric-
chezza: cosa che se alcuni potevano giudicare un piacere futile,
era invece per lui una fonte d'estrema delizia, la quale non po-
teva esser sorpassata che dal fatto d'aver il denaro in sicuro
deposito nelle proprie tasche. Benchè il signor List e il signor
Jowl dialogassero fra di loro, era notevole che entrambi
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osservavano attentamente il vecchio, il quale, con gli occhi fissi
al fuoco, pur stando in atteggiamento meditabondo, ascoltava
avidamente, come si rilevava da un certo involontario movi-
mento della testa, o di tanto in tanto dalla contrazione del viso,
tutto quello ch'essi dicevano.

— Il mio consiglio — disse Jowl, sdraiandosi in aria spensie-
rata — è chiaro… l'ho dato infatti. Io mi comporto da amico.
Perchè dovrei insegnare a una persona il mezzo di guadagnare
tutto quello che so, se non la considerassi amica? È da scioc-
chi, forse, curarsi del bene degli altri, ma questo è il mio carat-
tere, e io non posso togliermelo; così non dir male di me, Isac-
co List.

— Dir male di te, io! — rispose la persona apostrofata. —
Neanche per sogno, caro. Mi piacerebbe di poter essere gene-
roso come te, e come tu dici, egli potrebbe pagare il debito se
vincesse… e se perdesse…

— Non serve considerare questa probabilità. Ma dato che
perdesse (e nulla è meno probabile, a giudicare da quanto so
delle vicende del giuoco), ebbene, è meglio perdere il denaro
altrui che il proprio, no?

— Oh! — esclamò Isacco List in estasi. — Il piacere di vince-
re! Il piacere di raccogliere il denaro… gli occhietti gialli e lu-
centi… e cacciarseli in tasca! La gioia di riportare finalmente
un trionfo, e di pensare di non essersi fermato a mezza via, ma
di essergli andato incontro! La… ma non ve n'andate, caro
signore?

— Me ne andrò — disse il vecchio, che s'era levato e aveva
dato due o tre passi in fretta, tornando poi indietro con la stes-
sa fretta. — Sarà mio, fino all'ultimo centesimo.

— Bene, così mi piace! — esclamò Isacco, saltando in piedi, e
picchiandogli la spalla. — E vi ammiro per tutto il vostro fervo-
re giovanile. Ah, ah, ah! Giuseppe Jowl ora sarà pentito
d'avervi consigliato. Rideremo bene di lui. Ah, ah, ah!

— Egli mi dà la rivincita, badate — disse il vecchio, levando
verso Jowl la mano incartapecorita. — Badate… egli tiene sem-
pre banco contro le mie puntate fino all'ultima moneta conte-
nuta nello scrigno, siano molte o poche. Ricordate le mie
parole.

— Sono testimone io — rispose Isacco, — e curerò che tutto
si svolga regolarmente.
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— Ho dato la mia parola — disse Jowl con simulata riluttanza
— e la manterrò. Quando avrà luogo questa sfida? Vorrei che
fosse già avvenuta… Stasera?

— Debbo aver prima il denaro — disse il vecchio; — e posso
averlo soltanto domani…

— E perchè stasera no? — sollecitò Jowl.
— È tardi ora, e io sarei agitato e confuso — disse il vecchio.

— Si deve fare con cautela. No, domani sera.
— E allora sia per domani — disse Jowl. — Un dito di qualche

cosa? Felicità al testimone. Mesci?
Lo zingaro presentò tre ciotole di stagno, e le riempì fino

all'orlo di acquavite. Il vecchio si voltò da parte e mormorò
qualcosa fra sè, prima di bere. L'ascoltatrice sentì pronunziare
il suo nome con un augurio così fervido, che sembrava formula-
to dal nonno in una preghiera straziante.

— Dio ci sia misericordioso e ci aiuti in quest'opera di perico-
lo! — esclamò la fanciulla. — Che farò per salvarlo?

Il resto della conversazione si svolse in un tono di voce più
basso, e fu abbastanza conciso. Si trattò semplicemente
dell'esecuzione del progetto, e delle miglior precauzioni per de-
viare i sospetti. Il vecchio allora strinse la mano ai suoi tentato-
ri, e se n'andò.

Essi seguirono con gli occhi la persona incurvata vacillante
che s'allontanava pian piano, e, quando quella volse la testa a
guardare indietro, cosa che fece più volte, agitarono verso di
essa le mani e le gridarono delle brevi esortazioni. Non fu che
quando l'ebbero veduta a grado a grado divenire una semplice
macchia sulla strada lontana, che si guardarono in viso, e si ar-
rischiarono a ridere rumorosamente.

— Così — disse Jowl, scaldandosi le mani al fuoco — final-
mente è fatta. Per persuaderlo c'è voluto più fiato di quel che
credevo. È da tre settimane, che gli abbiamo messo questa
idea in testa. Quanto credete che porterà?

— Tutto quel che porta ce lo divideremo a metà — rispose
Isacco List.

L'altro acconsentì con un cenno del capo. — Dobbiamo cerca-
re di sbrigarci — egli disse — e poi interrompere la sua cono-
scenza, per non dare il minimo motivo a sospetti. La parola
d'ordine è: «Attenzione».
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List e lo zingaro approvarono. Quando tutti e tre si furono di-
vertiti un po' con l'infatuazione della loro vittima, abbandona-
rono quell'argomento, che era stato già abbastanza discusso, e
cominciarono a parlare in un gergo che la fanciulla non com-
prendeva. Ma siccome sembrava che la loro conversazione ver-
sasse su un oggetto che li interessava grandemente, ella giudi-
cò che quello fosse il momento di allontanarsi inosservata; e
via si mosse a passi cauti e lenti, tenendosi nell'ombra delle
siepi, o attraversandole e calandosi in qualche fosso asciutto,
finchè non potè sbucar sulla strada in un punto fin dove la loro
vista non giungeva. Poi si mise a correre verso casa con la
maggiore rapidità possibile, lacera e sanguinante per le ferite
delle spine e dei rovi, ma più lacera di spirito, e giunta in ca-
mera sua si gettò sul letto agitatissima.

La prima idea che le traversò la mente fu la fuga, la fuga im-
mediata; trascinare il nonno via da quel luogo, e piuttosto mo-
rir di fame sulla strada, che esporlo un'altra volta a tali terribili
tentazioni. Poi, ricordò che il delitto non doveva esser commes-
so che la sera appresso, e che quindi v'era il tempo intermedio
per pensare e decidere sul da fare. Poi fu assalita da una terri-
bile paura: che, chi sa, egli stesse commettendo il furto in quel
momento; dal terrore di udir delle grida e degli urli che rom-
pessero il silenzio della notte; dalla tremenda idea di ciò che
egli avrebbe potuto tentare di fare, di ciò che avrebbe potuto
essere indotto a fare, se fosse stato côlto in flagrante, e si fosse
trovato a lottare semplicemente con una donna. Era impossibi-
le sopportare una tortura simile. Ma si diresse pian piano alla
stanza dov'era il denaro, aprì la porta, e guardò nell'interno.
Dio sia lodato! Lui non c'era, e la signora Jarley dormiva
profondamente.

Ella ritornò nella sua stanza e tentò d'apparecchiarsi per
mettersi a letto. Ma come dormire?… Come distendersi passi-
vamente, torturata da tali terrori? Essi la laceravano con forza
sempre maggiore. Semivestita, e coi capelli scarmigliati, corse
accanto al letto del vecchio, lo afferrò per un polso, e lo destò
dal sonno.

— Che c'è? — egli esclamò, balzando a sedere, fissando gli
occhi sul viso spettrale della fanciulla.

— Ho fatto un terribile sogno — ella disse, con una energia
che solo il suo grande terrore poteva infonderle. — Un
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terribile, un orribile sogno. L'ho avuto un'altra volta tempo fa.
Un sogno di uomini dalla testa grigia come te, che derubavano
del loro denaro gli addormentati nelle stanze buie. Su, su!

Il vecchio si sentì scosso in ogni articolazione, e incrociò le
mani come se pregasse.

— Non per me — disse la fanciulla — non per me.. Che il Cie-
lo ci salvi da simili azioni. È un sogno d'un realtà spaventosa.
Io non posso dormire, non posso star qui. Non posso lasciarti
solo sotto un tetto dove si hanno simili sogni. Su! Dobbiamo
fuggire.

Egli la guardò come se fosse uno spettro — e poteva essere,
perchè ella aveva uno sguardo di risuscitata — e si mise a tre-
mare maggiormente.

— Non c'è tempo da perdere, non attenderò un minuto — dis-
se la fanciulla. — Su! Via, vieni con me!

— Stanotte? — mormorò il vecchio.
— Sì, stanotte! — rispose la fanciulla. — Domani sarà troppo

tardi. Si sarà fatto un'altra volta il sogno. Soltanto la fuga può
salvarci. Su!

Il vecchio si levò dal letto, la fronte stillante del sudor freddo
della paura, e, chinandosi innanzi alla fanciulla come se ella
fosse stata un angelo messaggero mandato a guidarlo, si pre-
parò a seguirla. Ella lo prese per mano e s'avviò. Mentre passa-
vano innanzi alla porta della camera ch'egli s'era proposto di
derubare, la fanciulla rabbrividì e guardò in faccia il nonno.
Che faccia sbiancata egli aveva, e con quale sguardo sostenne
quello di lei!

Lo condusse quindi nell'altra camera, nella sua, e, sempre te-
nendolo per mano, come se temesse di perderlo per un istante,
raccolse quel po' di roba che aveva, e si mise il panierino al
braccio. Il vecchio prese la sua borsa dalle mani di lei, e se la
mise a tracolla — il bastone, anche, ch'ella non aveva dimenti-
cato e quindi uscirono.

Per le anguste vie, per le tortuose straducole del suburbio,
trascorsero rapidamente con passi tremanti. Si arrampicarono
anche affannosamente per la collina, coronata dal vecchio ca-
stello grigio, senza volgersi una sola volta a guardare indietro.

Come arrivarono più da presso alle mura mentre la luna si le-
vava in tutta la sua nobile gloria, la fanciulla, da quelle reliquie
d'un'antica età, inghirlandate di edera, di musco e di erba
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ondeggiante, si voltò a guardare sulla città dormente, rannic-
chiata nell'ombra della valle, e sul fiume lontano col suo ser-
peggiante corso di luce, e sulle colline distanti; e in quell'atto
strinse la mano ch'essa teneva, con minor fermezza, e, scop-
piando in pianto, s'abbandonò sul petto del nonno.
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VI.

Superata quella momentanea debolezza, la fanciulla si richia-
mò alla risoluzione che l'aveva fino a quel momento sostenuta,
e, sforzandosi di tenersi ferma al suo scopo con l'idea ch'essi
fuggivano lontano dalla vergogna e dal delitto, e che solo dalla
tenacia sua doveva dipendere la salvezza del nonno, senza spe-
ranza di una parola di consiglio altrui o d'aiuto d'altra mano,
sollecitò il vecchio a muoversi, e non si voltò più a guardare.

Mentre egli, soggiogato e umiliato, sembrava rannicchiarsi
innanzi a lei, e contrarsi e abbassarsi come al cospetto d'una
creatura superiore, la stessa fanciulla si accorse della presenza
d'un nuovo sentimento in lei, che sublimava la sua natura e le
infondeva un'energia e una fiducia non mai conosciuta. Ogni
responsabilità non si divideva più ora: l'intero carico delle loro
due vite ricadeva su di lei, e quindi prima di tutto doveva pen-
sare e operar lei per tutti e due. «Io l'ho salvato», pensava. «In
tutti i pericoli e le angustie, non lo dimenticherò».

In altre circostanze, il ricordo d'aver abbandonata l'amica
che s'era mostrata con loro di tanta famigliare bontà, senza
una parola di giustificazione; il pensiero che essi fossero colpe-
voli, in apparenza, di tradimento e di ingratitudine, ed anche
l'essersi allontanata dalle due sorelle, l'avrebbero riempita di
tristezza e di rimpianto. Ma in quel momento, tutte le altre con-
siderazioni si perdevano nelle nuove incertezze e nelle ansie
dell'inizio d'un nuovo triste periodo di peregrinazioni; e la stes-
sa disperazione della loro condizione la eccitava e la stimolava.

Nel pallido chiarore della luna, che le dava un po' del suo
languore, il viso delicato dove le cure pensose s'erano già fuse
con l'attraente grazia e l'avvenenza della giovinezza, l'occhio
troppo lucente, la testa intelligente, le labbra che si stringeva-
no con tanta risoluzione e coraggio, la snella figura salda nel
suo contegno e pure così debole, tutto narrava tacitamente la
storia di Nella; ma la diceva solo al vento che stormiva da pres-
so, il quale, raccogliendo quel carico, portava forse al guancia-
le di qualche madre incerti sogni di un'adolescenza scolorita
nel suo fiorire o addormentata nel sonno che non conosce
risvegli.

La notte trascorreva rapidamente, la luna tramontava, le
stelle diventavano pallide e scure, e la mattina, fredda
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com'esse, s'avvicinava lentamente. Poi, di dietro un colle lonta-
no, si levò il sole magnifico, cacciandosi dinanzi le brume in
forme spettrali e fantastiche, spazzandone la terra fino all'ora
delle nuove tenebre. Quando l'astro del giorno fu salito più alto
nel cielo, e vi fu del calore nei suoi lieti raggi, il vecchio e la
fanciulla si stesero in terra a dormire su una riva, da presso a
un canale.

Ma Nella continuò a stringere il braccio del vecchio e dopo
lungo tempo ch'egli dormiva profondamente, stava ancora a ve-
gliarlo con occhi instancabili. Infine, poi, la spossatezza la vin-
se; la stretta con cui lo teneva si allentò, si rafforzò, s'allentò di
nuovo, ed ella s'addormentò accanto al vecchio.

Un confuso suono di voci, che si mischiò coi suoi sogni, sve-
gliò la fanciulla. Un uomo dall'aspetto grossolano e rude era
chinato su di loro, e due suoi compagni stavano a guardare da
un lungo pesante barcone che s'era accostato alla sponda sulla
quale s'erano addormentati. Il barcone non aveva nè remi, nè
vele, era tirato con l'alzaia da due cavalli fermi sul sentiero lun-
go la riva, mentre la fune penzolante era immersa nell'acqua.

— Ehi! — disse rozzamente l'uomo. — Che cosa succede, eh?
— Ci eravamo addormentati — disse Nella. — Abbiamo cam-

minato tutta la notte.
— Strano che due viaggiatori simili vadano camminando di

notte — osservò la persona che s'era avvicinata prima. — Uno
di voi è un po' troppo vecchio per una fatica simile, e l'altra un
po' troppo giovane. Dove andate?

Nella balbettò, e indicò a caso l'occidente. E allora l'uomo do-
mandò se ella intendesse una certa città, di cui egli fece il no-
me. Nella, per evitare altre domande, disse: — Sì, là.

— Di dove venite? — quegli continuò a domandare. E a que-
sto, essendo più facile rispondere, Nella menzionò il nome del
villaggio nel quale dimorava il maestro di scuola loro amico,
perchè probabilmente era poco noto, e non avrebbe dato moti-
vo a nuove domande.

— Credevo che qualcuno v'avesse derubati e maltrattati —
disse l'uomo. — Ecco tutto. Buon giorno.

Rispondendo a quel saluto, e sentendosi molto sollevata dalla
partenza del curioso, Nella lo seguì con lo sguardo, mentre egli
montava su uno dei due cavalli, e il barcone cominciava a
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muoversi. Non era arrivato molto lontano, che si fermò di nuo-
vo, ed essa vide i barcaioli farle cenno.

— Volete me? — disse Nella, correndo verso di loro.
— Se non vi dispiace di venir con noi, potete — rispose uno di

quelli nel barcone. — Noi siamo diretti allo stesso luogo.
La fanciulla esitò un momento. Pensando, come aveva pensa-

to con gran trepidazione più di una volta prima, che gli uomini
che aveva veduto col nonno, potessero, per l'avidità del botti-
no, inseguirli e riacquistare la loro influenza su di lui, annullan-
do ogni sforzo fatto da lei; e che, se invece fossero andati coi
barcaioli, ogni traccia del nuovo viaggio intrapreso si sarebbe
indubbiamente perduta in quel punto, determinò di accettare
l'offerta. Il barcone si accostò di nuovo alla riva, e prima ch'ella
potesse aver altro tempo a riflettere, lei e il nonno erano già
stabiliti a bordo, e scivolavano lentamente già per il canale.

Il sole splendeva lieto sull'acqua lucente, che a volte scorreva
sotto l'ombra degli alberi, e a volte all'aperto, in un'estesa cam-
pagna, intersecata da ruscelli, ornata di colline boscose, di ter-
reno coltivato e di casolari ombreggiati. Di quando in quando
un villaggio, col suo modesto campanile, i suoi tetti di paglia, e
i suoi comignoli, s'affacciava fra un gruppo d'alberi; e, più di
una volta, appariva una città lontana con delle grandi cupole e
torri appena distinte nella bruma, con delle grosse fabbriche e
officine alte sui gruppi di case; città che rimanendo a lungo sul-
lo sfondo, avvertiva i fuggitivi della lentezza del loro viaggio. Il
loro percorso si estendeva in gran parte attraverso terreni bas-
si e vaste pianure; e meno la vista di luoghi lontani, e di tanto
tanto quella di qualche contadino che lavorava nei campi o di
qualcuno che si fermava sui ponti a guardar passare di sotto il
barcone, nulla turbava la monotonia del loro viaggio eterno e
solitario.

Quando, verso sera, sostarono a una specie di molo, Nella fu
piuttosto scoraggiata, apprendendo da uno barcaioli che non
sarebbero giunti a destinazione che il giorno appresso, e che,
se lei non portava qualche provvista, avrebbe fatto bene a com-
prarsi qualcosa. A lei non rimanevano che pochi centesimi,
avendo già loro comprato un po' di pane; ma era necessario
aver cura di quell'inezia, perchè lei e il nonno erano trasportati
in un luogo assolutamente sconosciuto, e non potevano contare
su alcuna risorsa. Un po' di pane con un pezzo di formaggio,
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perciò, fu tutto quello che potè comperare, e col pane e col for-
maggio risalì a bordo, e, dopo un'ora di fermata, durante la
quale i barcaioli erano andati a bere nell'osteria, ripresero il
viaggio.

I barcaioli portarono con loro a bordo della birra e dei liquo-
ri, e fra l'aver bevuto già largamente prima e il continuare a
bere dopo, tosto si misero sulla via d'essere litigiosi e ubbria-
chi. Evitando, perciò, la piccola cabina, che era molto buia e
sudicia, e nella quale avevano invitato spesso lei e il nonno,
Nella se ne stava all'aperto col vecchio a fianco, ascoltando i
loro ospiti rumorosi con un gran palpito di cuore, e quasi augu-
randosi d'esser di nuovo sulla sponda, anche se avesse dovuto
camminare tutta la notte.

I barcaioli erano, in verità, rudi e chiassosi, e fra loro assolu-
tamente brutali, benchè si mostrassero abbastanza cortesi ver-
so i due passeggeri. Così quando scoppiò un litigio fra quello
che era al timone e l'altro che era nella cabina, sulla questione
di chi fosse stato il primo a pensare alla convenienza di offrire
della birra a Nella, e quando la disputa degenerò in una zuffa
in cui i due s'accapigliaron terribilmente, fra il massimo sgo-
mento di lei, nè l'uno nè l'altro se la pigliò con Nella, ma cia-
scuno si contentò di sfogarsi sull'avversario, sul quale, per
giunta ai colpi, riversò una varietà di complimenti, che, fortu-
natamente per la fanciulla, erano espressi in termini per lei as-
solutamente inintelligibili. La lotta finalmente si chiuse quando
l'uomo che s'era slanciato fuori della cabina v'ebbe cacciato
l'altro a viva forza per la testa; dopo, prese in mano il timone
senza mostrare il minimo sconcerto o darne alcuno all'amico, il
quale, essendo d'una tempra tollerabilmente forte e abituato a
tali inezie, s'addormentò così come stava, con i tacchi all'insù e
dopo un paio di minuti a un di presso russava come un
trombone.

A quell'ora di nuovo s'era fatto notte, e benchè la fanciulla
sentisse freddo, non avendo addosso che pochi panni leggeri, il
suo pensiero ansioso, lungi dall'indugiarsi sulle proprie soffe-
renze e sui propri disagi, si affannava a cercar qualche mezzo
per provvedere alla loro sussistenza comune. Lo stesso spirito
che l'aveva corroborata nella notte precedente, la manteneva e
la sosteneva in quell'ora. Il nonno giaceva addormentato in si-
curezza al suo fianco, e il delitto al quale lo spingevano
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gl'impulsi della follia, non era stato commesso. Questo era il
conforto della fanciulla.

Come tutti i particolari della sua breve, avventurosa vita, le
s'affollavano in mente, mentre continuavano ad andare! Legge-
ri incidenti, ai quali non aveva mai pensato e che non aveva più
ricordato; visi veduti una volta sola e poi assolutamente dimen-
ticati; parole, alle quali appena aveva dato ascolto nel momen-
to ch'erano state pronunziate; scene dell'anno innanzi e quelle
di ieri, che s'intrecciavano e confondevano insieme; luoghi fa-
miliari che sorgevano nell'oscurità da oggetti che, visti da vici-
no, erano assolutamente diversi, assolutamente dissimili da
quelli la lei immaginati; talvolta in mente una strana confusio-
ne d'idee relativamente alla ragione che la faceva trovare in
quel punto, e relativa al luogo dove erano diretti, e alle persone
con cui stava. L'immaginazione le suggeriva osservazioni e do-
mande che le sonavano così distinte all'udito, da farla balzare e
voltare, e quasi sentirsi tentata a rispondere; tutte le fantasie e
le contraddizioni comuni alla veglia e all'eccitazione pei muta-
menti di luoghi assediavano la fanciulla continuamente.

Le accadde, mentre era così occupata, d'incontrare la faccia
dell'uomo sopra coperta, nel quale alla fase sentimentale
dell'ubbriachezza era seguita quella più clamorosa. Egli, to-
gliendosi di bocca una pipetta, tutta avvolta di spago perchè
potesse durare più a lungo, chiese alla fanciulla di fargli il pia-
cere di cantare.

— Tu hai una bella voce, dei begli occhi vellutati e una forte
memoria — disse quel galantuomo: — per gli occhi e la voce,
ho già le prove; e per la memoria è una mia opinione. E io non
ho mai torto. Canta subito una canzone.

— Non credo di saperne — rispose Nella.
— Tu sai quarantasette canzoni — disse l'altro, con una gra-

vità che non ammetteva contraddizioni. — Tu ne sai quaranta-
sette. Fammene sentire una… la migliore.. Mettiti subito a
cantare.

Non sapendo quale potesse essere la conseguenza a irritar
l'amico, e tremando per il timore di farlo, la povera Nella gli
cantò un'arietta appresa in giorni più felici, la quale piacque
tanto al barcaiolo che alla fine, egli, nella stessa maniera pe-
rentoria, ne chiese un'altra, e poi si compiacque
d'accompagnarla con un coro senza un tono preciso e senza
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parole, ma che compensava ampiamente con una sbalorditiva
energia tutte le sue deficienze per altri rispetti. Lo strepito di
quell'esecuzione vocale svegliò l'altro barcaiolo, il quale avan-
zando barcolloni in coperta e stringendo la mano al recente av-
versario, giurò che il canto era l'unico suo orgoglio, l'unica sua
gioia, la massima sua delizia, e il suo divertimento preferito. A
un terzo invito, più imperativo dei due precedenti, Nella si vide
costretta a obbedire, e quella volta il coro fu sostenuto non solo
dalla forza alleata dei due barcaioli, ma anche dal terzo uomo
che procedeva a cavallo, il quale impedito per la sua posizione
dal partecipare più direttamente alle orge della notte, schia-
mazzava quando i compagni schiamazzavano, e lacerava perfi-
no l'aria. In questo modo, appena con qualche pausa, e ripeten-
do sempre le stesse canzoni, la stanca ed esausta fanciulla li
tenne allegri tutta la notte; e molti abitanti delle casette dei
dintorni, svegliati nel loro pacifico sonno da quel coro stonato
fluttuante sui venti, ficcavano il capo sotto le coltri, atterriti da
tanto baccano.

Finalmente spuntò l'alba. Apparve appena la luce, che comin-
ciò a piovere forte. Siccome la fanciulla non poteva resistere al
tremendo lezzo della cabina, i barcaioli la coprirono, in com-
penso per le sue fatiche, con qualche pezzo di vela e alcuni
brandelli di tela cerata, che riuscirono a tenerla abbastanza
asciutta e a riparare anche il nonno. Ma più il giorno si faceva
chiaro e più la pioggia aumentava. A mezzogiorno si riversò più
disperata e più impetuosa che mai, senza la minima speranza
di sosta.

Per qualche tempo s'erano andati avvicinando pian piano al
luogo verso il quale erano diretti. L'acqua era diventata più
grave e più sudicia; altri barconi, che venivano in senso contra-
rio, passavano da presso di frequente; sentieri di scorie di car-
bone e baracche di mattoni indicavano la vicinanza di qualche
grande città manifatturiera; mentre delle vie e delle case spar-
se e il fumo di fornaci lontane designavano che s'era già nei su-
burbi. Poi, i tetti più aggruppati, e le fondamenta degli edifici,
scosse dal lavoro delle macchine e dal rumor confuso del loro
cigolio e delle loro pulsazioni; gli alti fumaioli che vomitavano
vapor nero e lo spargevano sui tetti in una densa nuvola male
olente, oscurando l'aria; il clangore dei martelli che picchiava-
no sul ferro, e il trambusto delle vie piene di traffico e della
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folla rumorosa, trambusto che aumentò gradatamente finchè
tutti i varî suoni si fusero in uno e nessuno si distinse più fra gli
altri, annunciarono la fine del viaggio.

Il barcone galleggiava contro il molo che aveva cercato nel
viaggio. I barcaioli si misero subito al loro lavoro. La fanciulla e
il nonno, dopo aver aspettato invano per ringraziarli e doman-
dar loro dove andare, sboccarono per un sudicio vicolo in una
via affollata, e rimasero, in quello strepito, in quel tumulto e
sotto la pioggia che imperversava, così estranei, confusi e
sconvolti, che si sarebbe detto avessero vissuto un millennio
prima, e, risuscitati dalla morte, stessero confitti lì per
incantesimo.
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VII.

La calca passava frettolosa in due correnti opposte, con nessun
indizio di sosta o di fine. Tutti erano intenti ai loro affari parti-
colari, e nessuno appariva disturbato dagli altri, o dallo strepi-
to dei carri e dei furgoni carichi di merce rumorosa, dallo scal-
pitìo dei cavalli che scivolavano sul lastricato umido e sdruccio-
levole, dal picchiettìo della pioggia contro le finestre e sugli
ombrelli, dagli urti dei passanti più impazienti e dal tumulto di
una via affollata nell'ora della sua massima febbre commercia-
le; mentre i due poveri pellegrini, storditi e sbalorditi dalla
fretta ch'essi osservavano e non li toccava, continuavano a
guardare con gli occhi pieni di tristezza sentendo, tra la folla,
una solitudine che non ha riscontro che nella sete del marinaio
naufragato, il quale, sballottato dalle onde d'un oceano furioso,
gli occhi arrossati e accecati dalla vista continua dell'acqua che
lo circonda da ogni lato, non ne ha neppure una goccia che gli
rinfreschi la gola arsa e disseccata.

Essi si ritrassero sotto un'arcata bassa per ripararsi dalla
pioggia, e si misero a osservare i visi di quelli che passavano,
per trovarne uno che mostrasse un raggio di incoraggiamento
e di speranza. Alcuni erano accigliati, altri sorridevano, altri
andavano mormorando qualche cosa, con qualche piccolo ge-
sto, come anticipando una conversazione imminente; altri ave-
vano lo sguardo scaltro delle contrattazioni insidiose; altri le
impronte dell'ansia e dell'avidità; e altri procedevano lenti e
gravi; in alcune fisionomie era scritto guadagno, e in altre per-
dita. Starsene cheti in quel punto, a passare in rassegna i visi
che vi facevano la loro fuggevole apparizione, era come entrare
nella confidenza di tutta quella gente. Nei luoghi d'affari, dove
ciascuno persegue un suo scopo, ed è certo che ogni altro per-
segue il proprio, si può veder scritto chiaramente sul volto di
tutti i varî caratteri e i varî disegni particolari. Nelle passeggia-
te pubbliche e nei luoghi di divertimento d'una città, la gente
va per vedere e per esser veduta, e la stessa espressione, con
piccole differenze, è ripetuta centinaia di volte. I volti dei gior-
ni di lavoro s'avvicinano più al vero, e lo lasciano trasparire più
distintamente.

Cadendo in quella specie di distrazione che è prodotta da
una simile solitudine, la fanciulla continuò a guardare sulla
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folla dei passanti con un interesse pieno di curiosità, che quasi
equivaleva all'oblio temporaneo della propria condizione. Ma il
freddo, l'umido, la fame, il bisogno di riposo, la mancanza di un
luogo pur che fosse su cui posare la testa dolente, tosto ridestò
in lei il desiderio di ritornare al punto donde avevano deviato.

Non passava nessuno che sembrasse accorgersi di loro, o al
quale essi osassero di rivolgersi. Dopo qualche tempo, lasciaro-
no quel luogo che li riparava dalla pioggia, e si confusero nella
folla.

Si fece sera. Camminavano ancora su e giù, con meno gente
intorno, ma con lo stesso senso di solitudine in loro e la stessa
indifferenza tutta all'ingiro. I lumi nelle vie e nelle botteghe
diedero loro il senso d'una desolazione maggiore, perchè con
quei lumi sembrava che la notte e l'oscurità calassero più pre-
sto. Rabbrividendo dal freddo e dall'umido, le membra spossate
e l'animo infranto, alla fanciulla soltanto per trascinarsi innanzi
era necessaria la massima forza di risoluzione.

Perchè erano mai andati in quella città rumorosa, quando
v'erano dei tranquilli luoghi in campagna, ove, almeno, avreb-
bero potuto sentir fame e sete con minore sofferenza che in
quella indifferente moltitudine? In quella città, essi non rappre-
sentavano che un atomo del monte di miserie, la cui vista non
faceva che aumentare la loro disperazione e i loro tormenti.

La fanciulla doveva non soltanto sopportare le molte durezze
della loro condizione desolata, ma sottostare ai rimproveri del
nonno, che cominciò a mormorare per essere stato strappato a
viva forza dalla loro ultima dimora, e a chiedere di ritornarvi.
Non avendo più un centesimo, e nessun sollievo o speranza di
sollievo in vista, ritornarono sui loro passi per le vie deserte, e
si diressero al molo, sperando di trovarvi il barcone con cui
erano arrivati e ottenere il permesso di dormirvi per la notte.
Ma rimasero delusi, perchè il cancello era chiuso, e dei cani fe-
roci, abbaiando al loro avvicinarsi, li costrinsero ad
allontanarsi.

— Dobbiamo dormire all'aria aperta, stasera, nonno, — disse
la fanciulla con debole voce, incamminandosi dopo quell'ultima
ripulsa; — e domani ce n'andremo, chiedendo l'elemosina, in
qualche parte tranquilla della campagna, per tentar di guada-
gnarci il pane con un modesto lavoro.
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— Perchè m'hai condotto qui? — rispose il vecchio, iroso. —
Io odio queste vie che non finiscono mai. Noi stavamo in un
luogo tranquillo. Perchè mi hai costretto a lasciarlo?

— Perchè non voglio avere più quel sogno che ti ho narrato
— disse la fanciulla, con una momentanea fermezza che si
sciolse in lagrime; — e noi dobbiamo vivere fra povera gente,
altrimenti lo avrò di nuovo. Caro, nonno, tu sei vecchio e debo-
le, lo so; ma guardami. Non mi lagnerò, se non mi guardi, ma
anch'io soffro.

— Ah, povera orfana, errante e senza tetto! — esclamò il vec-
chio, torcendosi le mani e guardando, come se lo facesse la pri-
ma volta, il viso ansioso della fanciulla, le sue vesti insudiciate
dal viaggio, e i suoi piedi contusi e gonfi. — A questo t'ha por-
tata la mia infinita tenerezza! Com'ero felice una volta, e per
essa ho perduto tutta la mia felicità!

— Se ora fossimo in campagna — disse la fanciulla fingendo
d'essere allegra, mentre continuavano a camminare per cerca-
re un rifugio — troveremmo qualche bello e grosso albero, che
spanderebbe verso di noi le sue verdi braccia come per salutar-
ci, e stormirebbe e ci farebbe cenno di addormentarsi ai suoi
piedi, vegliandoci nel nostro sonno. Piacendo a Dio, in campa-
gna andremo presto… domani o al più tardi posdomani… intan-
to pensiamo, caro, che abbiamo fatto bene a venir qui perchè
siamo perduti nella folla e nel trambusto della città, e se qual-
che cattivo dovesse perseguitarci non ci saprebbe scovare. È
una consolazione, questa. Ed ecco un buon androne… molto
buio, ma asciutto e caldo anche, perchè il vento non ci soffia…
Che cos'è?

Cacciando un grido soffocato, ella si ritrasse innanzi a
un'ombra nera, che balzò a un tratto dal buio recesso nel quale
stavano per rifugiarsi e si fermò a guardarli.

— Parlate ancora — disse l'ombra: — mi sembra di conoscere
codesta voce.

— No — rispose timidamente la fanciulla: — siamo forestieri,
e non avendo denaro per cercarci un alloggio, avevamo
l'intenzione di riposarci qui.

Non molto distante v'era una fioca lampada, l'unica di quel
luogo, che era una specie di cortile quadrato, ma bastava a mo-
strare come fosse povero e squallido. Sotto la lampada, l'ombra
fece cenno ai due d'avvicinarsi, andandoci essa stessa come
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per mostrare che non aveva alcuna voglia di nascondersi e non
covava cattivi disegni.

La figura era quella d'un uomo miseramente vestito e sudicio
di fuliggine, la quale, forse per il contrasto della pelle del viso,
lo faceva parere più pallido di quanto in realtà fosse. Attestava-
no sufficientemente ch'egli era naturalmente pallido e sbianca-
to, le guance cave, i lineamenti aguzzi, gli occhi affondati, non
meno che un certo sguardo di paziente sopportazione. Aveva la
voce rauca, ma non brutale; e benchè il viso, con i tratti già
menzionati, fosse ombreggiato da una folta capigliatura lunga
e nera, tutta l'espressione non era nè burbera, nè crudele.

— Come v'è venuto in mente di venire a riposarvi qui? — egli
disse. — O come, a quest'ora — aggiunse, fissando più attenta-
mente la bambina — avete bisogno d'un luogo per riposare?

— Ne son causa le nostre disgrazie — rispose il nonno.
— Non vedete — disse l'altro, guardando ancora più intento

Nella — com'è bagnata, e non sapete che il camminare sotto la
pioggia non le fa bene?

— Lo so, Dio mi perdoni — rispose il vecchio. — Che posso
fare?

L'altro guardò di nuovo Nella, e pianamente le toccò le vesti,
da cui l'acqua scorreva in piccoli rivi.

— Posso darvi un po' di caldo — egli disse, dopo un poco; —
null'altro. Il mio alloggio è in questa casa — aggiunse indican-
do l'androne donde era sbucato; — ma è più sicuro e migliore
della strada. Il fuoco è in un luogo non bello; ma potete passare
la notte accanto ad esso tranquilli, se v'affidate a me. Vedete
laggiù quella luce rossa?

Essi levarono gli occhi, e videro un bagliore rosso sospeso
nel cielo buio: il riflesso d'un fuoco lontano.

— Non è distante — disse quell'uomo. — Vi debbo condurre?
Avevate intenzione di dormire sui mattoni freddi; io posso darvi
un letto di cenere calda… non ho nulla di meglio.

Senza aspettare altra risposta che quella dipinta nei loro
sguardi, egli prese Nella in braccio, e disse al vecchio di
seguirli.

Portando Nella con tanta tenerezza e con tanta facilità, che
non sarebbero state maggiori, se avesse avuto da fare con una
bimba, e camminando svelto e sicuro procedette per ciò che
sembrava fosse la contrada più povera e miserabile della città;

364



senza scostarsi per evitare i rigagnoli traboccanti o i tubi di
scarico rigurgitanti, ma andando avanti senza curarsi di simili
impedimenti, sempre diritto dinanzi a sè. Avevano camminato
in silenzio, così, per un quarto d'ora a un di presso, e avevano
perduto di vista il chiarore rosso che egli aveva indicato, nel
buio e nell'angustia dei chiassetti per i quali erano passati,
quando esso improvvisamente di bel nuovo apparve eruttato
dall'alto fumaiolo d'una fabbrica di fronte.

— È qui — egli disse, fermandosi innanzi a una porta per de-
porre Nella e prenderla per mano. — Non temete. Nessuno vi
farà male.

Occorreva una gran fiducia in questa assicurazione per in-
durre il vecchio e Nella ad entrare, e ciò ch'essi videro al di
dentro non fugò ogni loro apprensione e timore. Era un altissi-
mo stanzone sostenuto da pilastri di ferro, con ampie bocche
nere sulle pareti superiori, finestroni aperti all'aria esterna, e
rumoroso fino al tetto dai colpi dei martelli e dal rugghìo delle
fornaci, e si fondeva coi sibili del metallo incandescente tuffato
nell'acqua, e con altri cento strani sovrannaturali rumori non
mai più uditi. In quel luogo scuro, un certo numero di uomini si
muovevano come demoni tra il fumo e le fiamme, e si vedevan
vagamente e a sbalzi, entro un velo di nebbia, agitati e tormen-
tati dal calore ardente, maneggiare grandi strumenti, dei quali
un colpo in fallo avrebbe stritolato il cranio d'un compagno. Si
sarebbero detti dei giganti al lavoro. Altri, su dei mucchi di car-
boni o dei mucchi di cenere, con la faccia riversa contro la vol-
ta nera, dormivano o riposavano dalla loro fatica. Altri ancora,
aprendo le porte incandescenti dei forni gettavano del combu-
stibile sulle fiamme che si precipitavano rugghiando ad incon-
trarlo e lo assorbivano come olio. Altri trascinavano, con frago-
re, sul pavimento, delle grandi lastre di acciaio infuocato, che
mandavano un calore insopportabile, e una luce rovente come
quella che rosseggia negli occhi delle bestie feroci.

A traverso quelle scene di scompiglio e quei rumori assor-
danti, la guida condusse Nella e il nonno in una parte buia
dell'edificio, in un punto dove un forno ardeva di notte e di
giorno: così almeno compresero dal moto delle sue labbra, per-
chè in quell'istante potevano soltanto vederla parlare, non
udirla. L'operaio che aveva alimentato il fuoco, e che in quel
momento aveva finito di lavorare, si ritirò lieto, lasciando i due
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col loro amico, il quale, allargando il mantello della fanciulla su
un mucchio di cenere, e mostrandole dove poteva sospendere
le altre spoglie esterne, indicò a lei e al vecchio di stendersi in
terra e dormire. Quanto a lui, si mise su una rozza stuoia in-
nanzi all'apertura del forno, e poggiando il mento alle mani,
guardò la fiamma che brillava a traverso gli spiragli di ferro, e
le ceneri bianche che cadevano nella lucente e calda fossa al di
sotto.

Il caldo di quel letto, per quanto umile e duro, insieme con la
gran fatica sostenuta dalla fanciulla, tosto fece sì che lo strepi-
to dell'officina si attenuasse e avesse un fragore meno laceran-
te, tanto che non passò molto che ella potè addormentarsi. Il
vecchio era disteso accanto a lei, che giaceva sognando, con la
mano al collo del nonno.

Era ancora notte quando ella si svegliò, ignara per quanto
tempo, molto o poco, avesse dormito. Ma si trovò riparata, con
alcuni indumenti degli operai, sia dall'aria fredda che poteva
penetrare dall'esterno, sia dal calore scottante dell'interno; e
dando un'occhiata all'amico sconosciuto vide ch'egli stava nello
stesso preciso atteggiamento di prima, fissando con gran serie-
tà e attenzione il fuoco, e così immobile, che sembrava non re-
spirasse neppure. Ella rimase a giacere così fra sonno e veglia,
fissando così a lungo quella persona immobile, che infine temè
quasi che l'amico fosse morto; e levandosi pianamente, e avvi-
cinandoglisi, s'avventurò a parlargli all'orecchio.

Egli si mosse, e guardando da lei al posto che ella aveva la-
sciato, come per assicurarsi che realmente la fanciulla gli si
fosse avvicinata, la fissò intento nel viso.

— Temevo che vi sentiste male — ella disse. — Gli altri sono
tutti in movimento, e voi ve ne state così che cheto.

— Gli altri mi lasciano fare — egli rispose. — Sanno il mio
umore. Ridono di me, ma non mi vogliono male. Vedi là…
l'amico mio è quello.

— Il fuoco? — disse la fanciulla.
— È vivo da quando vivo io — rispose l'altro. — Noi parliamo

e pensiamo insieme tutta la notte.
La fanciulla lo guardò sorpresa, con un'occhiata rapida; ma

egli aveva vòlto gli sguardi verso il punto di prima, stando in
atteggiamento meditabondo come prima.
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— Per me, esso è come un libro — egli disse — l'unico libro
che io abbia mai imparato a leggere; quante cose esso mi rac-
conta! È come una gran musica, perchè riconosco la sua voce
fra mille, e ve ne sono altre nel suo scoppiettìo. Ha anche dei
quadri. Non so quanti strani visi e quanta varietà di scene io
scorgo nei carboni ardenti. Quel fuoco è la mia memoria, e mi
mostra tutta la mia vita.

La fanciulla, chinandosi ad ascoltare le parole di lui, non potè
non notare con quali occhi lucenti quegli continuasse a parlare
e a meditare.

— Sì — quegli riprese con un debole sorriso, — era lo stesso
quand'ero piccino piccino, e gli giravo intorno, finchè non
m'addormentavo. Era mio padre che lo alimentava allora.

— Non avevate la mamma? — chiese la fanciulla.
— No, era morta. Le donne si ammazzano dalla fatica in que-

ste parti. Mi dissero che s'era affaticata tanto che aveva dovuto
morire. Mi dissero così allora, e il fuoco ha continuato da quel
momento a dirmi la stessa cosa. Immagino che sia vero. E io gli
ho sempre creduto

— Siete stato allevato qui allora? — disse la fanciulla.
— Estate e inverno — quegli rispose. — In principio segreta-

mente, ma quando se n'accorsero, mio padre ebbe il permesso
di tenermi qui. Così sono stato vegliato dal fuoco… lo stesso
fuoco, che non s'è mai spento.

— Gli volete bene? — disse la fanciulla.
— È naturale. Mio padre è morto prima di lui. Lo vidi cader

giù, proprio lì, dove ardono adesso quei carboni… e mi doman-
dai, rammento, perchè non corressero ad aiutarlo.

— Da quel momento siete stato sempre qui? — chiese la
fanciulla.

— Son venuto sempre a guardarlo; ma vi è stato un interval-
lo, un freddo ed oscuro intervallo. Intanto, però, esso continua-
va ad ardere, e quando ritornai rugghiava e saltava, come sole-
va fare nei giorni del nostro chiasso. Puoi indovinare, guardan-
domi, che sorta di bambino fossi, perchè, nonostante ogni diffe-
renza fra noi, io sono stato un bambino, e quando t'ho vista sta-
sera, m'hai fatto ricordare com'ero dopo che morì mio padre, e
ho pensato di condurti accanto al vecchio fuoco. Ho ripensato
di nuovo al tempo d'una volta, vedendoti addormentata qui
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presso. Ma tu dovresti dormire ora. Stenditi ancora, povera
bambina, stenditi di nuovo.

Così dicendo, la condusse al rude letto, e coprendola coi pan-
ni in cui essa s'era trovata avviluppata al risveglio, tornò al suo
posto, donde non si mosse più, tranne che per alimentare la
fornace, rimanendo immobile come una statua. La fanciulla
continuò a guardarlo per un po', ma tosto cedette alla sonno-
lenza che l'assaliva, e in quell'oscuro, strano luogo e sullo stra-
to di cenere, dormì con tanta tranquillità, che non l'avrebbe
avuta maggiore nella camera d'un palazzo e su un letto di
piume.

Quando di nuovo si svegliò, il giorno chiaro splendeva a tra-
verso le alte aperture nelle pareti, e penetrando coi raggi obli-
qui soltanto fino a metà dello stanzone, pareva che lo facesse
ancora più buio che di notte. Il fragore e il tumulto continuava-
no, e il fuoco spietato continuava ad ardere furioso; perchè po-
che volte soltanto avveniva che lì ci fosse quiete di notte e di
giorno.

L'amico divise la sua colazione — un po' di caffè e di pane
bruno — con la fanciulla e suo nonno, e chiese dove volessero
andare.

Ella gli disse che cercavano qualche luogo in campagna lon-
tano dalla città o anche da altri paesi; e balbettando gli chiese
quale strada avrebbe dovuto prendere.

— M'intendo poco della campagna — egli disse, scotendo il
capo — perchè quelli come me passano la vita innanzi alle boc-
che dei loro forni, e di rado vanno fuori a respirare. Ma luoghi
come quelli che cerchi, di là ve ne sono…

— Lontano? — disse Nella.
— Certo, lontano. Come potrebbero esserci vicini, e rimaner

verdi e freschi? Anche la strada, per miglia e miglia, è tutta il-
luminata da fuochi come i nostri… una strada nericcia, che di
notte vi farebbe paura.

— Siamo qui e dobbiamo andarcene — disse baldanzosamen-
te la fanciulla, perchè vide il vecchio ascoltare ansioso la
conversazione.

— Gente rozza… sentieri non fatti per piedini come i tuoi!…
Una triste strada nera… Non sarebbe meglio tornare indietro,
bambina mia?
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— No! — esclamò Nella, incalzando. — Se potete dirigerci,
fatelo. Se no, non cercate di distoglierci dal nostro proposito.
Veramente voi non sapete il pericolo che fuggiamo, e quanto
facciamo bene ad allontanarci; altrimenti non tentereste di fer-
marci, son certa che non tentereste.

— Dio me ne guardi, se è così! — disse il loro rozzo protetto-
re, guardando dalla fanciulla impaziente al nonno, che chinava
la testa e fissava gli occhi a terra. — V'insegnerò la via della
porta, il meglio che m'è possibile fare. Desidererei poter far di
più.

Egli, quindi, indicò loro per quale strada dovessero lasciare
la città, e quale direzione dovessero prendere, dopo averla per-
corsa. S'indugiò tanto nelle sue indicazioni, che la fanciulla,
con una fervida benedizione, si allontanò con impazienza e non
udì più nulla.

Ma prima che raggiungessero la cantonata della stradetta,
quegli arrivò di corsa, e stringendo a Nella la mano, le lasciò
cadere qualche cosa nella palma… due soldoni vecchi, ammac-
cati e anneriti. Chi sa se non rifulsero d'una luce d'oro negli oc-
chi degli angeli, più di certi doni di cui si fa un elogio pomposo
sulle tombe!

E così essi si separarono; la fanciulla per condur via il suo sa-
cro deposito lungi dalla colpa e dalla vergogna; e il lavoratore
a guardare con nuovo interesse il punto dove avevano dormito
gli ospiti, e a leggere nuove storie nel fuoco della fornace.
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VIII.

In tutte le loro peregrinazioni, essi non avevano mai desiderato
con tanto ardore, non s'erano mai così affannati e tormentati
per l'aria libera e l'aperta campagna, come in quell'ora. No,
neppure in quella mattina memorabile in cui, uscendo dalla lo-
ro vecchia casa, s'erano abbandonati alla mercè d'un mondo
estraneo, lasciandosi dietro tutto ciò che fino a quel momento
avevano conosciuto e amato, neanche allora, avevano così bra-
mato le fresche solitudini dei boschi, delle balze, delle colline e
dei campi, come in quei momenti in cui lo strepito e il sudiciu-
me e le esalazioni della grande città manifatturiera, odorante
di triste povertà e di miseria famelica, li circondavano da ogni
lato, e sembravano escludere ogni speranza, e rendere la fuga
impossibile.

— Due giorni e due notti! — pensò la fanciulla. — Egli ha det-
to che dovremo passare due giorni e due notti fra scene simili a
queste. Ah, se riusciamo a raggiungere di nuovo la campagna,
a liberarci di questi terribili luoghi, non fosse che per stenderci
in terra e morire, con che cuore riconoscente ringrazierò Dio
per tanta misericordia!

Con pensieri come questi, e col vago proposito di spingersi fi-
no a una gran distanza fra torrenti e montagne, dove vivesse
soltanto della gente povera e semplice, e dove essi potessero
mantenersi aiutando umilmente il lavoro nelle fattorie, liberi da
terrori simili a quelli che fuggivano — la fanciulla, con
nient'altro in tasca che i due soldoni del povero ospite, e
senz'altro incoraggiamento che quello che le veniva dal proprio
cuore, e il sentimento della verità e del bene che faceva, si raf-
forzò per il nuovo viaggio e arditamente s'accinse all'impresa.

— Andremo molto piano oggi, caro nonno — ella disse, men-
tre si trascinavano penosamente per le vie; — i piedi mi dolgo-
no, e ho delle fitte in tutte le membra per l'umido preso ieri. Ho
visto che quell'uomo ci guardava e pensava a questo, dicendoci
quanto tempo saremmo stati in cammino.

— Egli ha detto che la via è brutta — rispose il nonno, irrita-
to. — Non ce n'è un'altra? Perchè non andiamo da un'altra
parte?

— Quando avremo percorso questa — disse la fanciulla con
fermezza — troveremo dei luoghi dove potremo vivere in pace,
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e non saremo tentati di commettere del male. Non è vero che
dobbiamo prendere la strada che alla fine ci condurrà dove vo-
gliamo andare, e che non ce ne allontaneremo anche se fosse
cento volte peggiore di quel che temiamo?

— Sì — rispose il vecchio, incerto nella voce come nei modi.
— Sì. Andiamo. Son pronto. Sono assolutamente pronto, Nella.

La fanciulla camminava con maggiore difficoltà di quanta
dalle sue parole il vecchio si sarebbe aspettato, poichè i dolori
che le tormentavano le giunture non erano piccoli, e ogni nuo-
vo sforzo li aumentava. Ma non le strappavano alcun lamento,
e l'aspetto di lei non era di sofferente; e, benchè andassero
molto piano, i due pellegrini andavano. Dopo qualche tempo,
uscendo dalla città, cominciarono a capire d'essere sulla via
buona.

Passato un lungo suburbio di case di mattoni rossi, — alcune
con qualche zolla di giardino, in cui la polvere di carbone e il
fumo delle fabbriche annerivano le foglie accartocciate e i fiori
senza bellezza, e in cui la stentata vegetazione ammalata e lan-
guente sotto il caldo respiro delle fornaci rendeva quel luogo
con la sua presenza più triste e insano della stessa città — pas-
sato un lungo suburbio, solitario e malinconico, giunsero, a pic-
coli passi, in una lugubre contrada, dove non si vedeva cresce-
re un filo d'erba, dove neppure una gemma manteneva una sua
promessa primaverile, dove nulla di verde poteva vivere, tran-
ne che sulla superficie degli stagni paludosi, che qua e là esala-
vano dei pigri vapori accanto alla strada nera.

Come si furono spinti più innanzi nell'ombra di quel luogo fu-
nesto, il suo influsso triste e deprimente invase i loro spiriti e li
riempì di malinconiche immagini. Da ogni lato, fin dove l'occhio
poteva giungere nella fosca distanza, alti camini, in gruppi che
si soverchiavano, e presentavano la infinita ripetizione della
stessa brutta e pesante forma, che era come l'incubo d'un so-
gno opprimente, cacciavano dalla loro gola pestilenti fiotti di
fumo, oscurando la luce e rendendo irrespirabile quell'aria me-
lanconica. Fra i mucchi di ceneri e di scorie sul margine della
strada, riparati soltanto da poche tavole rozze o da tettoie fra-
dice, giravano strane macchine, che si torcevano come creatu-
re tormentate, facendo strepitare le loro catene di ferro, stri-
dendo, di tanto in tanto nei loro rapidi vortici, come assalite da
strazî insopportabili, e facendo tremare la terra nella loro
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agonia. Case desolate apparivano qua e là, ruinanti a terra,
puntellate con frammenti di altre ch'erano già cadute, senza fi-
nestre, scoperchiate, annerite, d'una infinita tristezza, ma pure
ancora abitate. Uomini, donne, bambini di aspetto emaciato e
coperti di cenci, vigilavano le macchine, alimentavano il fuoco
che le faceva muovere, mendicavano nella strada, o guardava-
no, seminudi, con un torvo sguardo dalle soglie senza porta.
Poi venivano altri mostri collerici, che quasi sembravano belve
in quell'aria barbara e selvaggia, e stridevano e rugghiavano,
continuando a girare e a girare; e sempre, innanzi, indietro, a
destra e a sinistra, la stessa interminabile prospettiva di torri
di mattoni che non interrompevano un istante il loro vomito ne-
ro, insudiciando cose e persone, bruttando la faccia del giorno
e avviluppando tutti quegli orrori in una densa nuvola oscura.

Ma le ore della notte in quel terribile luogo! La notte, in cui il
fumo si mutava in fuoco; in cui ogni camino vomitava fiamme, e
i punti che erano state delle vôlte buie tutta la giornata splen-
devano di vivi riflessi rossi, con ombre che si muovevano qua e
là negli spiragli infocati e che si chiamavano a vicenda con rau-
che grida — la notte, in cui il rombo di ogni strana macchina
era fatto più pauroso dall'oscurità; in cui la gente intorno si fa-
ceva d'aspetto più barbaro e selvaggio; in cui bande di lavora-
tori disoccupati sfilavano per le strade o si raggruppavano al
lume delle fiaccole intorno ai loro condottieri, che li arringava-
no con accenti di rivolta, sui mali che li travagliavano, per inci-
tarli a terribili grida e minacce; in cui uomini infuriati, armati
di spade e di fiaccole, sprezzando le lagrime e le suppliche del-
le donne che volevano trattenerli, si slanciavano a imprese di
terrore e di distruzione, per fare sicuramente nessuna maggior
rovina che la propria — la notte, in cui passavano rumoreg-
giando i carri, carichi di rozzi feretri, perchè le malattie conta-
giose e la morte avevano mietuto una buona quantità di vivi —
la notte in cui gli orfani piangevano, e donne pazze dal dolore
seguivano i morti con grida di disperazione, facendo a quel mo-
do la veglia ai defunti — la notte, in cui alcuni gridavano pane
e altri si davano a bere per annegare i loro affanni, e altri an-
davano a casa in pianto, e altri a passi barcollanti, e altri anco-
ra con occhi iniettati di sangue — la notte, che, diversa da
quella che il cielo manda sulla terra, non portava alcuna pace,
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alcuna quiete, alcun segno di sonno ristoratore — chi dirà i ter-
rori di quella notte per la tenera giovinetta errabonda!

E pure ella si distese in terra, senza che nulla la riparasse
dalla vôlta del firmamento; e, senza alcuna paura per sè, per-
chè ormai non aveva più paura, innalzò al cielo una preghiera
per il povero vecchio. Così debole e spossata, ella sentiva nella
sua calma e nella sua pazienza, di non aver alcun pensiero per
sè, per i proprî bisogni, ma pregò che Iddio facesse sorgere
qualche amico per il nonno. Tentò di ricordare la via percorsa,
e di guardare verso il punto dove ardeva il fuoco presso il qua-
le avevano dormito la notte prima. Aveva dimenticato di chie-
dere il nome del povero uomo loro ospite, e ricordandolo nella
sua preghiera, le era parso ingratitudine non volgere uno
sguardo verso il punto dove egli stava vegliando.

Un pane di due soldi fu tutto ciò ch'essi ebbero in quel gior-
no. Pochissimo, ma anche la fame era stata dimenticata nella
strana tranquillità che aveva fasciato i loro sensi. Ella pian pia-
no si sdraiò in terra, e con un calmo sorriso nel volto,
s'appisolò. Non era sonno quello; e pure che cosa era, se ella
per tutta la notte non fece che dei piacevoli sogni intorno al
piccolo scolaro?

Venne la mattina. Molto più debole, con le forze diminuite
anche nella vista e nell'udito, la fanciulla non si lamentò neppu-
re, forse non si sarebbe lagnata, anche se non avesse avuto in
viaggio al suo fianco la persuasione di tacere.

Disperava quasi di distrigarsi mai da quei luoghi di desolazio-
ne, e aveva la vaga convinzione di star molto male, male da mo-
rire, ma senza sentire nessun timore e nessuna ansia.

Un disgusto del cibo, di cui non s'accorse che quando spese-
ro gli ultimi due soldi nella compra d'un altro pane, la impedì
anche dal partecipare a quel povero pasto. Il nonno mangiò
avidamente, ed ella lo guardò contenta.

La via passava per luoghi simili a quelli del giorno innanzi, nè
diversi nè migliori. V'era la stessa aria cattiva, difficile a respi-
rare; lo stesso terreno abbruciacchiato, lo stesso triste panora-
ma, la stessa miseria e la stessa ambascia. Gli oggetti appariva-
no più oscuri, lo strepito un po' minore, il sentiero più ineguale
e malagevole, per dir così, nello sforzo di badare a non cadere.

Povera fanciulla! La ragione era nei suoi piedi che
vacillavano.
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Verso il pomeriggio, il nonno si lagnò amaramente della fa-
me. Ella si avvicinò a uno dei miserabili abituri che fiancheg-
giavano la strada, e picchiò alla porta.

— Che desideri? — disse un uomo emaciato, aprendola.
— La carità. Un pezzo di pane.
— Guarda qui — rispose l'uomo, parlando con voce rauca e

indicando una specie di fagotto in terra: — questo è un bambi-
no morto. Io e altri cinquecento operai fummo licenziati dalla
fabbrica, tre mesi fa. Questo è il terzo figlio che mi muore, e
l'ultimo. Credi che io possa fare la carità o che abbia un pezzo
di pane superfluo?

La fanciulla si ritrasse dalla porta, che si richiuse. Spinta dal-
la grave necessità, picchiò a un'altra, la seguente: questa, ce-
dendo alla leggera pressione della mano, si spalancò.

Sembrava che in quel covile abitassero due povere famiglie,
perchè due donne, ciascuna circondata dai figli proprî, occupa-
vano una parte diversa della stanza. Nel centro stava un signo-
re grave, vestito di nero, che sembrava entrato allora allora, e
che teneva un ragazzo per il braccio.

— Ecco, mia buona donna — diceva; — ecco il tuo figliuolo
sordomuto. Tu devi ringraziare me, se ti viene restituito. Egli
m'è stato condotto dinanzi, stamattina, accusato di furto; e per
qualunque altro ragazzo, la cosa sarebbe andata male, sta' cer-
ta. Ma siccome ho avuto compassione delle sue infermità, e
pensato che non ha potuto imparare il bene, ho fatto in modo
da ricondurtelo in casa. Badagli un po' meglio per l'avvenire.

— E mio figlio non me lo riconducete? — disse l'altra donna,
levandosi in fretta e piantandosi innanzi al signore. — E a me
non ridate mio figlio, che fu arrestato per lo stesso delitto?

— È sordomuto, la mia donna? — chiese con austerità il
signore.

— Sì, signore.
— Tu sai che non è sordomuto.
— Sì — disse la donna; — è sordo, muto e cieco a tutto ciò

che è bene ed è giusto, fin dalla culla. L'altro ragazzo non pote-
va imparare il bene; e il mio dove poteva impararlo? Chi dove-
va insegnarglielo, e dove si impara?

— Calma, la mia donna — disse il signore; — tuo figlio è in
possesso di tutti i suoi sensi.
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— Sì — disse la madre; — e perciò più facilmente ha potuto
esser traviato. Se voi salvate questo ragazzo perchè non sa di-
stinguere il bene dal male, perchè non salvate il mio al quale
non fu mai insegnata la differenza? Se voi, signore, non avete il
diritto di punire quel ragazzo che Iddio ha voluto tenere
nell'ignoranza del suono e della favella, non avete neppure il
diritto di punire il mio, della cui ignoranza siete voi stessi col-
pevoli. Quante ragazze e ragazzi… ah, perfino uomini e don-
ne… che sono condotti innanzi a voi e dei quali non avete alcu-
na pietà, sono sordomuti di spirito, e in questo stato commetto-
no il male e in questo stato sono da voi puniti, anima e corpo,
mentre voi signori vi divertite a discutere se debbono imparare
questo o quell'altro! Siate giusto, signore, e ridatemi mio figlio.

— Tu sei disperata — disse il signore, cavando la tabacchiera
— e mi dispiace per te.

— Sì, son disperata — rispose la donna — e siete voi che
m'avete fatta così. Ridatemi mio figlio, perchè egli possa lavo-
rare per questi poveri bambini. Siate giusto, signore, e abbiate
per mio figlio la stessa pietà che avete avuta per l'altro
ragazzo!

La fanciulla aveva veduto e udito abbastanza per concludere
che quello non era luogo dove si potesse chiedere l'elemosina.
Pian piano condusse via il vecchio da quella porta, e ripigliaro-
no il loro cammino.

Con speranza sempre più scarsa, con forze sempre minori,
ma con la stessa risoluzione di non far trasparire da nessuna
parola o da nessun indizio il suo stato di debolezza, finchè
avesse l'energia di muoversi, la fanciulla, per tutto il resto di
quella dura giornata, si costrinse ad andare innanzi, neppure
fermandosi per riposare, come era solita le altre volte, per ri-
parare in qualche modo alla lentezza con cui doveva cammina-
re. La sera si avvicinava, ma non era ancora discesa, quando,
viaggiando sempre per quel paesaggio melanconico, arrivarono
in una città popolosa.

Deboli e stremati com'erano, le vie della città parvero loro in-
sopportabili. Dopo aver domandato umilmente un ristoro a due
o tre porte, ed essere stati respinti, risolsero d'uscirne al più
presto possibile, e di provare se gli abitanti di qualche casa so-
litaria all'aperto avessero più pietà della loro miseria.
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Si stavano trascinando per l'ultima via, e la fanciulla sentiva
che s'avvicinava l'ora in cui le sue forze non avrebbero potuto
più durare. Ed ecco innanzi ad essi, in quel momento, apparire
un viaggiatore a piedi che andava nella stessa direzione. Con
uno zaino legato sul dorso, egli si appoggiava a un grosso ba-
stone e leggeva un libro che teneva con l'altra mano.

Non era facile cosa raggiungerlo, e implorare il suo aiuto,
perchè camminava rapidamente e aveva un po' di vantaggio.
Finalmente si fermò per considerare più attentamente qualche
frase del libro.

Animata da un raggio di speranza, la fanciulla si lanciò in-
nanzi e avvicinandosi al viaggiatore senza riscuoterlo col ru-
mor dei passi, cominciò, con poche fioche parole a implorare
un soccorso.

Quegli voltò la testa. La fanciulla congiunse le mani, cacciò
un grido selvaggio, e cadde in terra svenuta.
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IX.

Era il povero maestro di scuola. Non altri che il povero maestro
di scuola. Appena meno commosso e sorpreso di quanto si fos-
se mostrata la fanciulla riconoscendolo, egli rimase per qual-
che momento silenzioso e confuso da quella inaspettata appari-
zione, senza neppure la presenza di spirito di sollevarla da
terra.

Ma riacquistando rapidamente la coscienza di sè, gettò al
suolo bastone e libro, e cadendo su un ginocchio accanto alla
fanciulla, si sforzò, con quei semplici mezzi a cui gli occorse di
pensare, di farla rinvenire; mentre il vecchio, che assisteva lì,
inoperoso, si torceva le mani, implorandola, con molte affettuo-
se espressioni, di parlargli, di dirgli almeno una parola sola.

— È assolutamente esausta — disse il maestro di scuola,
guardando nel viso del vecchio. — L'avete sforzata troppo, ami-
co mio.

— È venuta meno della fame — soggiunse il vecchio. — Fino-
ra non avevo mai pensato quanto fosse indebolita e stanca.

Dandogli un'occhiata, metà di rimprovero e metà di compas-
sione, il maestro di scuola si prese la fanciulla nelle braccia, e,
dicendo al vecchio di raccattare il panierino e di seguirli subi-
to, la trasportò via in gran fretta.

V'era una piccola locanda in vista, verso la quale sembrava
egli fosse diretto quando era stato così inaspettatamente rag-
giunto. E lì si affrettò col suo insensibile carico, e precipitando-
si nella cucina, e gridando alla brigata che vi si trovava raccol-
ta di far largo per amor di Dio, lo depositò su una poltrona ac-
canto al focolare.

La brigata, che s'era levata in confusione all'ingresso del
maestro di scuola, fece come di solito fanno tutti in simili circo-
stanze. Ciascuno suggerì il rimedio più acconcio, che nessuno
si curò di correre a prendere; ciascuno gridò che ci voleva più
aria, e tutti esclusero a gara quella che c'era, addossandosi
all'oggetto della comune simpatia; e tutti si domandarono me-
ravigliati perchè nessuno facesse ciò che non pensavano pote-
va esser fatto da ciascuno in particolare.

La locandiera, però, che era la più pronta e attiva fra gli
astanti, e che ebbe inoltre una più rapida percezione dei biso-
gni del momento, tosto accorse con un po' d'acquavite
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nell'acqua calda, e fu seguìta dalla fantesca, che portava aceto,
sali volatili, odori e altre simili droghe ristoratrici; le quali, do-
po che furono debitamente somministrate, fecero rinvenire la
fanciulla così da metterla in grado di ringraziar tutti con fioca
voce, e stender la mano al povero maestro di scuola, che se ne
stava accanto a lei, ansioso e angosciato. Senza permetterle di
dire neppure un'altra parola, o di muovere neppur tanto quan-
to un dito, le donne la portarono difilato a letto, e dopo averla
ben coperta, averle bagnati i piedi nell'acqua calda, e averglieli
avvolti nella flanella, mandarono subito a chiamare un dottore.

Il dottore, che era un signore dal naso rosso, e aveva un gran
mazzo di suggelli dondolante dalla sottoveste di raso nero, arri-
vò in tutta fretta, e sedendosi accanto al letto della povera Nel-
la, cavò di tasca l'orologio e le sentì il polso. Poi le guardò la
lingua, poi le sentì di nuovo il polso, e poi diede un'occhiata al
bicchiere semivuoto, come se meditasse profondamente.

— Io le darei — disse infine il dottore — un cucchiaio, di tan-
to in tanto, d'acquavite con l'acqua calda.

— Ma è proprio ciò che abbiamo fatto, signor dottore — disse
la locandiera deliziata.

— Le metterei anche — osservò il dottore, che aveva visto il
catino del pediluvio sul pianerottolo, — le metterei anche — ri-
petè il dottore, con la voce di un oracolo — i piedi nell'acqua
calda, e li avvolgerei nella flanella. Le darei parimenti — sog-
giunse il dottore, con maggiore solennità — qualcosa di legge-
ro per cena… l'ala d'un pollo arrosto sarebbe…

— Ma, il Signore sia benedetto, signor dottore, si sta cuocen-
do in cucina proprio in questo momento! — esclamò la locan-
diera. Proprio così, perchè il maestro di scuola aveva ordinato
di preparare un pollo arrosto, ed esso si rosolava così bene che
il dottore avrebbe potuto sentirne l'odore se avesse voluto…
Forse l'aveva sentito.

— Allora potete darle — disse il dottore, levandosi con gravi-
tà — un bicchiere di vino di porto caldo, se le piace il vino…

— E una fetta di pane tostato, signor dottore? — suggerì la
locandiera.

— Sì — disse il dottore, nel tono d'un uomo che fa una gran-
de concessione. — E una fetta di pane… tostato. Ma badate che
sia pane, per carità, signora.
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Con questa ingiunzione finale, espressa lentamente e solen-
nemente, il dottore se n'andò, lasciando tutti ammirati per una
sapienza che si accordava così bene con la loro. Tutti dissero
che quegli era veramente un bravo dottore, il quale conosceva
a perfezione ciò che occorreva agl'infermi; e pare non ci sia ra-
gione per dire che non lo sapesse.

Mentre si preparava la cena, la fanciulla s'immerse in un son-
no ristoratore, dal quale furono costretti a svegliarla, appena il
cibo fu pronto. Siccome ella non si mostrò affatto contenta che
il nonno rimanesse da basso, e si turbò al pensiero della loro
separazione, egli salì di sopra a cenare con lei. Vedendola an-
cora molto agitata per questo capo, armarono al vecchio un let-
to in una stanza interna, nella quale egli tosto si ritirò. Per for-
tuna, la chiave della camera era dal lato della porta ch'era nel-
la stanza di Nella; questa la girò dietro di lui quando la locan-
diera se ne fu andata, e si mise di nuovo a letto col cuore più
tranquillo.

Il maestro di scuola se ne stette una bella pezza a fumare la
pipa accanto al focolare della cucina, dove era rimasto solo,
pensando, col viso assai lieto, al caso fortunato che lo aveva
fatto trovare in tempo innanzi alla fanciulla bisognosa d'aiuto,
e schermendosi, come la semplicità delle sue maniere glielo
permettevano, dall'ansioso interrogatorio della locandiera, la
quale aveva una grande curiosità di sapere ogni particolare
della vita e della storia di Nella. Il povero maestro di scuola era
così candido, e così poco pratico delle astuzie più semplici e
dei più ordinarî artifici, che la locandiera sarebbe stata soddi-
sfatta nei primi cinque minuti, se egli non avesse ignorato ciò
che quella desiderava di sapere; e glielo disse. La locandiera,
per nulla affatto contenta di questa dichiarazione, che ritenne
un'ingegnosa evasione alle domande tutte, gli soggiunse che
naturalmente lui doveva avere le sue ragioni. Neppur per so-
gno lei voleva ficcare il naso nei fatti degli avventori, che non
erano fatti suoi, lei che aveva tante cose a cui pensare! Lei ave-
va domandato semplicemente per cortesia, ed era certa di rice-
vere una risposta cortese. Lei era assolutamente soddisfatta…
assolutamente.

Forse avrebbe preferito che egli le avesse detto subito che
non voleva dir nulla, perchè si sarebbe spiegato subito chiara-
mente. Però, lei non aveva diritto di sentirsi offesa,
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naturalmente. Il miglior giudice era lui, ed era padrone assolu-
to di dire ciò che gli piaceva; nessuno poteva contestargli que-
sto diritto, neppure per un istante. Oh, Santo Cielo, no!

— Io vi assicuro, mia buona signora — disse con dolcezza il
maestro di scuola, che vi ho detto la pura verità. Come io spero
un giorno di salvarmi, vi ho detto la verità.

— Bene, allora, sul serio vi credo — soggiunse la locandiera,
con immediato buon umore — e mi dispiace di avervi seccato.
Ma la curiosità, lo sapete, è l'afflizione di noi donne, siamo tut-
te fatte così.

Il locandiere si grattò in testa, come se pensasse che
quell'afflizione a volte travagliava parimenti l'altro sesso; ma fu
impedito dal fare quest'osservazione, se mai ebbe in animo di
farla, dalla risposta del maestro di scuola.

— Se m'interrogaste per sei ore di fila, sareste la ben venuta.
Se potessi, vi risponderei pazientemente, se non altro per la
bontà di cuore che stasera avete mostrato — egli disse. — Ora
non posso dirvi altro, che pregarvi di badare alla poverina do-
mani mattina, e di farmi sapere presto come sta; e intanto è be-
ne sappiate che pago io per tutti e tre.

Così, separandosi dal locandiere e dalla moglie nei termini
più amichevoli (non meno cordiali forse per l'ultima indicazio-
ne), il maestro di scuola se ne andò a letto, e gli altri due al
loro.

La relazione della mattina appresso fu questa: che la fanciul-
la stava meglio, ma ch'era molto debole; occorreva almeno un
giorno di riposo, e un'attenta cura, prima che ella fosse in gra-
do di ripigliare il viaggio. Il maestro di scuola accolse questa
comunicazione con molta allegria, osservando ch'egli aveva un
giorno d'avanzo — anche due giorni — e poteva attendere be-
nissimo. Siccome l'inferma si doveva levar la sera, egli le fece
dire che sarebbe andato a trovarla a una certa ora, e andando-
sene a spasso col suo libro, non tornò che all'ora designata.

Nella non potè non mettersi a piangere quando furono lascia-
ti soli; e a quel pianto, e alla vista del pallido viso e della figura
emaciata della fanciulla, il buon maestro di scuola versò un po'
di lagrime anche lui, dicendo nello stesso tempo con grande
energia ch'era una sciocchezza piangere, e che non ci voleva
molto per resistere a simile debolezza.
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— Anche in mezzo a tutta questa bontà — disse la fanciulla —
quanto mi fa male a pensare che noi dobbiamo esservi a carico.
Come potrò mai ringraziarvi? Se io non vi avessi incontrato co-
sì lontano da casa vostra, avrei dovuto morire, e il nonno sareb-
be rimasto solo.

— Non parliamo di morire — disse il maestro di scuola — e
quanto a carichi, io ho fatto fortuna, dopo che voi avete dormi-
to in casa mia.

— Veramente! — esclamò la fanciulla, gioiosa.
— Ah, sì! — rispose l'altro. — Sono stato nominato segretario

e maestro in un comune molto lontano di qui… e molto lontano
dall'altro, s'intende… a trentacinque sterline all'anno. Trenta-
cinque sterline!

— Quanto son contenta! — disse la fanciulla. — Tanto, tanto
contenta!

— Ora io son diretto colà — ripigliò il maestro di scuola. —
M'hanno concesso il viaggio gratis in diligenza… sull'imperiale
della diligenza. Grazie a Dio, non hanno mostrato alcuna tir-
chieria. Ma siccome ho molto tempo innanzi a me prima del
giorno della presentazione, ho deciso invece di fare il viaggio a
piedi. E come son contento d'aver deciso così!

— Come dobbiamo esser contenti noi!
— Sì, sì — disse il maestro di scuola, movendosi irrequieto

nella poltrona; — certo, è verissimo. Ma voi… dove andate,
donde venite, che avete fatto da quando mi lasciaste, che face-
vate prima? Ora dimmi… Io ho poca pratica del mondo, e forse
nelle cose del mondo sei più capace tu a darmi qualche norma,
che non io a darti un consiglio; ma io sono sincero, e ho una ra-
gione (non l'hai dimenticato) di volerti bene. Dopo d'allora ho
sentito che il bene che volevo a colui che è morto s'è trasferito
in te che stesti accanto al letto del povero scolaretto. Se questa
— aggiunse guardando in alto — è la bella creazione che balza
dalle ceneri, che la sua benedizione m'accompagni, per la tene-
rezza e la pietà con cui tratto questa giovinetta!

La bontà semplice e schietta dell'onesto maestro di scuola, la
gravità affettuosa delle sue parole e delle sue maniere e la sin-
cerità alla quale era improntata ogni sua parola e ogni sguar-
do, diedero alla fanciulla una fiducia in lui, che le arti più raffi-
nate della dissimulazione e del tradimento non avrebbero mai
potuto ispirarle. Ella gli disse tutto — che essi non avevano
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alcun amico o parente — che lei era fuggita allora per salvarlo
da lui stesso — e che cercava un asilo in qualche luogo remoto
e tranquillo, dove la tentazione alla quale egli cedeva non si sa-
rebbe mai affacciata, e lei non sarebbe stata più soggetta alle
tribolazioni e alle ambasce recentemente sofferte.

Il maestro di scuola la ascoltò stupito. «Questa fanciulla» egli
pensò: «questa fanciulla ha eroicamente perseverato innanzi a
tutti i pericoli e a tutte le difficoltà, lottato con la povertà e con
le sofferenze, ed è stata mantenuta e sostenuta soltanto dal
grande amore e dalla coscienza della propria rettitudine! E pu-
re il mondo è pieno di simili eroismi. Forse ho ancora da ap-
prendere che i cimenti più duri e più validamente sopportati
sono quelli che non son mai registrati nelle memorie di questo
mondo, e che pure si soffrono tutti i giorni. E debbo sorpren-
dermi, sentendo la storia di questa fanciulla?»

Che altro egli pensasse e dicesse, non importa. Fu concluso
che Nella e il nonno lo avrebbero accompagnato fino al paese
dov'egli era diretto, dove si sarebbe trovata qualche umile oc-
cupazione che avrebbe loro dato da vivere. — Siamo sicuri di
riuscire, — disse animosamente il maestro di scuola. — La cau-
sa è così buona che non ci fallirà.

Fu disposto di ripigliare il viaggio la sera, giacchè un carro
da trasporto, che viaggiava per un certo tratto sulla medesima
strada, si sarebbe fermato alla locanda per cambiare i cavalli.
Il conduttore con una piccola mancia avrebbe dato un posto a
Nella al di dentro. Fu fatto il piano quando arrivò il carro; e al
tempo stabilito esso si avviò, con la fanciulla bellamente acco-
modata fra le mercanzie più soffici, e il nonno e il maestro di
scuola a piedi a fianco al conduttore, e la locandiera e tutte le
brave persone della locanda che gridavano i loro augurî di feli-
cità e l'addio.

Che comoda, sontuosa, placida maniera di viaggiare, il giace-
re entro quella montagna semovente, ascoltando lo scampanel-
lìo dei cavalli, di tanto in tanto gli schiocchi di frusta del carret-
tiere, l'eguale rotolìo delle grandi, enormi ruote, lo strepito dei
finimenti, gli allegri saluti dei viaggiatori che passano, lascian-
dosi dietro i cavalli che vanno a passo lento — tutto piacevol-
mente indistinto sotto la grossa incerata, che sembra fatta a
bella posta per starvi rannicchiata ad ascoltare indolentemen-
te, finchè non giunge il sonno! Delizioso lo stesso principio del
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sonno, sempre con l'idea indistinta, mentre la testa dondola su
e giù sopra il guanciale, di continuare ad andare senza alcun
disturbo o sforzo, di sentir tutti quei suoni come una musica di
sogno che culli i sensi — e il lento svegliarsi e trovarsi a mira-
re, a traverso la cortina scossa dal vento e semiaperta dinanzi,
in alto, lontano, il firmamento lucente e freddo con le sue innu-
merevoli stelle, e in basso la lanterna del conduttore che sem-
bra un fuoco fatuo delle marcite e delle paludi, e poi di lato i
bui alberi scarmigliati, e di fronte la lunga strada nuda che sa-
le, sale, sale, finchè si ferma improvvisamente con un'aguzza
alta cresta, come se s'interrompa lì e tutto il resto non sia che
cielo — e poi la sosta innanzi a un albergo per rinfrescare i ca-
valli, e la discesa dal carro con un aiuto amorevole, l'ingresso
in una sala lucente di candele e di fuoco, e il sonno che pesa
sulle palpebre e la piacevole osservazione di qualcuno che la
notte è fredda, e il pensiero, per goder meglio il caldo, che è
anche più fredda di quel che in realtà sia… Che viaggio delizio-
so quel viaggio sul carro!

Poi il risalir di nuovo — in principio con fresca energia, e bre-
vemente dopo con tanto sonno. Il risvegliarsi da un saporito pi-
solino all'arrivo della diligenza che passa di corsa come una co-
meta della strada maestra con fanali abbaglianti e un fragore
di zoccoli ferrati, e la visione del conduttore dietro, che si tien
ritto in piedi per tenersi caldi i piedi, e quella di un signore col
berretto di pelo che guarda stupefatto con gli occhi spalancati
— la sosta a una barriera dove il guardiano s'è messo a letto, e
i colpi alla porta finchè non risponde di sotto le lenzuola con un
grido soffocato, nella piccola cameretta superiore, in cui arde
un fioco lumicino, ed egli non vien giù, col berretto da notte e
tremante a spalancare il passaggio e a mandare al diavolo tutti
i carri che passano di notte. E poi quel freddo, pungente inter-
vallo fra la notte e la mattina — la distante striscia di luce che
s'allarga e si spande, e che si fa da grigia bianca, da bianca
gialla, e da gialla d'un rosso vivo — la presenza del giorno, con
tutta la sua animazione e la sua allegria — uomini e cavalli
all'aratro, uccelli negli alberi e sulle siepi, e ragazzi nei campi
solitarî — occupati a spaventare gli uccelli con le raganelle. Poi
l'arrivo in una città — la gente affaccendata nei mercati; car-
rozzini e carrozze intorno al cortile d'una locanda; mercanti
sulle soglie delle botteghe; sensali che fan per le vie correr su
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e giù i cavalli per venderli; porci che si svoltolano lontano nel
fango e grugniscono, e che quindi si mettono a fuggire con la
fune alle gambe e irrompono nella bottega del farmacista per
esserne scacciati a colpi di scopa dal garzone; la diligenza not-
turna che cambia i cavalli — i passeggeri malinconici, freddi, e
scontenti, con tre mesi di crescita di capelli in una notte — il
cocchiere fresco come uscito allora allora da una cassa di bian-
cheria e squisitamente bello per antitesi: — tanto fracasso, tan-
te cose in moto, una fantastica varietà d'incidenti — quando un
viaggio con tante delizie come quel viaggio di Nella sul carro?

Talvolta andando a piedi per un miglio o due, mentre il non-
no saliva al di dentro, e talvolta facendo forza al maestro di
scuola perchè pigliasse il posto lasciato da lei e si stendesse a
riposare, Nella viaggiò molto lietamente finchè non giunsero a
una grande città, dove il carro si fermò, e dove trascorsero una
notte. Essi passarono dinanzi a una grande chiesa; e nelle vie
v'erano un gran numero di case vecchie fabbricate d'una spe-
cie di terra o di stucco, con molte travi nere messe in tutte le
direzioni, che davano loro un'aria di antichità venerabile. Le
porte anche erano arcuate e basse, alcune con avancorpi e
panche di quercia, dove gli antichi abitanti andavano a sedersi
nelle sere d'estate. Alle finestre c'erano dei piccoli vetri orlati
di piombo, che sembravano, come tanti miopi, ammiccare e se-
guire i passeggeri. Da lungo tempo i nostri viaggiatori s'erano
liberati dal fumo e dagli alti forni, tranne eccezionalmente in
qualche punto, dove una fabbrica piantata nei campi dissecca-
va lo spazio intorno, come una montagna di fuoco. Dopo che
ebbero attraversato la città, uscirono di nuovo in campagna, e
cominciarono ad avvicinarsi alla meta.

Non era così vicina, però, che non dovessero pernottare
un'altra volta in viaggio; non che fosse assolutamente necessa-
rio, ma perchè il maestro di scuola, quando si trovarono a qual-
che miglio dal comune che lo aveva prescelto, si sentì invaso
dal sentimento della sua dignità di nuovo segretario, e non vol-
le fare il suo ingresso colà con le scarpe tutte impolverate e
tutto vestito in disordine per il viaggio. Con una bella e limpida
mattina d'autunno giunsero a destino, e si fermarono a contem-
plare le bellezze del luogo.

— Vedete… ecco la chiesa! — esclamò deliziato il maestro di
scuola, sottovoce. — E quel vecchio edificio accanto è la
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scuola, lo giurerei. Trentacinque sterline all'anno, in questo
magnifico posto!

Essi ammirarono ogni cosa — il vecchio portico grigio, le fi-
nestre di pietra scalpellata, le venerabili pietre tombali disse-
minate nel cimitero verde, l'antico campanile, perfino la bande-
ruola, i tetti oscuri delle casette, dei granai, del castello che
s'affacciava fra gli alberi; il rigagnolo del mulino che scorreva
increspato dalla brezza; le azzurre montagne lontane del paese
di Galles. Per arrivare a un luogo simile la fanciulla s'era affati-
cata a traverso le fitte buie lugubri sedi del lavoro. Sul suo let-
to di ceneri, e fra gli squallidi orrori che avevano attraversato,
visioni di simili scene — belle veramente, ma non più di quella
dolce realtà — le erano state sempre presenti allo spirito. Pare-
va che si fossero dileguate in una vaga e aerea lontananza, co-
me s'era affiochita la speranza di vederle mai più; ma a misura
che s'erano allontanate, ella le aveva sognate e agognate con
maggiore ardore.

— Io debbo lasciarvi in qualche parte per un po' di minuti —
disse il maestro di scuola, rompendo infine silenzio nel quale la
loro letizia li aveva immersi. — Ho una lettera da presentare e
delle ricerche da fare. Dove vi condurrò? All'alberghetto
laggiù?

— Lasciate che vi aspettiamo qui — soggiunse Nella. — La
porta è aperta. Staremo seduti sotto il portico della chiesa fino
al vostro ritorno.

— È anche un bel punto — disse il maestro di scuola, avvian-
dosi e liberandosi dallo zaino che mise su un sedile di pietra. —
Certo ritornerò con delle buone notizie, e non mi tratterrò a
lungo!

Così il felice maestro di scuola s'infilò un paio di guanti nuo-
vissimi che s'era portati in un involtino in tasca per tutto il
viaggio, e si avviò in fretta, pieno d'ardore.

La fanciulla con l'occhio lo seguì dal portico finchè il foglia-
me degli alberi non glielo nascose, e poi entrò lentamente nel
vecchio cimitero, così solenne e cheto che ogni fruscîo delle ve-
sti sulle foglie cadute, disseminate sul viale e che attutivano il
rumor dei passi, pareva rompesse tutto quel silenzio.
L'antichità dava a quel luogo un'apparenza spettrale; la chiesa
era stata fabbricata molte centinaia d'anni prima, e una volta
c'era stato annesso un convento o un monastero; poichè si
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vedevano ancora degli archi diruti, avanzi di finestre sporgenti
e frammenti di muri anneriti, mentre altre parti del vecchio
edificio, rovinate e sbriciolate, s'erano frammiste col terreno
del cimitero e coperte d'erba, come se anch'esse volessero es-
sere seppellite e cercassero di confondere la loro polvere con
la cenere degli uomini. Accanto a quelle pietre sepolcrali dei
vecchi tempi, v'erano due piccole case con delle profonde fine-
stre e delle porte di quercia. Formavano parte delle rovine e
s'era cercato in altri tempi di renderle abitabili, ma anch'esse,
vuote e desolate, si avviavano verso la fine.

Da quelle due abitazioni fu attratta tutta quanta l'attenzione
della fanciulla. Essa non sapeva darsene ragione. La chiesa, le
rovine, le vecchie tombe, avevano certo gli stessi diritti da far
valere innanzi alla curiosità d'un forestiero; ma dal momento in
cui gli occhi di Nella s'erano fissati su quelle due dimore, ella
non potè volgersi a null'altro. Anche dopo aver fatto il giro del
recinto, e, dopo esser tornata sotto il portico, a sedersi penso-
samente in attesa dell'amico, la fanciulla si volse in modo da
poterle guardare, come se un fascino ve la tenesse incatenata.
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X.

La madre di Kit e il signore scapolo — sarà bene seguirli in
fretta, perchè questa storia non venga accusata di incostanza e
perchè non si dica che lascia i suoi personaggi in situazioni di
dubbio e d'incertezza — la madre di Kit e il signore scapolo,
correndo nella carrozza a quattro cavalli che abbiamo già vista
partire dalla porta del notaio, si lasciarono subito lontana la
città e fecero schizzar subito fuoco dalle selci dell'ampia strada
maestra.

La buona donna, un poco impacciata dalla novità della sua
condizione e da certe materiali apprensioni che le bisbigliava-
no che forse in quell'ora Giacomino o il piccino, o tutti e due
erano caduti nel fuoco, o ruzzolati giù per le scale, o erano sta-
ti schiacciati dietro gli usci, o s'erano scottati l'esofago sforzan-
dosi di spegnere la sete al beccuccio della teiera, si manteneva
in un tormentoso silenzio; e incontrando dagli sportelli gli oc-
chi dei guardabarriere, dei conduttori d'omnibus e di altri, si
sentiva nella dignità della propria posizione come quelli che se-
guono un funerale, i quali, non essendo molto ambasciati dalla
perdita del defunto, non si mostrano, no, indifferenti, guardan-
do dalla carrozza del corteo, ai conoscenti che incontrano, ma
sono costretti a mantenere una decorosa solennità, e a fingere
di non esser distratti da nessun oggetto esterno.

Rimanere indifferenti in compagnia del signore scapolo
avrebbe significato esser dotati di nervi d'acciaio. Una carrozza
non contenne mai, e dei cavalli non tirarono mai, una persona
più irrequieta. Egli non sedeva mai nello stesso atteggiamento
per due minuti di fila, ma agitava continuamente d'attorno le
braccia e le gambe, sollevava i finestrini e li lasciava violente-
mente ricadere, o cacciava la testa fuori di uno sportello per ri-
tirarla dentro e far capolino dall'altro. Portava in tasca, anche,
una scatoletta di fuoco, sconosciuta e misteriosa; e proprio
mentre la madre di Kit chiudeva gli occhi, tra, trac, frr, il si-
gnore scapolo si metteva a consultare l'orologio al lume d'una
fiammella, lasciando cader le scintille nella paglia come se non
vi fosse alcun pericolo per lui e la madre di Kit di essere arro-
stiti vivi prima che i garzoni potessero fermare i cavalli. Tutte
le volte che c'era una fermata per il cambio dei cavalli, ecco il
signore scapolo slanciarsi dalla carrozza senza che si
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abbassasse il montatoio, e volare nel cortile dell'albergo come
un razzo acceso, a cavare l'orologio al lume del fanale e dimen-
ticarsi di guardarlo prima di rimetterselo in tasca, e, insomma
commettere tante stravaganze che la madre di Kit aveva asso-
lutamente timore di lui. Poi, dopo che i cavalli s'erano messi in
moto, eccolo entrare come un bolide, e prima che avessero per-
corso un miglio, eccolo cacciare di nuovo l'orologio e la scato-
letta misteriosa, e la madre di Kit svegliarsi di nuovo, senza
speranza di un pisolino per tutta quella tratta.

— Vi sentite bene? — soleva dire il signore scapolo dopo una
di quelle sue imprese, voltandosi vivamente.

— Benissimo, grazie.
— Certo? Non sentite freddo?
— Un po' di freschetto, signore — rispondeva la madre di Kit.
— Me lo immaginavo! — esclamava il signore scapolo, abbas-

sando uno dei finestrini davanti. — Essa ha bisogno di un pon-
ce! Certo che ne abbisogna. Come ho potuto dimenticarlo?
Ohè! Fermate alla prossima locanda, e ordinate un bicchiere di
ponce.

Era inutile per la madre di Kit protestare che non le occorre-
va nè ponce, nè nulla. Il signore scapolo era inesorabile; e tutte
le volte che aveva esaurito ogni altro modo e maniera
d'irrequietezza, gli veniva invariabilmente in mente che la ma-
dre di Kit aveva bisogno di un ponce.

A questo modo essi viaggiarono quasi fino a mezzanotte, e al-
lora si fermarono per la cena, e il signore scapolo ordinò tutti i
commestibili a disposizione dell'albergo, e perchè la madre di
Kit non mangiava ogni piatto subito, e tutto, si ficcava in testa
ch'ella dovesse sentirsi male.

— Voi siete debole — disse il signore scapolo, che non faceva
altro che aggirarsi per la stanza. — Io capisco ciò che avete, si-
gnora mia. Siete debole.

— Grazie, signore, ma davvero no.
— Lo so bene. Ne sono certo. Io strappo questa povera donna

dal seno della sua famiglia così all'improvviso, ed essa si fa
sempre più debole innanzi ai miei occhi. Sono un bel tipo!
Quanti figli avete signora?

— Due, signore, oltre Kit.
— Maschi, signora?
— Sì, signore.
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— Sono cresimati?
— Non ancora, signore.
— Io sono padrino di tutti e due. Ricordatevelo signora. Sa-

rebbe bene che vi pigliaste un po' di vino caldo.
— Non potrei toccarne neppure una goccia, signore.
— Dovete — disse il signore solo. — Lo veggo che ne avete

bisogno. Ci avrei dovuto pensare prima.
Volando immediatamente al campanello, e ordinando del vino

caldo con lo stesso impeto che avrebbe impiegato per il confor-
to istantaneo d'una persona tratta in quel momento dai gorghi
dell'acqua, il signore scapolo fece inghiottire alla madre di Kit
un bicchierone di vino a una temperatura così alta che delle la-
crime inondarono il viso della donna, la quale fu condotta in
fretta alla carrozza, dove, per gli effetti forse di quel piacevole
calmante, tosto divenne insensibile alla irrequietezza dell'altro,
e s'immerse in un profondo sonno. Nè gli effetti felici di quella
somministrazione furono di carattere transitorio, poichè, nono-
stante che la distanza fosse maggiore e il viaggio più lungo di
quanto il signore avesse immaginato, ella non si svegliò che a
giorno chiaro, fra lo strepito del selciato d'una città.

— È qui! — gridò il compagno, abbassando tutti i vetri. —
Dritto al museo di cera.

Il postiglione più vicino alle ruote si toccò il cappello, e dan-
do di sprone al cavallo, perchè infine si potesse filare brillante-
mente, tutte e quattro le bestie si slanciarono a un magnifico
galoppo, e passarono per le vie con un fracasso che fece corre-
re la brava gente curiosa alle porte e alle finestre, e soffocò le
tenui voci degli orologi della città nell'atto di sonare le otto e
mezza. Si diressero a una porta intorno alla quale era raccolta
una folla, e lì si arrestarono.

— Che c'è? — disse il signore scapolo, sporgendo fuori il ca-
po. — C'è qualcosa qui?

— Un matrimonio, signore, un matrimonio — esclamarono
parecchie voci, — Viva!

Il signore scapolo, alquanto sconcertato per trovarsi nel cen-
tro d'una folla rumorosa, discese con l'aiuto di uno dei posti-
glioni, e diede la mano alla madre di Kit, alla cui vista la pleba-
glia gridò: «Ecco un altro matrimonio!» e si mise a vociare e a
saltare di gioia.
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— Il mondo è diventato matto, credo — disse il signore sca-
polo, aprendosi un varco fra la calca con la presunta sposa. —
Fatevi indietro, e lasciatemi picchiare.

Qualunque cosa faccia del rumore è gradita alla folla. Una
ventina di mani sudice si levarono immediatamente per pic-
chiare invece di lui, e di rado un martello di eguale forza pro-
dusse un fracasso più assordante di quello destato da quello
strumento particolare in quella particolare occasione. Dopo
aver compiuto volontariamente quella bisogna, la folla si ritras-
se modestamente di qualche passo, preferendo che il signore
scapolo ne sopportasse lui le conseguenze.

— Bene, signore, che volete? — disse un uomo con una gros-
sa nocca bianca all'occhiello, aprendo la porta, e mettendoglisi
di fronte in istoico atteggiamento.

— Amico, chi s'è sposato qui? — disse il signore solo.
— Mi sono sposato io.
— Voi! E, in nome del diavolo, chi avete sposato?
— Che diritto avete voi di domandarlo? — rimbeccò lo sposo,

squadrandolo da capo a piedi.
— Che diritto! — esclamò il signore solo, stringendo più forte

nel suo il braccio della madre di Kit, perchè quella brava donna
pensava certamente di darsela a gambe. — Un diritto di cui voi
non avete neppure l'idea. Sentite, buona gente, se quest'uomo
s'è sposato una minorenne… no, no, non può essere. Dov'è la
fanciulla che voi avete qui, mio buon signore? Voi la chiamate
Nella. Dov è?

Mentre egli moveva questa domanda, alla quale la madre di
Kit fece eco, qualcuno in una stanza vicina cacciò un grido, e
una grossa donna in veste bianca si precipitò correndo alla por-
ta, e si appoggiò al braccio dello sposo.

— Dov'è Nella? — esclamò quella donna. — Che notizie mi
portate? Che n'è stato di lei?

Il signore scapolo si trasse con un balzo indietro e guardò in-
tento il viso dell'ex signora Jarley (sposata quella mattina al fi-
losofico Giorgio, ad eterno furore ed eterna disperazione del
poeta signor Slum), con occhiate di apprensioni contrastanti, di
delusione e d'incredulità. Finalmente disse balbettando:

— Sono io che vi domando dov'è? Che cosa intendete dire?
— Ah, signore! — esclamò la sposa. — Se siete venuto qui a

fin di bene, perchè non vi siete presentato una settimana fa?
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— Non è… non è morta? — disse la persona alla quale la don-
na s'era rivolta, facendosi pallida.

— No, no, non siamo a questo.
— Sia lodato Iddio! — esclamò fiocamente l'altro. — Lasciate-

mi entrare.
Essi si trassero indietro per farlo entrare, e dopo chiusero la

porta.
— Voi vedete in me, buona gente — egli disse, volgendosi

agli sposi novelli — uno al quale la stessa vita è meno cara del-
le due persone di cui io vado in cerca. Essi non mi conoscereb-
bero. Vedrebbero in me le fattezze d'un estraneo, ma se l'uno o
l'altra o entrambi son qui, conducete questa buona signora con
voi, che essa li vegga prima, poichè è conosciuta da tutti e due.
Se ce li occultate per un riguardo malinteso o un timore che
aveste per loro, giudicate le mie intenzioni da quel che diranno
rivedendo questa brava signora, che è una loro vecchia e umile
amica.

— L'ho sempre detto! — esclamò la sposa. — Sapevo che non
era una fanciulla ordinaria! Ahimè, signore! Noi non abbiamo
la possibilità di aiutarvi, perchè tutto quello che potevamo fare,
l'abbiamo fatto, inutilmente.

E quindi essi gli riferirono, senza nascondergli alcuna circo-
stanza, tutto quanto sapevano di Nella e di suo nonno, dal pri-
mo incontro con loro fino al momento della loro improvvisa
scomparsa, aggiungendo (cosa verissima) che avevano fatto
tutti gli sforzi possibili per rintracciarli, ma senza risultato. Pri-
ma erano stati in grave paura per la sicurezza dei due fuggitivi,
come anche per i sospetti ai quali essi stessi — lo sposo e l'ex
signora Jarley — potevano essere un giorno esposti per effetto
di quella improvvisa partenza. Si diffusero sulla debolezza di
spirito del vecchio, sul disagio evidente della fanciulla tutte le
volte che egli era assente, sulla compagnia che si supponeva
frequentasse, e sul graduale, sempre maggiore abbattimento
che s'era impossessato della giovinetta, con grave alterazione
della sua salute e del suo spirito. Se ella si fosse accorta la not-
te della mancanza del vecchio, e, sapendo o congetturando il
luogo del suo rifugio, fosse andata in cerca di lui, o se i due
avessero lasciato la casa d'accordo, non c'era alcun mezzo di
stabilire. Certo consideravano che non c'era grande speranza
di aver buone notizie dei fuggitivi, e che sia che la fuga fosse
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stata tramata dal vecchio, sia dalla fanciulla, non v'era allo sta-
to delle cose da credere minimamente al loro ritorno.

Il signore scapolo ascoltò tutto questo con l'aria d'un uomo
abbattuto dall'ambascia e dalla delusione. Versò delle lagrime
quando si parlò del vecchio, e apparve profondamente
addolorato.

Per non protrarre questa parte della nostra narrazione, e per
abbreviare una storia lunga, sia qui rapidamente accennato
che prima che il colloquio finisse, il signore scapolo giudicò che
aveva delle prove sufficienti che gli era stata narrata la verità,
e che si sforzò di fare accettare alla sposa e allo sposo un atte-
stato della sua gratitudine per la bontà da essi dimostrata alla
infelice fanciulla, attestato, però, che fu con fermezza rifiutato.
Infine, la coppia felice saltò nel carrozzone per andare a passa-
re la luna di miele in un soggiorno di campagna; e il signore
scapolo e la madre di Kit rimasero con la faccia dolente a con-
templare lo sportello della loro carrozza.

— Dove si va, signore? — disse il postiglione.
— Si va — disse il signore scapolo — all'… — Egli non voleva

aggiungere «albergo», ma lo aggiunse per rispetto alla madre
di Kit; e all'albergo si andò.

Era già corsa voce che la fanciulla, la quale soleva fare la
spiegazione innanzi alle statue di cera, fosse la figlia di grandi
personaggi, rubata in fasce ai genitori, e che appunto allora
era stata ritrovata. Non si sapeva precisamente se fosse la fi-
glia di un principe, d'un duca, d'un conte, d'un visconte o d'un
barone, ma tutti s'accordavano su questo fatto principale: che
il signore scapolo era padre; e tutti erano corsi a guardarlo,
benchè non potessero scorgere di lui che il nobile naso, mentre
se ne andava abbattuto nella sua carrozza quattro cavalli.

Che cosa non avrebbe dato per sapere, e che dolore gli sa-
rebbe stato risparmiato se soltanto avesse saputo che in quel
momento tanto la bambina che il nonno erano seduti sotto il
portico della vecchia chiesa, aspettando pazientemente il ritor-
no del maestro di scuola!
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XI.

La voce di popolo sul signore scapolo e sulle sue ricerche, cor-
rendo di bocca in bocca, e diventando sempre più mirifica nei
suoi giri — poichè la decantata voce di popolo, dissimile al sas-
so che rotola del proverbio, raccoglie molto musco nei suoi
continui andirivieni — diede allo spettacolo dell'arrivo di lui e
della madre di Kit sulla soglia dell'albergo, la solennità d'un av-
venimento straordinario che non poteva essere abbastanza am-
mirato. Si fece un gran concorso di bighelloni, i quali, rimasti
per la chiusura del museo di cera e la fine della cerimonia nu-
ziale, per così dire, senza occupazione, considerando
quell'arrivo quasi come una poco meno che speciale provviden-
za, lo salutarono con dimostrazioni della gioia più viva.

Non partecipando per nulla affatto a quella impressione ge-
nerale, ma con l'aspetto vessato e abbattuto di chi volesse me-
ditare nella solitudine e nel silenzio sulle proprie delusioni, il
signore scapolo smontò e porse la mano alla madre di Kit con
una malinconica cortesia che fece una grande sensazione negli
astanti. Quindi diede il braccio alla donna e l'accompagnò
nell'albergo mentre parecchi svelti camerieri correvano innanzi
facendo da battistrada per sgombrare la via e introdurre i fore-
stieri nella sala già pronta per il loro ricevimento.

— Qualsiasi stanza — disse il signore scapolo. — Purchè non
sia lontana, ecco tutto.

— È vicina, signore; per favore, da questa parte.
— Piacerebbe al signore questa stanza? — disse una voce

mentre una porticina laterale in fondo alla tromba della scala si
apriva rapidamente e si presentava una testa. — Il signore sa-
rebbe il benvenuto come i fiori di maggio o il carbone a Natale.
Vi piacerebbe questa stanza, signore? Fatemi l'onore d'entrare.
Fatemi questo favore, prego.

— Iddio m'aiuti! — esclamò la madre di Kit, indietreggiando
con grande sorpresa. — Chi se lo sarebbe immaginato?

Aveva qualche ragione di meravigliarsi, perchè la persona
che faceva quel grazioso invito non era altri che Daniele Quilp.
La porticina dalla quale egli s'era affacciato era accanto alla di-
spensa dell'albergo; e il nano se ne stava lì a inchinarsi con
grottesca cortesia, con tanta disinvoltura che pareva stesse
sulla porta di casa sua, disseccando, con la sola sua presenza,
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tutti i cosciotti di castrato e l'arrosto freddo di pollo, come se
fosse il cattivo genio delle cantine spuntato di sotterra per un
perfido sortilegio.

— Volete farmi quest'onore? — disse Quilp.
— Preferisco esser solo — rispose l'altro.
— Ah! — disse Quilp. E con questa esclamazione, balzò a un

tratto indietro e sbattè la porticina, come una statuetta in un
orologio olandese, dopo che è sonata l'ora.

— Ma se non più tardi di ieri sera, signore — bisbigliò la ma-
dre di Kit — l'ho lasciato nella Cappella dissidente.

— Veramente! — disse il compagno. — Quando è arrivata
quella persona, cameriere?

— Questa mattina con la diligenza della notte, signore.
— Ahi! E quando va via?
— Veramente non so, signore. Quando la cameriera ha do-

mandato poco fa a quel signore se volesse un letto, prima le ha
fatto delle smorfie e poi, signore, ha tentato di baciarla.

— Pregatelo di venir qui — disse il signore scapolo. — Ditegli
che mi piacerebbe di scambiare qualche parola con lui. Ditegli
di venire subito, avete capito?

Il cameriere a quest'ordine, guardò fisso il signore, perchè
questi non soltanto s'era meravigliato al pari della madre di Kit
alla vista del nano, ma, pur non temendolo affatto, non aveva
cercato affatto di dissimulare l'antipatia e la ripugnanza che gli
destava. Ma, intanto, s'avviò ad eseguir l'ordine, e subito ritor-
nò, insieme con la persona domandata.

— Vostro servo, signore — disse il nano. — Ho incontrato per
via il vostro messaggero. Pensavo che mi avreste permesso di
farvi i miei omaggi. M'auguro stiate bene. M'auguro che stiate
benissimo.

Vi fu una breve pausa, mentre il nano con gli occhi semichiu-
si e tutto il viso aggrottato, rimaneva in attesa d'una risposta.
Non ricevendone alcuna, si voltò alla sua conoscente più
familiare.

— La mamma di Cristoforo! — egli esclamò. — cara donna,
che degna donna, benedetta nel suo bravo figliuolo! Come sta
la mamma di Cristoforo? Il cambiamento d'aria e di paese le ha
giovato? La sua famigliuola e Cristoforo, anche stanno bene?
Vengon su in salute? Prosperano? E si fanno buoni cittadini,
eh?
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Facendo ascendere la voce su per la scala musicale con ogni
domanda successiva, il signor Quilp finì con uno squittìo, e as-
sunse quell'atteggiamento d'intensa attesa che gli era solito e
che, finto o naturale che fosse, aveva egualmente l'effetto di
cancellargli ogni espressione dal viso, rendendolo, per quanto
riguardava ogni indizio d'umore o di significato, assolutamente
muto

— Signor Quilp… — disse il signore scapolo.
Il nano si mise la mano sull'ampio padiglione dell'orecchio, in

atto della più intensa attenzione.
— Noi due ci siamo incontrati già un'altra volta…
— Sicuro! — esclamò Quilp, con un cenno del capo. — Ah, si-

curo, signore! Tanto onore e tanto piacer appunto voi, mamma
di Cristoforo, onore e piacere… non si dimentica così presto.
Impossibile!

— Voi potete ricordare che il giorno che arrivai a Londra, e
trovai la casa alla quale m'ero diretto vuota e deserta, una per-
sona del vicinato, mi mandò da voi e venni senza fermarmi nep-
pure a riposarmi.

— Che misura precipitata, e pure come energica e vigorosa!
— disse Quilp, parlando con se stesso, ad imitazione dell'amico
Sansone Bronzi.

— Io trovai — disse il signore scapolo — che voi senza alcuna
giustificazione vi eravate impossessato di tutto ciò che poco
prima era appartenuto a un altro, e che quell'altro, che fino al
tempo dell'inizio del vostro possesso si credeva fosse benestan-
te, era stato ridotto all'assoluta miseria, e cacciato di casa.

— Avevamo una sentenza per quello che facemmo, mio buon
signore — disse Quilp: — avevamo la nostra sentenza. E non di-
te cacciato. Egli se n'andò spontaneamente… sparì durante la
notte, signore.

— Non importa — disse il signore scapolo, con ira. — Se
n'andò.

— Sì, se n'andò — disse Quilp, con la stessa imperturbabilità
irritante. — Non c'è alcun dubbio che se n'andasse. Il problema
fu questo: dove? E rimane ancora un problema.

— Ora, che debbo pensare di voi — disse il signore scapolo,
guardandolo severamente, — di voi, che, evidentemente poco
disposto a darmi qualsiasi informazione allora… anzi
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indubbiamente occultandovi e riportandovi dietro ogni specie
di astuzia, inganno e scappatoia… . ora state spiando i miei
passi?

— Io spiando! — esclamò Quilp.
— Ah, no? — ribattè l'altro, giunto al grado della massima ir-

ritazione. — Non eravate poche ore fa, a sessanta miglia di di-
stanza, nella cappella dove questa brava donna va a fare le sue
devozioni?

— Anche lei era colà, no? — disse Quilp, sempre imperturba-
to. — Io non potrei dire, se avessi l'intenzione d'essere scorte-
se, come faccio a sapere che non siete voi che state spiando i
miei passi? Sì, io ero nella cappella. Ebbene, ho letto nei libri
che i pellegrini solevano andare in chiesa prima di mettersi in
viaggio, a pregare per il loro sicuro ritorno. Gente saggia! I
viaggi sono molto pericolosi… specialmente sull'imperiale.
Ruote che saltano, cavalli che si spaventano, cocchieri che van-
no a velocità pazzesca, diligenze che ribaltano. Io ho
l'abitudine d'andare in chiesa prima di mettermi in viaggio. Ve-
ramente, è la prima cosa che faccio in simili occasioni.

Che Quilp mentisse sfacciatamente con queste parole, non
occorre gran penetrazione a scoprire, benchè, per quel che tra-
spariva in viso, nella voce o nei modi, potesse sembrare che
s'aggrappasse alla verità con la tranquilla costanza d'un
martire.

— In nome di tutto ciò che può fare ammattire un uomo, mio
bel signore — disse il disgraziato signore scapolo — non avete,
per qualche ragione vostra particolare assunto lo stesso mio
compito? Non sapete con quale scopo io son venuto qui, e se lo
sapete, non potete darmi qualche lume?

— Voi credete che io sia uno stregone, signore rispose Quilp,
stringendosi nelle spalle. — Se così fosse, m'indovinerei da me
la fortuna… e la farei.

— Ah, veggo che noi abbiamo già detto tutto che era necessa-
rio dire! — rispose l'altro, gettandosi impazientemente su un
divano. — Allora lasciamoci, se non vi dispiace.

— Volentieri — rispose Quilp. — Molto volentieri. — Mamma
di Cristoforo, anima buona, addio. Buon viaggio… di ritorno,
signore.

Con queste parole, e con un sogghigno sui suoi lineamenti
assolutamente indescrivibile, ma che pareva fosse composto di
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tutte le smorfie più mostruose delle quali gli uomini e le scim-
mie sono capaci, il nano pianamente si ritrasse e si chiuse die-
tro la porta.

— Oh, oh! — egli disse quando rientrò nella sua camera e si
sedette in una poltrona tenendosi le mani cintura. — Oh, oh!
Siete lì, amico? Ve… ramente!

Gorgogliando come per una gioia eccessiva, e rifacendosi
delle restrizioni alle quali era stata assoggettata la sua fisiono-
mia col torcerla in tutte le possibili e concepibili varietà di
bruttezza, il signor Quilp, cullandosi innanzi e indietro nella
poltrona e dondolando nello stesso tempo la gamba sinistra,
cadde in certe meditazioni, delle quali è forse necessario riferi-
re qui la sostanza.

Prima passò in rassegna le circostanze che lo avevano con-
dotto nel luogo ove si trovava, e che erano brevemente queste.
La sera precedente, affacciandosi nello studio del signor San-
sone Bronzi, egli s'era incontrato, in assenza dell'avvocato e
della dotta sorella, nel signor Swiveller, il quale proprio in quel
momento stava spruzzando con un bicchiere di gin caldo e ac-
qua la polvere della legge, e si stava inumidendo l'argilla di cui
era composto, come si dice con certa frase dei beoni, proprio
abbondantemente. Ma come in generale l'argilla che diventa,
se è troppo bagnata, di vaga e debole consistenza, screpolan-
dosi dove meno si aspetta, ritenendo oscuramente le impressio-
ni che vi sono state messe, e non osservando alcuna forza o fer-
mezza di carattere, così l'argilla del signor Swiveller, avendo
assorbito una gran quantità di liquido, era in una condizione di
gran mollezza e inconsistenza, di guisa che le idee che vi erano
state impresse stavano quasi perdendo il loro carattere primiti-
vo e facevano insieme una grande confusione.

Non è strano per l'argilla umana in questa condizione valu-
tarsi al di sopra d'ogni altra, in fatto di prudenza e capacità, e
il signor Swiveller, pregiandosi specialmente per queste quali-
tà, aveva còlto l'occasione di osservare ch'egli aveva fatto delle
grandi scoperte in rapporto al signore scapolo che abitava al
piano superiore, scoperte che aveva determinato di tenere per
sè e che nè torture nè carezze gli avrebbero fatto mai rivelare.
Il signor Quilp aveva lodato grandemente questa determinazio-
ne, e mettendosi nello stesso momento a stimolare il signor
Swiveller per fargli dire qualche altra circostanza, tosto era
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stato in grado di raccogliere che il signore scapolo era stato ve-
duto a colloquio con Kit, e questo era il segreto che Swiveller
s'era proposto non avrebbe mai rivelato.

Impossessatosi di questo brano d'informazione, il signor
Quilp aveva immaginato subito che il signore scapolo che abi-
tava il piano superiore doveva esser la stessa persona ch'era
andata a trovarlo, e assicuratosi con qualche altra domanda
che questa supposizione era esatta, non aveva avuto alcuna dif-
ficoltà ad arrivare alla conclusione che l'intento e l'oggetto del-
la relazione del signore scapolo con Kit fosse il rinvenimento
del vecchio e della fanciulla. Ardendo dalla curiosità di sapere
che cosa fosse stato fatto per questo scopo, aveva risoluto di
dar l'assalto alla madre di Kit, quale la persona meno capace di
resistere a delle scaltre sollecitazioni, e per conseguenza la più
adatta a cadere nelle rivelazioni che egli cercava. Così, conge-
dandosi in fretta dal signor Swiveller, era corso a casa di lei.
Quella brava donna non era in casa, ed egli, avendo interrogato
il vicinato, come poco dopo dovè fare Kit, ed essendo stato di-
retto alla cappella, s'era recato colà, per farle la posta, sino al-
la fine del servizio.

Non era nella cappella da più d'un quarto d'ora, e con gli oc-
chi piamente levati al soffitto gioiva internamente della bizzar-
ria della sua presenza in quel luogo, quando era apparso lo
stesso Kit. Vigile come una lince, un'occhiata aveva mostrato al
nano che la sua gita non sarebbe rimasta senza frutto. Assorto
in apparenza, come abbiamo veduto, e fingendo una profonda
concentrazione, egli aveva notata ogni circostanza della con-
dotta di Kit, e come lo aveva visto andarsene con la famiglia,
gli era corso dietro. Infine li aveva seguiti fino alla casa del no-
taio, aveva appreso la destinazione della carrozza da uno dei
postiglioni, e, sapendo che una diligenza notturna partiva da
una strada vicina per la stessa meta, nell'ora ch'era sul punto
di scoccare, s'era messo a correre senz'altro all'ufficio della di-
ligenza, e vi aveva acquistato un posto sull'imperiale. Dopo che
la diligenza ebbe raggiunto in cammino più volte la carrozza, e
dopo essere stata raggiunta dalla carrozza più volte durante la
notte, secondo che le loro fermate erano più lunghe o più bre-
vi, o secondo che variava la loro velocità, diligenza e carrozza
erano arrivate nella città quasi contemporaneamente. Quilp
non aveva perso di vista la carrozza, s'era mischiato alla folla,
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aveva appreso lo scopo della gita del signore scapolo, e la sua
delusione, ed avendo saputo tutto ciò che era utile di sapere,
s'era allontanato in fretta, raggiungendo l'albergo prima
dell'altro, e dopo aver avuto il colloquio riferito più su, s'era
chiuso nello stanzino in cui ora passava in rassegna tutti questi
avvenimenti.

— Tu sei qui, sei, amico bello? — ripeteva, mordendosi avida-
mente le unghie. — Io sono sospettato e messo da banda, e il
tuo confidente è Kit, eh? Temo che dovrò dargli una lezione. Se
noi fossimo venuti con loro questa mattina — continuò, dopo
aver meditato un poco — noi saremmo stati in grado di affac-
ciare un buon titolo. E ci avremmo guadagnato. Se non fosse
per questi untuosi ipocriti, Kit e la madre, potrei comodamente
acchiappare nella mia rete questo altero signore appunto come
abbiamo acchiappato il nostro vecchio amico… il nostro amico
comune — ah, ah! — e la graziosa Nella. Ad ogni modo, è
un'occasione d'oro che non deve andar perduta. Troviamoli noi
prima, e avremo il mezzo di pomparti un po' del tuo denaro su-
perfluo, signore, mentre vi sono inferriate di prigioni, e cate-
nacci e lucchetti per tenere il tuo amico o parente al sicuro. Io
odio le persone virtuose — disse il nano, tracannando un calice
d'acquavite, e schioccando le labbra: — ah, le odio tutte!

Questa non era una semplice millanteria, ma una deliberata
confessione dei reali sentimenti del signor Quilp; perchè egli,
che non amava nessuno, era a poco a poco giunto a odiare tutti
quelli che avevano rapporti vicini o lontani col suo rovinato
cliente: il vecchio, perchè era stato capace d'ingannarlo e di
eludere la sua vigilanza, la fanciulla, perchè era l'oggetto della
commiserazione e del continuo rimorso della signora Quilp, il
signore scapolo, perchè non nascondeva la sua avversione per
lui; Kit e la madre, a morte, per le ragioni già dimostrate.
All'infuori e oltre questo sentimento generale di opposizione
verso di loro, che sarebbe stato inseparabile dalla sua brama di
arricchirsi in mezzo a tutte queste circostanze, Daniele Quilp li
odiava tutti.

In questa amena disposizione, egli corroborò sè stesso e i
suoi odii con più acquavite, e poi, cambiando di sede, andò a ri-
fugiarsi in un'oscura birreria, nel seno della quale cominciò tut-
te quelle probabili ricerche che potevano condurre alla scoper-
ta del vecchio e della fanciulla. Ma tutto fu vano. Di loro non si
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potè ottenere la minima traccia, il minimo indizio. Essi avevano
lasciato la città di notte; nessuno li aveva veduti andare; nes-
sun conduttore di diligenza, carro, o furgone aveva veduto o in-
contrato viaggiatori coi connotati del vecchio e della fanciulla;
nessuno s'era imbattuto in loro, o aveva udito parlar di loro.
Convinto infine che per quel momento ogni tentativo fosse di-
sperato, egli si procacciò due o tre informatori, con promesse
di un grosso compenso nel caso gli portassero qualche informa-
zione, e se ne tornò a Londra con la diligenza del giorno dopo.

Fu una consolazione per Quilp trovare, mentre pigliava posto
sull'imperiale, che la madre di Kit era sola al di dentro. Da que-
sta circostanza egli derivò durante il viaggio un'abbondante
fonte di divertimento, perchè la solitudine della donna lo mise
in grado di atterrirla con molte eccentriche molestie: come
quella, per esempio, di sospendersi sul fianco della diligenza, a
rischio di precipitare e rompersi il collo, e di guardar fisso coi
suoi grandi occhi a palla, la madre di Kit, alla quale, nella fac-
cia che si presentava a rovescio, apparivano molto più orribili
del naturale; di balzare a questo modo da uno sportello
all'altro; di scender fulmineamente a terra tutte le volte che si
cambiavano i cavalli e di affacciarsi allo sportello con una lugu-
bre sbirciata: tutte torture ingegnose che ebbero l'effetto sulla
signora Nubbles di farla incapace in tutto quel tempo di resi-
stere alla credenza che il signor Quilp nella sua particolare
persona rappresentasse e incorporasse la potenza infernale,
così vigorosamente attaccata nella Cappella dissidente, Poten-
za che, in conseguenza dei peccati da lei commessi recandosi
al teatro d'Astley e dall'ostricaio, le si presentava con quella
gaiezza traboccante.

Kit, informato per lettera del ritorno della madre, stava
aspettando all'ufficio della diligenza; e fu grande la sua sorpre-
sa quando vide sbirciare di sulla spalla del cocchiere come un
demone familiare, invisibile a tutti gli occhi tranne che a lui, la
ben nota faccia di Quilp.

— Come state, Cristoforo? — gracchiò il nano dalla vetta
dell'imperiale. — Benissimo, Cristoforo. La mamma è dentro.

— Ebbene, come mai è qui, mamma? — bisbigliò Kit.
— Non so come sia venuto o perchè, caro — soggiunse la si-

gnora Nubbles, scendendo con l'aiuto del figliuolo; — ma in

400



tutta questa benedetta giornata non ha fatto che spaventarmi
per farmi perdere tutti i sette sensi.

— Sì? — fece Kit.
— Non lo crederesti, proprio non lo crederesti — rispose la

madre; — ma non gli dire una parola, perchè veramente non
credo ch'egli sia un uomo. Piano! Non ti voltare e non far vede-
re che parliamo di lui, ma ora mi sta facendo delle terribili
smorfie al lume del fanale della diligenza.

Nonostante le ingiunzioni della madre, Kit si voltò a guarda-
re. Quilp fissava serenamente le stelle, assolutamente assorto
nella contemplazione celeste.

— Ah, egli è la più perfida creatura esistente! — esclamò la
signora Nubbles. — Ma andiamo. Non gli parlare per tutto l'oro
del mondo.

— No, che gli parlerò, mamma. Non aver paura. Come mai,
signore…

Il signor Quilp fece l'atto di scuotersi, e guardò sorridendo in
giro.

— Volete lasciare star mia madre? — disse Kit. — Come osate
molestare una povera donna come lei, amareggiandola e rattri-
standola, come se non avesse ragioni di esser triste, senza di
voi? Non ve ne vergognate, mostriciattolo?

— Mostriciattolo! — disse Quilp a se stesso, con un sorriso.
— Il più brutto nano che si possa vedere al mondo per due sol-
di… mostriciattolo… ah!

— Se voi la molestate un'altra volta — ripigliò Kit, mettendosi
sulle spalle la valigia — vi dico una cosa, signor Quilp; non lo
sopporterò più. Voi non avete alcun diritto di farlo; e certo che
noi non vi abbiamo molestato mai. Questa non è la prima volta;
e se mai la seccate o la spaventate di nuovo, voi mi obblighere-
te (per quanto mi dispiaccia di farlo, per la vostra statura) a
bastonarvi.

Quilp non rispose una parola, ma avvicinandosi a Kit in modo
da poterlo guardare alla distanza d'un dito, lo fissò con forza, si
ritrasse di qualche passo senza distoglier gli occhi da lui,
s'avvicinò di nuovo, si ritrasse di nuovo, e così ancora per una
mezza dozzina di volte, a guisa di una testa in una fantasmago-
ria. Kit rimase fermo al suo posto come in attesa d'un assalto
immediato, ma vedendo che da questi gesti non veniva nulla,
fece schioccar sprezzante le dita e s'allontanò. La madre lo
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trascinò lontano quanto più presto potè, e anche in mezzo alle
notizie ch'egli le dava di Giacomino e del piccino, si guardava
ansiosa alle spalle per vedere se Quilp li seguisse.
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XII.

La madre di Kit avrebbe potuto risparmiarsi il disturbo di guar-
dare indietro così spesso, poichè nulla era più lontano dai pen-
sieri di Quilp che l'intenzione di correr dietro di lei o del fi-
gliuolo, o di rinnovare il litigio col quale si erano separati. Pre-
se la sua via, fischiando di tanto in tanto qualche arietta, e, con
un viso assolutamente tranquillo e composto, trotterellò piace-
volmente verso casa, intrattenendosi, mentre andava, con le vi-
sioni delle paure e dei terrori della signora Quìlp, la quale, non
avendo ricevuto alcuna notizia di lui per tre giorni e due notti,
e non avendo avuto alcun avviso della sua assenza, stava senza
dubbio a quell'ora in uno stato di massimo orgasmo e perdendo
continuamente i sensi nell'ansia e nell'ambascia.

Questa faceta probabilità s'adattava così bene all'umore del
nano e per lui era così squisitamente divertente che, mentre
andava, rideva fino ad aver le lagrime agli occhi, e più d'una
volta, trovandosi in un vicolo, sfogò la sua gioia con un grido
così forte, spaventando qualche passante solitario, che gli cam-
minava dinanzi e non s'aspettava di vedere una persona tanto
minuscola, da accrescere infinitamente l'allegria da cui si sen-
tiva invaso e da darle il carattere di un giubilo strepitoso.

In quella felice disposizione di spirito, il signor Quilp aveva
raggiunto Tower Hill, quando, fissando la finestra del salotto
della sua abitazione, credè di vedervi più luce che non ve ne
fosse di solito in una casa piombata nel lutto. Avvicinandosi un
po' più, e ascoltando attento, ebbe a udire parecchie voci in
grave conversazione, fra le quali potè distinguere non solo
quelle della moglie e della suocera, ma anche degli accenti
maschili.

— Oh! — esclamò il nano geloso. — Che cosa avviene?
S'intrattengono dei visitatori quando io non ci sono!

Gli rispose una voce soffocata che veniva dal di sopra. Egli si
palpò le tasche cercando la chiave, ma l'aveva dimenticata.
Non v'era altro mezzo che picchiare.

— Un lume nel corridoio — disse Quilp, spiando per il buco
della serratura. — Un colpo molto piano, e, col vostro permes-
so, madama, posso ancora piombarvi addosso di sorpresa. Ehi!

Un colpo molto cauto e rammorbidito non ricevè alcuna ri-
sposta dal di dentro. Ma dopo una seconda manovra del
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martello, non più forte della prima, la porta fu aperta pian pia-
no dal ragazzo del molo, che Quilp, trascinando fuori con una
mano, fece tacere tappandogli con l'altra la bocca,

— Mi soffocate, padrone — bisbigliò il ragazzo. — Lasciatemi,
lasciatemi.

— Chi c'è di sopra, animale? — ribattè Quilp nello stesso to-
no. — Dimmelo. E non alzar la voce; se no ti soffocherò per
davvero

Il ragazzo potè soltanto indicare la finestra, e rispondere con
una risata repressa, la quale esprimeva un'allegria così inten-
sa, che Quilp lo strinse alla gola e avrebbe potuto mettere a ef-
fetto la sua minaccia, o almeno avvicinarvisi molto, se il ragaz-
zo non si fosse agilmente distrigato da quella stretta, asserra-
gliandosi dietro il pilastro più prossimo, innanzi al quale, dopo i
parecchi inutili tentativi di acchiappare il riottoso per i capelli,
il padrone fu obbligato a parlamentare.

— Vuoi rispondermi? — disse Quilp. — Che accade di sopra?
— Non mi lasciate parlare — rispose il ragazzo. — Credono…

ah, ah!… Credono che voi siate… che siate morto. Ah, ah, ah!
— Morto! — esclamò Quilp, abbandonandosi anche lui a una

risata orribile. — Realmente? Credono così? Veramente,
animale?

— Credono che voi siate… siate annegato — rispose il ragaz-
zo, che nella sua natura maliziosa aveva una forte infusione di
quella del padrone. — L'ultima volta che v'hanno visto, v'hanno
visto sulla sponda del fiume, e credono che siate caduto
nell'acqua. Ah, ah!

L'occasione di poter spiare in tali deliziose circostanze, e di
deluderli tutti presentandosi vivo e verde, diede tanta gioia a
Quilp che non glie ne avrebbe data una maggiore un colpo im-
provviso di fortuna. Egli non era meno solleticato del suo spe-
ranzoso aiutante, ed entrambi, per alcuni secondi, stettero a ri-
dere e a tenere fiato e a dondolar la testa dall'uno all'altro lato
del pilastro, come un magnifico paio di idoli cinesi.

— Non una parola — disse Quilp, avvicinandosi alla porta in
punta di piedi. — Non un suono, neppure tanto quanto lo scric-
chiolìo d'una tavola, neanche l'urto d'una ragnatela. Annegato,
eh, la mia cara mogliettina! Annegato!
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Così dicendo, spense la candela, si cavò le scarpe, e salì a
tentoni le scale, lasciando il suo giovane amico deliziarsi in
un'estasi di capitomboli sul ciottolato.

La camera da letto sul pianerottolo era aperta. Il signor Quilp
vi s'infilò, e si piantò dietro l'uscio di comunicazione col salot-
to, socchiuso per farvi entrar più aria, uscio che avendo una
bella fessura (della quale e spesso s'era avvalso per scopi di
spionaggio, allargandola col temperino), lo metteva in grado
non solo di udire, ma di vedere distintamente ciò che accadeva.

Applicando l'occhio a quel magnifico punto di osservazione,
egli osservò il signor Bronzi seduto al tavolino con penna, in-
chiostro e carta e la bottiglia del rum — la sua bottiglia di rum,
il suo Giamaica speciale — a portata di mano, con acqua calda,
limoni fragranti, bianche zollette di zucchero, e tutto
l'occorrente: da queste scelte sostanze, Sansone, per nulla af-
fatto insensibile ai loro diritti alla propria attenzione, aveva
composto un possente bicchiere di ponce fumante, che, in quel-
lo stesso istante egli rimescolava con un cucchiaino, e contem-
plava con sguardi in cui una tenue tinta di rimpianto sentimen-
tale lottava debolmente con una blanda e serena gioia. Allo
stesso tavolino, poggiata con entrambi i gomiti, c'era la signora
Jiniwin, non più assaggiando di soppiatto il ponce degli altri
con un cucchiaino da tè, ma sorbendo dei profondi sorsi da una
scodella sua speciale, mentre la figliuola — veramente non con
le ceneri sparse in testa, o il cilicio addosso, ma pur nondimeno
con una molto decorosa e conveniente apparenza di tristezza —
se ne stava abbandonata in una poltrona, addolcendo
l'ambascia con una dose minore dello stesso soave liquido.
C'erano anche due barcaiuoli che portavano addosso certe loro
corde e certi loro ramponi; anch'essi erano stati serviti con un
bel bicchiere di ponce a testa; e siccome bevevano con gran
gusto e avevano il naso naturalmente rosso, il viso paffuto e
l'aria gioviale, la loro presenza aumentava piuttosto che dimi-
nuire la decisa aria d'indifferenza ch'era la maggiore caratteri-
stica della brigata.

— Se potessi avvelenare il rum di quella cara vecchia — mor-
morò Quilp — morrei felice.

— Ah! — disse il signor Bronzi, rompendo il silenzio e levan-
do gli occhi al soffitto con un sospiro. — Chi sa che egli non
possa guardar quaggiù su di noi. Chi sa che non ci possa

405



scorgere da… da una parte o dall'altra, e contemplarci con vi-
gile occhio! Ah, signore Iddio!

A questo punto il signor Bronzi si arrestò per bere una metà
del ponce, e poi ripigliò, guardando l'altra metà, mentre parla-
va, con un sorriso di abbattimento:

— Lo posso quasi immaginare — disse l'avvocato, scotendo il
capo — di vedere il suo occhio scintillare giù in fondo al mio
bicchiere. Quando rivedremo di nuovo le sue sembianze? Mai
più, mai più! Un minuto noi siamo qui — aggiunse levando il
bicchiere innanzi agli occhi, — il momento dopo siamo lì —
mormorò tracannandone il contenuto, e picchiandosi energica-
mente un po' sotto il petto: — nella tomba silenziosa. Pensare
di dover bere il suo rum! Mi sembra un sogno.

Con lo scopo senza dubbio di attestare la realtà della propria
condizione, il signor Bronzi spinse il bicchiere, così dicendo,
verso la signora Jiniwin per farselo riempire, e si volse verso i
barcaiuoli che aspettavano.

— Tutte le ricerche dunque sono state vane?
— Assolutamente, padron mio. Io credo che se egli verrà a

galla in qualche parte, sarà sulla sponda di Greenwich domani,
all'ora della bassa marea, eh, compagno?

L'altro galantuomo assentì, osservando che il cadavere era
atteso all'ospedale, e che parecchia gente dell'ospedale era
pronta a riceverlo a qualunque ora.

— Allora non c'è da far altro che rassegnarsi — disse il signor
Bronzi; — nient'altro che rassegnarsi e sperare. Sarebbe un
conforto ritrovare il suo corpo; sarebbe un triste conforto.

— Ah, senza dubbio! — assentì in fretta la signora Jiniwin. —
Una volta che avessimo il corpo, avremmo l'assoluta certezza.

— Ora all'annunzio coi connotati — disse Sansone Bronzi,
prendendo la penna. — È un melanconico piacere ricordare i
suoi tratti. Per quanto riguarda le gambe, dunque…?

— Storte, certo — disse la signora Jiniwin.
— Credete che fossero storte? — disse Bronzi, con tono insi-

nuante. — Mi sembra di vederle ora venir su per la via molto
discoste l'una dall'altra, in un paio di calzoni di felpa un po'
corti e senza laccioli. Ah, viviamo in una valle di lagrime! Met-
tiamo storte?

— Credo che fossero un po' storte — osservò la signora Quilp
con un singhiozzo.
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— Gambe storte — disse Bronzi, scrivendo. — Testa grossa,
corpo corto, gambe storte…

— Molto storte — suggerì la signora Jiniwin.
— Non metteremo molto storte, signora — disse Bronzi, pia-

mente. — Non insistiamo sui difetti del defunto. Egli se n'è an-
dato, signora, dove le gambe non occorrono più… Ci acconten-
teremo di dire storte, signora Jiniwin.

— Credevo che bisognasse scrivere la verità — disse la vec-
chia: — ecco tutto.

— Benedetti i tuoi occhi, come ti voglio bene! — mormorò
Quilp. — Ecco che beve un'altra volta. Tutti ponce!

— Questa è un'occupazione — disse l'avvocato, deponendo la
penna e vuotando il bicchiere, — che sembra ce lo metta innan-
zi agli occhi come lo spettro del padre di Amleto, negli stessi
abiti che portava i giorni di lavoro. Il suo soprabito, la sottove-
ste, le scarpe e le calze, i calzoni, il suo spirito e il suo buon
umore, l'ombrello, tutto mi sta dinanzi come le visioni della mia
giovinezza. La sua biancheria — disse il signor Bronzi sorriden-
do appassionatamente alla parete: — la sua biancheria ch'era
sempre d'un colore particolare, perchè tale era il suo capriccio
e la sua fantasia… Come veggo ora distintamente la sua
biancheria!

— Fareste bene a continuare, signore — disse con impazien-
za la signora Jiniwin.

— È vero, signora, è vero! — esclamò il signor Bronzi. — Le
nostre facoltà non debbono agghiacciarsi nell'ambascia. Vi da-
rò un altro piccolo disturbo, signora. Si tratta della forma del
suo naso.

— Piatto — disse la signora Jiniwin.
— Aquilino! — esclamò Quilp, facendo capolino, e picchian-

dosi il naso col pugno. — Aquilino, strega. Non lo vedi? Questo
lo chiami piatto? Piatto, eh?

— Oh, bellissimo, bellissimo! — esclamò Bronzi, per semplice
forza d'abitudine. — Eccellente! Che persona a modo! Come
egregia!… Quanta finezza che ha! Un così straordinario potere
di prepararci una sorpresa!

Quilp non badò affatto a questi complimenti, nè all'aspetto
incerto e sgomento che assunse gradatamente l'avvocato, nè
alle grida della moglie e della suocera, nè alla fuga di
quest'ultima dalla stanza, nè allo svenimento della prima.

407



Tenendo gli occhi fissi su Sansone Bronzi, egli si diresse al ta-
volino, e cominciando col bicchiere di lui, ne bevve il contenu-
to, e si mise a girare regolarmente finchè vuotò gli altri due, e
quindi prendendo la bottiglia del rum, e mettendosela sotto il
braccio, fissò l'avvocato con uno sguardo molto malizioso.

— Non ancora, Sansone — disse Quilp. — Non ancora.
— Ah, che bellezza! — esclamò Bronzi, ripigliandosi un poco.

— Ah, ah, ah! Che magnifico tratto! Nessun altro al mondo
l'avrebbe presa così! Una posizione molto difficile da affronta-
re, ma lui ha tanto buon umore, tanto spirito!

— Buona sera! — disse il nano con un cenno espressivo.
— Buona sera, caro, buona sera! — esclamo l'avvocato, ri-

traendosi verso la porta. — Che occasione consolante, che oc-
casione straordinariamente consolante! Ah, ah, ah! Che gioia
veramente, che gran gioia!

Aspettando che le esclamazioni di Bronzi si spegnessero in
distanza (perchè quegli continuava a snocciolarle per tutti i
gradini della scala), Quilp s'avanzò verso i due barcaiuoli, che
erano rimasti lì in una specie di strano intontimento.

— Avete esplorato il fiume tutto il giorno, voi? — disse il na-
no, tenendo la porta aperta con gran cortesia.

— E anche ieri, padrone.
— Poveretto me, vi siete dati un gran disturbo. Vi prego di

considerar come vostro tutto ciò che troverete sul… sul cada-
vere. Buona sera!

I due uomini si guardarono l'un l'altro, ma evidentemente
non avevano intenzione di discutere la cosa proprio in quel mo-
mento, e sgattaiolarono via. Fatto questo frettoloso sgombero,
Quilp chiuse le porte, e, sempre tenendo forte la bottiglia del
rum, si mise con le spalle strette e le braccia incrociate, a
guardare, con orrendo aspetto d'un incubo, la moglie svenuta.
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XIII.

Le controversie matrimoniali si svolgono generalmente fra le
due parti interessate nella forma di un dialogo, del quale la
donna sostiene almeno una buona metà. Quelle del signore e
della signora Quilp, però, erano un'eccezione alla regola gene-
rale; perchè le osservazioni che derivavano da esse si limitava-
no a un lungo soliloquio da parte dell'uomo e a poche, forse,
tremanti note da parte della donna, le quali non si estendevano
oltre un timido monosillabo pronunziato a lunghi intervalli, e in
tono molto umile e sommesso. Nell'occasione di quella sera, la
signora Quilp non si avventurò neppure a cercare questa tenue
difesa, ma quando si fu riavuta dallo svenimento, se ne rimase
silenziosa e lacrimosa ad ascoltare umiliata i rimproveri del
suo signore e marito.

Di questi il signor Quilp scatenò una pioggia con la massima
animazione e rapidità, e con tante contorsioni di membra e di
lineamenti, che anche la moglie, sebbene, per questo rispetto,
abbastanza avvezza all'abilità del marito, stette a vederle pres-
so a poco fuori di sè dalla paura. Ma il rum Giamaica, e la gioia
d'aver fatto a tutti un magnifico tiro, temperarono a poco a po-
co la collera di Quilp, la quale, dall'essere d'un bollore selvag-
gio, discese lentamente al grado del motteggio e della propria
soddisfazione, dove sì fermò.

— Così tu credevi che io fossi morto e scomparso, credevi? —
disse Quilp. — Credevi che tu fossi vedova, eh? Ah, ah, ah,
svergognata!

— Veramente, Quilp… — rispose la moglie: — mi dispiace
molto…

— Chi ne dubita! — esclamò il nano. — Ti dispiace molto!
Certo che te ne dispiace. Chi dubita che te ne dispiaccia molto!

— Non intendo che mi dispiaccia che tu sia tornato casa e in
buona salute — disse la moglie; — ma mi dispiace d'essere sta-
ta indotta a credere che tu fossi morto. Io son lieta di rivederti,
Quilp; veramente lieta.

In verità la signora Quilp si mostrava, di mirare il suo signo-
re, più lieta di quanto si sarebbe potuto credere, e mostrava un
grado d'interesse nella sua salvezza che, considerate tutte le
circostanze, era piuttosto ingiustificato. Su Quilp, però, questa
circostanza non fece alcuna impressione, tanto che egli fu
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mosso a far schioccar le dita innanzi agli occhi della moglie,
con varie risate di trionfo e di derisione.

— Come hai potuto fare ad andartene per tanto tempo, senza
dirmi una parola o farmi sapere più nulla di te? — chiese la po-
vera donna, singhiozzando. — Come hai potuto esser così cru-
dele, Quilp?

— Come ho potuto esser così crudele! Crudele! — esclamò il
nano. — Perchè ero di questa vena. E sono di questa vena ora.
Sarò crudele tutte le volte che mi piacerà. Ora me ne vado di
nuovo.

— Ma no!
— Sì, di nuovo. Me ne vado ora. Me ne vado subito. Me ne

vado a vivere dove me ne prende la fantasia… al molo…
nell'ufficio… come uno scapolo spensierato. Tu sei stata vedova
in anticipazione. Per tutti i diavoli, io farò lo scapolo sul serio.

— Non puoi dire davvero, Quilp! — singhiozzò la moglie.
— Ti dico — disse il nano, giubilante per il suo progetto —

che sarò scapolo, un diavolo di scapolo, e avrò la mia sede di
scapolo, e tu fatti vedere da quelle parti, se hai coraggio. E ba-
da anche che io non ti venga a sorprendere quando tu nemme-
no ci pensi, perchè io ti farò la spia, ed entrerò ed uscirò di qui
come una talpa o una donnola. Tom Scott… dov'è Tom Scott?

— Son qui, padrone! — gridò la voce del ragazzo a Quilp, che
aveva aperto la finestra.

— Aspetta lì, animale — rispose il nano — per portare la vali-
gia d'uno scapolo. Su, fammi la valigia, signora Quilp. Chiama
la vecchia che venga a dare una mano; su, picchia! Ohè, là!

Con queste esclamazioni, il signor Quilp afferrò le molle, e
correndo all'uscio della cameretta dell'ottima suocera, si mise
con quelle a picchiare, finchè non la fece svegliare atterrita e
pensare che l'amabile genero avesse, certo, l'intenzione di am-
mazzarla per vendicarsi delle gambe da lei calunniate. Impres-
sionata da questa idea, appena svegliata si mise a gridare a
squarciagola, e si sarebbe improvvisamente precipitata per la
finestra e a traverso un abbaino sottostante, se la figliola non si
fosse affrettata a disingannarla, e a implorare il suo aiuto. Ras-
sicurata alquanto dalla notizia del servizio che si richiedeva da
lei, la signora Jiniwin fece la sua comparsa in una veste da ca-
mera di flanella; ed entrambe, madre e figlia, tremanti di terro-
re e di freddo — perchè la notte era già inoltrata — obbedirono
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in silenzio sommesso agli ordini del signor Quilp. Prolungando i
suoi preparativi per quanto più gli era possibile, per maggior
loro conforto, quell'eccentrico galantuomo sorvegliò il trasferi-
mento della sua guardaroba nella valigia, e avendoci aggiunto
di mano propria un piatto, un coltello, una forchetta, un cuc-
chiaio, una tazza da tè e una sottocoppa, e altri piccoli utensili
della stessa specie, chiuse e legò la valigia, se la mise sulle
spalle, e procedette fuori della porta senza un'altra parola e
con la bottiglia (che non aveva mai deposta) sempre stretta ben
forte sotto il braccio. Affidando il carico più pesante alle cure
di Tom Scott, appena fu nella via, tirò prima una sorsata dalla
bottiglia per il proprio incoraggiamento, e poi assestò con essa
un colpo alla testa al ragazzo perchè anche lui l'assaggiasse,
per mettersi quindi con gran risolutezza in rotta verso il molo,
che raggiunse fra le tre e le quattro della mattina.

— Delizioso! — disse Quilp, trovando a tentoni la via del ca-
sotto di legno dell'ufficio, e aprendo la porta con la chiave che
portava sempre addosso. — Veramente delizioso! Chiamami al-
le otto, animale!

Senz'altro saluto o spiegazione, abbrancò la valigia, chiuse la
porta sul naso dell'aiutante, e arrampicandosi sul tavolo, e ar-
rotolandosi a palla come un riccio, in un vecchio mantellaccio
da barca, si addormentò profondamente.

Essendo stato risvegliato la mattina all'ora stabilita, e risve-
gliato con difficoltà, dopo le sue ultime fatiche, Quilp ordinò a
Tom Scott di accendere il fuoco nel cortile con dei pezzi di le-
gname vecchio e di preparare un po' di caffè per la colazione:
perchè poi provvedesse alla parte sostanziale del pasto gli affi-
dò un po' di denaro da spendere nell'acquisto di panini freschi,
di burro, di zucchero, d'aringhe affumicate e altre inezie di cu-
cina; di guisa che in pochi minuti un pasto saporoso fumava
sulla mensa. Di questo sostanzioso conforto il nano mangiò a
due palmenti; e largamente soddisfatto di simile libera e zinga-
resca maniera di vita (alla quale aveva pensato spesso, perchè
gli offriva, tutte le volte ch'egli voleva avvalersene, una piace-
vole liberazione dai legami coniugali e uno squisito mezzo di
tenere la moglie e la suocera in uno stato di continua agitazio-
ne e incertezza), si diede un gran da fare per perfezionare il
suo rifugio, e farlo più bello e più comodo.
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Con questo scopo si recò in un luogo vicino, dove si vendeva
la roba che gli occorreva, comperò un'amaca di seconda mano,
e la sospese al soffitto dell'ufficio alla foggia marinaresca. Fece
mettere anche, nello stesso casotto tarlato, una vecchia stufa
di bastimento con un tubo rugginoso che portasse il fumo fuori
del tetto; e compiuti questi adattamenti, si mise a contemplarli
con ineffabile delizia.

— Io ho una casa di campagna come Robinson Crusoe — dis-
se il nano osservando lo stabile: — una specie d'isola solitaria,
desolata, remota, dove io posso essere perfettamente solo
quando ho degli affari a cui badare e voglio sentirmi al sicuro
da intrusi o spioni. Qui non ho vicini, tranne i topi, che sono
della brava gente segretissima. Fra essi, io starò allegro come
un grillo. Cercherò uno che rassomigli a Cristoforo, e lo avvele-
nerò… ah, ah, ah! Gli affari, però… gli affari… in mezzo ai pia-
ceri non dobbiamo dimenticare gli affari, e intanto il tempo sta-
mattina è volato.

Ingiungendo a Tom Scott di aspettarlo, e di non camminare
sulla testa e di non fare dei capitomboli e neppure di camminar
sulle mani, e guai a lui se lo avesse fatto, il nano si gettò in una
barca, e traversato il fiume fino all'altra sponda, e poi andando-
sene in fretta a piedi, raggiunse la solita casa di trattenimento
del signor Swiveller in Bevis Marks, proprio nel momento che
quel galantuomo se ne stava solo a mangiare nella saletta
oscura.

— Riccardino — disse il nano, affacciandosi alla porta, — di-
letto mio, pupillo mio, pupilla degli occhi miei, ehi, ehi!

— Ah, siete voi? rispose il signor Swiveller. — Come state?
— Come sta Riccardino? — ribattè Quilp. — Come si sente la

panna degli assistenti di avvocato?
— Veramente, piuttosto acida, caro — rispose Swiveller. —

Comincia a saper di cacio, in verità.
— Che cosa c'è? — disse il nano, facendosi innanzi — Sally

s'è dimostrata sgarbata? «Di tutte le belle ragazze, nessuna
che sia come….» Eh, Riccardino?

— Senza dubbio — rispose il signor Swiveller, continuando a
mangiare con gravità — nessuna che sia come lei, Sally Bronzi
è la sfinge della vita privata.

— Voi siete abbattuto — disse Quilp, avvicinando una sedia.
— Che c'è?
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— La legge non mi conviene — rispose Riccardino. — Non è
abbastanza liquida, e c'è troppo ritiro. E io son tentato di
fuggire.

— Ohibò! — fece il nano. — E dove vorreste fuggire,
Riccardino?

— Non so — rispose Swiveller. — Verso Highgate, credo. For-
se le campane potranno sonare: «Fausto giorno, fausto giorno
— sarà sindaco di Londra — Riccardino al suo ritorno». Anche
Whittington si chiamava Riccardino. Vorrei che ci fossero meno
gatti.

Quilp guardò il compagno con gli occhi aguzzati da una comi-
ca espressione di curiosità, e aspettò pazientemente che quegli
si spiegasse; ma sembrava che il signor Swiveller non avesse
alcuna fretta di spiegare nulla, perchè seguitò a mangiare il
suo lunghissimo pasto in profondo silenzio e finalmente spinse
da parte il piatto, si abbandonò con le spalle sulla poltrona, in-
crociò le braccia, e guardò malinconicamente il fuoco, nel qua-
le alcuni mozziconi di sigaro fumavano per loro conto, esalando
un fragrante odore.

— Forse vi piacerebbe un pezzo di torta — disse Riccardino
volgendosi al nano. — Potete servirvi. Anzi dovreste servirvi,
perchè è di vostra fattura.

— Che intendete dire? — disse Quilp.
Il signor Swiveller rispose col cavar di tasca un piccolo, sudi-

cio involtino, lo spiegò lentamente, mostrando un pezzettino di
torta assolutamente indigesto all'apparenza, e orlato d'una pa-
sta di zucchero bianco spessore d'un pollice e più.

— Che credete che sia questo? — domandò il signor
Swiveller.

— Sembra una torta nuziale — rispose il nano sorridendo.
— E di chi dite che sia? — chiese il signor Swiveller, sfregan-

dosi il pezzo di torta sul naso con terribile calma — Di chi?
— Non di…
— Sì — disse Riccardino — di lei. È inutile menzionare il suo

nome. Il suo nome non esiste più ormai. Ora si chiama Cheggs,
Sofia Cheggs. E pure io amavo, come nessuno mai amò che non
avesse delle gambe di legno, e il mio cuore, il mio cuore
s'infrange per amore di Sofia Cheggs.

Con questo adattamento improvviso d'una ballata popolare
alle angosciose circostanze del caso che lo riguardava, il signor
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Swiveller avvolse di nuovo il pezzo di torta, lo appiattì fra le
palme delle mani, se lo ficcò in petto, s'abbottonò l'abito di so-
pra, e incrociò le braccia su tutto.

— Ora mi auguro che siate soddisfatto, caro — disse Riccar-
dino; — e m'auguro che Rico sia soddisfatto. Siamo stati com-
plici nel delitto, e m'auguro che esso non vi dispiaccia. È que-
sto il trionfo che io dovevo riportare, forse? È come nella vec-
chia contraddanza, dove vi sono due uomini per una donna, ed
uno se la piglia e l'altro no, ma li segue camminando su una
gamba per compier la figura. Ma è il destino, e il mio si diverte
a schiacciarmi.

Nascondendo la sua gioia segreta per la disfatta del signor
Swiveller, Daniele Quilp adottò il mezzo più sicuro per conso-
larlo, col sonare il campanello e ordinare un rinfresco di roseo
vino (o per meglio dire di quello che lo rappresentava) che ser-
vì con grande alacrità, inducendo il signor Swiveller a fargli
compagnia nei suoi brindisi spregiativi di Cheggs e laudativi
della felicità degli scapoli. E tale fu l'impressione riportatane
dal signor Swiveller, accoppiata alla riflessione che nessuno
fosse in grado di tener testa al destino, che dopo pochi minuti,
egli si sentì straordinariamente rinfrancato e in grado di fare al
nano un rendiconto della ricezione della torta, che, sembrava,
era stata portata a Bevis Marks alle due superstiti signorine
Wackles in persona e lasciata alla porta dello studio con molte
risate represse e molta allegria.

— Ah! — fece Quilp. — Presto sarà la nostra volta di ridere. E
questo mi rammenta… dicevate del giovane Trent… dov'è?

Il signor Swiveller spiegò che il suo rispettabile amico aveva
recentemente accettato un posto di grande responsabilità in
una casa da giuoco ambulante, e che in quei giorni era assente
per un giro professionale fra gli spiriti avventurosi della Gran
Bretagna.

— Peccato — disse il nano — perchè io son venuto, in realtà,
per domandarvi di lui. M'era sorta un'idea, Riccardino; il vostro
amico di sopra…

— Quale amico?
— Del primo piano.
— Bene?
— Il vostro amico del primo piano, Riccardino, può

conoscerlo.
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— No, non lo conosce — disse il signor Swiveller, scotendo il
capo.

— Non lo conosce! Già, perchè non l'ha mai veduto — sog-
giunse Quilp; — ma se noi, Riccardino, potessimo farli incon-
trare, forse Rico, presentato a modo, servirebbe al proposito
del vostro amico di sopra altrettanto bene che la piccola Nella
o il nonno… Chi sa se questo non farebbe la fortuna del giova-
ne, e con la sua, la vostra, eh?

— Ebbene, il fatto sta, vedete — disse il signor Swiveller —
che essi si sono già incontrati.

— Si sono incontrati! — esclamò il nano, guardando sospetto-
samente il compagno. — E come?

— Per mezzo mio — disse Riccardino, leggermene confuso. —
Non ve l'ho detto l'ultima volta che ci siamo veduti?

— Voi sapete che non mi avete detto nulla — rispose il nano.
— Credo che abbiate ragione — disse Riccardino. — No. Non

ve l'ho detto, ora rammento. Ah, sì, li feci incontrare quello
stesso giorno! Fu dietro consiglio di Rico.

— E che ne venne?
— Ne venne che invece di veder l'amico scoppiare in lacrime

dopo che seppe chi era Rico, e abbracciarlo affettuosamente e
dirgli che era suo nonno o sua nonna travestita (cosa che noi ci
aspettavamo), quegli scoppiò in una collera tremenda; gli disse
ogni sorta d'ingiurie, diede a lui la colpa maggiore della mise-
ria in cui erano caduti la piccola Nella e il vecchio; non lo invitò
nemmeno a bere; e… in breve quasi quasi ci mise a calci fuori
della porta.

— È strano — disse il nano, meditabondo.
— Così pensammo noi allora — rispose Riccardino fredda-

mente — ma il fatto è questo.
Quilp fu evidentemente scosso da questa notizia, intorno alla

quale meditò per qualche tempo in malinconico atteggiamento,
levando spesso gli occhi al viso del signor Swiveller, e acuta-
mente scandagliando la sua espressione. Ma siccome non potè
leggervi nessun'altra informazione e nulla che lo inducesse a
credere che gli fosse stato narrato il falso; e siccome il signor
Swiveller, lasciato alle meditazioni proprie, sospirava profon-
damente, ed evidentemente s'infervorava sul soggetto della si-
gnora Cheggs, il nano troncò a un tratto il trattenimento e si
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congedò, lasciando il giovane tradito alle sue melanconiche
fantasie.

— Si sono incontrati, eh? — diceva il nano, mentre se
n'andava fuori solo. — L'amico m'ha derubato del vantaggio
d'una tappa. Ma siccome non n'è venuto nulla, perciò non c'è
da farne gran caso, salvo per l'intenzione. Son contento che ab-
bia perduto l'innamorata. Ah, ah! L'idiota non deve lasciar la
legge per ora. Lasciandolo dov'è, so di averlo nelle mie mani
tutte le volte che mi occorre, e poi, mi serve, senza che se ne
avveda, ottimamente a spiare Bronzi, perchè quando ha bevuto
mi dice tutto quello che sente e vede. Tu mi sei utile, Riccardi-
no, e non mi costi che qualche bicchierino di tanto in tanto.
Non sono certo, però, Riccardino, che non metta conto, fra po-
co, per farmi un merito innanzi al forestiero, di scoprirgli il tuo
disegno sulla fanciulla; ma per ora rimarremo, col tuo gentile
permesso, i migliori amici del mondo.

Intrattenendosi con questi pensieri, e ardente di cupidigia,
com'era suo costume, il signor Quilp traversò di nuovo il Tami-
gi e si chiuse nella sua fortezza di scapolo, la quale, giacchè il
camino recentemente costruito lasciava tutto il fumo dentro e
non portava nulla fuori, non era proprio molto piacevole come
delle persone più schifiltose avrebbero certamente trovato.
Questo inconveniente, però, invece di dare al nano il disgusto
della nuova abitazione, parve non lo turbasse affatto; e così,
dopo essersi fatto portare un sontuoso pranzo dall'osteria,
s'accese la pipa, e si mise a fumare di contro alla stufa, finchè
nella nebbia non si vide più nulla di lui, tranne i due occhi rossi
e vivamente accesi, e talvolta un vago contorno della testa e
della faccia, quando in un violento accesso di tosse, egli legger-
mente scacciava il fumo e ne allontanava le pesanti ghirlande
che le oscuravano. In mezzo a quell'atmosfera, che avrebbe in-
fallibilmente soffocato qualunque altra persona, il signor Quilp
passò allegrissimamente la sera, beandosi tutto il tempo con la
pipa e la bottiglia, e di tanto in tanto sollazzandosi con un urlo
melodioso, che doveva rappresentare una canzone, ma che non
somigliava affatto a nessun brano di musica vocale o strumen-
tale, che fosse mai stata inventata da ingegno umano. Si divertì
a questo modo quasi fino a mezzanotte, ora in cui si rannicchiò
nell'amaca con la massima soddisfazione.
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Il primo suono che gli ferì l'orecchio la mattina — quando
aprì a mezzo gli occhi, e, trovandosi insolitamente vicino al sof-
fitto, gli lampeggiò la strana idea d'essere stato trasformato,
durante la notte, in una mosca o in un moscone — fu quello
d'un pianto e di singhiozzi soffocati giù entro la stanza. Affac-
ciandosi cautamente sull'orlo dell'amaca, scorse la signora
Quilp, alla quale, dopo averla contemplata per qualche tempo
in silenzio, fece dare un balzo col latrare:

— Ohè, là!
— Ah, Quilp! — esclamò la povera moglie, guardando in su.

— Che paura m'hai messa!
— E ti volevo metter paura, svergognata — rispose il nano. —

Che fai qui? Io non son morto, no?
— Ah, per piacere ritorna a casa, ritorna a casa! — disse la

signora Quilp, singhiozzando. — Noi non lo faremo più, Quilp, e
dopo tutto non fu che un errore nato dalla nostra ansia.

— Dalla vostra ansia — sogghignò il nano. — Sì, lo so, dalla
vostra ansia di vedermi morto. Ti dico che verrò a casa quando
mi piacerà. Verrò a casa quando mi piacerà, e me ne andrò
quando mi piacerà. Sarò un fuoco fatuo, ora qui, ora lì, che
danzerà sempre intorno a voi, apparendo di sorpresa quando
meno ve l'aspettate, e tenendovi in continua agitazione e ma-
lessere. Te ne vai?

La signora Quilp osò soltanto di fare un gesto di supplica.
— Te l'ho detto! — esclamò il nano. — No. Se tu ardisci di ve-

nire qui un'altra volta senza mio ordine, metterò dei cani da
guardia che ti sbraneranno… metterò delle trappole da uomini
abilmente modificate e perfezionate per acchiappare anche le
donne… avrò dei fucili a molla, che esploderanno quando met-
terai il piede sui fili, e ti faranno saltare in aria a pezzettini. Te
ne vai?

— Perdonami. Ritorna a casa — disse la moglie con ardore.
— No… o… o… o! — ruggì Quilp. — No, finchè non mi sono

divertito, e allora ritornerò tutte le volte che me ne piglierà il
capriccio, e non darò conto a nessuno delle mie gite. Vedi quel-
la porta, vai.

Il signor Quilp diede quest'ordine con un tono così energico,
e inoltre lo accompagnò con un gesto così chiaro
dell'intenzione di saltar giù dall'amaca, e di accompagnare col
berretto da notte, così come si trovava, la moglie a casa a
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traverso la città, ch'ella volò fuori come una freccia. Il degno
suo signore allungò il collo e aguzzò gli occhi finchè non la vide
traversare il cortile, e poi, non del tutto spiacente di aver avuto
l'occasione di asserire il suo punto e di far rispettare
l'inviolabilità del suo castello, scoppiò in una strepitosa risata,
prima di mettersi di nuovo a dormire.
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XIV.

Il dolce e sincero proprietario del ritiro di scapolo dormì in
mezzo ad un adatto accompagnamento di pioggia, di fango, di
sudicio, d'umido, di nebbia e di topi fino a giorno alto: ora in
cui, chiamando il valletto Tom Scott perchè lo aiutasse a vestir-
si e a preparare la colazione, lasciò la cuccia e procedette al
proprio abbigliamento. Compiuto questo dovere, e finito il pa-
sto, di nuovo si mise in via per Bevis Marks.

Quella visita non era per il signor Swiveller, ma per il suo
amico e patrono signor Sansone Bronzi. I due uomini, però,
erano fuori di casa, e neppure signorina Sally, vita e luce della
legge, era al suo posto. La circostanza della loro simultanea as-
senza dallo studio era fatta nota a tutti i visitatori per mezzo
d'un cartello di mano del signor Swiveller, cartello attaccato al
cordone del campanello, e che non dando a chi lo leggeva alcu-
na traccia del momento in cui era stato fissato, conteneva la
vaga e poco soddisfacente notizia che quel signore sarebbe ri-
tornato fra un'ora.

— Vi sarà una fantesca, immagino — disse il nano, picchian-
do alla porta principale. — Basterà.

Dopo un intervallo piuttosto lungo, la porta si aperse, e una
vocina si fece immediatamente sentire:

— Ah, per favore, volete lasciare un biglietto da visita, o un
appunto?

— Eh? — disse il nano, abbassando gli occhi (cosa assoluta-
mente nuova per lui) sulla servetta.

Allora la ragazza, conducendo la conversazione come nella
circostanza del suo primo colloquio col signor Swiveller, di
nuovo rispose:

— Ah, per piacere, volete lasciare un biglietto da visita o un
appunto?

— Scriverò un appunto — disse il nano, spingendola oltre nel-
lo studio — e bada che il tuo padrone lo riceva immediatamen-
te al suo ritorno.

Così il signor Quilp si arrampicò sull'altura d'uno sgabello
per scrivere l'appunto, e la servetta, accuratamente ammae-
strata per simili casi, stette a guardarlo con gli occhi spalanca-
ti, pronta se egli avesse sottratto anche un'ostia, a precipitarsi
nella via per chiamare le guardie
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Mentre il signor Quilp ripiegava la carta (la comunicazione,
brevissima, era stata subito scritta), guardava la servetta, fis-
sandola a lungo e con gravità.

— Come stai? — disse il nano, inumidendo l'ostia con
un'orribile smorfia.

La piccola fantesca, forse atterrita da quegli sguardi non sep-
pe rispondere percettibilmente; ma apparve dal moto delle lab-
bra che ripeteva fra sè la stessa frase sul biglietto e l'appunto.

— Ti maltrattano qui? La tua padrona è una tartara? disse
Quilp con un gorgoglìo.

In risposta a quest'ultima domanda, la servetta, con uno
sguardo di finissima astuzia mista di timore, s'avvitò fortemen-
te la bocca, e accennò di sì violentemente col capo.

Che vi fosse qualcosa nella speciale finezza di questa azione
che riuscì ad affascinare il signor Quilp, o qualcosa nelle fattez-
ze della servetta nel momento che aveva, per qualche altra ra-
gione, attratto l'attenzione di lui; o che puramente gli saltasse
il grillo di tener gli occhi fissi su di lei, il fatto sta ch'egli piantò
con risoluzione i gomiti sul tavolo, e appiattendosi le guance
fra le mani, le pose lo sguardo addosso.

— Donde vieni? — disse dopo una lunga pausa, carezzandole
il mento.

— Non so.
— Come ti chiami?
— Nulla.
— Com'è possibile? — ribattè Quilp. — Come ti chiama la pa-

drona quando ti vuole?
— Demonio — disse la ragazza.
E aggiunse nello stesso istante, per tema di altre domande:
— Ma per piacere lasciate un biglietto o un appunto.
Queste bizzarre risposte avrebbero potuto condurre ad altre

domande. Quilp, però, senza dire un'altra parola, distolse gli
occhi dalla servetta, le carezzò più pensoso di prima il mento, e
poi, chinandosi sul foglio ripiegato, come per scrivervi
l'indirizzo con l'esattezza più precisa e scrupolosa, guardò di
sotto le folte e ispide sopracciglia la ragazza di soppiatto, ma
con molta acutezza. Il risultato di quel segreto esame fu que-
sto: ch'egli si fece schermo al viso con le mani, e si mise a ride-
re astutamente in silenzio, finchè ogni vena delle guance non
fu quasi gonfia da scoppiare. Tirandosi il cappello sulla fronte
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per nascondere la sua allegria e gli effetti dell'allegria, lanciò
la lettera alla ragazza ed uscì in fretta. Una volta fuori, mosso
da qualche segreto impulso, scoppiò a ridere, tenendosi i fian-
chi, e poi si mise a ridere di nuovo, e provò a spiare a traverso
l'inferriata del sotterraneo, come per godere di nuovo della vi-
sta della ragazza. Infine, si pose in via per il Deserto, che era a
un tiro di fucile dal suo rifugio di scapolo, e ordinò un tè per
tre persone nel villino d'estate di legno; perchè lo scopo del
viaggio a Bevis Marks e del biglietto lasciato era stato un invito
alla signorina Sally Bronzi e a suo fratello dì un intrattenimen-
to in quel luogo.

Non era precisamente la specie di stagione in cui la gente di
solito va a prendere il tè in una casetta d'estate, tanto meno
nelle casette d'estate in quella condizione di decadenza sulle ri-
ve fangose di un gran fiume a bassa marea. Pur nondimeno, fu
in quell'elegante ricetto che il signor Quilp, e fu sotto quel tet-
to tarlato e screpolato che, all'ora stabilita, egli accolse Sanso-
ne e sua sorella Sally.

— A te piacciono le bellezze naturali — disse Quilp con un
sorriso. — Che luogo incantevole, Bronzi! Non è primitivo, sen-
za artifizi, insolito?

— È veramente delizioso, caro — rispose l'avvocato.
— Un po' fresco? — disse Quilp.
— N… non molto, credo, caro — soggiunse Bronzi, coi denti

che gli battevano.
— Forse un po' umido e malarico? — disse Quilp.
— Tanto da mantenerci allegri, caro — soggiunse Bronzi. —

Non più, caro, non più.
— E Sally? — disse il nano deliziato. — Le piace?
— Le piacerà di più — rispose quella donna dalla forte volon-

tà — quando avrà il tè; così aspettate che venga, e non seccate.
— Dolce Sally! — esclamò Quilp, stendendo le mani, come se

volesse abbracciarla. — Soave, incantevole, affascinante Sally!
— Che uomo straordinario! — disse a parte il signor Bronzi.

— È proprio un trovatore, sapete; proprio un trovatore.
Queste espressioni laudative erano pronunciate in maniera

alquanto assente e distratta; perchè il disgraziato avvocato, ol-
tre ad avere un forte raffreddore, s'era pigliata la pioggia in
cammino, e avrebbe volentieri sopportato qualche sacrificio pe-
cuniario se avesse potuto cambiare quella gelida sede con una

421



stanza riscaldata, e asciugarsi a un buon fuoco. Quilp, però,
che non solo mirava alla soddisfazione dei suoi capricci diaboli-
ci, ma sentiva di dover qualche contraccambio a Sansone, per
la parte da lui rappresentata nella scena funerea di cui era sta-
to testimone nascosto, osservò quegli indizi di disagio con una
gioia ineffabile, e ne derivò un piacere così diffuso che non
gliene avrebbe dato uno simile il più sontuoso banchetto.

È degno di nota il fatto, anche, perchè giova a illustrare un
piccolo tratto nel carattere della signorina Sally Bronzi che
sebbene essa per conto proprio sopportasse con molta mala
grazia i disagi del Deserto e pensasse, in verità, di svignarsela
prima di vedere apparire il tè, non appena s'accorse della la-
tente sofferenza e del tormento del fratello, sentì nell'intimo
svilupparlesi una torbida soddisfazione, e cominciò singolar-
mente a divertirsi a modo suo. Benchè l'acqua penetrasse a
traverso il tetto e le stillasse in testa, la signorina Bronzi non
mosse alcun lamento, ma si mise a servire il tè con compostez-
za imperturbata. Mentre il signor Quilp, nella sua rumorosa
ospitalità, seduto su un fusto vuoto di birra, vantava il luogo
come il più comodo e bello di tutto il regno Unito, levando il
bicchiere, beveva al loro prossimo allegro convegno nello stes-
so punto; e il signor Bronzi, con la pioggia che gli gocciava nel-
la tazza del tè, faceva un lugubre tentativo di tenersi allegro e
far mostra di sentirsi a tutto suo agio; e Tom Scott, che se ne
stava sulla soglia sotto un vecchio ombrello, esultava nei propri
tormenti e pareva si sbellicasse dal ridere; mentre accadeva
tutto questo, la signorina Sally Bronzi, senza badare alla piog-
gia che le cadeva addosso sull'elegante abbigliamento, se ne
stava rigida e grigia innanzi al vassoio, contemplando tranquil-
la l'infelicità del fratello, e disposta, in un generoso dispregio
di sè medesima, di rimaner lì tutta la notte ad assistere
agl'incomodi che la bassa e avida natura del fratello la costrin-
geva a durare senza un tentativo di ribellione. E questo, biso-
gna notare, altrimenti l'osservazione sarebbe incompleta, ben-
chè in tema d'affari avesse la più viva simpatia per Sansone, e
si sarebbe indignata oltre misura se egli avesse contrariato in
qualunque modo il cliente.

Nel colmo della strepitosa allegria che lo teneva, il signor
Quilp, avendo con un pretesto fatto allontanare per qualche po-
co il suo folletto d'aiutante, ripigliò a un tratto le maniere che
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gli erano solite, smontò dal fusto vuoto, e mise una mano sulla
manica dell'avvocato.

— Una parola — disse il nano. — Prima d'andarvene Sally,
ascoltate un minuto.

La signorina Sally s'avvicinò un po' più, come avvezza a collo-
qui d'affari con l'ospite, tanto più importanti quanto meno ne
avessero l'aria.

— Affari — disse il nano, volgendo l'occhio dal fratello alla so-
rella. — Affari privatissimi. Quando sarete soli, studiate bene la
cosa.

— Certo, caro! — rispose Bronzi, cavando il taccuino e il la-
pis. — Annoterò i punti principali, caro. Documenti interessanti
— aggiunse l'avvocato, levando gli occhi al soffitto — documen-
ti interessantissimi. Egli riferisce i dati d'ogni cosa con tanta
chiarezza ch'è una gioia averli. Non conosco alcun atto parla-
mentare la cui chiarezza sia pari alla sua.

— Questa volta ti debbo privare della festa — disse Quilp. —
Metti via quel libro. Non occorrono documenti. Così. V'è un ra-
gazzo che si chiama Kit…

La signorina Sally accennò col capo, per far capire che lo
conosceva.

— Kit! — disse Sansone. — Kit! Ah! Mi sembra di aver udito
questo nome, ma non credo ricordare esattamente… non ricor-
do esattamente…

— Tu sei lento come una tartaruga, e hai la testa dura d'un
rinoceronte — rispose il gentilissimo cliente con un gesto
d'impazienza.

— Che grande piacevolezza! — esclamò l'ossequioso Sanso-
ne. — Le sue conoscenze di storia naturale sono sorprendenti,
poi. Proprio un Buffone, proprio!

Non c'è dubbio che il signor Bronzi intendeva fare un compli-
mento o una lode; e si ritiene a ragione ch'egli volesse dire Buf-
fon, ma aggiunse una vocale superflua. Sia come si voglia,
Quilp non gli diede tempo di correggersi, perchè la correzione
gliela diede lui percotendolo in testa col manico dell'ombrello.

— Non ci mettiamo a litigare fra noi — disse la signorina Sal-
ly, fermandogli la mano. — V'ho detto che lo conosco io, e
basta.
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— Essa è sempre innanzi a tutti! — disse il nano, picchiando-
la sulla schiena, e guardando con sprezzo Sansone. — Sally, Kit
non mi piace.

— Nemmeno a me — soggiunse la signorina
— Nemmeno a me — disse Sansone.
— Benissimo, allora! — esclamò Quilp. — Mezzo lavoro è già

fatto. Questo Kit appartiene a quella vostra simpatica gente
virtuosa, alla simpaticissima categoria dei giusti, degl'ipocriti,
dei vili, delle persone a due facce, dei traditori, delle spie, dei
cagnolini che leccano chi dà loro un tozzo di pane e li vezzeg-
gia, e che latrano e s'avventano contro tutti gli altri.

— Terribilmente eloquente! — esclamò Bronzi con uno ster-
nuto. — Assolutamente formidabile.

— Venite al punto — disse la signorina Sally — e non parlate
tanto.

— Benissimo! — esclamo Quilp con un altro sguardo di sprez-
zo a Sansone. — Sempre la prima! Dico, Sally, che Kit è un bo-
tolo insolente contro di tutti, e specialmente contro di me. In
una parola, io ce l'ho con lui.

— Questo basta, caro — disse Sansone.
— No, non basta, caro — sogghignò Quilp. — Vuoi farmi par-

lare? Oltre che io ce l'ho per questo motivo, egli in questo mo-
mento mi contraria, e si frappone fra me e uno scopo che po-
trebbe essere una miniera d'oro per noi tutti. A parte questo,
ripeto che egli mi attraversa la strada e io lo odio. Ora, voi co-
noscete il ragazzo, e potete indovinare il resto. Immaginate il
modo di levarmelo dai piedi, ed eseguitelo. Sarà fatto?

— Sicuro, caro — disse Sansone.
— Allora, dammi la mano — rispose Quilp. — Sally, ragazza

mia, la vostra. Io confido tanto, più su di voi, anzi, che su di lui.
Tom Scott ritorna. Lumi, pipe, altro ponce, e viva questa bella
serata!

Non fu detto altro, neppure un altro sguardo fu scambiato
che si riferisse minimamente a questo, al vero motivo del con-
vegno. Il terzetto era molto abituato a operare di concerto, ed
era stretto insieme da legami di mutuo interesse e vantaggio, e
non necessitava più altro. Ripigliando le sue maniere rumorose
con la stessa facilità con cui le aveva per un momento interrot-
te, Quilp fu, dopo un istante, lo stesso chiassoso, spensierato
piccolo selvaggio che s'era dimostrato pochi minuti prima.
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Erano le dieci prima che la simpatica Sally accompagnasse, so-
stenendolo, l'amato e amoroso fratello fuori del Deserto. Egli
aveva bisogno del massimo sostegno che il tenero organismo
della sorella potesse dargli, giacchè le gambe, chi sa perchè,
non lo reggevano e le ginocchia gli si piegavano in
continuazione.

Spossato, nonostante i suoi ultimi sonni prolungati, dalle fati-
che dei pochi giorni precedenti, il nano non s'indugiò a rag-
giungere il suo elegante ritiro, e tosto mise a sognare
nell'amaca. Abbandonandolo alle sue visioni, nelle quali forse
fanno la loro apparizione le serene figure che noi abbiamo la-
sciate nel portico della vecchia chiesa, il nostro còmpito è di
raggiungerle mentre seggono in attesa.
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XV.

Parecchio tempo dopo, il maestro di scuola apparve al cancello
del cimitero, e corse verso di loro, facendo tintinnare in mano
un rugginoso mazzo di chiavi. Respirava a pena per il piacere e
per la fretta quando raggiunse il portico, e sulle prime non po-
tè che fare un cenno verso il vecchio edificio che la fanciulla
aveva contemplato con tanta insistenza.

— Vedi quelle due vecchie case? — egli disse finalmente.
— Sì, certo — rispose Nella. — Le ho guardate quasi tutto il

tempo della vostra assenza.
— E tu le avresti osservate anche con maggiore curiosità, se

avessi potuto indovinare ciò che ho da dirvi — disse l'amico. —
Una di quelle case è mia.

Senza dir null'altro, o dare alla fanciulla tempo di rispondere
il maestro di scuola la prese per mano, e la condusse, l'onesto
viso tutto radioso di giubilo, al luogo del quale parlava.

Si fermarono innanzi all'arco basso della porta. Dopo aver
provato invano parecchie chiavi, egli ne trovò una adatta alla
vecchia serratura, e quella girò, stridendo, e li ammise nella
casa.

La stanza nella quale entrarono aveva una vòlta decorata da
abili architetti, che ancora conservava negli spigoli e nei ricchi
rilievi di pietra, dei bei resti dell'antico splendore. Il fogliame
nella pietra, il quale rivaleggiava col magistero della natura,
durava ancora per narrare quante volte le foglie al di fuori era-
no spuntate e cadute, mentre esso rimaneva immutato. Le sta-
tue rotte che sostenevano il carico della mensola del camino,
benchè mutilate, mostravano ancora — molto diverse dalla pol-
vere del cimitero — ciò che erano state, e malinconiche accan-
to al focolare spento sembravano creature sopravvissute alla
loro specie, piangenti la loro lenta decadenza.

In un certo tempo — perchè anche i mutamenti erano antichi
in quel luogo — un tramezzo di legno era stato costruito in una
parte della stanza per formare una cameretta da letto; e in es-
sa la luce era stata fatta entrare, nello stesso periodo, da una
finestra rozzamente costruita o piuttosto da una nicchia prati-
cata nel muro massiccio. Il tramezzo, insieme con due scanni
nell'ampio caminetto, aveva in un periodo dimenticato, fatto
parte della chiesa o del convento; perchè la quercia,
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frettolosamente adattata al nuovo scopo, era stata alquanto
modificata dalla sua forma primitiva, e presentava al riguar-
dante una gran quantità di frammenti riccamente intagliati di
vecchi stalli di coro.

Una porta aperta che conduceva a una piccola stanza o cella,
tenuta nella penombra da una pianta d'edera che copriva la fi-
nestra, contemplava l'interno di quella parte della rovina. La
quale non era priva assolutamente di mobili. Un po' di strane
poltrone, i cui braccioli e le cui gambe, sembrava si fossero di-
leguati con gli anni; un tavolo, addirittura lo spettro della sua
razza; un grande armadio antico che una volta aveva contenuto
i registri della chiesa, con altri utensili domestici di strana vec-
chia foggia, e un mucchio di legna da ardere per l'inverno, era-
no sparsi intorno, dando evidenti indizi di un'occupazione come
luogo di abitazione in un tempo non lontano.

La fanciulla si guardò d'attorno, con quel solenne sentimento
con cui noi contempliamo il lavoro dei secoli diventati gocce
d'acqua nel grande oceano dell'eternità. Il vecchio era entrato
anche lui, e per un po' nessuno disse una parola, e i tre respira-
rono in silenzio come se temessero di romper quella solennità
anche col fiato.

— È un bellissimo luogo! — disse la fanciulla, senza voce.
— Temevo quasi che tu avessi avuto un'altra impressione —

rispose il maestro di scuola. — Tu hai rabbrividito, entrando,
come per una sensazione di freddo o di tristezza

— Non è stato per questo — disse Nella, guardando intorno
con un leggero brivido. — Veramente non posso dirvi perchè,
ma quando ho visto l'esterno, dal portico della chiesa, ho avuto
la stessa impressione. Forse perchè la casa è così grigia e
antica.

— Un posto tranquillo per viverci, non ti sembra? disse
l'amico

— Ah, sì! — soggiunse la fanciulla, congiungendo gravemente
le mani. — Un luogo calmo e felice… un luogo per viverci e mo-
rirci! — Ella avrebbe detto qualche altra cosa, ma la forza del
suo pensiero la fece balbettare e agitò tremante le labbra in un
bisbiglio.

— Un luogo da vivere e da imparare a vivere, e da raccoglier-
vi la salute dello spirito e del corpo — disse il maestro di scuola
— perchè questa casa — soggiunse — è vostra.
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— Nostra! — esclamò la fanciulla.
— Sì — rispose lieto il maestro di scuola — e per molti felici

anni avvenire, spero, io sarò vostro vicino… il vicino della porta
accanto… ma questa casa è vostra.

Scaricatosi ora dalla sua grande sorpresa, il maestro di scuo-
la si sedette, e traendosi Nella accanto, le disse com'egli aves-
se appreso che l'antico edificio era stato abitato per lungo tem-
po da una vecchia quasi centenaria, la quale teneva la chiave
della chiesa, l'apriva e chiudeva per le funzioni, e la faceva ve-
dere ai forestieri; come ella fosse morta poche settimane prima
e nessuno ancora si fosse presentato per assumere lo stesso uf-
ficio; come, apprendendo tutto questo in un colloquio col bec-
chino, che era costretto a letto dai reumi, si fosse sentito inco-
raggiato a far menzione della sua compagna di viaggio, men-
zione accolta con tanto favore da quell'alta autorità, che egli
aveva ardito, dietro consiglio dello stesso becchino, di far la
proposta al ministro ecclesiastico. In una parola, il risultato de-
gli sforzi fatti era questo: che Nella e il nonno il giorno appres-
so si sarebbero presentati a costui, il quale, riservandosi per
una semplice formalità la definitiva approvazione, li aveva già
nominati al posto vacante.

— Ed ecco così un po' di denaro — disse il maestro di scuola.
— Non è molto, ma abbastanza per vivere in un luogo come
questo. Mettendo insieme i nostri capitali, andremo innanzi
magnificamente. Niente paura.

— Il Cielo vi benedica e vi feliciti! — singhiozzò la fanciulla.
— Amen, cara — rispose allegramente l'amico. — E tutti e tre

com'esso vuole, e ha voluto, nel condurci a traverso tristezze e
triboli a questa vita tranquilla. Ma ora bisogna che vediamo ca-
sa mia. Venite!

Essi si recarono nell'altra abitazione; provarono le chiavi rug-
ginose come prima, finalmente trovarono la giusta, e aprirono
la porta tarlata. Essa conduceva in una vecchia stanza a vôlta,
come quella da cui uscivano, ma non così ampia, con un'altra
sola camera annessa. Non era difficile indovinare che l'altra
abitazione toccava di diritto al maestro di scuola, e che questi,
per riguardo e delicata attenzione per la fanciulla e il vecchio,
s'era scelta la meno comoda. Come l'abitazione attigua, essa
conteneva degli oggetti di uso domestico di stretta necessità e
un mucchio di legna da ardere.
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Fu allora una piacevole occupazione per loro rendere quelle
due abitazioni per quanto fosse possibile più comode. Dopo po-
co, ciascuna ebbe nel focolare un fuoco divampante e scoppiet-
tante e il riflesso della sua porpora ardente sulla parete sbiadi-
ta e grigia. Nella si affaccendò a lavorar d'ago, riparò le cortine
lacere della finestra, rammendò gli strappi fatti dal tempo nei
pezzi stinti del tappeto, e lo rese d'apparenza decorosa. Il mae-
stro di scuola spazzò e spianò il terreno dinanzi alla porta,
uguagliò l'erba lunga e selvaggia, sfrondò e diede una diversa
disposizione all'edera e alle altre piante rampicanti che lascia-
vano pendere le loro chiome malinconicamente neglette; e il
muro esterno assunse un ordinato aspetto casalingo. Il vecchio,
talvolta accanto a lui, talvolta accanto alla fanciulla, prestava
aiuto a entrambi, andando di qua e di là per piccole incomben-
ze, e si mostrava contento. I vicini anche, appena ritornarono
dal lavoro, offersero il loro aiuto, o mandarono i loro bambini
con dei piccoli doni o degli oggetti in prestito fra quelli più ne-
cessari ai forestieri. Fu un giorno pieno di attività, e giunse la
notte e li trovò che si meravigliavano che ci fosse ancora tanto
da fare, e che si fosse fatto buio così presto.

Cenarono insieme, nella casa che d'ora innanzi si può chia-
mare della fanciulla, e dopo ch'ebbero finito, si raccolsero in-
nanzi al focolare, e quasi in bisbiglio — i loro cuori erano tanto
tranquilli e contenti che non avevano bisogno di parlar forte —
discussero i loro progetti per l'avvenire. Prima che si separas-
sero, il maestro di scuola lesse ad alta voce delle preghiere; e
poi, ricolmi di gratitudine e di felicità, se n'andarono a posare.

Nell'ora silenziosa in cui il nonno dormiva tranquillamente
nel suo letto, e taceva ogni rumore, la fanciulla s'indugiò innan-
zi alle braci morenti, ripensando alle vicende passate come se
fossero state un sogno dal quale soltanto allora si destasse. Il
bagliore delle ultime fiamme, ripercosso nei pannelli di quercia
i cui orli intagliati si vedevano vagamente nella vôlta oscura —
le antiche pareti, dove bizzarre ombre s'agitavano a ogni guiz-
zo delle fiamme — la solenne presenza, dentro, del disfacimen-
to che opera negli oggetti inanimati più durevoli nella loro es-
senza; e di quello di fuori, e da ogni lato intorno, della morte —
la riempiva di sentimenti pensosi e profondi, ma per nulla affat-
to di apprensione o di sgomento. Un mutamento era a poco a
poco avvenuto in lei, nel tempo della sua solitudine e delle sue
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ambasce. Le forze fisiche le s'erano illanguidite, ma il coraggio
le s'era rafforzato, e le era spuntata un'anima nuova più alta e
più pura. Nel suo seno s'erano alimentati pensieri e speranze,
che sono la prerogativa dei languenti e dei deboli. Non v'era
nessuno a vedere la fragile e delicata figura che s'era levata
dal focolare e si appoggiava pensosa alla finestra aperta: sol-
tanto le stelle, che guardavano nel viso rivolto verso di loro, e
ne leggevano la storia. Il vecchio orologio della chiesa sonava
l'ora con un lugubre rintocco, come se fosse diventato triste
per aver tanto comunicato coi morti e aver tanto ammonito inu-
tilmente i vivi; le foglie cadute frusciavano; l'erba ondeggiava
sulle tombe; ogni altra cosa dormiva calma.

Alcuni di quegli addormentati che non sognavano più giace-
vano entro l'ombra della chiesa — toccando il muro, come se vi
si stringessero per invocarne conforto e protezione. Altri ave-
vano voluto giacere sotto la mutevole ombra degli alberi; altri
accanto al viale, perchè i passi potessero sfiorarli; e altri fra le
tombe dei bambini. Alcuni avevano desiderato di riposare sotto
lo stesso terreno che avevano calpestato nelle loro passeggiate
quotidiane; altri dove il sole del tramonto potesse risplendere
sui loro letti, e altri dove la luce li salutasse alla sua apparizio-
ne. Forse non una delle anime imprigionate era stata in grado
di separarsi col pensiero, da viva, dal vecchio compagno di car-
ne. Se mai, aveva pur sentito per lui l'amore che certi prigio-
nieri provano per le celle in cui sono stati a lungo confinati, in-
dugiandovisi affettuosamente nel momento della separazione.

Passò del tempo prima che la fanciulla chiudesse la finestra e
si avvicinasse al letto. Di nuovo la stessa sensazione di prima —
un brivido involontario — un sentimento momentaneo simile al-
la paura, ma svanito subito e senza alcuna conseguenza. Di
nuovo, poi, ebbe il sogno del piccolo scolaro, e il letto s'aprì e
le apparve una colonna di visi radiosi che fissavano lei che dor-
miva. Sogno dolce e felice. Il luogo tranquillo al di fuori appari-
va lo stesso, salvo che v'era musica in aria e un fruscìo d'ali di
angeli. Dopo un po' si presentarono le due sorelle che si tene-
vano per mano e si mostravan ritte fra le tombe. E poi il sogno
si fece incerto, e svanì.

Con la lucentezza della gioia mattutina, furono ripresi i lavori
del giorno precedente, si ravvivarono i lieti pensieri, rinacque-
ro le energie, l'allegria e le speranze. E tutti e tre si
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occuparono dell'ordine e della disposizione delle due abitazio-
ni, e poi sì recarono a far visita al ministro ecclesiastico.

Era un vecchio semplice e schietto, molto modesto e riserva-
to, avvezzo al ritiro e poco esperto del mondo, ch'egli aveva ab-
bandonato molti anni prima per andare a stabilirsi in quel luo-
go. Nella casa che ancora abitava, gli era morta la moglie e da
gran pezzo speranze e cure mondane non lo riguardavano più.

Egli li accolse con molta gentilezza, e tosto s'interessò a Nel-
la, domandandole il nome, l'età, il luogo di nascita, le circo-
stanze che l'avevano condotta fin lì, e così via. Il maestro di
scuola aveva già narrato la storia della fanciulla. Lei e il vec-
chio non avevano altri amici, e s'erano uniti a lui per dividere
la sua fortuna. E alla fanciulla voleva bene come se fosse sua.

— Bene, bene — disse il ministro. — Sia come volete. Essa è
molto giovane.

— Vecchia nelle avversità e nelle prove dolorose, reverendo
— disse il maestro di scuola.

— Dio l'aiuti! Lasciate che si riposi e le dimentichi — disse il
vecchio ministro. — Ma una vecchia chiesa è un luogo troppo
triste per una giovinetta come te, figlia mia.

— Oh, no! — rispose Nella. — A questo non ci penso affatto.
— Vorrei vederla piuttosto danzare sul verde la sera — disse

il vecchio ministro, mettendole la mano sui capelli, e sorriden-
do melanconicamente — che vederla sedere all'ombra dei no-
stri archi cadenti. Voi dovete badare a questo, e cercar che il
suo cuore non si rattristi fra queste solenni rovine. La vostra
proposta è accettata, amico.

Dopo altre gentili parole, essi si ritirarono nella casa della
fanciulla dove stavano conversando della loro buona fortuna,
quando apparve un altro amico.

Questi era un vecchietto, che abitava nel presbitero, e vi di-
morava (come appresero dopo) da quando era morta la moglie
del ministro, cioè da quindici anni. Era stato suo collega e sem-
pre suo caro compagno; nel primo scoppio del dolore
dell'amico era accorso a consolarlo, e da quel tempo non
s'erano più divisi. Il vecchietto era l'attività in persona, il conci-
liatore d'ogni controversia, il promotore di tutte le feste, il di-
spensatore della munificenza dell'amico, e di non poco di quel-
lo che aveva di proprio, l'universale consigliere, mediatore,
consolatore. Nessuno dei semplici abitanti del luogo si era
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curato di domandargli che nome avesse, e, quando l'avevano
saputo, di tenerlo a mente. Forse per qualche vaga voce sui
suoi titoli accademici che s'era bisbigliata nei primi giorni del
suo arrivo, era stato soprannominato il professore.
L'appellativo non gli dispiaceva e gli si adattava come qualun-
que altro, e da quel momento era rimasto sempre il professore.
Ed era stato il professore, si può aggiungere, che aveva messo
di sua mano la riserva di combustibile trovata dai viaggiatori
nella loro nuova abitazione.

Il professore, quindi — per chiamarlo col suo usuale appella-
tivo — sollevò il saliscendi, mostrò per un momento alla porta il
suo viso rotondo e mite, ed entrò nella stanza come chi ne fos-
se già pratico.

— Voi siete il signor Marton, il nuovo maestro di scuola —
disse, salutando il gentile amico di Nella.

— Sì, signore.
— Voi venite ben raccomandato, e io son lieto di conoscervi.

Sarei stato sulla via ieri ad aspettarvi, ma dovetti fare un viag-
getto di alcune miglia per portare un biglietto di una madre
malata alla figliuola in servizio in campagna e ne ritorno ap-
punto ora. Voi non siete meno benvenuto per lei e per questo
vecchio, nè insegnante peggiore per aver appreso l'umanità.

— Ella è stata male, signore, qualche giorno fa — disse il
maestro di scuola, rispondendo allo sguardo con cui il visitato-
re guardava Nella, dopo averla baciata sulla gota.

— Sì, sì. Lo so che è stata male — quegli soggiunse. — V'è
stata della sofferenza e dell'ambascia qui.

— Veramente, signore.
Il vecchietto diede uno sguardo al nonno, e di nuovo alla fan-

ciulla, le cui mani teneva teneramente nelle proprie.
Ti sentirai meglio qui — disse; — almeno cercheremo di farti

star meglio. Qui sono stati fatti già dei gran miglioramenti. È
lavoro delle tue mani?

— Sì, signore.
— Ne faremo degli altri… non diversi in sè stessi, ma con

mezzi più acconci — disse il professore. — Vediamo ora,
vediamo.

Nella lo accompagnò nelle altre stanze, e in tutte e due le ca-
se, nelle quali egli trovò che mancavano parecchi piccoli uten-
sili, che promise di fornire da una certa raccolta di
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cianfrusaglie che aveva a casa sua, e che doveva essere molto
abbondante e varia, perchè comprendeva i più opposti oggetti
immaginabili. Vennero tutti, però, e senza indugio; perchè il
vecchietto, scomparendo per cinque o dieci minuti, ritornò su-
bito, carico di vecchi scaffaletti, tappeti, coperte e altra roba
casalinga, seguito da un ragazzo che portava un fardello simile.
Gettata la roba sul pavimento in mucchio, ci volle parecchio
per accomodare, assestare, mettere a posto; e il compito della
direzione dei lavori diede un gran piacere al vecchietto, che si
diede attorno ad aiutare con gran zelo e attività. Quando non ci
fu più nulla da fare, egli ordinò al ragazzo di correre a chiama-
re i compagni che si dovevano schierare innanzi al maestro
nuovo, ed esser passati in rassegna.

— Tanti buoni figliuoli, Marton, che non si può desiderarli mi-
gliori — egli disse, volgendosi al maestro di scuola, quando il
ragazzo si fu allontanato; — ma non voglio che lo sappiano. È
una cosa che non andrebbe.

Il messaggero tornò subito alla testa d'una lunga schiera di
monelli, grandi e piccoli, i quali, attesi del professore sulla por-
ta, si contorsero in varî atteggiamenti di cortesia, afferrando
cappelli e berretti, riducendoli alle minime dimensioni possibi-
li, e facendo ogni sorta d'inchini e di riverenze, che il vecchiet-
to contemplò con grande soddisfazione, approvandoli con molti
cenni del capo e sorrisi. Veramente la sua approvazione della
condotta dei ragazzi non era proprio così celata come aveva vo-
luto far credere al maestro di scuola, perchè si sfogava in varî
chiarissimi bisbigli e osservazioni confidenziali che tutti pote-
vano perfettamente afferrare.

— Questo primo ragazzo, caro maestro — disse professore —
è Giovanni Owen; un ragazzo di molto ingegno, sincero, e
d'indole onesta, ma troppo spensierato, troppo dedito ai tra-
stulli, troppo farfallino. Questo ragazzo, mio caro amico, si
romperebbe il collo con piacere e priverebbe i suoi genitori del
loro maggior conforto. E sia detto fra noi, se lo vedrete giocare
alla lepre e ai cani, finger di saltar le siepi e i fossi sui paracar-
ri, e scivolar giù lungo la scarpata della cava, non lo dimenti-
cherete mai. È magnifico!

Dopo aver rimproverato così Giovanni Owen, il quale aveva
udito perfettamente ogni parola, il professor si occupò d'un al-
tro ragazzo.
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— Ora, guardate quel ragazzo — disse il professore. — Lo ve-
dete? Si chiama Riccardo Evans. Impara meravigliosamente,
ha una formidabile memoria e una intelligenza pronta, e inoltre
una bella voce e un buon orecchio per cantare i salmi, e in que-
sto ci sorpassa tutti. E pure, signore, questo ragazzo farà una
cattiva fine; non morrà nel suo letto; si addormenta sempre
all'ora del sermone… e per dirvi la verità, signor Marton, face-
vo lo stesso anch'io alla sua età, e sentivo proprio che non po-
tevo fare altrimenti.

Fulminato quell'allievo speranzoso con quella terribile repri-
menda, il professore si volse a un altro.

— Ma se parliamo da esempi da fuggire — disse — se parlia-
mo di ragazzi che dovrebbero essere un avvertimento e un mo-
nito per tutti i loro compagni, eccone uno, che spero non vorre-
te risparmiare. Si tratta di questo ragazzo con gli occhi azzurri
e i capelli biondi. È un nuotatore, signore… un palombaro. Dio
ci salvi! Questo è il ragazzo, signore, a cui saltò il ticchio di
buttarsi in sei metri d'acqua, bell'e vestito, per ripescare il ca-
ne d'un cieco, che stava per annegare per il peso della catena e
del collare, mentre il padrone si torceva le mani sulla sponda,
piangendo la perdita del suo amico e della sua guida. Mandai
al ragazzo due sterline — aggiunse il professore nel suo bisbi-
glio particolare — appena seppi la cosa… ma sotto il velo
dell'anonimo; e non ho mai detto nulla a nessuno per nessun
motivo, per non far minimamente sospettare al ragazzo che ci
fosse la mia mano.

Punito quel colpevole, il professore si volse a un altro, e poi a
un altro, e così di seguito lungo tutta la schiera, usando, per-
chè da quella lezione salutare tutti fossero ricondotti entro i
debiti limiti, una tagliente energia su quelle delle loro inclina-
zioni che gli erano più care e indubbiamente originavano dal
suo esempio e dai suoi precetti. Assolutamente persuaso, infi-
ne, di averli fulminati con la sua severità, li congedò con un
piccolo dono e l'avvertimento di andarsene ordinatamente a ca-
sa, senza salti, mischie e ritardi in cammino: ingiunzione alla
quale, com'egli disse al maestro di scuola con la stessa chiara
voce, non avrebbe mai obbedito da ragazzo per nessuna ragio-
ne mai.

Interpretando questi piccoli tratti del carattere del professo-
re (come tante assicurazioni della sua buona compagnia per
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l'avvenire) il maestro di scuola si separò da lui leggero e gioio-
so, e si stimò il più felice uomo del mondo. Le finestre delle due
vecchie abitazioni si arrossarono di nuovo quella sera col rifles-
so degli allegri fuochi accesi al di dentro; e il professore e il
suo amico, voltandosi a mirarle mentre tornavano dalla loro
passeggiata vespertina, si misero a guardare il cimitero con un
sospiro, e a parlar sottovoce della bella fanciulla.
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XVI.

Nella, levatasi presto la mattina, dopo aver accudito alle fac-
cende casalinghe, e messo ogni cosa in ordine per il buon mae-
stro di scuola (proprio a malincuore del maestro, che avrebbe
voluto risparmiarle ogni fatica), staccò, da un chiodo accanto al
focolare, un mazzettino di chiavi col quale il professore l'aveva
formalmente investita il giorno precedente, e uscì sola per visi-
tare la chiesa.

Il cielo era sereno e splendido, l'aria chiara, fragrante
dell'odor fresco, vivificatore di tutti i sensi, delle foglie allora
cadute. Il fiume vicino splendeva d'argento e scorreva con un
suono di musica; la rugiada scintillava sui verdi tumuli, come
lacrime versate dagli spiriti buoni sui morti.

Alcuni ragazzi si trastullavano fra le tombe, e giocavano a
rimpiattino pieni di allegria. Avevano con loro un bambino e lo
avevano messo a dormire sopra una tomba infantile, in un pic-
colo letto di foglie. Era un tomba recente — il luogo di riposo,
forse, di qualche creaturina, che spesso, mite e paziente nella
sua infermità, era rimasta sempre a guardarli, e che ora, alla
lor mente, sembrava appena mutata.

Ella s'avvicinò e chiese a uno di chi fosse quella tomba. Il fan-
ciullo rispose che non era una tomba: era un giardino, il giardi-
no di suo fratello. Era più verde, disse, di tutti gli altri, e gli uc-
celli volevano più bene a quel giardino, perchè il fratello soleva
dar loro da mangiare. Quando ebbe finito di parlare, guardò la
fanciulla con un sorriso, e inginocchiandosi e stando un po'
curvo con la guancia contro l'erbetta, s'allontanò allegramente
con un salto.

Ella passò innanzi alla chiesa, levò gli occhi al vecchio cam-
panile, varcò il cancello, e si diresse nel villaggio. Il vecchio
becchino, appoggiato a una gruccia, prendeva l'aria sull'uscio
della sua casetta, e le diede il buongiorno.

— Vi sentite meglio? — disse la fanciulla, fermandosi a
parlargli.

— Sì, proprio — rispose il vecchio; — grazie, molto meglio.
— Presto starete proprio bene.
— Col favor del Cielo, e con un po’ di pazienza. Ma entra,

entra.
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Il vecchio si mosse prima zoppicando, e avvertendola di ba-
dare a un gradino, ch'egli discese con grande difficoltà, la fece
entrare nella casetta.

— Non c'è che una stanza, vedi. Ne ho un'altra di sopra, ma
in questi ultimi tempi salgo a fatica le scale, e ho finito col non
servirmene più. Però, l'estate ventura, penso di andarvi ancora.

La fanciulla si domandò meravigliata come mai un vecchio
come lui — e uno che faceva quel mestiere poi — potesse parla-
re con tanta disinvoltura del tempo. Egli vide che gli occhi di
lei fissavano gli strumenti sospesi al muro, e sorrise.

— Scommetto ora — disse — che tu credi che tutta quella ro-
ba serva a scavar le fosse.

— Veramente, pensavo come mai aveste bisogno di tanti
strumenti.

— E a ragione. Io faccio il giardiniere. Scavo la terra, e pian-
to cose che debbono vivere e crescere. Non tutti i miei lavori
infradiciano e inceneriscono sotterra. Vedi quella vanga nel
centro?

— Quella vecchia… così rotta e logora? Sì.
— Quella è la vanga da becchino, ed è stata usata molto, co-

me vedi. C'è gente piena di salute qui, ma quella ha lavorato
molto. Se potesse parlare, la vanga, ti direbbe di molti favori
inattesi che abbiamo fatto io ed essa insieme; ma io li dimenti-
co, perchè ho la memoria che non mi assiste… Non è una cosa
nuova — aggiunse in fretta; — è stato sempre così.

— Vi sono fiori e arbusti che parlano dell'altro lavoro — disse
la fanciulla.

— Ah, sì! E gli alberi. Ma non si separano così facilmente dal
mio lavoro di becchino, come tu credi.

— No?
— Non nella mente mia e nella mia memoria… così com'è —

disse il vecchio. — Spesso non fanno che aiutarla. Perchè mi ri-
cordo che piantai certo albero per una data persona. Ed esso
sta lì a rammentarmi che quella persona è morta. E quando
guardo alla bell'ombra che esso fa, e penso com'era al tempo
della persona per cui lo piantai, mi ricordo della data dell'altro
mio lavoro, e posso dire a un di presso quando scavai la fossa

— Ma può ricordarvi anche di uno che è ancora vivo — disse
la fanciulla.
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— Allora di venti che son morti in relazione con quell'uno che
è ancora vivo — soggiunse il vecchio — della moglie, del mari-
to, dei genitori, dei fratelli, delle sorelle, dei figli, degli amici…
d'una ventina almeno. Così avviene che la vanga del becchino
si logori e s'intacchi. Me ne occorrerebbe una nuova… l'estate
prossima.

La fanciulla lo guardò vivamente, pensando ch'egli scherzas-
se con i suoi cenni e la sua infermità; ma l'inconsapevole bec-
chino parlava sul serio.

— Ah! — egli disse, dopo un breve silenzio. — La gente non
impara mai. Non s'impara mai. Soltanto noi che rivoltiamo la
terra dove nulla cresce e ogni cosa infradicia, soltanto noi pen-
siamo a simili cose… le pensiamo come devono essere pensate,
voglio dire. Sei stata in chiesa?

— Ci vado — rispose la fanciulla.
— C'è lì un vecchio pozzo — disse il becchino — proprio sotto

il torrione; un pozzo buio, profondo, in cui la voce fa eco.
Quarant'anni fa, non si doveva che lasciar cadere il secchio fin-
chè il primo nodo della fune si fosse liberato dall'argano e allo-
ra se ne sentiva il tonfo nell'acqua cupa e fredda. A poco a po-
co l'acqua si ritirò, così che dieci anni dopo fu fatto un secondo
nodo, e si doveva svolgere tanta fune, se non si voleva che il
secchio oscillasse secco e vuoto all'estremità. Dopo altri dieci
anni, l'acqua si ritirò ancora, e si dovè fare un terzo nodo. An-
cora altri dieci anni e il pozzo si asciugò; e ora, se si cala il sec-
chio finchè le braccia sono stanche, e si svolge tutta la corda,
lo sentite, a un tratto, urtare e rumoreggiare contro il terreno
in fondo, con un suono così cupo e lontano, che ti fa paura e ti
fa balzare indietro come se tu stessi per cader nel pozzo.

— Un luogo terribile, se ci si va al buio! — esclamò la fanciul-
la, che aveva seguìto così intenta gli sguardi e le parole del
vecchio, da sembrarle di stare sull'orlo dell'abisso.

— Che cosa è il pozzo se non una tomba? — disse il becchino.
— Che altro? E chi dei nostri vecchi, sapendo tutto questo, pen-
sò mai dopo la scomparsa della giovinezza, alle forze che veni-
vano a mancare, alla vita che diminuiva? Nessuno.

— E voi siete molto vecchio? — chiese involontariamente la
fanciulla.

— Farò settantanove anni… quest'estate.
— Lavorate ancora quando vi sentite bene?
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— Lavorare? Certo. Vedrai i miei giardini qui intorno. Guarda
alla finestra lì. Io ho coltivato e lavorato quel pezzo di terra tut-
to con queste mani. L'anno venturo, di questa stagione, si ve-
drà appena il cielo, i rami saranno cresciuti così folti. E la sera
d'inverno faccio anche altri lavori.

Aprì, mentre diceva così, un armadio che gli stava accanto, e
presentò delle cassettine, rusticamente intagliate, di legno
vecchio.

— Alcuni signori a cui piace il tempo antico e ciò che gli ap-
partiene — disse — comprano questi ricordi della nostra chiesa
e delle nostre rovine. Talvolta li faccio con pezzi di quercia, che
mi vengono qua e là sotto mano; talvolta di pezzi di feretro con-
servati nelle cripte. Vedi qui… questo è un cassettino di
quest'ultima specie, ornato agli spigoli con lastrine d'ottone
sulle quali c'era un'iscrizione che ora non è possibile leggere
più. Non ho molti lavori pronti ora, ma quest'armadio sarà pie-
no… l'estate prossima.

La fanciulla ammirò e lodò i lavori, e poco dopo se n'andò,
pensando mentre s'allontanava, alla strana circostanza di quel
vecchio che tirava dalle sue occupazioni e da tutto ciò che
l'attorniava una grave morale, e non l'applicava mai a sè stes-
so; giacchè, mentre s'indugiava a parlare dell'incertezza della
vita umana, sembrava che si ritenesse, a parole e a fatti, im-
mortale. Ma le meditazioni della fanciulla non si fermarono qui,
perchè ella fu saggia abbastanza da pensare che per una dispo-
sizione misericordiosa era, quella, prerogativa della natura
umana, e che il vecchio becchino, coi suoi progetti per la pros-
sima estate, non era che un semplice rappresentante di tutta
l'umanità.

Così meditando, raggiunse la chiesa. Era facile trovare la
chiave della porta esterna, perchè ciascuna del mazzo era di-
stinta da un pezzettino di pergamena gialla. Il giro della chiave
nella serratura svegliò un cupo rumore, e quando ella entrò
con un passo vacillante gli echi svegliati dalla chiave nel chiu-
dere la fecero sobbalzare.

Ogni cosa nella vita, buona o cattiva, ha quasi sempre un ef-
fetto su di noi per via di contrasto. Se la pace del piccolo villag-
gio aveva commosso grandemente la fanciulla per il trambusto
e le sofferenze che s'era lasciati alle spalle e per le strade at-
traversate con piede dolente, quale non fu la sua profonda
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impressione nel trovarsi sola in quel solenne edificio, dove la
stessa luce che entrava per le finestre profonde sembrava vec-
chia e grigia, e l'aria, che odorava di terra e di muffa e di disfa-
cimento, parve, grave e assottigliata dal tempo di tutte le parti
più grossolane, spirare per gli archi e la navata, tra i fasci di
pilastri e di colonne, come il fiato dei vecchi secoli. Ecco il pa-
vimento rotto, logorato tanti anni fa dal piede dei pellegrini,
che il tempo aveva ridotto tutto a lastre smosse, seguendo le
loro stesse orme. Ecco le travi rotte, gli archi cadenti, le pareti
umide e screpolate, gli affossamenti del terreno, le tombe so-
lenni sulle quali non c'era più traccia di epitaffi, tutto — marmi,
pietre, ferro, legno e polvere — un solo monumento di rovina.
L'opera più bella e più brutta, la più semplice e la più ricca, la
più pomposa e la più umile — naturale o artificiale — tutto toc-
cava lì il livello comune, tutto narrava la stessa cosa.

Una parte dell'edificio era stata una volta cappella baronale,
e mostrava delle effigie di guerrieri distesi sui loro letti di pie-
tra con le mani congiunte e le gambe incrociate — quelli che
avevano combattuto nelle Crociate — cinti delle loro spade, e
chiusi nelle armature in cui avevano vissuto. Alcuni di quei ca-
valieri avevano le loro armi, i loro elmi, le loro corazze, sospesi
alla parete accanto, e penzolanti da uncini rugginosi. Rotti am-
maccati com'erano, conservavano la loro antica forma e qual-
cosa del loro antico aspetto. Così le gesta violente vivono anco-
ra dopo che sono scomparsi gli uomini, e le tracce della guerra
e degli spargimenti di sangue sopravviveranno in lugubri for-
me, molto tempo dopo che i distruttori non saran più che atomi
di terra.

La fanciulla si mise a sedere in quel vecchio luogo silenzioso,
fra le rudi figure sulle tombe, che, a quanto le sembrava, face-
vano quell'angolo più tranquillo, e guardò intorno con un senso
di riverenza temperata da un piacere calmo, sentendo di esser
felice e di assaporare il riposo. Prese una bibbia da una menso-
la, e si mise a leggere; poi, deponendola, pensò ai giorni
d'estate e al bel tempo della primavera — ai raggi del sole che
sarebbero caduti obliquamente sulle statue addormentate — al-
le foglie che avrebbero stormito alla finestra, proiettando om-
bre tremolanti sul pavimento — ai canti degli uccelli, alla nasci-
ta delle gemme e dei fiori in campagna — all'aria profumata
che sarebbe entrata lì ad agitare lentamente le lacere bandiere
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in alto. Che importava che il luogo suscitasse dei pensieri di
morte! Chiunque fosse morto, sarebbe stata la medesima cosa;
quegli spettacoli e quei suoni sarebbero continuati precisamen-
te come prima. E non sarebbe stato penoso dormire lì dentro.

Ella lasciò la cappella — a passi lentissimi, spesso volgendosi
a riguardare — e arrivando a una porticina bassa, che eviden-
temente conduceva sul campanile, l'aperse e s'arrampicò per la
scala a chiocciola al buio, tranne dov'essa poteva guardare in
basso, a traverso anguste feritoie, sui punti dov'era passata, o
avere una brillante visione delle campane polverose. Finalmen-
te potè arrivare all'estremità della scala, e stare sulla vetta del
campanile.

Ah, la gloria dell'improvvisa esplosione di luce; la freschezza
dei campi e dei boschi che si stendevano lungi da ogni lato, e si
confondevano con l'azzurro del cielo smagliante; le greggi
sparse a brucare nei pascoli; il fumo, che, salendo fra gli alberi,
sembrava esalasse dalla terra verde; i fanciulli che si rincorre-
vano e facevano a capriole al di sotto — tutto, così bello e feli-
ce! Era come passar dalla morte alla vita. Era come avvicinarsi
al cielo.

I fanciulli se n'erano andati, quand'ella uscì sotto il portico, e
chiuse la porta. Passando innanzi alla scuola potè udire il bru-
sìo delle voci. Quella mattina il maestro aveva cominciato le le-
zioni. Il suono delle voci si fece più forte, e voltandosi a guar-
dare, la fanciulla vide gli scolari irrompere a frotte e disperder-
si con allegre grida e salti gioiosi.

— È bene — pensò la fanciulla; — son lieta che essi passino
innanzi alla chiesa. — E poi si fermò, a sentire come quel chias-
so avrebbe risonato dentro, e come l'eco sarebbe tornata pian
piano a percuoterle l'orecchio.

Un'altra volta in quel giorno, anzi due volte, Nella se n'andò
furtivamente nella stessa cappella, e si abbandonò alla stessa
tranquilla meditazione. Anche quando fu buio, e le ombre della
notte vestirono il luogo di solennità, la fanciulla rimase, come
confitta al suolo, senza alcun timore o l'idea di allontanarsi.

La trovarono lì, finalmente, e la condussero a casa. Ella ave-
va l'aspetto pallido, ma lieto. Tuttavia, quando si separarono
per andare a riposare, e il maestro di scuola si chinò a baciarla
sulla gota, gli parve di sentire una lagrima della fanciulla ba-
gnargli il viso.
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XVII.

Il professore, fra le sue varie occupazioni, trovava nella vec-
chia chiesa una fonte perenne d'interesse e di piacere.

Attingendo da essa quell'orgoglio che gli uomini concepisco-
no per le bellezze del piccolo mondo in cui vivono, egli l'aveva
fatta oggetto dei suoi studi, e molte volte l'estate si tratteneva
fra quelle mura e molte sere d'inverno accanto al focolare del
presbitero a meditare e ad accrescere il suo bel tesoro di fatti e
di leggende.

Siccome non era uno di quei rudi spiriti che vorrebbero spo-
gliare la bella verità di tutti i fronzoli di cui il tempo e le fertili
fantasie si compiacciono di vestirla — fronzoli che le stanno ab-
bastanza bene, e come le acque del suo pozzo servono ad au-
mentar le attrattive che l'adornano un po' celandole, un po' fa-
cendole intravedere, e a destare l'interesse della ricerca più
che a illanguidirlo e a mutarlo in indifferenza — siccome al
contrario della categoria dei rudi e degli insensibili si dilettava
di vedere la dea incoronata di quelle ghirlande di fiori campe-
stri che la tradizione raccoglie per lei, e che sono spesso fre-
schissime nella loro umile bellezza, — egli si moveva con passo
cauto e leggero sulla polvere dei secoli, per non far cadere
quei santuari aerei che erano stati costruiti su quelle reliquie,
e per non travolgere i buoni sentimenti o gli affetti umani che
potevano celarvisi. Così, nel caso di un antico sarcofago di roz-
za pietra, che da molti anni si supponeva contenesse le ossa
d'un certo barone, il quale, dopo aver portato la desolazione,
con uccisioni, stragi, saccheggi, in terre straniere, era tornato
col cuore ambasciato e contrito a morire in patria. Era stato re-
centemente dimostrato da dotti antiquari che il sarcofago non
era di quel certo barone, il quale, essi asserivano, era invece
morto in battaglia digrignando i denti e bestemmiando fin
coll'ultimo suo respiro; ma il professore aveva sostenuto con
forza che la prima versione era la vera; che il barone, pentito
del male commesso, aveva fatto delle grandi elemosine ed esa-
lato l'anima in pace, ed era stato assunto nella gloria celeste,
se un barone v'era mai stato assunto. Nella stessa maniera,
quando i menzionati archeologi avevano discusso e sostenuto
che una certa cripta non fosse la tomba d'una certa signora dai
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capelli grigi, appiccata, sventrata e squartata, per aver soccor-
so sulla sua soglia un vecchio prete che moriva di sete e di fa-
me, dalla gloriosa regina Elisabetta, il professore solennemen-
te aveva dimostrato, contro ogni diversa asserzione, che la
chiesa era santificata dalle ceneri di quella santa donna; che i
resti erano stati raccolti nella notte alle quattro porte della cit-
tà del marmo e portate lì in segreto e lì depositate, e il profes-
sore inoltre (straordinariamente eccitato in quell'occasione)
aveva contestato la gloria della regina Elisabetta, affermando
che era immensurabilmente maggiore la gloria della più umile
femminuccia del regno con un cuor pietoso e tenero. Quanto
all'asserzione che la lastra di pietra accanto alla porta non fos-
se la tomba dell'avaro che aveva diseredato l'unico figlio e la-
sciato una somma di denaro alla chiesa per comprare un con-
certo di campane, il professore aveva ammesso di buon grado
la stessa cosa, dicendo che in quel luogo non s'era mai visto
nascere un uomo simile. Insomma, egli avrebbe voluto che ogni
pietra e ogni lastra di bronzo, fossero monumenti di fatti degni
d'essere ricordati. Tutti gli altri voleva si dimenticassero. Pote-
vano pure i loro autori esser seppelliti in terra consacrata, ma
avrebbe preferito che fossero seppelliti a una grande profondi-
tà, e non mai più tratti alla luce.

Fu dalle labbra d'un simile maestro, che la fanciulla apprese
il suo facile compito. Già attratta, oltre ogni dire, dal silenzioso
edificio e dalla tranquilla bellezza del luogo su cui sorgeva, che
era come la perpetua giovinezza intorno a una maestosa vec-
chiezza, la fanciulla vide in esso, udendo queste cose, il santua-
rio d'ogni bene e d'ogni virtù. Fu per lei come la rivelazione
d'un altro mondo, dove il peccato e la colpa non entravano mai,
come un posto tranquillo dove non arrivava alcun male.

Dopo aver narrato alla fanciulla le storie da lui messe in rap-
porto con tutte le tombe e le pietre sepolcrali, il professore la
condusse nella vecchia cripta, diventata un semplice oscuro
sotterraneo, e le mostrò come veniva rischiarata al tempo dei
monaci, e come, fra le lampade pendenti dal soffitto, e
gl'incensieri oscillanti ed esalanti incensi fragranti e paramenti
scintillanti d'oro e d'argento, e quadri e materie preziose, e ful-
gidi gioielli lampeggianti sotto le basse volte, fosse stato udito
molte volte, negli antichi tempi, a mezzanotte, il canto di voci
secolari, mentre delle ombre incappucciate s'inginocchiavano
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intorno intorno, pregando, e sfilando i grani del rosario. Poi la
condusse di nuovo su, e le mostrò in alto sui vecchi muri delle
piccole gallerie, dove le monache erano solite passare tacite —
appena visibili così lontane nelle loro vesti scure — o fermarsi
come pallide ombre ad ascoltare le preghiere. Egli le mostrò
anche come i guerrieri, le cui effigie riposavano sulle tombe,
avessero indossato le armature che arrugginivano lì accanto —
come quello era un elmo, quell'altro uno scudo, e quell'altro un
guantone — e come avessero maneggiato la spada a due mani
e abbattuto degli uomini con quella mazza di ferro. Tutto ciò
che egli le narrava, la fanciulla si metteva in mente, e talvolta,
svegliandosi di notte dai sogni di quel tempo antico, e levando-
si dal letto andava a guardar fuori la chiesa oscura sperando
quasi di vederne le finestre illuminate e di udir il suono
dell'organo e l'onda delle voci sulle ali del vento.

Il vecchio becchino presto si sentì meglio, e di nuovo comin-
ciò ad andare in giro. Da lui la fanciulla apprese molte altre co-
se, benchè di diversa specie. Egli non era in grado di lavorare,
ma un giorno doveva esser scavata una fossa, e andò a sorve-
gliare l'uomo che la faceva. Era in vena di ciarle, e la fanciulla,
standogli accanto, e dopo essersi seduta sull'erba ai suoi piedi,
col viso pensoso rivolto verso di lui, cominciò a conversare.

Ora, l'uomo che faceva il lavoro del becchino era un po' più
vecchio di costui, benchè fosse più forte. Ma era sordo, e quan-
do il becchino (che avrebbe potuto, forse, in caso di necessità,
percorrere a stento un miglio in sei ore) scambiava qualche pa-
rola con lui a proposito del lavoro, la fanciulla non potè non os-
servare che lo faceva con una specie di pietà impaziente per
l'infermità di quel lavoratore, come se lui, poi, fosse l'uomo più
forte e attivo di questo mondo.

— Mi dispiace di veder che c'è questo da fare — disse la fan-
ciulla, avvicinandosi. — Non ho sentito che sia morto nessuno.

— È morta una donna d'un altro villaggio, cara — rispose il
becchino. — A tre miglia da qui.

— Era giovane?
— Sì… sì — disse il becchino: — non aveva più di sessanta-

quattro anni, credo. Davide, aveva più di sessantaquattro anni?
Davide, che scavava vigorosamente, non udì la domanda. Il

becchino, non potendo raggiungerlo con la gruccia, e non po-
tendo per la debolezza levarsi senza aiuto, richiamò
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l'attenzione di Davide gettandogli un po' terriccio sul berretto
da notte rosso.

— Che c'è ora? — disse Davide, levando la testa.
— Quant'anni aveva Rebecca Morgan? — chiese il becchino.
— Rebecca Morgan? — ripetè Davide.
— Sì — rispose il becchino, aggiungendo in tono mezzo di

compassione, mezzo di irritazione, che il vecchio non potè udi-
re: — Stai diventando sordo come una campana. Davide, pro-
prio sordo come una campana.

Il vecchio cessò di lavorare, e forbendo la vanga con un pez-
zo di lavagna che aveva con sè per quello scopo — e nettando,
in quell'atto, l'essenza di Dio sa quante Rebecche Morgan — si
mise a meditare.

— Lasciami pensare — disse. — Lo vidi ieri sera che lo mise-
ro sulla cassa… ne aveva settantanove?

— No, no — disse il becchino.
— Ma sì — rispose il vecchio con un sospiro. — Perchè mi ri-

cordo che pensavo che era quasi della nostra età. Sì, ne aveva
settantanove.

— Sei sicuro di non sbagliare una cifra, Davide? — chiese il
becchino, con qualche indizio di commozione.

— Che cosa? — disse il vecchio. — Ripetilo.
— È molto sordo. Davvero, molto sordo! — esclamò insolente-

mente il becchino. — Sei sicuro di non sbagliare il numero?
— Oh, niente affatto! — rispose il vecchio. — Perchè no?
— Proprio non sente più nulla — mormorò fra sè il becchino.

— E credo che stia diventando anche stupido.
La fanciulla si domandò meravigliata perchè mai egli dovesse

esser tratto a pensar così, perchè, a dir la verità, l'altro sem-
brava assolutamente più robusto. Ma siccome allora il becchi-
no non disse più nulla, dimenticò per il momento la cosa, e par-
lò di nuovo.

— Mi dicevate — disse, — dei vostri lavori di giardiniere. Qui
avete piantato mai nulla?

— Nel cimitero? — rispose il becchino. — Io no.
— Ho visto dei fiori e dei piccoli cespugli qui intorno — sog-

giunse la fanciulla. — Eccone, vedete, alcuni laggiù. Pensavo
che li allevaste voi, benchè crescessero tanto miserelli.

— Crescono come vuole il Cielo — disse il vecchio — ed esso
clementemente ordina che qui non fioriscano mai.
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— Non vi capisco.
— Ebbene, si tratta di questo — disse il becchino. — Essi se-

gnano le tombe di quelli che hanno lasciato delle persone care.
— Me l'ero immaginato! — esclamò la fanciulla. — Son tanto

contenta di sapere che abbiamo delle persone care.
— Sì — rispose il vecchio, — ma aspetta. Guarda quei fiori.

Vedi come chinano il capo, e cadono, e si disseccano? Non ne
indovini la ragione?

— No — rispose la fanciulla.
— Perchè la memoria di quelli che sono sepolti al di sotto

svanisce presto. In principio i parenti vengono qui la mattina, a
mezzogiorno, la sera; poi cominciano a farsi vedere meno spes-
so; da una volta al giorno a una volta la settimana; da una volta
la settimana a una volta al mese; poi, a lunghi e incerti inter-
valli; poi, non più. Simili segni di attaccamento di rado resisto-
no a lungo. Ho visto i fiori estivi più caduchi sorpassarli nella
durata.

— Mi dispiace di sentirlo — disse la fanciulla.
— Ah! Così dicono i signori che vengono qui e li veggono —

rispose il vecchio, scotendo il capo; — ma io dico diversamente.
«È un bel costume quello di queste parti», mi dicono qualche
volta, «piantar dei fiori sulle tombe, ma è una tristezza vederli
tutti disseccati o morti». E io chieggo loro scusa per dirla come
la penso io: «È un buon segno per la felicità dei vivi». Ed è co-
sì. È la natura.

— Forse i dolenti cominciano a guardare il cielo azzurro di
giorno, e le stelle di notte, e pensano che i morti son lì, e non
nelle tombe — disse la fanciulla con voce grave.

— Forse — rispose il vecchio, dubbioso; — può darsi.
— Sia come io credo che sia, o no — disse fra sè la fanciulla,

— io mi farò qui il mio giardino.— Non sarà male lavorare qui
tutti i giorni, e grati pensieri m'ispireranno, ne son certa.

Le sue guance arrossate e gli occhi inumiditi non furono os-
servati dal becchino, che si volse al vecchio Davide, e lo chiamò
a nome. Era evidente che l'età di Rebecca Morgan ancora lo
turbava, benchè la fanciulla non potesse comprenderne il
perchè.

La seconda o la terza ripetizione del suo nome, attrasse
l'attenzione del lavoratore. Riposandosi dallo scavo, s'appoggiò
sulla vanga, e si mise una mano all'orecchio.
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— Hai chiamato? — disse.
— Stavo pensando, Davide — rispose il becchino — che lei —

e indicò la fossa — dev'essere stata molto più vecchia di te e di
me.

— Settantanove — rispose il vecchio, scotendo il capo: — ti
dico che l'ho visto.

— L'hai visto? — rispose il becchino. — Sì, ma, Davide, le
donne non dicono sempre la verità sulla loro età,

— Questo è vero — disse l'altro vecchio, con un'improvvisa
scintilla negli occhi. — Poteva essere più vecchia.

— Io son sicuro che era più vecchia… Pensa, soltanto come
pareva vecchia. Di fronte a lei noi due sembravamo due
ragazzi.

— Sì, pareva vecchia — soggiunse Davide. — Hai ragione. Pa-
reva vecchia.

— Ricordati da quanti anni pareva vecchia, e dimmi se pote-
va poi avere soltanto settantanove anni… come noi — disse il
becchino.

— Almeno almeno aveva cinque anni di più! — esclamò
l'altro.

— Cinque! — ribattè il becchino. — Dieci. Aveva i suoi ottan-
tanove anni buoni. Mi rammento quando le morì la figlia… Ave-
va ottantanove anni pari pari, e ora cerca di farcela, e di passar
di dieci anni più giovane. Ah, vanità umana!

L'altro non rimase addietro nelle riflessioni morali suggerite
da questo fecondo soggetto, ed entrambi addussero una gran
copia di prove di tanta importanza che non si sapeva più — non
se la defunta avesse gli anni già detti, ma se non avesse rag-
giunto il termine patriarcale di cento. Dopo ch'essi ebbero defi-
nita questa faccenda con reciproca soddisfazione, il becchino
con l'aiuto dell'amico, si levò per andarsene.

— Fa freddo, a star seduto qui, e io debbo star attento… fino
a quest'estate — egli disse accingendosi ad andarsene
zoppicando.

— Che cosa? — chiese il vecchio Davide.
— È sordo, povero amico! — esclamò il becchino. Addio.
— Ah! — disse il vecchio Davide, seguendolo con l'occhio. —

Precipita rapidamente. Invecchia sempre più.
E così si separarono, ciascuno persuaso che l'altro avesse

meno tempo da vivere; ed entrambi molto consolati e confortati
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dalla piccola illusione sulla quale s'erano accordati sul conto di
Rebecca Morgan, la cui morte non si presentava più come un
precedente scoraggiante, e li lasciava tranquilli da quel lato al-
meno per un'altra decina d'anni.

La fanciulla rimase alcuni minuti a guardare il sordo che con
la pala gettava da parte la terra scavata e che spesso si ferma-
va a tossire e a riprender fiato, e mormorava fra sè con una
specie di calma soddisfazione che il becchino camminava rapi-
damente verso la fine. Infine, ella se n'andò, e attraversando
pensosa il cimitero giunse inattesa presso il maestro il scuola,
che era seduto a leggere al sole, su un tumulo verde.

— Nella qui? — egli disse lieto, chiudendo il libro. — Ho tanto
piacere di vederti all'aria e alla luce. Temevo che te ne fossi an-
data in chiesa, dove te ne stai così spesso.

— Temevate! — rispose la fanciulla sedendoglisi accanto. —
Non è un buon luogo?

— Sì, sì — disse il maestro di scuola. — Ma tu qualche volta
devi stare allegra… no, non scuotere il capo, e non sorridere
così mesta.

— Non son mesta; bisognerebbe che mi leggeste in cuore.
Non credete che io sia triste. Non v'è ora sulla terra creatura
più felice di me.

Piena di grata tenerezza, la fanciulla gli prese la mano, e la
tenne nella propria. — È volontà di Dio! — ella disse, dopo
qualche momento di silenzio.

— Che cosa?
— Tutto questo — ella rispose — quello che ci circonda. Ma

chi di noi due ora è triste? Io, vedete, sorrido.
— E anch'io — disse il maestro di scuola — sorrido pensando

a quante volte rideremo in questo stesso luogo. Non stavi par-
lando laggiù?

— Sì — soggiunse la fanciulla.
— Di qualche cosa che ti ha rattristata?
Vi fu una lunga pausa.
— Di che si trattava? — disse teneramente il maestro. — Su.

dimmi, che è stato?
— Mi duole a pensare… proprio mi duole a pensare — disse

la fanciulla, scoppiando in lagrime — che quelli che ci muoiono
intorno sono così spesso dimenticati.
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— E credi — disse il maestro di scuola, notando l'occhiata da
lei data d'attorno — che una tomba non visitata, un albero dis-
seccato, un paio di fiori illanguiditi, siano segni di dimentican-
za o di fredda indifferenza? Credi che non vi siano cose molto
lontane di qui, nelle quali questi morti possono essere ricorda-
ti? Nella, Nella, vi può essere al mondo in questo istante della
gente affaccendata, le cui buone azioni e i cui buoni pensieri
muovono da queste stesse tombe, per quanto ci sembrino
neglette…

— Ho compreso — disse vivamente la fanciulla. — Ho com-
preso. Lo sento, lo so. Come ho potuto non comprenderlo, pen-
sando a voi?

— Non v'è anima — esclamò l'amico, — non v'è anima buona
e innocente che scompaia e sia dimenticata. Teniamoci a que-
sta fede, se dobbiamo averne una. Un bambino che appena bal-
betti e muoia in culla vivrà nei buoni pensieri di quelli che lo
hanno amato, e rappresenterà la sua parte, a traverso di essi,
nelle generose azioni del mondo, benchè il corpo sia ridotto in
cenere o travolto nei più profondi gorghi. Non v'è angelo ag-
giunto alla coorte dei cieli che non faccia il suo santo lavoro
sulla terra a traverso quelli che qui lo amarono. Dimenticare!
Ah, se le buone azioni degli uomini potessero essere seguite fi-
no alla sorgente, come apparrebbe bella anche la morte, per-
chè quanta carità, quanta pietà, e quanta purezza di affetti si
vedrebbe derivare dalla cenere dei sepolcri!

— Sì — disse la fanciulla — è vero; lo so. Chi meglio di me po-
trebbe dir che è vero, chi meglio di me in cui rivive il vostro
piccolo discepolo! Mio caro, caro, caro amico, se sapeste il con-
forto che mi avete dato.

Il povero maestro non rispose, ma chinò il capo in silenzio,
poichè aveva il cuore gonfio.

Erano ancora seduti nello stesso punto, quando sopraggiunse
il nonno. Prima che si fossero scambiate molte parole, la chiesa
sonò l'ora della scuola, e il loro amico li salutò.

— Un brav'uomo — disse il nonno, seguendolo con gli occhi;
— un gentiluomo. Certo, lui non ci farà mai male, Nella. Qui
siamo finalmente sicuri… eh? Non andremo via di qui mai più?

La fanciulla scosse il capo, e sorrise.

449



— Nella ha bisogno di riposo — disse il nonno, carezzandole
la guancia; — troppo pallida… troppo pallida. Non è più
com'era una volta.

— Quando? — chiese la fanciulla.
— Ah! — disse il vecchio. — Certo… quando? Quante settima-

ne fa? Potrei contarle sulle dita? Però lasciamole andare; me-
glio che se ne siano andate.

— Molto meglio, caro — rispose la fanciulla. — Noi le dimen-
ticheremo; o, se le ricorderemo… le ricorderemo soltanto come
un brutto sogno che s'è dileguato.

— Zitta! — disse il vecchio, facendole un frettoloso cenno col-
la mano, e guardandosi di lato. — Non parliamo più del sogno,
e di tutte le amarezze che ci hanno dato. Non vi sono sogni qui.
Questo è un luogo tranquillo, ed essi se ne stanno lontano. Non
ci pensiamo più; così non ci sarà più possibilità di risognarli.
Occhi infossati e guance incavate… pioggia, freddo e fame… e
orrori ancora peggiori… dobbiamo dimenticar tutto, se voglia-
mo esser tranquilli qui.

— Iddio sia lodato — esclamò fra sè la fanciulla, — per questo
felice mutamento!

— Sarò paziente — disse il vecchio, — umile, grato e som-
messo, se mi si lascia star qui. Ma non ti allontanare da me;
non te n'andar sola; lasciami stare accanto a te. Veramente io
sarò molto buono e sincero.

— Io andarmene via sola! Ma questo — rispose la fanciulla,
fingendo di ridere — sarebbe veramente bello! Guarda qui,
nonno: noi faremo qui il nostro giardino… sì, proprio! È un luo-
go bellissimo… e domani cominceremo, e lavoreremo insieme,
senza allontanarci mai.

— È una bella idea! — esclamò il nonno. — Ricordati, cara…
cominciamo domani.

Chi più lieto del vecchio, quando il giorno dopo cominciarono
a lavorare? Chi più incurante di lui delle immagini che quel
luogo poteva suscitare? Essi strapparono l'erba lunga e le orti-
che dalle tombe, diradarono i cespugli selvaggi e le radici,
uguagliarono il tappeto verde e lo mondarono dalle foglie sec-
che e dall'erbaccia. Stavano lavorando ancora attivamente,
quando la fanciulla, levando la testa dal terreno sul quale era
chinata, osservò che il professore s'era seduto sul cancelletto
accanto, e li guardava in silenzio.
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— Un pio lavoro — disse quel galantuomo a Nella che gli fa-
ceva un inchino. — Avete lavorato tutto voi, questa mattina?

— È poco, signore — rispose la fanciulla, con gli occhi chini
— di fronte a quello che vogliamo fare.

— Bene, bene — disse il professore. — Ma intanto lavorate
soltanto intorno alle tombe dei fanciulli e dei giovani.

— Verremo presto alle altre, signore — rispose Nella, volgen-
do la testa e parlando piano.

Era cosa di lieve importanza, sia voluta, sia casuale o ispirata
dall'istintiva simpatia della fanciulla per i bambini. Ma parve
che facesse una grande impressione sul nonno, che fino allora
non ci aveva pensato. Egli diede una rapida occhiata alle tom-
be, poi un'altra d'ansia alla fanciulla, e quindi se la strinse af-
fettuosamente al fianco, e le ordinò di riposarsi. Qualcosa a cui
da tempo non aveva più pensato si fece penosamente strada
nel suo cervello. E non si dileguò, come era avvenuto per fatti
più importanti; ma salì in cima a tutti i suoi pensieri, e poi an-
cora una volta, e molte altre volte quel giorno, e spesso nei se-
guenti. Una mattina, mentre lavoravano ancora, la fanciulla,
vedendo ch'egli spesso si voltava a guardarla come se cercasse
di risolvere qualche dubbio penoso o di raccogliere dei pensieri
dispersi, gli domandò che avesse mai. Ma il nonno le rispose
che non era nulla… nulla… e, mettendosi la testa di lei sul
braccio, le carezzò con la mano la guancia, mormorando che
Nella diventava più forte ogni giorno, e che in breve sarebbe
stata una donna.
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XVIII.

Da quel tempo, nello spirito del vecchio sorse per la fanciulla
una sollecitudine continuamente vigile e presente. Vi sono del-
le corde nel cuore umano — strane, variabili corde — che vi-
brano soltanto per caso: rimaste mute e insensibili agli appelli
più fervidi e gravi, rispondono finalmente al tocco più lieve e
impensato. Nelle menti torbide e deboli, v'è una serie di rifles-
sioni che l'arte può di rado guidare o l'abilità assistere, ma che
si rivelerà, come è avvenuto alle grandi verità, per caso e quan-
do lo scopritore non ha che il più semplice oggetto in vista. Da
quel tempo il vecchio non dimenticò mai più, neppure per un
momento, la debolezza e la devozione della fanciulla. Dal mo-
mento di quel lieve incidente, il vecchio, che l'aveva veduta a
stentare al suo fianco a traverso tante difficoltà e tante soffe-
renze, pensando appena a lei altrimenti che come la compagna
delle miserie da lui personalmente sopportate, e deplorandole
per sè almeno quanto per lei, si destò al sentimento di quello
che le doveva, e dello stato in cui quelle miserie l'avevano ri-
dotta. No, neppure una volta più, neppure in un solo momento
di odio, pensò più a se stesso, badò più al proprio comodo, eb-
be più delle considerazioni o dei riguardi egoistici, distraendo
il pensiero dal soave oggetto dell'amor suo.

Egli la seguiva su e giù, attendendo che fosse stanca e gli si
appoggiasse sul braccio — si sedeva di fronte a lei nell'angolo
del caminetto, lieto di osservarla e di aspettare che levasse il
capo e gli sorridesse come una volta — sbrigava di nascosto
quelle faccende domestiche che per lei sarebbero state troppo
pesanti — si levava, nelle notti fredde e buie, ad ascoltarla re-
spirare nel sonno, e a volte se ne stava rannicchiato per ore ac-
canto al suo letto soltanto per toccarle la mano. Soltanto Colui
che conosce tutto può sapere quali speranze e timori e solleci-
tudini di affetto profondo in quel cervello in fermento, e qual
mutamento fosse avvenuto in quel povero, vecchio spirito.

Talvolta — erano già trascorse delle settimane — spossata,
benchè non avesse fatto molto, la fanciulla soleva passare la
sera su un canapè accanto al focolare. Allora, il maestro di
scuola se ne veniva con qualche libro e leggeva ad alta voce, e
di rado passava una sera che non apparisse anche il professo-
re, e si mettesse a leggere a sua volta. Il vecchio rimaneva ad
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ascoltare intento — con poca intelligenza per le parole, ma con
gli occhi fissi sulla fanciulla — e se lei sorrideva e s'allietava
della lettura, lui la giudicava buona, e pigliava a voler bene
perfino al libro. Quando, nella conversazione serale, il profes-
sore raccontava qualche cosa che piaceva a lei (e ciò che nar-
rava il professore la interessava sempre), il vecchio si sforzava
di tenersela a memoria; anzi, quando il professore se n'andava,
a volte lo seguiva fuori pregandolo umilmente di ripetergli una
certa parte del racconto, per poterla imparare e suscitare, ridi-
cendola, un sorriso in Nella.

Ma fortunatamente questo accadeva di rado; perchè la fan-
ciulla desiderava d'esser fuori, e passeggiare nel suo malinco-
nico giardino. Delle comitive, anche, arrivavano per visitare la
chiesa, e quelli che l'avevano visitata, parlando agli altri della
fanciulla, ne facevano venire delle nuove; così anche in quella
stagione c'erano visitatori tutti i giorni. Il vecchio li seguiva a
una certa distanza nel tempio, ascoltando la voce che tanto
amava; e quando se n'andavano i forestieri e si separavano da
Nella, egli si frammischiava fra loro per raccogliere qualcosa
della loro conversazione; o per lo stesso scopo aspettava con la
testa scoperta, alla porta, per vederli passare.

Essi lodavano sempre la fanciulla, i suoi sentimenti e la sua
bellezza, e lui era orgoglioso di udire quelle lodi. Ma che cosa
era quello che aggiungevano così spesso i visitatori, e che gli
straziava il cuore, e lo faceva singhiozzare e piangere solo, in
qualche oscuro cantuccio? Ahimè! Anche i forestieri indifferen-
ti — essi che non avevano alcun altro legame con lei che
l'interesse del momento — essi che se n'andavano lontani e
avrebbero dimenticato la settimana appresso che la fanciulla
esisteva — anch'essi notavano il suo aspetto, anch'essi la com-
piangevano, anch'essi la salutavano pietosamente e, passando,
bisbigliavano qualche cosa,

E la gente del villaggio poi, in cui non v'era alcuno che non
sentisse un'affettuosa simpatia per la povera Nella!… Anche
fra quella gente v'era lo stesso sentimento; una tenerezza ver-
so di lei, un riguardo pietoso, che ingrandiva ogni giorno. Gli
stessi ragazzi della scuola, leggeri e spensierati quali erano,
sentivano anch'essi tanto rispetto per lei. Il più sbarazzino fra
tutti era triste se non la vedeva al posto solito andando a scuo-
la, e soleva uscire dal viale per andare a domandare notizie di
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lei sotto l'inferriata della finestra. Se ella era in chiesa, i ragaz-
zi s'arrischiavano a farvi capolino piano piano per la porta la-
sciata aperta, ma non le dicevano nulla, se Nella non si levava
e non andava a trattenersi con loro. Un istinto li avvertiva che
qualcosa teneva la fanciulla al disopra di loro.

Così, quando veniva la domenica. La chiesa era gremita tutta
di povera gente di campagna, perchè il castello in cui l'antica
nobile famiglia del paese aveva vissuto, era una deserta rovina,
e per sette miglia all'intorno non v'erano che umili agricoltori.
In chiesa, come altrove, l'interesse per Nella era vivissimo.
Molti le si raccoglievano intorno nel portico, prima e dopo la
funzione; i bambini le s'aggrappavano alle vesti, e gli uomini
gravi e le vecchie interrompevano i loro discorsi per salutarla
gentilmente. Nessuno, giovane o vecchio, pensava di passare
innanzi a Nella senza una buona parola. Molti che venivano da
tre o quattro miglia di distanza, le portavano dei piccoli doni; i
più umili e i più rozzi avevano dei buoni augurî da darle.

Ella prediligeva i bambini che aveva visto la prima volta tra-
stullarsi nel cimitero. Uno — quegli che aveva parlato del fra-
tello — era il suo piccolo amico e favorito; e spesso le sedeva
accanto in chiesa o s'arrampicava con lei in vetta al campanile.
Il massimo suo piacere era di aiutarla, o d'immaginar di aiutar-
la, e lui e lei erano presto diventati compagni inseparabili.

Accadde un giorno che, mentre ella leggeva sola nel solito
posto, il bambino corresse verso di lei con le lagrime agli occhi,
e che, dopo averla allontanata un po' da lui e averla fissamente
guardata, le cingesse con le braccia appassionatamente il
collo.

— Che c'è ora? — disse Nella, carezzandolo.— Che hai?
— Non è diventata ancora! — esclamò il ragazzo, abbraccian-

dola ancora più forte. — No, no. Non ancora.
— Ella lo guardò meravigliata, e sollevandogli i capelli dal vi-

so e baciandolo, gli chiese ciò che volesse.
— Tu non devi diventarlo, cara Nella! — esclamò il ragazzo.

— Noi non riusciamo a vederli. Non vengono mai a giocar con
noi, o a parlar con noi. Rimani ciò che sei. Sei meglio così.

— Io non ti capisco — disse la fanciulla. — Fammi capire che
vuoi.

— Ebbene, dicono — rispose il fanciullo, guardandola in viso
— che tu diventerai un angelo, prima che gli uccelli si
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rimetteranno a cantare. Ma tu non lo diventerai. Non ci lascia-
re, Nella, anche se si è beati in cielo. Non ci lasciare!

La fanciulla chinò il capo, e si nascose il viso nelle mani.
— Essa non ha il cuore di pensarci! — esclamò il fanciullo,

giubilando a traverso le lagrime. — Tu non te n'andrai. Tu sai
quanto ci dispiacerebbe. Cara Nella, dimmi che rimarrai con
noi. Ah, per favore, per favore, dimmi che rimarrai!

Il bambino giunse le mani, e le s'inginocchiò ai piedi.
— Guardami soltanto, Nella — disse il ragazzo — e dimmi che

ti fermerai, e io saprò ch'essi hanno torto e non piangeranno
più. Non mi dici di sì, Nella?

Sempre col capo chino e il viso coperto, la fanciulla taceva,
ma singhiozzava.

— Dopo un po' — continuò il ragazzo, tentando di prenderle
una mano — gli angeli santi saranno lieti di pensare che tu non
sei con loro, e che starai qui con noi. Guglielmino è andato a
raggiungerli; ma se essi avessero saputo il mio dolore di non
averlo con me in letto la notte, egli certo non mi avrebbe la-
sciato mai,

La fanciulla non rispondeva e singhiozzava come se il cuore
le scoppiasse.

— Perchè te ne vuoi andare, cara Nella? Io so che non saresti
felice quando ci sentiresti piangere per la tua perdita. Dicono
che Guglielmino ora è in cielo, e che lì è sempre estate, e pure
io son certo che lui è triste quand'io sto sul letto del suo giardi-
no, e non può voltarsi a baciarmi. Ma se tu te ne vai, Nella —
disse il ragazzo, carezzandole e premendo il viso sul viso di lei
— vogligli bene per me. Digli com'io gli voglia ancora bene, e
quanto gli volessi bene; e quando penserò che voi due state in-
sieme e siete beati, io cercherò di non lagnarmi e non vi rattri-
sterò mai con l'esser cattivo… veramente mai!

La fanciulla lasciò ch'egli le allontanasse le mani dal viso, e
se ne cingesse il collo. Vi fu un silenzio pieno di lagrime, ma
non passò molto ch'ella lo guardò con un sorriso, promettendo-
gli, con voce soave e tranquilla di rimanere, e d'essergli amica,
finchè il Cielo le avrebbe permesso di rimanere. Il ragazzo bat-
tè le mani dalla gioia e la ringraziò molte volte; e come gli fu ri-
chiesto di non dire a nessuno ciò che s'era svolto fra di loro,
promise gravemente di tacere. E non parlò per quanto la fan-
ciulla potè sapere; ma le fu sempre accanto alle sue
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passeggiate e nelle sue meditazioni, compagno cheto e tran-
quillo, e non tornò mai più su quell'argomento, che, com'egli
aveva compreso, benchè non ne sapesse la ragione, l'aveva rat-
tristata. Sentiva ancora un po' di diffidenza, perchè spesso, an-
che nelle sere buie, andava a domandare, con timida voce, fuo-
ri della porta, se ella stesse certamente a casa; e siccome gli
veniva risposto di sì, e gli si diceva di entrare, egli correva ad
accomodarsi su uno sgabelletto ai piedi di lei, e se ne rimaneva
lì raccolto finchè non andavano a chiamarlo per ricondurlo a
casa. E poi la mattina si trovava in attesa intorno alla casa per
informarsi se ella stesse bene, e mattina, giorno, sera, dovun-
que Nella andasse, egli abbandonava i compagni e i trastulli
per farle compagnia.

— E che buon amichetto che è — le disse una volta il vecchio
becchino. — Quando gli morì il fratello maggiore… sembra una
strana parola, perchè non aveva che sette anni… ricordo che
egli s'angosciò tanto.

La fanciulla pensò al maestro di scuola e sentì come la verità
di ciò che le aveva detto fosse apparente anche in quel
fanciullo.

— Gli è venuta, direi, una certa tranquillità di maniere — dis-
se il vecchio becchino — benchè alle volte sia abbastanza viva-
ce. Scommetto che tu e lui siete stati a origliare accanto al vec-
chio pozzo.

— Veramente no — rispose la fanciulla. — Io ho paura
d'avvicinarmi, perchè non vado spesso in quella parte della
chiesa, e non so bene il luogo.

— Vieni con me — disse il vecchio. — Lo conosco da ragazzo.
Vieni!

Discesero per l'angusta scala che conduceva nella cripta, e si
fermarono fra le arcate basse, in uno spazio oscuro e muffito.

— È qui — disse il vecchio. — Dammi la mano, mentre sollevi
il coperchio, per non inciampare e precipitar giù. Io son troppo
vecchio… voglio dire che ho dei reumi… e che non riesco a
chinarmi.

— Che luogo nero e terribile! — esclamò la fanciulla.
— Guarda giù — disse il vecchio, indicando col dito.
La fanciulla obbedì, e ficcò gli sguardi nel pozzo.
— Sembra anch'esso una tomba — disse il vecchio.
— Sì — rispose la fanciulla.
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— Ho pensato spesso — disse il becchino — che in principio
fosse stato scavato per far più triste questo luogo, e più religio-
si i vecchi monaci. Si deve chiudere e murare.

La fanciulla taceva, guardando pensosa quella vôlta.
— Vedremo — disse il becchino — su quali giovani teste si

chiuderà dell'altra terra, prima che qui sia esclusa la luce. Dio
sa! Dicono che si farà il muro nella prossima primavera.

***

— Gli uccelli canteranno di nuovo in primavera — pensava la
fanciulla, mentre s'appoggiava al davanzale della finestra, fis-
sando il sole al tramonto. — Primavera! che tempo beato!
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XIX.

Un paio di giorni dopo il ricevimento di Quilp al Deserto, il si-
gnor Swiveller all'ora solita entrava nello studio di Sansone
Bronzi, e trovandosi solo in quel tempio della probità, posava il
cappello sulla scrivania, per occuparsi quindi a piegare e ad
appuntarvi intorno a mo' di nastro un involtino di crespo nero,
che s'era tratto di tasca. Dopo aver compiuto la costruzione di
questa appendice, rimirò il lavoro con gran compiacenza e poi
si mise in testa il cappello dandogli molta inclinazione su un oc-
chio, e aumentando l'effetto della gramaglia. Finite queste di-
sposizioni in modo da esserne perfettamente soddisfatto, si fic-
cò le mani in tasca e camminò su e giù per lo studio con passo
cadenzato.

— Per me è sempre stata la stessa cosa — disse il signor Swi-
veller — sempre. È stato sempre così, fin dal tempo
dell'infanzia non ho fatto altro che vedere le mie più care spe-
ranze miseramente cadere, e non amai mai un albero o un fiore
che non fosse il primo a languire. Avevo allevato una gentile
gazzella, per allietarmi del suo dolce occhio nero; ma quando
era giunta a conoscermi e a volermi bene, eccola correre difila-
to a sposarsi un giardiniere.

Soverchiato da queste riflessioni, il signor Swiveller si fermò
dinanzi alla poltrona dei clienti, e si abbandonò in quelle brac-
cia stese a riceverlo.

— E questa — disse il signor Swiveller, con una certa compo-
stezza motteggiatrice — questa credo che sia la vita. Ah, certo!
Perchè no? Io sono soddisfattissimo. Io porterò — aggiunse
Riccardo, cavandosi di nuovo il cappello e guardandolo fisso,
come se egli fosse distolto soltanto da considerazioni pecunia-
rie dall'impeto di buttarlo a terra e calpestarlo — io porterò
quest'emblema della perfidia d'una donna, in memoria di quel-
la con cui non seguirò più i labirinti della danza, di quella a cui
non farò più brindisi col roseo vino, e di quella che, durante il
breve resto della mia esistenza, ne assassinerà il balsamo. Ah,
ah, ah!

Può esser necessario osservare, perchè non appaia qualche
incongruenza nella chiusa di questo soliloquio, che il signor
Swiveller non finì con un'allegra risata, la quale avrebbe indub-
biamente discordato con le sue riflessioni solenni, ma che
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trovandosi in atteggiamento teatrale, eseguì quell'atto che nei
melodrammi è indicato con le parole «ridendo come un demo-
ne» — giacchè sembra che i demoni ridano sempre con delle
esclamazioni sillabiche, e sempre con tre sillabe, non mai più
non mai meno, qualità notevole in tale genìa, e degna d'esser
segnalata.

Quei tristi suoni s'erano appena dileguati, e il signor Swivel-
ler stava ancora in condizioni di grande ambascia nella poltro-
na dei clienti, quand'ecco uno squillo — o, se ci è permesso di
adattare il suono all'umore momentaneo delle persone, un rin-
tocco funebre — battere al campanello dello studio. Aprendo la
porta a tutta velocità, egli potè contemplare l'espressiva fisio-
nomia del signor Chuckster, fra il quale e lui seguì un fraterno
saluto.

— Tu sei terribilmente mattiniero in questa vecchia trappola
pestifera — disse quel signore, librandosi su una gamba, e sco-
tendo l'altra in maniera molto disinvolta.

— Piuttosto — rispose Riccardino.
— Piuttosto! — rispose il signor Chuckster, con quell'aria

graziosamente motteggiatrice che gli s'addice così bene. — Io
così direi. Ebbene, mio caro amico sai che ora è? Sono le nove
e mezzo antimeridiane.

— Non vuoi entrare? — disse Riccardino. — Son solo Swivel-
ler solus. «Questa è l'ora delle streghe».

— Feral scocca mezzanotte!
— In cui s'aprono i sepolcri…
— Ed i morti escono a frotte.
Alla fine di questa citazione in dialogo, entrambi assunsero

un atteggiamento poetico, e immediatamente ritornando alla
prosa entrarono nello studio. Simili dimostrazioni d'entusiasmo
erano comuni fra i membri dei gloriosi Apolli, anzi erano i vin-
coli che li tenevano stretti insieme e li levavano al disopra della
fredda e grigia terra.

— Bene, e come te la passi, galantuomo? — disse il signor
Chuckster, prendendosi uno sgabello. — Io sono stato costretto
a fare una corsa da queste parti per una faccenda mia partico-
lare, e non potevo passare per questa cantonata senza dare
una capatina qui, ma sull'onor mio non speravo di trovarti. È
così terribilmente presto.
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Il signor Swiveller gli espresse i suoi ringraziamenti; e appa-
rendo, nella conversazione, ch'egli godeva buona salute e che il
signor Chuckster era nelle medesime invidiabili condizioni, en-
trambi, in riconoscimento di un solenne costume della vecchia
associazione alla quale appartenevano, intonarono un brano
del duetto popolare «Tutto è bene», e lo chiusero con una lun-
ga stretta di mano.

— E che notizie? — disse Riccardo.
— La città è noiosa e uguale, mio caro amico — rispose il si-

gnor Chuckster — come la superficie d'una stufa olandese. Non
vi sono notizie. A proposito, quell'inquilino vostro è una stranis-
sima persona. Sfugge, sai, alla comprensione del più acuto in-
telletto. Non ho visto mai una persona simile.

— Che ha fatto ora? — disse Riccardino.
— Per Giove, bello mio — rispose il signor Chuckster, cavan-

do una tabacchiera oblunga, il cui coperchio era ornato da una
testa di volpe curiosamente incisa in rame; — quell'uomo è in-
sondabile. Caro, egli è diventato amico di quell'allievo notaio.
Non che si possa dir male di costui, ma è così terribilmente len-
to e cascante. Ora, se se egli aveva bisogno d'un amico, perchè
non scegliersi uno che sapesse qualche cosetta, e potesse gio-
vargli con le sue maniere e la sua conversazione? Io ho i miei
difetti, caro — disse il signor Chuckster.

— No, no — s'interpose il signor Swiveller.
— Oh, sì, ne ho! Io ho i miei difetti, e nessuno meglio di me li

conosce. Ma — disse il signor Chuckster — io non sono cascan-
te. I miei peggiori nemici… ciascuno ha i suoi, caro, ed io ho i
miei… non m'hanno mai accusato d'esser cascante. E ti dico
una cosa, caro, se io non avessi delle qualità che generalmente
rendono una persona cara ad un'altra, se non ne avessi molte
di più del nostro allievo notaio, ruberei una forma di cacio del
Cheshire, me la legherei al collo, e andrei ad annegarmi. Mor-
rei disonorato, come avrei vissuto. Sul mio onore che lo farei,

Il signor Chuckster si fermò, picchiò la testa della volpe esat-
tamente sul naso con la nocca dell'indice, prese un pizzico di
tabacco, e si mise a guardar fisso il signor Swiveller, come per
dirgli che se credeva che egli avrebbe starnutato pigliava un
abbaglio.

— Non contento, caro — disse il signor Chuckster — d'esser
diventato amico di Abele, egli ha coltivato la conoscenza del
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padre e della madre di Abele. Dopo d'esser tornato a Londra da
quella sua caccia alle oche selvagge, se n'andò in casa loro… e
ci si trova ancora. Egli protegge inoltre quello spocchiosetto
del loro valletto; tu troverai, caro, che costui non fa altro che
andare innanzi e indietro nello studio. E pure non credo che ol-
tre le comuni forme di civiltà quel signore abbia scambiato con
me più di una mezza dozzina di parole. Ora, sull'anima mia, tu
sai — disse il signor Chuckster, scotendo gravemente il capo,
come è solita a fare la gente quando crede che le cose si siano
spinte troppo oltre — che questa è diventata una faccenda così
umiliante, che se non fossi affezionato al principale, e non sa-
pessi che non potrebbe andare innanzi senza di me, sarei co-
stretto a piantar baracca e burattini. Non avrei altrra scelta.

Il signor Swiveller, che sedeva sullo sgabello opposto
all'amico, attizzò il fuoco in un impeto di simpatia, ma non dis-
se nulla.

— Quanto a quello spocchiosetto di valletto — continuò il si-
gnor Chuckster con uno sguardo profetico — vedrai che finirà
male. Nella nostra professione noi sappiamo qualcosa della na-
tura umana. Non dimenticare le mie parole: quel ragazzo, che
un giorno ritornò per finir di guadagnarsi quello scellino, pre-
sto o tardi si mostrerà nel suo colore naturale. Quello è un vile
ladruncolo, caro. Non può esser altro.

Il signor Chuckster, eccitato com'era, avrebbe continuato a
diffondersi su questo argomento, e in termini più energici, se
un colpo alla porta, che sembrava annunciare l'arrivo di qual-
che cliente, non gli avesse fatto assumere un atteggiamento di
docilità e di mollezza più che mai in contrasto con la sua recen-
te dichiarazione. Il signor Swiveller, udendo lo stesso rumore,
fece velocemente girar lo sgabello su una gamba, finchè non si
sentì portato di faccia alla scrivania, nella quale, gridando «En-
trate», ficcò a un tratto le molle, avendo dimenticato di sepa-
rarsene nell'improvvisa agitazione da cui era stato invaso.

E dire che si presentò lo stesso Kit, il soggetto in persona
della collera del signor Chuckster! Nessuno mai riprese il suo
coraggio con tanta rapidità o assunse un aspetto più altero del
signor Chuckster quand'egli vide di chi si trattava. Il signor
Swiveller fissò per un momento Kit, e poi saltando dallo sgabel-
lo, e traendo le molle dal loro nascondiglio, le atteggiò come
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avrebbe fatto di una sciabola, in una serie furiosa di esercizi di
offesa e di difesa.

— È in casa il signore? — disse Kit, alquanto meravigliato per
quella strana accoglienza.

Prima che il signor Swiveller potesse rispondere, il signor
Chuckster, prese occasione d'inserire una protesta indignata
contro quella forma di domanda, che, egli sostenne, era d'un
carattere altezzoso e poco rispettoso, con ciò sia fosse cosa che
il visitatore, vedendo in quell''istante e ivi presenti due signori,
avrebbe dovuto parlare dell'«altro» signore; o piuttosto avreb-
be douto (perchè non era improbabile che l'oggetto delle sue
ricerche fosse di grado inferiore) dirne il nome lasciando agli
uditori la discriminazione del grado. Il signor Chuckster notò
parimenti di aver qualche ragione di credere che quella forma
di domanda potesse essere riferita a lui, e che egli non era uo-
mo con cui si potesse scherzare… come certi spocchiosi (che
non menzionò o descrisse più particolarmente) avrebbero potu-
to imparare a loro spese.

— Io intendo il signore di sopra — disse Kit, volgendosi a Ric-
cardo Swiveller. — È a casa?

— Perchè? — soggiunse Riccardino.
— Perchè se è in casa, ho da dargli una lettera.
— Di chi? — disse Riccardino.
— Del signor Garland.
— Ah! — disse Riccardino con estrema civiltà. — Allora puoi

darla a me. E se tu attendi una risposta, caro, puoi aspettare
nel corridoio, che è luogo molto bene aerato e ventilato, caro.

— Grazie — rispose Kit. — Ma io debbo consegnarla in mano
sua, se non vi dispiace.

L'eccessiva audacia di questa risposta soverchiò in tal guisa
il signor Chuckster, ed eccitò tanto i suoi teneri riguardi per
l'onore dell'amico, da fargli dichiarare che se non fosse stato
trattenuto da considerazioni d'ufficio, avrebbe dovuto certo di
punto in bianco annientare Kit: risposta, questa, all'affronto su-
bìto che, date le straordinarie circostanze aggravanti che lo ac-
compagnavano, avrebbe avuto, egli giudicava, la giusta sanzio-
ne e approvazione di un giurì d'inglesi, i quali, egli non ne du-
bitava, avrebbero emesso un verdetto di omicidio giustificato,
insieme con un altro attestato della moralità e della specchiata
probità del vendicatore. Il signor Swiveller, senza scaldarsi
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tanto per la cosa, era piuttosto vergognoso dell'eccitazione
dell'amico, e non poco impacciato sulla maniera di comportarsi
(giacchè Kit se ne rimaneva calmo e di molto buon umore)
quando il signore scapolo fu udito gridare rumorosamente giù
per la scala.

— Mi pare d'aver visto entrare qualcuno che mi cercava —
domandò l'inquilino.

— Sì, signore — rispose Riccardino. — Certo, signore.
— Allora dov'è? — ruggì il signore scapolo.
— E qui, signore — soggiunse il signor Swiveller. — Ora gio-

vanotto, non senti che devi andar su? Sei sordo?
Kit non parve pensasse mettesse conto di star lì a discutere e

ad altercare, ma s'avviò in fretta, lasciando i gloriosi Apolli a
fissarsi l'un l'altro in silenzio.

— Non te l'ho detto? — disse il signor Chuckster. — Ora che
ne pensi?

Il signor Swiveller, che in fondo era di natura bonaria e nella
condotta di Kit non aveva visto nulla di enormemente scandalo-
so, non sapeva proprio che cosa rispondere. Ma fu tolto
d'impaccio dall'ingresso del signor Sansone e di sua sorella,
Sally, che con la loro apparizione misero in fuga precipitosa il
signor Chuckster.

Sembrava che il signor Bronzi e la sua graziosa compagna
avessero tenuto, durante la loro frugalissima colazione, un con-
sulto su un argomento di grande interessa e importanza. Quan-
do avvenivano tali conferenze di solito essi apparivano nello
studio una mezz'ora più tardi del solito, e irradiati da un sorri-
so, come se le trame e i progetti esaminati avessero la virtù di
rasserenar loro lo spirito e illuminare il loro aspro sentiero. Nel
caso di quella mattina, essi apparivano particolarmente lieti:
l'aspetto della signorina Sally era untuosissimo, e il signor
Bronzi si stropicciava le mani in maniera molto allegra e
spensierata.

— Bene, signor Riccardo — disse Bronzi. — Come stiamo
questa mattina? Piuttosto freschi e lieti, caro… eh, caro
Riccardo?

— Non c'è male, signore — rispose Riccardino.
— Benissimo — disse Bronzi. — Ah, ah! Saremo lieti come al-

lodole, caro Riccardo… perchè no? Viviamo in un mondo felice,
caro, un mondo felicissimo. Vi sono delle persone cattive,
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signor Riccardo, ma se non vi fossero delle persone cattive,
non ci sarebbero dei bravi avvocati. Ah, ah! Ha portato delle
lettere la posta di stamani, caro Riccardo?

Il signor Swiveller rispose negativamente.
— Ah! — disse Bronzi. — Non importa. Se v'è poco da fare

oggi, ve ne sarà di più domani. La tranquillità di spirito, Riccar-
do, è la dolcezza dell'esistenza. E venuto qualcuno, caro?

— Solo un amico mio… — rispose Riccardino. — «Non ci
manchi mai un…

— «amico — concluse pronto Bronzi — e una bottiglia da dar-
gli». Ah, ah! Così dice la canzone, è vero? Una bellissima can-
zone, caro Riccardo, bellissima. Mi piace il sentimento che la
anima. Ah, ah! Il tuo amico è il giovane d'ufficio di Witherden,
credo… sì… Non ci manchi mai un… Non è venuto nessun al-
tro, Riccardo?

— Soltanto qualcuno per l'inquilino.
— Ah, sì! — esclamò Bronzi. — Qualcuno per l'inquilino, eh,

Riccardo?
— Sì — disse Riccardino, un po' sconcertato dall'eccessiva ef-

fervescenza di spirito spiegata dal suo capo. — In questo mo-
mento è di sopra.

— In questo momento è di sopra! — esclamò Bronzi. — Ah!
ah! Lasciamoli stare allegri e liberi. Trallalì lalì larà. Eh, Ric-
cardo? Ah, ah!

— Oh, certo! — rispose Riccardino.
— E chi — disse Bronzi, sfogliando i suoi scartafacci — chi è

il visitatore dell'inquilino… non una visitatrice, spero, eh, caro
Riccardo? Tu sai la moralità di Bevis Marks, caro… «Quando
l'amabil donna consente alle follie… » e il resto… eh, caro
Riccardo?

— Un altro giovane che appartiene pure al signor Witherden,
o, meglio, che gli appartiene per metà — rispose Riccardo. —
Kit, lo chiamano Kit.

— Kit, eh! — disse Bronzi. — Strano nome… Ah, ah! Kit è su
dunque? Oh!

Riccardino guardò la signorina Sally, domandandosi meravi-
gliato perchè mai ella non frenasse quell'insolita esuberanza da
parte del signor Sansone, ma siccome ella non faceva alcun
tentativo in quel senso, e sembrava piuttosto che l'approvasse,
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concluse che fra loro due l'avessero fatta a qualcuno e ricevuto
il saldo del conto.

— Vuoi aver la bontà, caro Riccardo — disse Bronzi, prenden-
do una lettera dalla scrivania — di far due passi fino a Pec-
kham Pege con questa? Non v'è risposta, ma è piuttosto delica-
ta, e bisognerebbe consegnarla a mano. La carrozza per il ri-
torno mettila a conto dello studio, vai; non risparmiare lo stu-
dio; cavane più che puoi… è la divisa dello scrivano… Eh, caro
Riccardo? Ah, ah, ah!

Il signor Swiveller si tolse con solennità la giubba acquatica,
indossò l'abito a falde, spiccò il cappello dal piolo intascò la let-
tera e se n'andò. Appena scomparso, si levò la signorina Sally
Bronzi, e sorridendo con dolcezza al fratello (che fece cenno di
sì e si picchiò il naso in risposta) si ritirò anche lei.

Come Sansone Bronzi si trovò solo, spalancò la porta dello
studio e prendendo posto innanzi alla scrivania nella direzione
assolutamente opposta, in modo che non gli potesse assoluta-
mente sfuggire chiunque discendesse dalla scala e uscisse per
l'uscio di strada, cominciò a scrivere con gran lena e alacrità,
canticchiando, intanto, con una voce che era tutto, meno che
musicale, certi brani che sembrava si riferissero all'unione fra
la Chiesa e lo Stato, perchè erano composti della preghiera
dell'Inno della Sera e di Dio salvi il Re.

E così l'avvocato di Bevis Marks continuò a scrivere e a can-
ticchiare, per lungo tempo, tranne che per fermarsi ad ascolta-
re col viso intento, dopo di che, non udendo nulla, si rimetteva
a canticchiare più forte e a scrivere più lento che mai. Final-
mente il signor Bronzi cessò addirittura di scrivere, e con la
penna in mano, cominciò a cantare molto più forte, dondolando
la testa dall'uno all'altro lato, come se avesse tutta l'anima nel-
la musica, e sorridendo in maniera perfettamente serafica.

Fu verso questo commovente spettacolo che la scala e i dolci
suoni guidarono Kit, il quale, come arrivò sulla soglia, interrup-
pe il canto del signor Bronzi, ma non il sorriso: questi, anzi, gli
fece un affabile cenno e nello stesso tempo lo invitò con la pen-
na a entrare.

— Kit — disse il signor Bronzi, nella maniera più cortese im-
maginabile — come stai?
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Kit, che aveva piuttosto timore dell'amico, gli diede una ri-
sposta adatta, e aveva già la mano sulla serratura dell'uscio di
strada, quando Bronzi lo richiamò dolcemente indietro.

— Per favore, non te ne andare, Kit — disse l'avvocato in to-
no misterioso, e pure di uomo d'affari. — Vieni qui, per favore.
Ahimè, ahimè! Quando ti riveggo — disse l'avvocato, levandosi
dallo sgabello, mi ricordo del più bel visino che io m'abbia mai
veduto. Mi ricordo che due o tre volte sei venuto qui, quando
entrammo in possesso della casa dell'antiquario. Ah, Kit, amico
mio caro, noi avvocati abbiamo talvolta dei penosi doveri da
compiere, e tu non hai ragione d'invidiarci… no, davvero!

— Io non v'invidio, signore — disse Kit, — benchè non sia dei
pari miei giudicare.

— La nostra sola consolazione, Kit — continuò l'avocato,
guardandolo con una specie di meditazione pensosa, — si è che
se non possiamo contrastare il vento, possiamo alleggerirlo;
possiamo attenuarlo, se m'è lecito d'esprimermi così, agli
agnelli tosati.

— Veramente tosati! — pensò Kit. — Proprio così. — Ma non
lo disse.

— In quell'occasione, Kit — disse il signor Bronzi, —
nell'occasione alla quale ho appunto alluso, io ebbi a lottare
energicamente col signor Quilp (poichè il signor Quilp è una
persona di carattere difficile) per ottenere a quei due disgra-
ziati le facilitazioni che ebbero. Avrei potuto perdere un clien-
te. Ma la virtù sofferente m'ispirò, e io vinsi.

— Egli non è così cattivo dopo tutto — pensò l'onesto Kit,
mentre l'avvocato appuntava le labbra e aveva l'aria di compie-
re uno sforzo per far prevalere i suoi buoni sentimenti.

— Io ti voglio bene, Kit — disse Bronzi con commozione; —
vidi abbastanza della tua condotta in quell'occasione per voler-
ti bene, benchè tu sia di povera e umile condizione. Io non
guardo alla sottoveste. Guardo al cuore. Le strisce della sotto-
veste non sono che le gretole della gabbia. Ma l'uccello è il
cuore. Ah! Quanti poveri uccelli intristiscono continuamente e
mettono i loro becchi a traverso le gretole per beccare con af-
fetto tutta l'umanità.

La figura poetica, che Kit prese per una speciale allusione al-
la sottoveste a strisce da lui indossata, lo soverchiò addirittura;
la voce e i modi del signor Bronzi aggiunsero non poco a
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questo effetto, poichè egli discorreva con la mite austerità d'un
eremita, e non gli occorreva che un cordone intorno all'abito
color ruggine e un teschio sulla mensola del camino, per essere
equipaggiato completamente in quel ramo di commercio.

— Bene, bene — disse Sansone, sorridendo come si sorride
quando si deplora la propria debolezza o quella egli altri; —
questo è un deviare dall'argomento. Tu devi prender questo, se
non ti dispiace. — E mentre parlava gli indicava un paio di
mezze corone sulla scrivania.

Kit guardò le monete, e quindi Sansone, ed esitò
— Per te… — disse Bronzi.
— Di chi…
— Non importa di chi sono — rispose l'avvocato. — Dimmi, se

sei contento. Noi abbiamo degli eccentrici amici qui di sopra,
Kit, e non dobbiamo esser curiosi o ciarlare troppo… capisci?
Noi dobbiamo accettarle, ecco tutto; e fra te e me, non credo
che siano le ultime che prenderai dalla stessa fonte. Spero di
no. Addio, Kit, addio!

Con molti ringraziamenti a Bronzi, e moltissimi rimproveri a
sè stesso per avere su così leggeri motivi sospettato di uno che
nella loro prima conversazione s'era dimostrato un uomo così
diverso da quello che aveva supposto, Kit prese il denaro, e se
n'andò a casa. Il signor Bronzi rimase a scaldarsi al fuoco, e
riattaccò i suoi esercizi vocali, e riprese simultaneamente il suo
sorriso serafico.

— Posso entrare? — disse la signorina Sally, affacciandosi.
— Oh, sì, puoi entrare! — rispose il fratello.
— Auhm? — tossì la signorina Bronzi interrogativamente.
— Ebbene, sì — rispose Sansone — direi che la cosa è fatta.
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XX.

Lo sdegno e i timori del signor Chuckster non erano senza fon-
damento. Certo l'amicizia fra il signore scapolo e il signor Gar-
land non veniva fatta raffreddare, ma cresceva rapidamente e
aveva uno straordinario sviluppo. Tosto essi presero l'abitudine
delle frequenti relazioni e delle frequenti comunicazioni; e il si-
gnore scapolo che era allora leggermente indisposto — e pro-
babilmente in conseguenza della sua ultima eccitazione e della
delusione patita — diede così motivo di mantenere una corri-
spondenza ancora più frequente; di guisa che qualcuno degli
abitanti del villino Abele di Finchley, faceva la spola fra quel
luogo e Bevis Marks, quasi ogni giorno.

Siccome il cavallino scozzese aveva in quei giorni gettato ad-
dirittura la maschera, e senza ambagi o infingimenti rifiutava
ostinatamente di esser condotto da altri che da Kit, general-
mente accadeva che sia che dovesse andare il vecchio signor
Garland, o il signor Abele, Kit non mancava mai. Di tutti i mes-
saggi e le informazioni, Kit era, per diritto del suo impiego, il
portatore: e così avveniva che durante l'indisposizione del si-
gnore scapolo, Kit giungesse in Bevis Marks ogni mattina quasi
con la stessa regolarità del portalettere.

Il signor Sansone Bronzi, che senza dubbio aveva le sue ra-
gioni per tenerlo d'occhio, tosto apprese a distinguere il trotto
del cavallino e il rumore del carrozzino appena sbucava alla
cantonata. Ogni volta che quei suoni gli ferivano le orecchie,
deponeva immediatamente la penna e cominciava a stropicciar-
si le mani con la massima delizia.

— Ah, ah! — egli soleva esclamare. — Ecco qui un'altra volta
il cavallino. Un cavallino molto bello, molto docile, eh, Riccar-
do, eh, caro?

Riccardino rispondeva qualche cosa, e il signor Bronzi, salen-
do sull'asse inferiore del suo sgabello, in modo da goder la vi-
sta della via di sopra la tendina della finestra, si metteva ad os-
servare i visitatori.

— Un'altra volta il vecchio? — egli esclamava. — Una perso-
na molto simpatica, caro Riccardo… bello aspetto, caro… molta
serenità… la benevolenza in ogni lineamento, caro. A me dà
l'idea del re Lear, com'era quando possedeva ancora il regno,
caro Riccardo… lo stesso buon umore, gli stessi capelli bianchi
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e la parziale calvizie, la stessa facilità a farsi menar pel naso.
Ah! Un dolce spettacolo da contemplare, caro, veramente
dolce!

E dopo che il signor Garland era smontato e sparito su per la
scala, Sansone soleva accennare e sorridere a Kit dalla fine-
stra, e poi tosto uscire a salutarlo di fuori, dove poteva avveni-
re una conversazione come la seguente.

— Magnificamente governato. Kit — intanto il signor Bronzi
palpava il cavallino; — ti fa molto onore… meravigliosamente
docile e lucente. Sembra proprio come se tu l'avessi tutto
quanto verniciato.

Kit si tocca il cappello, sorride, palpa anche lui il cavallino ed
esprime questa opinione: che il signor Bronzi non troverà molti
cavalli simili.

— Veramente un bell'animale! — esclama Bronzi. — Immagi-
no sia anche intelligente.

— Altro che!… — risponde Kit. — Capisce ciò che gli si dice
proprio come un cristiano.

— Davvero! — esclama Bronzi che ha udito la stessa cosa nel-
lo stesso punto dalla stessa persona con le stesse parole una
dozzina di volte, ma che pur nondimeno è scosso dallo stupore.

— Guarda, guarda!
— Non m'immaginavo affatto, la prima volta che lo vidi — di-

ce Kit, lieto del vivo interesse dell'avvocato per il diletto anima-
le, — che sarei stato con lui nella domestichezza in cui sono
ora.

— Ah! — soggiunge il signor Bronzi, colmo fino all'orlo di
quei precetti morali e d'amore per la virtù. — Un
bell'argomento di riflessioni per te, molto bello. Un soggetto di
compiacenza e di giusto orgoglio, Cristoforo. L'onestà è la mi-
gliore politica… Per me è la stessa cosa. Per essere onesto sta-
mattina ho perso quarantasette sterline e dieci scellini. Ma è
stato tutto guadagno, tutto guadagno.

Il signor Bronzi si solletica astutamente il naso con la penna,
e guarda con gli occhi velati di lagrime Kit. Kit pensa che se
mai v'è una persona che faccia torto al proprio aspetto, quella
persona è appunto Sansone Bronzi.

— Un uomo — dice Sansone — che perde quarantasette ster-
line e dieci scellini in una mattinata per la propria onestà, è un
uomo da invidiare. Se fossero state ottanta sterline, il piacere
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di questo sentimento sarebbe aumentato. Ogni sterlina perduta
sarebbe stata mezzo quintale di felicità guadagnata. La calma
vocina, Cristoforo — esclama Bronzi, sorridendo e picchiandosi
il seno — è una lieta canzone entro di me, ed è tutta felicità e
gioia!

Kit è così edificato da quella conversazione, e la trova così
adatta ai propri sentimenti, che si mette a considerare ciò che
deve dire, quando appare il signor Garland. Il vecchio è aiutato
a salire nel carrozzino dal signor Sansone Bronzi con molta
umiltà e il cavallino scozzese, dopo avere scosso parecchie vol-
te la testa, ed essere stato per tre o quattro minuti con tutt'e
quattro le gambe piantate solidamente a terra, come se avesse
deciso di non muoversi più da quel punto, ma di viverci e mo-
rirci, a un tratto si slancia innanzi, senza il minimo indugio, alla
velocità oraria di dodici miglia inglesi. Allora il signor Bronzi e
la sorella (che lo ha raggiunto alla porta) si scambiano una
strana specie di sorriso — non perfettamente piacevole nella
sua espressione — e ritornano nella compagnia del signor Ric-
cardo Swiveller, che, durante la loro assenza, s'è divertito con
varî gesti da pantomima, e viene scoperto innanzi alla scriva-
nia, agitato e accaldato, nell'atto di cancellare violentemente
nulla con la metà di un temperino.

Tutte le volte che Kit arrivava solo, e senza il carrozzino, ac-
cadeva sempre che Sansone Bronzi si rammentasse di qualche
commissione, e spedisse il signor Swiveller, se non a Peckham
Rye, sempre a una bella distanza dalla quale non si poteva spe-
rare che tornasse se non dopo due o tre ore, o probabilmente
molto più tardi, perchè Riccardo non era, per dir la verità, rino-
mato per affrettarsi in simili occasioni, ma piuttosto per pro-
trarre e menare in lungo la faccenda affidatagli fino al massimo
limite della verosimiglianza. Una volta scomparso il signor Swi-
veller, la signorina Sally si ritirava immediatamente. Il signor
Bronzi allora spalancava la porta dello studio, intonava la sua
solita canzoncina con grande gaiezza, e assumeva il solito sor-
riso serafico. Kit tornando dal primo piano veniva chiamato, in-
trattenuto con qualche morale e piacevole discorso, e forse
pregato di badare allo studio per un momento, mentre il signor
Bronzi faceva una corsettina fuori; e infine premiato con una o
due mezze corone, secondo i casi. Questo avveniva così spesso,
che Kit, lungi dal dubitare che esse venissero dal signore
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scapolo che aveva già compensato la madre con grande lar-
ghezza, non poteva abbastanza ammirare quella generosità; e
comprava tanti piccoli modesti doni per lei e per Giacomino, e
per il piccino, e per Barbara inoltre, che l'uno o l'altro di loro
avevano tutti i santi giorni una nuova piccola sorpresa

Mentre avvenivano queste cose entro e fuori lo studio di San-
sone Bronzi, Riccardo Swiveller, che spesso vi rimaneva solo,
cominciò ad accorgersi che il tempo era lento e non passava
mai. Quindi, per mantenersi allegro e impedire alle proprie fa-
coltà di arrugginirsi, si provvide d'una lavagnetta per segnare i
punti e d'un mazzo di carte, e si avvezzò a giocare delle partite
col morto per venti, trenta, e non di rado anche cinquantamila
sterline alla volta, oltre a fare molte rischiose scommesse per
cifre più notevoli.

Siccome questi giuochi erano condotti in gran silenzio, nono-
stante l'enormità degl'interessi involti, il signor Swiveller co-
minciò a pensare che quelle sere in cui il signore e la signorina
Bronzi uscivano (e allora uscivano spesso) udisse quasi russare
o respirare forte in direzione della porta; cosa che, come gli
venne in mente, dopo aver riflettuto un po', doveva derivare
dalla servetta, la quale, vivendo all'umido, aveva sempre un
raffreddore. Una sera, guardando intento da quella parte, scôr-
se al buco della serratura raggiare e scintillare un occhio, e
non avendo alcun dubbio che il sospetto mancasse di fonda-
mento, si avvicinò pian piano alla porta, e piombò senz'altro
sulla piccola curiosa.

— Ah, non avevo veramente cattive intenzioni, parola che
non ne avevo! — esclamò la piccola servetta, difendendosi co-
me una molto più grande. — È così noioso da basso. Per piace-
re non dite nulla, per piacere non lo dite.

— Dir nulla! — disse Riccardino. — Intendi che guardavi per
il buco della chiave per avere un po' di compagnia?

— Sì, parola che era per questo — rispose la servetta.
— Da quanto tempo ti stai raffreddando l'occhio a quel buco?

— disse Riccardino.
— Ah, da quando avete cominciato a giocare a carte, e da

molto tempo prima!
Vaghi ricordi di parecchi fantastici esercizi con i quali egli si

era divertito dopo le fatiche dell'ufficio, e ai quali senza dubbio
la servetta aveva assistito, sconcertarono alquanto il signor
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Swiveller; ma egli non era gran fatto sensibile su simili punti, e
si riebbe presto.

— Bene… entra… — egli disse, dopo aver pensato un po'. —
Qui… siediti, e io t'insegnerò a giocare.

— Ah, non ho il coraggio di farlo! — soggiunse la servetta. —
La signorina Sally mi ucciderebbe, se sapesse che son venuta
qui.

— Hai del fuoco da basso? — disse Riccardo.
— Un pochino, — rispose la servetta.
— Siccome la signorina Sally non potrebbe uccidere me se

sapesse che son venuto da basso, verrò io — disse Riccardo,
mettendosi le carte in tasca. — Ma come sei magra! Come mai?

— Non è colpa mia.
— Mangeresti del pane con della carne? — disse Riccardino,

prendendo il cappello. — Sì. Ah, me lo immaginavo! Hai mai as-
saggiato la birra?

— Un sorso, una volta — disse la servetta.
— Che strana condizione di cose! — esclamò il signor Swivel-

ler, levando gli occhi al soffitto. — Non l'hai assaggiata mai!…
Non si assaggia con un sorso! Bene, quanti anni hai?

— Non so.
Il signor Swiveller spalancò gli occhi, e si mise a meditare

per un momento; poi, dicendo alla fanciulla di badare alla porta
finchè egli non fosse di ritorno, svanì immediatamente.

Tornò subito, seguito dal ragazzo di un trattore che portava
in una mano un piatto di pane e di carne, e nell'altra un gran
boccale colmo di un miscuglio fragrantissimo, esalante un pia-
cevole odore. Era della birra squisitissima, preparata secondo
una ricetta particolare comunicata al trattore dal signor Swi-
veller, in un momento che egli, figurando per parecchio nel li-
bro mastro di colui, desiderava d'accaparrarsi la sua amicizia.
Rilevando alla porta il garzoncello del carico, e dicendo alla
piccola fantesca di chiudere, per evitare sorprese, il signor
Swiller la seguì in cucina.

— Ecco!— disse Riccardo, mettendole dinanzi il piatto. — Pri-
ma di tutto sbarazza questo, e poi vedrai quello che verrà
dopo.

Alla servetta non occorreva un secondo invito, e il piatto fu
tosto vuoto
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— Ora — disse Riccardino, prendendo la birra — tira una sor-
sata qui; ma modera i tuoi trasporti, sai, perchè non ci sei av-
vezza. Bene, ti piace?

— Ah, come non mi deve piacere? — disse la servetta.
Il signor Swiveller fu allietato oltre ogni dire da questa rispo-

sta, e tirò una lunga sorsata anche lui, fissando a lungo la com-
pagna in quell'atto. Compiuti questi preliminari, si occupò a in-
segnarle il giuoco, ch'ella subito imparò abbastanza bene, da
poi ch'era acuta ed intelligente.

— Ora — disse il signor Swiveller, mettendo due monete in
una sottocoppa, e smoccolando la miserabile candela, dopo che
il mazzo fu tagliato e le carte distribuite — queste sono le po-
ste. Se tu guadagni, te le pigli tu. Se guadagno io, me le piglio
io. Perchè il giuoco sembri più reale e piacevole, ti chiamerò
marchesa, hai capito?

La servetta fece cenno di sì.
— Allora, marchesa — disse il signor Swiveller: — fuoco!
La marchesa, tenendo le carte ben strette nelle due mani,

pensò quale dovesse giocare, e il signor Swiveller assumendo
l'aria gaia e alla moda che l'elegante compagnia richiedeva, si
beò d'un'altra sorsata del boccale, e aspettò che la compagna
incominciasse.
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XXI.

Il signor Swiveller e la compagna giocarono parecchie partite
con varia vicenda, finchè la perdita di tre monetine, il graduale
abbassamento della birra, e lo scoccare delle dieci all'orologio
si allearono per rammentare a quel gentiluomo la fuga del tem-
po e l'opporturtunità di ritirarsi prima che il signor Sansone e
la signorina Bronzi fossero di ritorno.

— Con questo oggetto in vista, marchesa — disse con gravità
il signor Swiveller, — io domanderò a Vostra Signoria di met-
termi le carte in tasca, e di ritirarmi dalla sua presenza appena
avrò finito questo boccale; semplicemente osservando, marche-
sa, che giacchè la vita scorre come un fiume, la rapidità della
sua corsa, finchè della birra simile cresce sulla riva e finchè de-
gli occhi simili illuminano le onde che passano, non m'importa
affatto. Marchesa, alla vostra salute. Mi scuserete, se mi tengo
in testa il cappello, ma il palazzo è umido, e il pavimento mar-
moreo è… se mi è permesso l'espressione… sudicio.

Per precauzione contro quest'ultimo incomodo, il signor Swi-
veller era rimasto per qualche tempo coi piedi sull'alare, e in
quell'atteggiamento, egli diede sfogo alle sue osservazioni apo-
logetiche, e sorseggiò lentamente le ultime squisite gocce del
nettare.

— Il barone Sansone Bronzi e la sua bella sorella sono (voi mi
dite) al teatro?— disse il signor Swiveller, poggiando il braccio
sinistro pesantemente sulla tavola, e levando la voce e la gam-
ba destra alla foggia d'un bandito da palcoscenico.

La marchesa accennò di sì.
— Ah! — disse il signor Swiveller con un grave aggrottamen-

to di sopracciglia. — Benissimo, marchesa, ma non importa.
Del vino qua. Oh! — Egli illustrò questi brani melodrammatici
col presentare umilmente il boccale a sè stesso, prenderlo con
alterigia, bevervi avidamente, e schioccar le labbra
selvaggiamente.

La servetta che non era come il signor Swiveller esperta di
convenzioni teatrali (giacchè non aveva mai veduto e mai senti-
to parlar d'un dramma, tranne per caso a traverso le fessure
delle porte e in altri luoghi vietati), fu alquanto sgomentata da
atti così inconsueti nella loro natura, e mostrò negli sguardi
tanta apprensione, che il signor Swiveller giudicò necessario
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spogliarsi di quelle sue maniere da brigante e assumerne delle
più adatte alla vita privata, quando chiese:

— Vanno spesso dove la gloria li circonda, lasciandoti qui
sola?

— Ah, sì, fanno proprio così! — rispose la servetta. — La si-
gnorina Sally è una… spinorcia — soggiunse la marchesa.

— È una che? — domandò Riccardino.
— Una spinorcia — rispose la marchesa.
Dopo la riflessione d'un momento, il signor Swiveller decise

di lasciar correre, e di far continuare la ragazza a parlare; per-
chè era evidente che lo scilinguagnolo le era stato sciolto dalla
birra, e che, avendo ella così poche occasioni di conversare,
non era di piccola conseguenza frenarglielo anche
momentaneamente.

— Certe volte vanno a visitare il signor Quilp — disse la ser-
vetta con uno sguardo scaltro; — vanno in molti posti, Dio vi
benedica!

— E il signor Bronzi è uno spilorcio? — disse Riccardo.
— Neppure la metà della signorina Sally — rispose la servet-

ta, scotendo il capo. — Iddio vi benedica, egli non farebbe mai
nulla senza di lei.

— Ah, senza di lei mai nulla? — disse Riccardino.
— È la signorina Sally che lo fa marciare — disse la servetta;

— è lui che le chiede sempre consiglio, e qualche volta ella
glielo dà. Dio vi benedica, non credereste come lui ne fa tesoro.

— M'immagino — disse Riccardo — ch'essi si consiglino in-
sieme, molto, e che parlino intorno a molta gente… intorno a
me per esempio, qualche volta, eh, marchesa?

La marchesa accennò di sì con energia.
— In maniera benevola? — disse il signor Swiveller.
La marchesa cambiò il movimento della testa, che non aveva

ancora finito di dir sì, e improvvisamente cominciò a scuoterla
da un lato all'altro, con una violenza che minacciava di slogarle
il collo.

— Ohibò! — mormorò Riccardino. — Sarebbe indiscrezione,
marchesa, di riferire ciò che dicono dell'umile persona che ora
ha avuto l'onore di…

— La signorina Sally dice che siete un buffone — rispose
l'amica.
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— Bene, marchesa — disse il signor Swiveller — questo non è
offensivo. L'allegria, marchesa, non è una cattiva o vergognosa
qualità. Il vecchio re Cola era anche lui un'anima allegra, se
dobbiamo prestar fede alle pagine dell'istoria.

— Ma egli dice — continuò la compagna — che non bisogna
fidarsi di voi.

— Ebbene, marchesa, in realtà — disse pensosamente il si-
gnor Swiveller — parecchi signori e signore… veramente non
professionisti, ma bottegai, signora, bottegai… hanno fatto la
stessa osservazione. L'oscuro cittadino che conduce la trattoria
di fronte inclinava ad avere la stessa opinione stasera nel mo-
mento che gli ho ordinato il banchetto. È un pregiudizio popo-
lare, marchesa, e pure non ne so proprio il perchè, perchè ai
miei tempi ho ottenuto credito per una notevole somma, e io
posso dire che non ho mai mancato al credito. È lui che m'ha
abbandonato… proprio. Il signor Bronzi è della stessa opinione,
vero?

L'amica di nuovo accenno di sì con un occhiata scaltra che
sembrava dire che l'opinione del signor Bronzi a quel riguardo
fosse anche più solida di quella della sua sorella; ma parendo
che si ricordasse di sè aggiunse supplichevolmente: — Ma per
carità, non dite nulla, o mi picchieranno a morte.

— Marchesa — disse il signor Swiveller, levandosi — la paro-
la d'un gentiluomo vale più della sua firma… talvolta molto di
più, come nel caso presente, in cui la mia firma potrebbe dimo-
strarsi semplicemente una debolissima specie di garanzia. Io
sono vostro amico, e spero giocheremo molte altre partite in-
sieme in questa sala. Ma, marchesa — aggiunse Riccardo, arre-
standosi mentre si dirigeva alla porta, e girandosi verso la ser-
vetta che lo seguiva con la candela, — sto pensando che, per
saper tante cose, voi dobbiate aver l'abitudine di far pigliar
spesso l'aria al vostro occhio contro i buchi delle serrature.

— Volevo soltanto — rispose la marchesa tremando — saper
dove fosse nascosta la chiave della credenza, ecco tutto; e non
avrei preso molto, se l'avessi trovata… solo tanto da appagare
la fame.

— Allora non l'avete trovata? — disse Riccardo. — Naturale,
se no sareste più paffuta. Buona sera, marchesa. State bene, e,
se per sempre, state bene sempre … e mettete il catenaccio,
marchesa, in caso di sorprese.
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Con quest'ultima ingiunzione, il signor Swiveller emerse dal-
la porta, e sentendo che quella volta aveva bevuto appunto
quanto permetteva di giovare al proprio organismo (giacchè la
birra preparata secondo la sua ricetta era un miscuglio assai
forte e ardente) saggiamente risolse di recarsi a casa, e di met-
tersi a letto. Si mise perciò in via dritto verso casa; e siccome i
suoi appartamenti (perchè ancora usava quest'appellativo plu-
rale) non erano molto distanti dallo studio, si trovò presto se-
duto nella camera da letto, dove, essendosi cavato uno stivalet-
to e avendo dimenticato l'altro, cadde assorto in una profonda
meditazione.

— Quella marchesa — disse il signor Swiveller incrociando le
braccia — è una persona veramente straordinaria… circondata
da misteri, ignara del sapore della birra, ignara del proprio no-
me (il che è meno importante), e lasciata ad avere una limitata
visione del mondo a traverso i buchi delle porte… È forse que-
sto il suo destino, o ha qualche persona ignota messo un osta-
colo ai decreti del fato? Chi può scrutare i suoi spietati segreti?

Dopo che le sue meditazioni ebbero raggiunto questo soddi-
sfacente punto, s'accorse dello stivale lasciato in asso; e allora,
con solennità non diminuita, si mise a cavarselo, scotendo in-
tanto gravemente la testa, e sospirando profondamente.

— Queste partite — disse Swiveller, mettendosi il berretto da
notte precisamente con la stessa inclinazione che soleva dare
al cappello — mi rammentano il focolare coniugale. La moglie
di Cheggs giuoca a carte, a tutti i giuochi. Ora appunto fa sona-
re gli spiccioli sul tavolo. La conducono di divertimento in di-
vertimento per soffocare i suoi pianti, e quando la vedono sor-
ridere, credono che li dimentichi… Ma essa non dimentica. A
quest'ora io direi — aggiunse Riccardo, atteggiando la guancia
sinistra di profilo, e guardando con compiacenza la riflessione
di un pezzettino di fedina nello specchio — a quest'ora il ferro
ha dovuto entrarle nel petto. E ben le sta.

Passando da questa austera e triste disposizione a quella te-
nera e patetica, il signor Swiveller gemè un poco, si mise a pas-
seggiare selvaggiamente su e giù, e anche fece l'atto di strap-
parsi i capelli; ma poi, pensandoci meglio, diede una stretta in-
vece al fiocco del berretto da notte. Finalmente, spogliandosi
con cupa risoluzione, si ficcò sotto le coltri.

477



Qualche altro, nella sua stessa sciagurata condizione, si sa-
rebbe dato al bere; ma siccome il signor Swiveller s'era dato al
bere prima, egli si diede semplicemente, ricevendo la notizia
d'aver perduto per sempre Sofia Wackles, a sonare il flauto,
giudicandolo dopo matura3 considerazione, un esercizio buo-
no, sano e lugubre, non solo in unisono coi tristi pensieri che lo
occupavano, ma capace di svegliare un sentimento corrispon-
dente nel seno di tutti i vicini. In conformità di questa risoluzio-
ne, egli allora trasse un tavolinetto accanto al letto, e accomo-
dando la candela e un oblungo libriccino di musica in maniera
bene adatta, cavò il flauto dall'astuccio e cominciò a sonare
lugubremente.

L'aria era «Via la malinconia», una composizione, che, se è
sonata lentamente sul flauto, e sul letto, con l'ulteriore svan-
taggio d'essere eseguita da un signore che conosce soltanto
imperfettamente lo strumento, e ripete una nota molte volte
prima di poter trovare la seguente, non ha un effetto di grande
vivacità. Pure, per metà della notte e più, il signor Swiveller,
talvolta disteso supino sul letto per guardar sul libro, ripetè
sempre la stessa infelice aria, non interrompendola mai, tranne
che per un paio di minuti per riprender fiato e fare un solilo-
quio intorno alla marchesa, per poi ricominciar da capo con
rinnovata energia. Soltanto quando ebbe esaurito i suoi varî
soggetti di meditazione, ed ebbe infuso nel flauto l'intero senti-
mento della birra fino alla feccia, ed ebbe quasi fatto uscir di
senno tutti gl'inquilini della casa, e per giunta anche quelli del-
la porta accanto e della porta di fronte, soltanto allora si decise
di chiudere il libro di musica, a spegnere la candela, e senten-
dosi molto alleggerito e sollevato lo spirito, a voltarsi dall'altra
parte, per mettersi a dormire.

Si svegliò la mattina, molto rinfrescato; e dopo essersi eserci-
tato un'ora col flauto, e aver ricevuto affabilmente
un'intimazione di sfratto dalla padrona di casa, che con quello
scopo l'aveva aspettato sulle scale fin dalla mattina all'alba, si
rifugiò a Bevis Marks; dove la bella Sally era già al suo posto,
con una mite radiosità negli occhi simile a quella che raggia
dalla virginea luna.

3.Aggiunto [matura] rispetto all'originale.- Nel testo inglese "thinking af-
ter mature consideration".
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Il signor Swiveller riconobbe la presenza di lei con cenno del
capo, e scambiò il soprabito per la giubba acquatica; cosa che
di solito prendeva un po' di tempo, perchè le maniche erano
strette e bisognava lottare un po' per indossarla. Vinte le diffi-
coltà, egli prese il suo posto alla scrivania.

Dico — disse la signorina Bronzi, rompendo improvvisamente
il silenzio: — non hai veduto un lapis d'argento stamattina?

— Non ne ho incontrati molti per via — soggiunse il signor
Swiveller. — Ne ho visto uno… un grosso astuccio da lapis di
rispettabile apparenza… ma siccome era in compagnia d'un
temperino attempatello e d'un giovane stuzzicadenti, coi quali
conversava animatamente, non m'è parso educazione dirgli
nulla.

— Sì, ma l'hai visto? — rispose la signorina Bronzi — Sul se-
rio, sai.

— Che animale devi essere a farmi seriamente simili doman-
de — disse il signor Swiveller. — Non son venuto in questo
momento?

— Bene, il fatto sta — rispose la signorina Sally — che non si
trova, e che è scomparso un giorno di questa settimana che
l'avevo lasciato sulla scrivania.

— Ohi! — pensò Riccardo. — Spero che qui non ci sia la ma-
no della marchesa!

— C'era anche un coltello — disse la signorina Sally — dello
stesso modello. M'erano stati dati da mio padre, molti anni fa,
e se ne sono andati tutti e due. Non manca qualche cosa anche
a te, per caso?

Il signor Swiveller si battè le mani sulla giubba per assicurar-
si che fosse la giubba e non l'abito a coda; e accertatosi che la
giubba, il solo oggetto che gli appartenesse in Bevis Marks,
c'era, rispose negativamente.

— È cosa spiacevolissima, Riccardino… — disse la signorina
Bronzi cavando la tabacchiera di latta e ristorandosi con una
presa di tabacco; — ma rimanga fra te e me… fra amici, sai,
perchè se Nino lo sapesse, non la finirebbe più… anche un po'
di denaro dello studio, che è stato lasciato qua intorno, ha pre-
so la stessa strada. Per esempio, non ho potuto più ritrovare
tre mezze corone in tre diverse volte.
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— Ma sul serio lo dici? — esclamò Riccardo. — Sta attenta,
perchè questa è una cosa molto seria. Ne sei sicura? Non com-
metti un errore?

— È proprio così, e non vi può essere errore di sorta — sog-
giunse energicamente la signorina Bronzi.

— Allora, per Giove — pensò Riccardo, deponendo la penna
— temo che ci sia la mano della marchesa.

Quanto più discuteva fra sè e sè la cosa, tanto più a Riccardo
appariva probabile che la sciagurata servetta potesse esser la
rea. Considerando su quale misera razione di cibo ella fosse co-
stretta a vivere, come fosse trascurata e abbandonata a se stes-
sa, e come la sua scaltrezza naturale fosse stata aguzzata dalla
necessità e dalle privazioni, egli appena ne dubitava. E pure la
compiangeva tanto, e si sentiva così spiacente per il fatto che
una circostanza di tanta gravità fosse venuta a turbare la biz-
zarria della loro conoscenza, che egli pensò veracemente che
avrebbe rinunciato piuttosto a cinquanta sterline che a veder
confermata la reità della marchesa.

Mentr'egli era immerso in una molto grave e profonda medi-
tazione su questo tema, e la signorina Sally sedeva scotendo la
testa con un'aria di gran mistero e di dubbio, fu udita nel corri-
doio la voce del fratello Sansone che canticchiava un'arietta al-
legra. Subito dopo apparve lui stesso in persona raggiante di
virtuosi sorrisi.

— Caro Riccardo, buongiorno! Eccoci di nuovo, caro, a co-
minciare un'altra giornata, col corpo corroborato dal riposo e
dalla colazione, e con lo spirito rinfrescato e fluente. Eccoci,
caro Riccardo, levati col sole per fare la nostra piccola corsa …
la corsa del nostro dovere, caro… per compiere come lui il no-
stro lavoro quotidiano, onoratamente per noi e vantaggiosa-
mente per i nostri simili. Una bella riflessione, signore,
bellissima!

Indirizzando queste parole allo scrivano, il signor Bronzi era
occupato ad esaminare minutamente con una certa ostentazio-
ne e a tener sollevato contro loro un biglietto da cinque sterli-
ne, che aveva portato in mano, entrando.

Siccome Riccardo aveva accolto quelle osservazioni senza al-
cuna mostra di entusiasmo, l'avvocato gli volse gli occhi in fac-
cia, e vi osservò un'espressione di turbamento.
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— Sei triste, caro — disse Bronzi. — Caro Riccardo, noi ci
dobbiamo mettere a lavorare allegramente e non in codesta
condizione d'abbattimento. Ci conviene, caro Riccardo, di'…

A questo punto la casta Sara trasse un profondo sospiro.
— Povero me! — disse il signor Sansone — Anche tu… È ac-

caduto nulla? Riccardo, caro…
Riccardino, dando un'occhiata alla signorina Sally, vide che

essa gli faceva dei segni perchè informasse il fratello
dell'argomento della loro recente conversazione. Siccome la
propria posizione non era comoda finchè la faccenda non fosse
chiarita in un modo o nell'altro, egli riferì le cose; e la signori-
na Bronzi, dandosi ad annusar prese di tabacco a una velocità
molto dispendiosa, corroborò la relazione.

La fisionomia di Sansone s'allungò, e l'ansia si sparse sui suoi
lineamenti. Invece di deplorare e piangere la perdita del dena-
ro, come la signorina Sally s'era aspettata, andò in punta di
piedi verso la porta, l'aperse, guardò al di fuori, la richiuse
pian piano, ritornò in punta di piedi, e disse con un bisbiglio:

— Questa è una circostanza veramente strana e dolorosa, ca-
ro Riccardo, una dolorosissima circostanza. Il fatto sta che
anch'io non ho trovato più certe piccole sommette lasciate re-
centemente sulla scrivania, e m'ero trattenuto dal dirlo, spe-
rando che il caso m'avrebbe fatto scoprire il ladro; ma inutil-
mente… inutilmente! Sally… caro Riccardo… è una faccenda
veramente spiacevole.

Così dicendo Sansone mise il biglietto di banca sulla scriva-
nia fra alcune carte, in maniera distratta, e si ficcò le mani in
tasca. Riccardo Swiveller glielo indicò e lo avvertì di
prenderselo.

— No, caro Riccardo — soggiunse Bronzi con commozione —
non lo prenderò. Lo lascerò stare lì, caro. Prenderlo, caro Ric-
cardo, sarebbe dubitare di te, e in te, caro, ho fiducia illimitata.
Noi lo lasceremo stare dove sta, se non ti dispiace, e non lo
prenderemo per nessun motivo. — Così dicendo, il signor Bron-
zi battè Riccardo due o tre volte sulla spalla, nella più affabile
maniera, e pregò di credere ch'egli aveva tanta fede nella sua
onestà quanto nella propria.

Benchè in altre circostanze avrebbe considerato questo com-
plimento alquanto equivoco, Riccardo sentì nelle condizioni di
quel momento, un gran sollievo nel sentirsi sicuro di non
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essere sospettato a torto. Dopo ch'egli ebbe dato una risposta
adatta, il signor Bronzi gli prese la mano, e cadde in una cupa
meditazione, mentre la signorina Sally faceva la stessa cosa.
Anche Riccardo rimase pensoso, temendo ogni momento di
sentire accusata la marchesa, e incapace di resistere alla con-
vinzione che la colpevole fosse lei.

Dopo che furono rimasti tutti e tre in quello stato per alcuni
minuti, la signorina Sally diede a un tratto un gran colpo sulla
scrivania col pugno chiuso, ed esclamò:

— Lo tengo! — Veramente teneva il tavolo, e n'aveva fatto
saltare anche una scheggia; ma non era quello che intendeva.

— Bene! — esclamò Bronzi, con ansia. — Di', dunque.
— Ebbene — rispose la sorella con aria di trionfo — non c'è

stato qualcuno nelle ultime tre o quattro settimane che è entra-
to continuamente e uscito da questo studio? Questo qualcuno
non è rimasto qui solo qualche volta… grazie a te, e vuoi dirmi
che questo qualcuno non sia il ladro?

— Chi qualcuno? — ruggì Bronzi.
— Quello che tu chiami… Kit.
— Il garzone del signor Garland?
— Certo.
— Giammai! — esclamò Bronzi. — Giammai. Non voglio nep-

pur sentirlo. Non dirmelo — disse Sansone, scotendo il capo, e
agitando le mani innanzi a sè, come se stesse spazzando dieci-
mila ragnatele. — Non crederò mai una cosa simile, mai!

— Ti dico — ripetè la signorina Bronzi, annusando un'altra
presa di tabacco — che il ladro è lui.

— Io dico — rispose violentemente Sansone — che non è lui.
Che vuoi dire? Come osi? Si debbono calunniare le persone a
codesta maniera? Tu sai ch'egli è il ragazzo più onesto e fedele
che sia mai stato sotto la cappa del cielo, e ch'egli ha un nome
immacolato. Entra, entra!

Queste ultime parole non erano dirette alla signorina Sally,
sebbene avessero un po' del tono col quale le indignate rimo-
stranze precedenti erano state pronunciate. Erano indirizzate a
una persona che aveva picchiato alla porta dello studio, ed era-
no appena uscite dalle labbra del signor Bronzi, che lo stesso
Kit fece capolino.

— Per piacere, c'è di sopra il signore?
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— Sì, Kit — disse Bronzi, ancora acceso d'onesta indignazio-
ne, e guardando con le sopracciglia aggrottate la sorella. — Sì,
Kit, c'è. Son lieto di vederti, Kit, ne son tanto lieto. Torna qui,
quando discendi, Kit… Quello un ladro! — esclamò Bronzi,
quando il giovane se ne fu andato. — Con quella fisionomia lea-
le e aperta! Io gli affiderei un tesoro. Riccardo caro, abbi la
bontà di correre subito da Wrasp e compagno in Broad Street,
e domanda se hanno l'ordine di presentarsi nel processo Car-
kem e Painter. Quello un ladro! — sogghignò Sansone, arrossa-
to e accaldato dall'ira. — Sono forse cieco, sordo e sciocco?
Non capisco nulla della natura umana quando me la veggo di-
nanzi? Kit un ladro! Ohibò!

Scagliando questa interiezione alla signorina Sally con im-
mensurabile disprezzo, Sansone Bronzi si ficcò con la testa fra
le carte della scrivania, come per escludere dalla sua vista la
bassezza del mondo, e spirando un'aria di sfida sotto il coper-
chio semichiuso.
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XXII.

Quando Kit, compiuta la sua commissione, tornò giù, dopo un
quarto d'ora a un di presso, dall'appartamento del signore sca-
polo, il signor Sansone Bronzi era solo nello studio. La porta
aperta lo mostrava con le spalle rivolte al focolare, e con
un'aria così strana che Kit suppose egli si fosse sentito improv-
visamente male.

— Vi sentite male, signore? — disse Kit.
— Male? — esclamò Bronzi. — No… Perchè poi male?
— Siete così pallido — disse Kit — che appena vi si riconosce.
— Ohibò, ohibò, semplice fantasia! — esclamò Bronzi, chi-

nandosi ad attizzare il fuoco. — Non mi son sentito mai meglio,
Kit, mai meglio in tutta la vita. E allegro anche. Ah, ah! Come
sta il nostro amico di sopra, eh?

— Molto meglio — disse Kit.
— Son contento — soggiunse Bronzi; — grato, direi. Un gran

galantuomo, degno, liberale, generoso, non dà alcun disturbo…
un inquilino ammirabile. Ah, ah! Il signor Garland… sta bene,
immagino, Kit… e il cavallino…mi è amico, sai. Ah, ah!

Kit fece una piccola soddisfacente relazione di tutta la fami-
glia del villino Abele. Il signor Bronzi, che appariva assai disat-
tento e impaziente, montò sul suo sgabello, e facendogli cenno
di avvicinarsi lo prese per l'occhiello dell'abito.

— Sono stato a pensare, Kit — disse l'avvocato, — che io po-
trei far guadagnare qualche cosa a tua madre… Tu hai la mam-
ma, mi sembra. Se ricordo bene, mi dicesti…

— Ah, sì, signore, sì, certo!
— Vedova, mi sembra, un'industriosa vedova?
— Una donna che lavora sempre, e una madre più buona di

lei non è mai esistita, signore.
— Ah! — esclamò Bronzi. — Questo è commovente, molto

commovente. Una povera vedova che lotta per mantenere i fi-
gliuoli decorosamente e comodamente è un quadro delizioso
dell'umana bontà… Metti da parte il cappello, Kit.

— Grazie, signore, debbo andar subito.
— Ad ogni modo, mettilo qui per il momento — disse Bronzi,

prendendoglielo, e facendo qualche confusione fra le carte, per
trovargli un posto sulla scrivania. — Stavo pensando, Kit, che
noi spesso abbiamo delle case da appigionare per la nostra
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clientela, eccetera. Ora tu sai che siamo costretti a mettervi
delle persone per custodirle… spesso gente immeritevole, della
quale non ci possiamo fidare. Perchè non prendere una perso-
na della quale ci fidiamo, e nello stesso tempo avere il piacere
di fare una buona azione? Dico, chi c'impedisce di impiegare
quella degna donna di tua madre? Oltre un lavoro e l'altro,
avrebbe l'alloggio… e un buon alloggio anche, per tutto l'anno,
gratis, con un bravo assegno settimanale. Avrebbe, Kit, molti
comodi di cui ora non gode. Ora che ne pensi? Ci vedi qualche
obbiezione? Il mio solo desiderio è di servirti, Kit, perciò se hai
da dir qualcosa, parla liberamente.

Mentre Bronzi parlava, rimosse due o tre volte il cappello, e
di nuovo scartabellò fra i fogli, come cercando qualcosa.

— Come posso vedere un'obbiezione in una simile offerta si-
gnore? — rispose Kit, col cuore pieno di gioia. — Non so come
ringraziarvi, signore, proprio non so.

— Bene. Allora… — disse Bronzi, a un tratto volgendosi verso
di lui e avvicinando il viso a quello di Kit con un sorriso così ri-
pulsivo che quest'ultimo, pur nel colmo della sua gratitudine, si
trasse indietro sgomento… — Bene, allora è fatta.

Kit lo guardò confuso.
— È fatta, dico — aggiunse Sansone, stropicciandosi le mani

e rivelandosi di nuovo nell'untuosa maniera solita, Ah, ah! E lo
vedrai, Kit, lo vedrai! Ma povero me — proseguì Bronzi, — da
quanto è che Riccardo se n'è andato! Va perdendo sempre tem-
po. Vuoi farmi il piacere di stare attento un minuto allo studio,
mentre corro di sopra? Un minuto solo. Non ti tratterrò un
istante di più, per nessuna ragione, Kit.

Il signor Bronzi uscì in fretta dallo studio, e dopo brevissimo
tempo ritornò. Ritornò quasi nello stesso istante il signor Swi-
veller; e mentre Kit lasciava in fretta la stanza per riguadagna-
re il tempo perduto, la stessa signorina Bronzi lo incontrava
sulla porta.

— Ah! — sogghignò la signorina Sally, mentre entrava, se-
guendolo con l'occhio. — Il tuo beniamino, che se ne va, Nino,
eh?

— Sì — rispose Bronzi. — Il mio beniamino, se non ti dispia-
ce. Un onesto ragazzo, caro Riccardo… veramente un degno
amico!

— Uhm! — tossì la signorina Bronzi.
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— Ti dico, furfante dispettoso — disse l'irato Sansone — che
io impegnerei la vita sulla sua onestà. Non la vuoi finire? Deb-
bo esser sempre stornato e assediato dai tuoi vili sospetti? Non
hai alcun riguardo per le persone meritevoli, maligna che non
sei altro? Giacchè siamo a questo, sospetterò piuttosto della
tua onestà che della sua.

La signorina Sally cavò la tabacchiera di latta, e annusò len-
tamente e a lungo una presa di tabacco, guardando intanto il
fratello con un'occhiata immobile.

— Mi fa diventar matto, caro Riccardo, — disse Bronzi; — mi
esaspera in modo incredibile. Io sono irritato, caro, lo so. Que-
sti non sono i modi di un professionista e l'aspetto d'un profes-
sionista, ma lei mi fa uscir dai gangheri.

— Perchè non lo lasci stare? — disse Riccardino
— Perchè non può, caro — ribattè Bronzi; — perchè vessarmi

e molestarmi fa parte della sua natura, e vuole e deve farlo, se
desidera sentirsi bene. Ma non ci badare — disse Bronzi, —
non ci badare. Ho vinto il mio punto. Io ho mostrato quanta fi-
ducia ho in quel ragazzo. L'ho lasciato di nuovo solo nello stu-
dio. Ah, ah! Va' via, brutta vipera!

La bella vergine si mise ad annusare un altro pizzico di ta-
bacco, e poi si cacciò la tabacchiera in tasca, sempre guardan-
do il fratello con serena compostezza.

— L'ho lasciato di nuovo solo nello studio — disse Bronzi,
trionfale. — Egli gode tutta la mia fiducia, e continuerà a go-
derla. Eh… ebbene, dov'è il…

— Che avete perduto? — chiese il signor Swiveller.
— Povero me! — disse Bronzi, palpandosi tutte le tasche,

l'una dopo l'altra, guardando la scrivania, di sotto e di sopra, e
scotendo selvaggiamente tutte le carte.

— Il biglietto, caro Riccardo, il biglietto di cinque sterline…
dov'è andato? Io l'ho lasciato qui… Iddio mi benedica!

— Che cosa! — esclamò la signorina Sally, balzando in piedi,
battendo le mani, e sparpagliando le carte sul pavimento. —
Sfumato! Ora chi ha ragione? Ora chi lo ha preso? Non badare
alle cinque sterline… Che sono cinque sterline? Egli è onesto,
sai, assolutamente onesto. Sarebbe vile sospettarlo. Non gli
correr dietro. No, no, non ci pensare.

— Realmente è sparito? — disse Riccardino, guardando Bron-
zi con la faccia pallida come la propria.
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— Parola d'onore, Riccardo — rispose l'avvocato, frugandosi
in tutte le tasche con la massima agitazione: — temo che que-
sta sia una brutta faccenda. Certo che è sparito. Che s'ha da
fare?

— Non gli correr dietro — disse la signorina Sally, continuan-
do ad annusare tabacco. — Non gli correr dietro per nessuna
ragione. Sai, dagli tempo di sbarazzarsene. Sarebbe crudele
trovarglielo addosso!

Il signor Swiveller e Sansone guardarono la signorina Sally e
poi si guardarono l'un l'altro, sconvolti, e poi, come per un uni-
co impulso, afferrarono il cappello e si precipitarono nella via
mettendosi a correre nel mezzo, e scansando tutti gli impedi-
menti, come se fuggissero per la propria salvezza.

Anche Kit aveva corso, sebbene non con la stessa rapidità, e
avendo il vantaggio di alcuni minuti, era già innanzi a una bella
distanza. Ma siccome essi erano abbastanza certi della direzio-
ne da lui presa e continuarono ad andare a gran velocità, lo
raggiunsero nello stesso momento che lui, avendo ripreso fiato,
ripigliava a correre di nuovo.

— Ferma! — esclamò Sansone, mettendogli una mano sulla
spalla, mentre il signor Swiveller gli piombava sull'altra. —
Non correre, caro. Hai fretta?

— Sì, ho fretta — disse Kit, guardando sorpreso dall'uno
all'altro.

— Posso… posso appena crederlo — disse Sansone, ansando,
— ma qualche cosa di valore manca nello studio. Io spero che
tu non lo sappia.

— Sapere che! Santo cielo, signor Bronzi! — esclamo Kit, tre-
mando dalla testa ai piedi. — Non supporrete…

— No, no — soggiunse vivamente Bronzi, — io non suppongo
nulla. Io non ho detto che sei stato tu. Verrai indietro tranquil-
lamente, spero?

— Sì che tornerò — rispose Kit. — Perchè non dovrei
tornare?

— Certo! — disse Bronzi. — Perchè non dovresti tornare?
Spero che ne risulterà che non ci sia alcuna ragione di non tor-
nare. Se tu sapessi quanto mi sono affannato stamattina per
prendere le tue parti, Cristoforo, te ne rincrescerebbe.

— E certo vi rincrescerà, signore, di aver sospettato di me —
rispose Kit. — Su. Ritorniamo presto.
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— Certo! — esclamò Bronzi. — Più presto andiamo, e meglio
sarà. Riccardo… abbi la bontà di prendere quel braccio. Io
prenderò questo. Non è facile camminare per tre, ma in queste
circostanze bisogna che si faccia così, caro; non se ne può fare
a meno.

Kit da bianco si fece rosso, e da rosso si fece di nuovo bianco,
dopo che l'ebbero incatenato a quel modo, e per un momento
parve prepararsi a resistere. Ma, raccogliendosi rapidamente,
e riflettendo che se avesse resistito, sarebbe stato forse trasci-
nato per il bavero a traverso le vie, ripetè soltanto, con molta
gravità e con le lagrime agli occhi, che essi si sarebbero pentiti
del loro atto, e si fece condurre via. Mentre si dirigevano verso
lo studio, il signor Swiveller, che era terribilmente seccato dal-
le funzioni assuntesi in quel momento, colse l'opportunità di bi-
sbigliare nell'orecchio di Kit che se egli avesse confessato la
sua colpa, anche con un cenno, e avesse promesso di non rica-
derci, avrebbe cercato il modo di fargli dare un calcio agli stin-
chi di Sansone Bronzi e di farlo scappare a traverso un chias-
setto; ma siccome Kit rigettò indignato quella proposta, Riccar-
do non potè far altro che continuare a tenerlo stretto finchè
non giunsero in Bevis Marks e non lo spinse alla presenza
dell'incantevole Sara, che immediatamente prese la precauzio-
ne di chiudere a chiave la porta.

— Ora, sai — disse Bronzi: — se il tuo è un caso d'innocenza,
è un caso di tal sorta, Cristoforo, che la sua rivelazione più pie-
na sarà la migliore soddisfazione per tutti. Perciò se tu accon-
senti a un esame — e dimostrò di quale specie di esame si trat-
tasse, rimboccandosi le maniche dell'abito, — sarà per tutti la
cosa più consolante e piacevole.

— Frugatemi — disse Kit, levando orgogliosamente le brac-
cia. — Ma badate, signore… ve ne rincrescerà fino al vostro ul-
timo giorno.

— Certo è una tristissima circostanza — disse Bronzi con un
sospiro, mentre affondava la mano in una delle tasche di Kit e
pescava una varia collezione di piccoli oggetti — veramente tri-
sta. — Nulla qui, caro Riccardo, tutto perfettamente soddisfa-
cente. Qui nulla, caro. Neppure nella sottoveste, Riccardo, e
neppure nelle falde dell'abito. Finora, son contento, certo.

Riccardo Swiveller, che teneva in mano il cappello di Kit, as-
sisteva agli atti di Sansone con sul volto l'indicazione
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dell'ombra d'un sorriso, giacchè quegli chiudendo un occhio
guardava con l'altro, come in un telescopio, nel di dentro d'una
manica del povero diavolo; quando Sansone voltandosi in fretta
verso di lui gli disse di frugare nel cappello.

— Qui c'è un fazzoletto — disse Riccardino.
— Niente di male, caro — soggiunse Bronzi, applicando

l'occhio all'altra manica, e parlando con la voce di uno che con-
templasse un'immensa prospettiva. — Niente di male, caro, in
un fazzoletto. La scienza medica, caro Riccardo, non credo che
consideri salutare portare il fazzoletto nel cappello… ho sentito
dire che scalda troppo la testa… ma sotto ogni altro aspetto, è
molto soddisfacente… proprio molto soddisfacente che vi sia.

A un tratto un'esclamazione da parte di Riccardo e della si-
gnorina Sally e dello stesso Kit interruppe l'avvocato. Egli volse
la testa e vide Riccardino ritto col biglietto di banca in mano.

— Nel cappello? — esclamò Bronzi, cacciando una specie di
strillo.

— Sotto il fazzoletto, e ficcato entro la fodera — disse Riccar-
dino, sbalordito dalla scoperta.

Il signor Bronzi guardò lui, la sorella, le pareti, il soffitto, il
pavimento — tutto salvo Kit, che era rimasto impietrito.

— E questo — esclamò Sansone, torcendosi le mani — è il
mondo che gira sul suo asse, subisce le influenze della luna,
viaggia intorno ai corpi celesti, e fa altri varii giuochi della
stessa specie! Questa è la natura umana, questa! Oh, natura,
natura! Questo è il furfante che io stavo per beneficare con tut-
te le mie piccole forze, e che, anche ora, vorrei lasciare andare
per la simpatia che m'ispira! Ma — soggiunse il signor Bronzi,
con maggiore coraggio — io sono avvocato e costretto a dare
l'esempio nell'applicazione delle leggi del mio felice paese. Sal-
ly cara, perdonami, e tienilo da codesto lato. Caro Riccardo,
abbi la bontà di correre a chiamare una guardia. La debolezza
è finita e passata, caro, e ritorna la forza morale. Una guardia,
caro, per piacere.
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XXIII.

Kit era rimasto come incantato con gli occhi spalancati e fissi a
terra, parimenti incurante della stretta tremante del signor
Bronzi da un lato della cravatta e della pressione più ferma del-
la signorina Sally dall'altro, benchè quest'ultima costrizione
fosse in sè stessa non poco incomoda, giacchè
quell'affascinante donna, oltre a fargli sentire di tanto in tanto
contro la gola il fastidio delle nocche delle dita, lo aveva affer-
rato nel primo impulso con una stretta così vigorosa che egli,
pur nello sconcerto e nello scompiglio dei pensieri, non potè
non provare uno spiacevole senso di soffocazione. Rimase in
quell'atteggiamento tra il fratello e la sorella, docile e passivo
finchè non ritornò il signor Swiveller con una guardia di polizia
alle calcagna.

Il funzionario, naturalmente, essendo avvezzo a simili scene,
giacchè considerava ogni sorta di ladrerie, dal furterello allo
scasso e alle aggressioni sulla strada maestra, faccende del re-
golare svolgimento del suo mestiere, e guardava i delinquenti
sotto l'aspetto di tanti avventori che aspettassero d'esser servi-
ti all'ingrosso e al minuto nella bottega della legge penale
dov'egli se ne stava dietro il banco, accolse la relazione fattagli
dal signor Bronzi con lo stesso interesse e la stessa sorpresa
che avrebbe mostrato un intraprenditore di pompe funebri ri-
chiesto di ascoltare un rendiconto minuto dell'ultima malattia
d'una persona presso la quale si fosse recato per il semplice
esercizio della professione; e prese Kit in propria custodia con
decorosa indifferenza.

— Faremo bene — disse quel ministro subordinato della giu-
stizia — ad andare all'ufficio, mentre siede ancora il magistra-
to. Occorre che veniate con noi, signor Bronzi, come pure… —
e si mise a guardare la signorina Sally, come domandandosi se
fosse un grifone o altro mostro favoloso.

— La signorina, eh! — disse Sansone.
— Oh! — rispose la guardia. — Sì… la signorina. E poi anche

il giovane che ha trovato il corpo del reato.
— Caro Riccardo — disse Bronzi con voce dolente. — Una tri-

ste necessità. Ma l'altare della patria…
— Prenderete una carrozza, immagino? — interruppe la guar-

dia, tenendo Kit (che gli altri catturatori avevano lasciato)
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rudemente per il braccio, un po' al di sopra del gomito. — Siate
così buono da mandare a cercarne una.

— Ma, sentite una parola! — esclamò Kit, levando gli occhi e
guardando supplichevolmente intorno. — Fatemi dire una paro-
la. Io sono più innocente di ciascuno di voi. Su l'anima mia, io
sono innocente. Io, ladro! Ah, signor Bronzi, voi non lo credete!
Son certo che non lo credete. Non sarebbe degno di voi,
proprio.

— Io vi do la mia parola, guardia… — disse Bronzi. Ma a que-
sto punto la guardia s'interpose fondandosi sul principio costi-
tuzionale che le parole volano, e osservando che le chiacchiere
fossero soltanto pappa per i bambini e i lattanti, e che invece il
cibo dei forti fossero i giuramenti.

— Assolutamente vero, guardia — assentì Bronzi, nello stesso
lugubre tono. — Perfettamente esatto. Vi giuro guardia, che fi-
no a pochi minuti fa, che è stata fatta questa fatale scoperta, io
avevo tanto fiducia in questo ragazzo, che gli avrei affidato…
Una carrozza, caro Riccardo; fa' presto, caro.

— Chi fra quanti mi conoscono — esclamò Kit, — non avreb-
be fiducia in me… chi non ha fiducia in me? Domandate a
chiunque volete, se mai si è dubitato di me; se è mai mancato
un centesimo a nessuno. Non ho mai rubato quando ero povero
e affamato, e volete che cominci adesso? Ah, considerate ciò
che fate? Come farò, sotto il peso di questa terribile accusa, a
rivedere i più cari e buoni amici che io abbia mai avuti?

Il signor Bronzi soggiunse che il prigioniero avrebbe fatto be-
ne a pensarci prima, e stava per fare qualche altra triste osser-
vazione, quando fu udita la voce del signore scapolo domanda-
re di sopra che mai fosse accaduto e perchè tutto quel trambu-
sto. Kit fece un balzo involontario verso la porta, ansioso di ri-
spondere lui stesso, ma, trattenuto con forza dalla guardia, eb-
be l'angoscia di vedere Sansone Bronzi correr fuori solo a rac-
contare a modo suo le cose.

— E neppur lui può crederlo — disse Sansone, ritornando, —
nessuno lo crederà. Io vorrei dubitare dell'evidenza dei miei
sensi, ma le loro affermazioni sono inconfutabili. È inutile voler
fare l'esame contraddittorio dei miei occhi! — esclamò Sansone
strizzandoli e stropicciandoseli. — Essi mantengono la loro pri-
ma testimonianza e la manterranno. Ora, Sara, sento arrivar la
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carrozza in Bevis Marks, mettiti il cappello, e andiamo. Che tri-
ste gita! Proprio un funerale morale!

— Signor Bronzi — disse Kit, — fatemi un favore. Conducete-
mi prima dal signor Witherden. Sansone scosse la testa
irresoluto.

— Conducetemi dal signor Witherden — disse Kit. Il mio pa-
drone è lì. Per amor del Cielo, conducetemi prima lì.

— Bene, non so — balbettò Bronzi, che forse aveva sue ragio-
ni per mostrarsi più che fosse possibile giusto di fronte al nota-
io. — Eh, guardia, come stiamo in fatto di tempo?

La guardia, che intanto aveva masticato una paglia con gran
filosofia, rispose che se fossero andati via subito avrebbero
avuto, abbastanza tempo, ma che se stavano a gingillarsi anco-
ra, dovevano filar dritto per Mansion House; e finalmente
espresse l'opinione che Mansion House si trovava dove si tro-
vava, e che questo era tutto.

Siccome il signor Riccardo Swiveller era già arrivato in car-
rozza e se n'era rimasto immobile nell'angolo più comodo con
la faccia rivolta ai cavalli, il signor Bronzi, dichiarandosi anche
lui pronto, disse al funzionario di far muovere il prigioniero.
Perciò la guardia, continuando a tener Kit allo stesso modo, e
spingendolo un po' innanzi a lui in modo da vederselo a distan-
za di tre quarti della lunghezza del braccio (maniera, questa,
professionale) lo introdusse nel veicolo e lo seguì. La signorina
Sally entrò appresso; e siccome dentro erano già in quattro,
Sansone Bronzi montò a cassetta e disse al cocchiere di
partire.

Ancora completamente stordito dall'improvviso terribile mu-
tamento avvenuto nelle sue condizioni, Kit se ne stette a guar-
dare fuori dello sportello della carrozza, come sperando di ve-
dere nelle vie qualche mostruoso fenomeno che gli desse ragio-
ne di credere di sognare. Ahimè! Ogni cosa era troppo reale e
familiare: la stessa successione di cantonate, le stesse case, le
stesse correnti di gente che correvano da un lato e l'altro in di-
versa direzione sul marciapiede, lo stesso trambusto di carri e
di carrozze nel mezzo, gli stessi oggetti visti tante volte nelle
mostre delle botteghe: una regolarità nello stesso traffico e
nella stessa confusione che nessun sogno mai rifletteva. Fanta-
stica come quella faccenda appariva, purtroppo era vera. Egli
era accusato di furto; biglietto di banca gli era stato trovato
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addosso, e benchè fosse innocente di pensieri e d'opere, egli
era condotto prigioniero.

Concentrato in queste dolorose meditazioni, e pensando con
cuore abbattuto alla madre e al piccolo Giacomo, sentendo co-
me se anche la coscienza della propria innocenza sarebbe stata
insufficiente a sorreggerlo di fronte agli amici, se lo avessero
creduto colpevole, e perdendo sempre più speranza e coraggio,
a misura che si avvicinava allo studio del notaio, il povero Kit
stava guardando gravemente fuori dello sportello, non osser-
vando nulla, — quando a un tratto, come se fosse stata evocata
in virtù d'un sortilegio, ebbe la sensazione di scorgere la faccia
di Quilp.

E che sogghigno v'era su quella faccia! Essa guardava dalla
finestra aperta d'una bettola, e il nano s'era tanto allargato su
di essa, coi gomiti sul davanzale e la testa poggiata su ambe le
mani, che fra l'atteggiamento assunto e la risata repressa che
lo gonfiava tutto, sembrava cresciuto e ingrandito il doppio del-
le sue dimensioni naturali. Il signor Bronzi, riconoscendolo, fe-
ce immediatamente fermar la carrozza. Siccome questa
s'arrestò proprio di fronte al punto dove stava il nano, questi si
cavò il cappello e salutò la brigata con orribile, grottesca
cortesia..

— Ah! — esclamò. — Dove si va, Bronzi, dove? Anche Sally è
con te? Dolce Sally! E Riccardino? Simpatico Riccardino! E Kit!
Onesto Kit!

— Quanta allegria! — disse Bronzi al vetturino. — Tanta alle-
gria! Ah, caro!… Una triste faccenda. Non credete mai più
nell'onestà, caro.

— E perchè? — rispose il nano. — E perchè, furfante d'un av-
vocato, perchè?

— Un biglietto di banca perduto nel nostro studio, caro —
disse Bronzi, scotendo il capo. — È stato trovato nel suo cap-
pello, caro… egli era stato lasciato solo nello studio… non c'è
alcuna probabilità di errore, caro… la concatenazione delle
prove è evidente… non manca neppure un anello.

— Come? — esclamò il nano, sporgendosi con metà del corpo
fuori della finestra. — Kit, ladro! Kit, ladro! Ah, ah, ah! Ebbene,
egli è il ladro più brutto che si possa vedere al mondo per due
soldi. Eh, Kit… eh? Ah, ah, ah! Avete arrestato Kit prima che
egli avesse il tempo e l'opportunità di picchiarmi! Eh, Kit… eh?
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— E così dicendo, scoppiò in una risata che era una specie di
latrato, con evidente terrore del vetturino, e indicò il palo d'un
tintore vicino dove un vestito penzoloni poteva raffigurare un
corpo sospeso alla forca.

— Si giunge a questo, Kit — esclamò il nano, stropicciandosi
con forza le mani. — Ah, ah, ah, ah! Che delusione per Giaco-
mino, e per la diletta mamma! Falla consolare e confortare dal
ministro della Cappella dissidente, Bronzi. Eh, Kit… eh? Fru-
sta, cocchiere, frusta! A proposito, Kit, il bene t'accompagni;
coraggio; i miei saluti ai Garland… la cara vecchietta e il signo-
re. Di' che ho domandato di loro, sai. Che il Cielo piova le sue
benedizioni su di loro, su di te e su tutti, Kit! Che tutto il mon-
do sia benedetto!

Con simili buoni auguri e addii, rifluiti in rapida corrente fin-
chè non si udirono più, Quilp lasciò partire la carrozza, e come
non potè vederla più, ritrasse la testa, per rotolarsi sul pavi-
mento in un trasporto di gioia.

Quando la carrozza giunse innanzi allo studio del notaio, e
non ci volle molto, perchè il nano era stato incontrato in un vi-
colo delle vicinanze, il signor Bronzi smontò; e aprendo lo spor-
tello della carrozza con una faccia melanconica, chiese a sua
sorella d'accompagnarlo nello studio, con lo scopo di preparare
la brava gente di dentro alla spiacevole notizia che l'attendeva.
La signorina Sally, obbedendo, pregò il signor Swiveller di ac-
compagnarli. E così entrarono nello studio: il signor Sansone e
la sorella a braccetto, e il signor Swiveller appresso, solo.

Il notaio stava in piedi innanzi al caminetto nella prima stan-
za, parlando col signor Abele e il vecchio Garland, mentre il si-
gnor Chuckster sedeva al tavolo, occupato a scrivere e ad af-
ferrare quelle bricciche della loro conversazione che gli era
possibile di raccogliere. Il signor Bronzi potè osservare a tra-
verso la vetrina, mentre voltava la maniglia, questa condizione
di cose, e vedendo che il notaio l'aveva riconosciuto, cominciò
a scuotere il capo e a sospirare profondamente già fin dal lato
esterno della porta.

— Signore — disse Sansone, cavandosi il cappello, e bacian-
dosi le due dita più lunghe del guanto destro di castoro — io mi
chiamo Bronzi… Bronzi di Bevis Marks, signore. Ho avuto già
l'onore e il piacere, signore, d'esser stato contro di voi in qual-
che piccola faccenda testamentaria. Come state, signore?
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— Rivolgetevi al mio giovane, signor Bronzi — disse il notaio,
voltandosi da parte, — per quella qualsiasi faccenda che può
condurvi qui.

— Grazie, signore — disse Bronzi — grazie. Permettetemi di
presentarvi a mia sorella… che appartiene alla nostra profes-
sione, signore; benchè sia del sesso debole… di grande utilità
nel mio studio, vi assicuro. Caro Riccardo, abbi la bontà di spic-
ciarti, se non ti dispiace. No, veramente — disse Bronzi, met-
tendosi fra il notaio e il gabinetto privato (verso il quale aveva
cominciato a dirigersi) e parlando nel tono d'una persona offe-
sa; — veramente, signore, debbo, per favore, dir qualche paro-
la con voi in particolare.

— Signor Bronzi — disse l'altro in tono reciso, — io sono oc-
cupato. Voi vedete che sto parlando con questi signori. Se vole-
te parlare lì col signor Chuckster riceverete ogni possibile
attenzione.

— Signori — disse Bronzi, mettendosi la mano sulla sottove-
ste, e guardando verso il padre e il figlio con un soave sorri-
so:— signori, me ne appello a voi… veramente, signori… consi-
derate, per favore. Io appartengo alla professione legale. Per
atto del Parlamento io sono designato «gentiluomo». Mantengo
questo titolo pagando annualmente per il certificato dodici lire
sterline. Io non sono delle genia dei maestri di musica, degli at-
tori teatrali, degli scrittori di libri, dei pittori di quadri, che si
assumono dei titoli che le leggi del loro paese non riconoscono.
Io non sono della genia dei vagabondi o dei fannulloni. Se qual-
cuno vuol promuovere un'azione contro di me, deve qualificar-
mi gentiluomo, o la sua azione è nulla e senza effetto. Io
m'appello a voi… è un simile trattamento rispettoso? Veramen-
te, signori…

— Bene, allora, volete aver la bontà, signor Bronzi, di dirmi
che desiderate? — disse il notaio.

— Signore — soggiunse Bronzi, — ecco. Oh, signor Wither-
den, voi non immaginate neppure… ma non vorrò fare alcuna
digressione, signore. Credo che il nome di uno di questi signori
sia Garland.

— Di entrambi — disse il notaio.
— Veramente — soggiunse Bronzi, con eccessiva meraviglia.

— Ma io avrei dovuto accorgermene dalla sorprendente rasso-
miglianza. Molto felice, davvero, di aver l'onore della
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presentazione a due signori simili, benchè l'occasione sia molto
triste. Uno di voi due signori ha un servo di nome Kit?

— Tutti e due — rispose il notaio.
— Due Kit? — disse Bronzi, sorridendo. — Poveretto me!
— Un Kit, signore — rispose il signor Witherden, irato — che

è in servizio presso tutti e due questi signori. Che volete dir di
lui?

— Questo, signore — soggiunse Bronzi abbassando la voce
per fare impressione. — Quel giovane, signore, nel quale io
avevo una grande, illimitata fiducia, e che avevo trattato sem-
pre come fosse mio eguale, quel giovane stamattina ha com-
messo un furto nel mio studio, ed è stato colto quasi in
flagrante.

— Questa dev'essere una menzogna! — esclamò il notaio.
— Non è possibile — disse il signor Abele.
— Non ne credo una parola! — esclamò il vecchio.
Il signor Bronzi li guardò dolcemente e soggiunse:
— Signor Witherden, le vostre parole sono perseguibili in

giudizio, e se io fossi uomo di vile e bassa condizione, che non
potesse resistere alla calunnia, procederei per danni e interes-
si. Però, signore, essendo quel che sono, mi limito semplice-
mente a disprezzare simili espressioni. Rispetto l'onesto calore
dell'altro signore, e sinceramente mi dispiace d'essere il mes-
saggero di una così spiacevole notizia. Non mi sarei messo,
v'assicuro, in questa penosa condizione, se il giovane stesso
non avesse espresso subito il desiderio d'esser condotto qui. Io
ho ceduto alle sue preghiere. Signor Chuckster, volete avere la
bontà di chiamar dalla finestra la guardia che aspetta in
carrozza?

I tre signori si guardarono l'un l'altro coi visi pallidi, dopo
che furono pronunciate queste parole, e il signor Chuckster, fa-
cendo ciò che gli si richiedeva, e saltando dallo sgabello con
qualcosa dell'eccitazione d'un profeta ispirato, le cui predizioni
si fossero avverate esattamente nel termine previsto, andò ad
aprire la porta per l'ingresso dello sciagurato prigioniero.

Che scena quando entrò Kit, e scoppiando nella rude elo-
quenza che la verità finalmente gl'ispirò, chiamò a testimonio
della sua innocenza il Cielo, dicendo di non sapere come il bi-
glietto di banca si fosse venuto a trovare su di lui!… Che confu-
sione di lingue, prima che fossero riferite le circostanze del
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fatto e rivelate le prove! E che mortale silenzio quando tutto fu
detto, e i tre suoi amici si scambiarono degli sguardi di dubbio
e di stupore!

— Non è possibile — disse il signor Witherden dopo una lun-
ga pausa — che il biglietto si possa essere introdotto nel cap-
pello per semplice caso… come per esempio per lo spostamen-
to delle carte sulla scrivania?

Ma fu dimostrato chiaramente che una cosa simile non era
potuta avvenire. Il signor Swiveller, benchè involontario testi-
mone, non poteva non provare, dalla posizione in cui il biglietto
era stato trovato, che doveva esser stato nascosto a bella
posta.

— È una cosa angosciosa — disse Bronzi, — indicibilmente
angosciosa. — Quand'egli sarà giudicato, io sarò felice di rac-
comandarlo alla clemenza del giudice, dati i buoni precedenti.
Prima avevo già perduto del denaro, ma non segue che lo aves-
se preso lui. Le presunzioni sono contro di lui… decisamente
contro di lui… ma noi siamo cristiani, credo.

— Immagino — disse la guardia, guardando in giro — che
nessuno qui possa dar la prova del denaro passatogli per le ma-
ni in questi ultimi tempi. Sapete nulla voi, signore?

— Egli, certo, ha avuto un po' di denaro di tanto in tanto —
rispose il signor Garland, al quale la guardia aveva fatto la do-
manda. — Ma esso, com'egli mi disse, gli era stato dato dallo
stesso signor Bronzi.

— Sì, certo — disse Kit vivamente. — Questo voi potete atte-
starlo, signore…

— Eh? — esclamò Bronzi, guardando da un viso all'altro con
un'espressione di stolida meraviglia.

— Il denaro che voi sapete, le mezze corone che voi mi avete
date… da parte dell'inquilino — disse Kit.

— Ah, povero me! — esclamò Bronzi, scotendo la testa e ag-
grottando terribilmente la fronte. — Veggo che questa è una
brutta faccenda, veramente una brutta faccenda.

— Come! Voi non gli avete dato del denaro per conto di nes-
suno, signore? — chiese il signor Garland con grande ansia.

— Io dargli del denaro, signore! — rispose Sansone — Ah, do-
vete sapere che ci vuole una bella improntitudine. Guardia, mio
buon amico, faremo bene ad andarcene.
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— Come! — strillò Kit. — Nega questo? Domandateglielo, che
qualcuno glielo domandi, per piacere! Chiedetegli se afferma
che me l'ha dato o no.

— Signore, gliel'avete dato? — chiese il notaio.
— Ecco che v'ho da dire, signori — rispose Bronzi, in tono

molto grave; — egli a questo modo non fa che aggravare la sua
condizione, e veramente, se avete dell'interesse per lui, farete
bene a consigliarlo di cambiar registro. Se gli ho dato del dena-
ro, signore? Naturalmente che non gliel'ho dato mai.

— Signori! — esclamò Kit, il quale fu rischiarato come da un
lampo. — Padrone, signor Abele, signor Witherden, tutti quan-
ti… egli me l'ha dato! Che cosa io abbia fatto per offenderlo,
non so; ma questo è un complotto per rovinarmi. Ascoltatemi,
signori, è un complotto, e qualunque cosa voglia risultarne, io
dirò sempre fino al mio ultimo respiro che è stato lui a metter-
mi quel biglietto nel cappello. Guardatelo, signori! Vedete co-
me cambia di colore! Chi di noi due sembra il colpevole… io o
lui?

— Lo sentite, signori? — disse Bronzi, sorridendo. — Lo senti-
te? Ora vi sembra che questa faccenda abbia un aspetto di con-
giura? Credete che sia un caso di tradimento o di perfidia, e
non invece un semplice reato volgare? Forse, signori, se non
avesse detto quello che ha detto in vostra presenza, e io ve
l'avessi riferito, non mi avreste creduto, eh?

Con queste tranquille e motteggiatrici osservazioni, egli re-
spinse il triste assalto alla sua riputazione; ma la virtuosa Sara,
mossa da più aspri sentimenti, e avendo a cuore, forse, un ri-
guardo più scrupoloso per l'onore della famiglia, si staccò dal
fianco del fratello senza alcun preavviso di ciò ch'ella intendes-
se fare e si slanciò infuriata verso il prigioniero. E indubbia-
mente la faccia di Kit ci sarebbe andata di mezzo, se la guar-
dia, prevedendo il disegno di lei, non avesse tirato da parte Kit
nel momento critico e così messo il signor Chuckster in circo-
stanze alquanto pericolose; poichè essendosi questo signore
trovato in immediato contatto della collera della signorina
Bronzi, e la rabbia essendo cieca, come la fortuna e l'amore,
egli dovè subire l'assalto della bella incantatrice, ed aver il soli-
no divelto dalle radici e la chioma scompigliata, prima che gli
sforzi riuniti di tutti quanti potessero fare accorta la donna
dell'errore che commetteva.
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La guardia, avvertita da questo attacco disperato, e pensan-
do forse che sarebbe stato più soddisfacente ai fini della giusti-
zia che il prigioniero fosse condotto intero e non a brani alla
presenza del magistrato, lo trascinò alla carrozza senz'altro, in-
sistendo inoltre perchè la signorina Bronzi pigliasse posto a
cassetta. A tale proposta quella matura bellezza, dopo un po'
d'irosa discussione, acconsentì; e così occupò il posto del fra-
tello al di fuori, il quale si prese con qualche riluttanza quello
di dentro. Accomodatisi così, s'avviarono rapidamente verso la
sede della giustizia, seguiti dal notaio e dai due amici suoi in
un'altra carrozza. Nello studio rimase solo il signor Chuckster,
con grande sua indignazione, perchè egli riteneva che la sua
testimonianza sui ritorno di Kit con lo scopo di finirsi di guada-
gnare lo scellino fosse così capitale per la dimostrazione della
sua ipocrisia, da ritenerne la soppressione poco meno che una
prova di corruzione giudiziaria.

Nell'aula della giustizia, si trovava già il signore scapolo, che
v'era corso difilato e aspettava con impazienza disperata. Ma
neppure cinquanta signori scapoli concentrati in uno avrebbe-
ro potuto aiutare il povero Kit, il quale mezz'ora dopo era ri-
mandato a giudizio e assicurato da una benevola guardia, che
lo conduceva in prigione, che non c'era proprio motivo
d'abbattersi, perchè le assise si sarebbero presto aperte, e che
lui, con tutta probabilità, in meno di una quindicina di giorni,
sbrigata la sua faccenduola, sarebbe stato comodamente im-
barcato per la deportazione.
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XXIV.

Checchè ne dicano i moralisti e i filosofi, è incerto se un reo
avrebbe quella notte sentito l'angoscia che sentì Kit innocente.
Il mondo, che commette continuamente immense ingiustizie, si
consola troppo facilmente con l'idea che alla vittima delle falsi-
tà ch'esso trama e della malignità ch'esso trasuda, non possa
mancare, avendo la coscienza pura, un conforto nelle proprie
sofferenze, e che in un modo o nell'altro, finirà per trionfare; e
«in questo caso» dicono quelli che hanno abbattuto la vittima,
«benchè noi non ce l'aspettiamo, nessun sarà più lieto di noi».
E invece il mondo farebbe bene a riflettere, che l'ingiustizia è
in se stessa, per ogni animo ben fatto e generoso, il male più
insoffribile, il più atroce e difficile a sopportare; e che molte
coscienze pure trovarono la loro giustificazione altrove, e che
molti cuori saldi si infransero appunto perchè la coscienza dei
propri meriti non fece che aggravare le loro sofferenze e ren-
derle più tormentose.

Il mondo, però, non era in colpa per il caso di Kit. Ma Kit era
innocente; e sapendo questo, e sentendo che i suoi migliori
amici lo giudicavano colpevole — che il signore e la signora
Garland lo avrebbero ritenuto un mostro d'ingratitudine — che
Barbara lo avrebbe accomunato con tutto ciò che era pravo e
malvagio — che il cavallino si sarebbe creduto abbandonato —
e che anche la madre forse avrebbe ceduto alle forti apparenze
contro di lui, credendolo fosse quel miserabile che sembrava —
sapendo e sentendo tutto questo, egli provò in principio un tor-
mento di spirito che nessuna parola può descrivere, e camminò
su e giù nella piccola cella, in cui lo avevano rinchiuso, quasi
fuor di sè dal dolore.

Anche quando la violenza della sua commozione angosciosa
si fu in qualche maniera calmata, ed egli cominciò ad esser più
tranquillo, gli sorse nello spirito un pensiero nuovo, il cui tor-
mento si dimostrò appena minore. Nella — la lucente stella del
suo cuor semplice — lei, che gli tornava in mente sempre come
un bel sogno, — lei che gli aveva reso buono e felice il più po-
vero periodo della sua esistenza, lei che era stata con lui sem-
pre così gentile, così delicata e buona, se fosse venuta a sapere
la sorte che gli era toccata, che cosa mai non avrebbe pensato?
Come gli venne questa idea, i muri della prigione parvero
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dileguarsi, e presentarsi invece la casa dell'antiquario, come
soleva essere le notti d'inverno: il focolare, la piccola mensa, il
cappello del vecchio, il soprabito e il bastone, la porta socchiu-
sa che conduceva alla cameretta di lei, tutto era lì. E c'era an-
che Nella, e c'era lui — entrambi ridevano cordialmente come
avevano fatto spesso — e quando fu arrivato a questo punto.
Kit non potè andare più oltre, ma si gettò sul suo misero giaci-
glio e pianse.

Fu una lunga notte che parve non dovesse finir mai; ma egli
dormì anche e sognò, d'esser libero, però, e d'andar vagando,
ora con una persona, ora con un'altra, ma pur con la vaga pau-
ra d'essere ricondotte in prigione; non quella prigione, ma una
che era in sè stessa una triste impressione non di un luogo, ma
d'un affanno e d'un'ambascia: di qualcosa di opprimente e con-
tinuamente presente, e pure impossibile a definirsi. Finalmen-
te, albeggiò la mattina, e ci fu la stessa prigione fredda, nera,
buia, e purtroppo reale.

Egli era stato lasciato solo, però, e in questo v'era qualche
conforto. Ebbe la facoltà, a una certa ora, di passeggiare in un
cortiletto lastricato, e apprese dal carceriere, che era andato
ad aprirgli la cella e a indicargli dove lavarsi, che v'era, ogni
giorno, un orario per le visite, e che egli sarebbe stato condotto
giù al cancello, se qualcuno dei suoi amici si fosse recato a visi-
tarlo. Quando gli ebbe dato questa informazione e una ciotola
di zinco con la colazione, il carceriere lo rinchiuse di nuovo, e
se ne andò strepitando per il corridoio lastricato, aprendo e
chiudendo molte altre porte, e destando innumerevoli echi che
duravano a lungo nell'edificio, come se fossero anch'essi in pri-
gione e incapaci di uscirne.

Il carceriere gli aveva fatto comprendere ch'egli era stato
messo, come altri pochi lì dentro, in luogo separato dal mag-
gior numero dei prigionieri, perchè si riteneva non fosse asso-
lutamente corrotto e irredimibile, e che non avesse mai allog-
giato per lo innanzi nello stesso luogo. Kit si sentì grato per
questa indulgenza e si sedette a leggere il catechismo con mol-
ta attenzione (benchè lo sapesse a memoria da piccino) finchè
non udì di nuovo la chiave nella serratura, e non vide entrare il
carceriere.

— Ehi! — quegli disse. — Avanti!
— Dove? — chiese Kit.
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L'altro si contentò soltanto di rispondere brevemente «Visita-
tori», e prendendolo per il braccio nella stessa precisa maniera
della guardia il giorno prima, lo condusse, per parecchie gira-
volte e robuste porte in un corridoio, dove lo lasciò innanzi a
una cancellata, volgendogli le spalle. Oltre la cancellata, alla
distanza di un paio di passi, ve n'era un'altra esattamente simi-
le. Nello spazio che le separava, stava seduto un carceriere che
leggeva il giornale, e di fronte alla prima Kit vide, con cuore
palpitante, sua madre col piccino in braccio, la madre di Barba-
ra con l'ombrello che non abbandonava mai, e il povero Giaco-
mino, che guardava dentro con tutta la forza, come se cercasse
un uccello o una bestia selvaggia e pensasse che gli uomini fos-
sero semplici contingenze con cui le sbarre di ferro non avesse-
ro nulla da fare.

Ma quando Giacomino vide suo fratello, e, ficcando le braccia
fra i ferri per stringerlo a sè, s'accorse che non gli s'avvicinava,
ma rimaneva lontano dov'era con la testa poggiata sul braccio
con cui s'aggrappava a una sbarra, cominciò a piangere pieto-
sissimamente, facendo scoppiare in singhiozzi e in lagrime la
madre di Kit e la madre di Barbara, che avevano fatto fin allora
una gran fatica a frenarsi. Il povero Kit non potè non unirsi a
loro, e nessuno ebbe la forza di dire una parola.

Durante questa malinconica pausa, il carceriere continuò a
leggere il suo giornale con uno sguardo divertito (era arrivato
certo ai trafiletti allegri) finchè, avendo occasione di levare gli
occhi per un istante, come per penetrare meglio il succo di
qualche motto più faceto degli altri, non parve accorgersi, per
la prima volta, che qualcuno piangeva.

— Bene, care le mie donne — disse, guardando sorpreso in
giro: — vi consiglierei di non sciupare il tempo così. Dovete sa-
pere che il tempo qui è misurato. E neppure dovete permettere
che il ragazzo faccia tutto questo baccano. È contro tutte le
regole.

— Io sono la sua povera mamma — singhiozzò la signora
Nubbles, facendogli un umile inchino, — e questo è suo fratel-
lo. Ah, povera me, povera me!

— Bene! — rispose il carceriere, piegando sulle ginocchia il
giornale, in modo da passar più comodamente al principio della
colonna seguente, — Che ci volete fare? Non è lui solo in que-
sta condizione. Se tutti si mettessero a far tanto baccano!
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E così dicendo si rimise a leggere. Egli non era spietato o
crudele. Era giunto a considerare il delitto come una specie di
malattia, come la scarlattina o la risipola: alcuni ne erano colpi-
ti, altri no, secondo i casi.

— Ah, mio caro Kit! — disse la madre, alla quale la madre di
Barbara aveva pietosamente tolto dalle braccia il bambino. —
Dire che io dovevo vedere qui il mio povero figlio!

— Voi non credete ch'io abbia commesso ciò di cui sono accu-
sato, mamma cara? — esclamò Kit, con una voce che lo
soffocava.

— Io, crederlo! — esclamò la donna. — Io, che so che tu non
hai mai detto una bugia o commesso una cattiva azione da che
sei nato! Io, che non ho avuto mai un momento di malumore
per cagion tua, tranne forse per il cibo che tu accettavi così al-
legro e contento, da farmi dimenticare che era poco, e quando
tu non eri che un ragazzino! Io crederlo, da parte di un figliuo-
lo che è stato un conforto per me dal primo giorno fino a
quest'ora, e che non ho condotto mai a letto in collera! Io cre-
derlo, Kit!

— Ebbene, allora, Dio sia ringraziato! — disse Kit, abbran-
cando le sbarre con una forza che le scosse. — Posso sopportar
questa prova, mamma! Succeda qualunque cosa, avrò sempre
una goccia di felicità in cuore pensando che tu hai detto così.

A questo la povera donna si rimise a piangere, e si rimise a
piangere anche la madre di Barbara. E Giacomino, i cui sparsi
pensieri si erano in quel momento risolti nell'impressione abba-
stanza distinta che Kit non potesse uscire a passeggio se aves-
se voluto, e che dietro quelle sbarre non vi fossero uccelli, leo-
ni, tigri o altre curiosità naturali — null'altro, in verità, che un
fratello ingabbiato — aggiunse le sue lagrime alle loro nel mag-
gior silenzio che gli fu possibile.

La madre di Kit, asciugandosi gli occhi, anzi, bagnandoseli,
poveretta, più che asciugarseli, prese in quel momento da terra
un panierino, e si rivolse umilmente al carceriere, domandan-
dogli se acconsentisse ad ascoltarla per un minuto. Il carcerie-
re, giunto alla fine e alla punta d'una facezia, le accennò con la
mano di star zitta per piacere, ancora un altro minuto. Nè mos-
se la mano dall'atteggiamento in cui stava, ma continuò a te-
nerla nello stesso atto di avvertimento finchè non ebbe finito il
paragrafetto, e allora se ne stette per pochi secondi riparato da
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un sorriso, che pareva dicesse: «Il direttore di questo giornale
è un bel tipo… un bel burlone», poi domandò alla donna ciò che
desiderava.

— Gli ho portato un po' di mangiare — disse la brava donna.
— Per piacere, signore, posso darglielo?

— Sì si può darglielo… Il regolamento non s'oppone. Datelo a
me, e io glielo farò avete.

— No, ma se non vi dispiace, signore… abbiate pazienza… io
sono la mamma e anche voi avete avuto una mamma… se sol-
tanto potessi vederlo mangiare un po', me ne andrei tanto più
contenta d'averlo visto star bene.

E di nuovo la madre di Kit scoppiò in lagrime, e la madre di
Barbara e Giacomino. Quanto al piccino, questi gracchiava e ri-
deva con quanta forza aveva, con l'idea a quel che sembrava,
che tutta la scena fosse stata inventata e preparata per suo
particolare divertimento.

Il carceriere ebbe l'aria di chi trovasse strana quella propo-
sta e piuttosto fuor del comune, ma pur nondimeno depose il
giornale, e avvicinandosi alla madre di Kit prese il cestino da
lei, ed esaminatone il contenuto, lo consegnò a Kit, e ritornò al
suo posto. Si può facilmente immaginare che il prigioniero non
aveva molto appetito, ma si sedette in terra, e mangiò come
meglio potè, mentre, a ogni boccone che si portava in bocca, la
madre di nuovo piangeva e singhiozzava, benchè con ambascia
mitigata che rivelava la soddisfazione prodottale da quello
spettacolo.

Mentre era a quel modo occupato, Kit le fece delle domande
ansiose sui padroni, e se essi avessero espresso qualche opinio-
ne sul conto suo; ma tutto ciò che potè sapere fu che il signor
Abele aveva lui stesso comunicato la notizia alla madre con
molta gentilezza e delicatezza, la sera tardi, ma che non aveva
parlato nè di colpa, nè di innocenza di Kit. Kit stava per farsi
coraggio e domandare di Barbara alla madre di Barbara, quan-
do riapparve il carceriere che lo aveva condotto, un secondo
carceriere riapparve dietro i visitatori, e il terzo carceriere col
giornale esclamò: «Finita l'ora!» aggiungendo nello stesso mo-
mento: «Gli altri appresso!» per immergersi di nuovo nella let-
tura. Kit fu condotto via immediatamente, con una benedizione
da parte della madre, e uno strillo da parte di Giacomino, che
gli ferì le orecchie. Mentre traversava il cortile seguente col
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cestino in mano, sotto la guida del suo primo conduttore, un al-
tro carceriere lo invitò a fermarsi, e gli si avvicinò con una pin-
ta di birra in mano.

— Questi, vero, è Cristoforo Nubbles, venuto qui ieri sera per
furto? — quegli disse.

Il compagno rispose che era appunto il soggetto in questione.
— Allora ecco qui la tua birra — disse l'altro a Cristoforo. —

Che guardi? Non c'è da pagarla.
— Scusate — disse Kit. — Chi me l'ha mandata?
— Ebbene, il tuo amico — rispose l'altro. — Egli dice che

l'avrai ogni giorno. E l'avrai, se paga.
— Il mio amico? — ripetè Kit.
— Tu non capisci nulla, a quanto pare — risposa l'altro. —

Ecco la sua lettera. Prendi.
Kit la prese, e quando si trovò di nuovo rinchiuso, lesse ciò

che segue:
«Bevi a questa coppa, e in ogni goccia troverai un cordiale

contro i mali dell'umanità. Parlo del cordiale che scintillava per
Elena! La coppa d'Elena era mitica, ma questa è una realtà
(Barclay e C). Se te la danno vuota, ricorri al direttore. Tuo R.
S.».

— R. S. — disse Kit, dopo un istante di riflessione. —
Dev'essere Riccardo Swiveller. Egli è molto gentile, e lo ringra-
zio di tutto cuore.
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XXV.

Una debole luce dalla finestra dell'ufficio di Quilp sul molo, e
infiammata e rossa a traverso la nebbia notturna come un oc-
chio che ne soffrisse, avvertì Sansone Bronzi, mentre
s'avvicinava al casotto di legno con cauto passo, che
l'eccellente proprietario, il suo egregio cliente, era dentro, e
probabilmente aspettava con la solita pazienza e dolcezza di
carattere l'adempimento della promessa che ora portava nel
suo bel dominio l'avvocato.

— Che luogo traditore quando ci si cammina la notte al buio,
— mormorò Sansone, inciampando la ventesima volta su qual-
che pezzo di trave in giro, e zoppicando penosamente. — Io
credo che il garzone sparga delle assi in terra in maniera diver-
sa ogni giorno, a bella posta per storpiare qualcuno; salvo che
non lo faccia il padrone con le sue mani stesse, cosa più che
probabile. Non mi piace di venir qui senza Sally. Essa ispira
più coraggio di una dozzina di persone.

Facendo questo complimento al merito dell'incantatrice as-
sente, il signor Bronzi si fermò, guardando incerto verso la luce
e di dietro alle spalle.

— Che cosa fa, vorrei sapere! — mormorò l'avvocato, levan-
dosi in punta di piedi per dare un'occhiata a ciò che avveniva di
dentro, cosa che a quella distanza non gli riuscì. — Sta beven-
do, immagino… sta facendosi più selvaggio e furioso, e scal-
dando la sua malignità e la sua malvagità per farle ribollire. Ho
sempre paura di venir qui solo, quando il suo conto è diventato
piuttosto grosso. Non credo che ci metterebbe molto a stroz-
zarmi e a calarmi pian piano nel fiume all'ora dell'alta marea,
appunto come non esita ad ammazzare un topo… proprio non
so se non considererebbe la cosa come un grazioso scherzo…
Senti! Adesso canta!

Quilp certo si stava divertendo con degli esercizi vocali, ma il
suo era piuttosto un recitativo che un canto, giacchè era la mo-
notona ripetizione d'una frase in maniera velocissima, con una
lunga fermata sull'ultima parola, ch'egli gonfiava in un lugubre
ruggito. Nè il significato di quella esecuzione si riferiva in qual-
che modo all'amore, o alla guerra, al vino, alla fedeltà o a qua-
lunque altro dei soliti soggetti di una canzone, ma a un argo-
mento non musicato spesso o generalmente noto nelle ballate,
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giacchè le parole erano queste: «L'egregio magistrato, dopo
aver notato che il prigioniero avrebbe incontrato qualche diffi-
coltà a far credere la sua narrazione ai giurati, l'ha rinviato al
giudizio delle prossime assise, ordinando che si seguissero le
solite forme per la pro… ce… dura».

Ogni volta ch'egli era arrivato a quest'ultima parola, e vi
s'era appoggiato con tutta la forza, Quilp scoppiava in una stri-
dula risata, e ricominciava.

— Egli è terribilmente imprudente — mormorò Bronzi, dopo
aver ascoltato due o tre ripetizioni di quel recitativo. — Orribil-
mente imprudente. Vorrei che fosse muto. Vorrei che fosse sor-
do, vorrei che fosse cieco. Che vada a impiccarsi! — esclamò
Bronzi, appena il recitativo ricominciò. — Vorrei che fosse
morto!

Pronunciando queste benevole aspirazioni in favore del clien-
te, il signor Sansone atteggiò il viso alla solita espressione di
dolcezza, e aspettando che arrivasse lo strillo e si dileguasse, si
avvicinò al casotto di legno e picchiò all'uscio.

— Entra! — esclamò il nano.
— Come stai, stasera, caro? — disse Sansone, affacciandosi.

— Ah, ah, ah! Come stai, caro? Oh, povero me, che bizzarria!
Straordinariamente bizzarro, non c'è dubbio.

— Entra, sciocco — rispose il nano, — e non star piantato lì a
scuotere la testa e a mostrare i denti. Entra, falso testimonio,
spergiuro, subornatore, entra!

— Com'è divertente! — esclamò Bronzi, chiudendosi la porta
alle spalle. — La più straordinaria vena di comicità. Ma non è
un po' arrischiato, caro…

— Che cosa? — domandò Quilp. — Che cosa, Giuda?
— Giuda! — esclamò Bronzi. — Che spirito straordinario! Che

umore scherzoso! Giuda! Ah, sì… povero me, benissimo! Ah,
ah, ah!

Dicendo questo, Sansone s'era stropicciate le mani, fissando
con comica sorpresa e sgomento una grossa figura a mezzo bu-
sto di qualche vecchio bastimento, dagli occhi gonfi e dal naso
camuso, che era appoggiata contro la parete nell'angolo accan-
to alla stufa, e aveva l'aspetto d'un fantasma o d'un grottesco
idolo adorato dal nano. Un pezzo di legname sulla testa, inta-
gliato da farlo vagamente rassomigliare a un cappello a tricor-
no, insieme con la rappresentazione di una stella sul lato
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sinistro del petto e delle spalline sugli omeri, designava che
s'era voluto ritrarre l'effigie di qualche famoso ammiraglio; ma,
senza queste spiegazioni, qualunque osservatore avrebbe potu-
to immaginare che la statua fosse il ritratto di qualche tritone,
o di qualche gran mostro marino. Essendo originalmente trop-
po grande per la stanza che ora era destinato ad adornare, la
statua era stata segata alla cintura. Anche così, andava
dall'impiantito al soffitto, e mettendosi innanzi con quella fisio-
nomia eccessivamente aperta e quell'aria di cortesia alquanto
indiscreta che di solito caratterizza i busti, sembrava riducesse
tutto ciò che la circondava a proporzioni semplicemente
pigmee.

— Lo riconoscete? — disse il nano, guardando negli occhi
Sansone. — Vedete la rassomiglianza?

— Eh? — disse Bronzi, chinando la testa da un lato e allonta-
nandola un po' all'indietro come fanno i conoscitori. — Ora che
guardo bene, credo che sia… sì, certo v'è qualcosa nel sorriso
che mi rammenta… e pure… parola d'onore, io…

Ora il fatto sta che Sansone, non avendo veduto mai nulla
che nemmeno lontanamente rassomigliasse a quel fantasma gi-
gantesco, si trovava molto perplesso e incerto se Quilp lo consi-
derasse un'immagine di se stesso, e lo avesse perciò comprato
per conservarlo in famiglia, o si divertisse invece a considerar-
lo come l'effigie di qualche nemico. Ma non si trovò a lungo in
dubbio; perchè, mentre lo esaminava con quel critico sguardo
che la gente assume quando sta contemplando per la prima
volta dei ritratti che dovrebbe riconoscere, ma non riconosce, il
nano gettò in terra il giornale sul quale aveva recitato le parole
già menzionate, e afferrando un rugginoso palo di ferro, che
usava invece dell'attizzatoio, assestò sul naso della figura un
colpo tale che la fece traballare come sul bastimento.

— Non somiglia a Kit… non è il suo ritratto, la sua immagine,
lui stesso? — esclamò il nano, facendo piovere una grandine di
colpi sull'insensibile faccia, e coprendola di profonde ammac-
cature. — Non è il modello esatto e la copia di quel bruto, eh?
— E ad ogni ripetizione della domanda, egli colpiva la gigante-
sca effigie, finchè per la violenza di quell'esercizio non gli cor-
se in faccia un rivo di sudore.

Benchè la cosa potesse essere comicissima vista da una sicu-
ra galleria, come un combattimento di tori sembra un comodo
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spettacolo a quelli che non si trovano nell'arena, e una casa in-
cendiata diverte molto la gente che non ci vive vicino, v'era
qualcosa nella serietà delle maniere di Quilp che fece sentire al
suo consigliere legale che la stanza era un po' troppo piccola e
molto solitaria, per il tranquillo godimento di quei capricci.
Perciò egli si tenne quanto più potè lontano dal nano occupato
ad assestar botte, applaudendolo soltanto debolmente; e quan-
do quegli cessò e si sedette in terra perchè non aveva più for-
za, l'avvocato s'avvicinò con la massima espressione di
ossequio.

— Veramente eccellente! — esclamò Bronzi. — Eh eh! Ah, be-
nissimo, caro! Sai, — disse Sansone, guardando in giro come se
rispondesse all'ammiraglio contuso, — è un uomo con cui non
c'è da scherzare… affatto!

— Siediti! — disse il nano. — Ho comprato questo bruto ieri.
L'ho traforato col trapano, gli ho ficcato delle forchette negli
occhi, e gli ho inciso il mio nome sul petto. Alla fine ho inten-
zione di bruciarlo.

— Ah, ah! — esclamò Sansone. — Sarà davvero un gran
divertimento.

— Vieni qui! — disse Quilp, facendogli cenno d'avvicinarsi. —
Che cosa dici che è poco prudente, eh?

— Nulla, caro… nulla. È inutile parlarne, caro. Ma ho pensato
che quel canto… molto comico in se stesso, sai… fosse piutto-
sto… forse…

— Bene — disse Quilp: — piuttosto che?…
— Appunto, caro, quell'andare sull'orlo, o come si potrebbe

dire, quell'avvicinarsi all'estremo confine dell'imprudenza, for-
se — rispose Bronzi, guardando timidamente gli occhi astuti
del nano, che erano volti al fuoco e ne riflettevano la rossiccia
luce.

— Perchè? — chiese Quilp senza levare gli occhi.
— Perchè tu sai, caro — rispose Bronzi, avventurandosi a mo-

strarsi più familiare: — il fatto sta che qualunque allusione ai
nostri accordi amichevoli, per scopi molto lodevoli in se stessi,
ma che la legge chiama associazioni a delinquere, è meglio…
mi capisci, caro, rimanga celata fra amici, sai.

— Eh! — disse Quilp, levando gli occhi con una fisionomia
perfettamente estranea. — Che cosa intendi?
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— Sei cauto, straordinariamente cauto, appunto come biso-
gna! — esclamò Bronzi, approvando col capo. — Acqua in boc-
ca, caro, anche ora… proprio quello che dico io, caro, appunto.

— Proprio quello che dici tu, brutto animalaccio… Che cosa
dici tu? — ribattè Quilp. — Perchè parli di accordi nostri?
M'accordo io? So nulla io dei tuoi accordi?

— No no, caro… ma no di certo; neanche per sogno — rispo-
se Bronzi.

— Se tu strizzi l'occhio a quel modo e accenni a me — disse il
nano, come cercando l'attizzatoio, — ti guasterò i connotati di
quella tua faccia di scimmia, ti guasterò.

— Non t'adirare per piacere, caro — soggiunse Bronzi, fre-
nandosi immediatamente. — Tu hai ragione, caro, hai ragione.
Non avrei dovuto accennare alla cosa. Molto meglio non pen-
sarci. Hai ragione, caro. Parliamo d'altro, se non ti dispiace. Tu
volevi notizie, m'ha detto Sally, del nostro inquilino. Egli non è
ritornato, caro.

— No? — disse Quilp, scaldando del rum in una piccola cas-
seruola, e vigilandolo per impedire che bollendo traboccasse.
— Perchè non è tornato?

— Perchè, caro — rispose Bronzi, — egli… poveretto me, caro
Quilp…

— Che c'è? — disse il nano, arrestandosi nell'atto di portarsi
la casseruola alla bocca.

— Tu hai dimenticato l'acqua, caro — disse Bronzi. — E…
scusami, caro… ma è bollente.

Quilp, non degnandosi che di dare una risposta pratica a que-
sta rimostranza, sollevò la casseruola scottante alle labbra, e
deliberatamente ne bevve tutto il liquido che conteneva, il qua-
le sarebbe potuto essere circa mezza pinta, ed era stato appe-
na un momento prima tolto dal fuoco mentre bolliva e sibilava
furiosamente. Dopo aver inghiottito quel soave stimolante, e
scosso il pugno all'ammiraglio, egli disse al signor Bronzi di
continuare.

— Ma prima — disse Quilp, col suo consueto sogghigno — be-
vine una goccia anche tu… una soave goccia… una buona, cal-
da, ardente goccia.

— Ebbene, caro — rispose Bronzi, — se vi fosse qualche cosa
come un sorso d'acqua che si potesse avere senza fastidio…
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— Qui non c'è nulla di simile! — esclamò il nano. — L'acqua
per gli avvocati! Tu intendi piombo fuso e zolfo, della bella pe-
ce e del catrame bollente… ecco che ci vuole per loro… eh,
Bronzi, eh?

— Ah, ah, ah! — scoppiò a ridere il signor Bronzi. — Ah, mol-
to mordace! Eppure è come essere solleticati… v'è un piacere
anche in ciò, caro.

— Bevi questo — disse il nano, che aveva intanto scaldato
dell'altro rum. — Mandalo giù, non lasciarne stilla, scorticati la
gola, e sta' allegro.

Il miserabile Sansone assaggiò pochi sorsi del liquore, che
immediatamente si distillò in lagrime ardenti, e in quella forma
cadde, rotolandogli per le guance, di nuovo nella casseruola,
infiammandogli d'un rosso acceso il viso e le palpebre, e cagio-
nandogli un violento accesso di tosse, in mezzo al quale egli fu
pure udito dichiarare, con la fermezza d'un martire, che Quilp
era veramente spiritoso. Mentre egli pativa quelle ineffabili
sofferenze, il nano riannodò la conversazione.

— L'inquilino — disse Quilp: — che cosa fa, dunque?
— Egli, caro, sta ancora — rispose Bronzi negli intervalli che

gli lasciava la tosse — con la famiglia Garland. È tornato a casa
soltanto una volta, caro, dopo l'interrogatorio di quel delin-
quente. Egli ha detto a Riccardino che la casa gli era antipati-
ca, dopo ciò che era accaduto, che non ci si sentiva più bene, e
che si riteneva in certo modo la cagione di quello che era avve-
nuto… Un buonissimo inquilino, caro. Spero di non perderlo.

— Ah! — esclamò il nano. — Tu non pensi ad altro che a te
stesso… Perchè dunque, non fai economia… non ti restringi,
non conservi, non metti da parte, eh?

— Ma, parola d'onore, caro — rispose Bronzi, — non c'è nes-
suno che sia più economo di Sara. E io faccio economia, caro
Quilp.

— Bagna la tua argilla, inumidisciti l'altr'occhio, e bevi, ami-
co! — esclamò il nano. — Tu prendesti uno scrivano per farmi
piacere.

— Con piacere, caro, sempre — rispose Sansone. — Sì, caro,
lo presi.

— Quindi ora puoi licenziarlo — disse Quilp. — Ecco subito
per te un mezzo di fare economia.

— Licenziare Riccardo, caro? — esclamò Bronzi.
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— Ne hai più d'uno di scrivani, pappagallo, per farmi questa
domanda? Sì.

— Parola d'onore, caro — disse Bronzi: — a questo non ero
preparato…

— E come potevi — sogghignò il nano, — se non ero prepara-
to io? Quante volte ti debbo dire che lo condussi da te per aver-
gli sempre gli occhi addosso ed averlo a mano… e che io avevo
un progetto, un disegno, una piccola faceta trama in atto, della
quale il fiore e l'essenza era questa: che quel vecchio e la fan-
ciulla sua nipote (che credo si siano nascosti sotterra) doveva-
no essere, mentre Riccardo e il suo caro amico li credevano ric-
chi, in realtà poveri come i topi d'un pagliaio.

— Questo l'avevo capito, caro — soggiunse Bronzi. —
Perfettamente.

— Bene, caro — ribattè Quilp, — e capite ora che essi non so-
no poveri… che non possono essere poveri, giacchè ci sono del-
le persone come il tuo inquilino che li vanno cercando e scor-
razzano per il paese in lungo e in largo.

— Naturalmente che lo capisco — disse Sansone.
— Naturalmente che lo capisci — ribattè il nano, facendo ma-

lignamente eco alle sue parole. — E quindi tu capisci che non
m'importa più di quell'individuo. Quindi capisci che per qualun-
que altro scopo egli non fa nè per me, nè per te.

— Ho spesso detto a Sara, caro — rispose Bronzi — che egli
era inutile nello studio. In lui non si può avere alcuna fiducia.
Non mi crederesti, se ti dicessi che nelle più piccole faccende
dello studio che gli sono state affidate, s'è fatto sempre scap-
par la verità coi clienti, benchè fosse stato particolarmente av-
vertito di non parlare. Il fastidio d'averlo, caro, supera tutto ciò
che si può immaginare, proprio. Se non fosse stato per il ri-
guardo e l'bbligazione che ti debbo, caro…

Siccome era evidente che Sansone stava per snocciolare un
discorsetto complimentoso, tranne che non fosse interrotto a
tempo, il signor Quilp gli picchiò il cranio con la piccola casse-
ruola, e lo invitò a fargli il piacere di star zitto.

— Tu sei pratico, caro, pratico — disse Bronzi, sfregandosi la
parte e sorridendo; — ma pure straordinariamente burlone…
burlone da non credersi.

— Vuoi sentire o no? — rispose Quilp. — Se no, vedrai subito
se io sono un burlone. Non v'è alcuna probabilità che il suo
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amico e compagno ritorni. Quel pezzo da forca, a quanto ho sa-
puto, è stato costretto a fuggire per una furfanteria commessa,
e s'è rifugiato all'estero. Che infradici dove si trova.

— Bene, caro. Ben detto… Efficace! — esclamò Bronzi, vol-
gendo di nuovo uno sguardo all'ammiraglio, come se comple-
tasse la compagnia. — Molto efficace!

— Io lo odio — disse Quilp fra i denti — e l'ho sempre odiato,
per ragioni di famiglia. E poi egli era un furfante intrattabile;
se no si sarebbe dimostrato utile. Quest'altro ha il cuore di co-
niglio e la testa d'un fanello. Non lo voglio più. Che si vada a
impiccare o ad annegare… a morir di fame… che vada
all'inferno.

— Ottimamente, caro — rispose Bronzi. — Quando vuoi, caro,
che… che vada a fare questa piccola escursione?

— Quando sarà finito il processo — disse Quilp. Allora man-
dalo immediatamente fuor dei piedi.

— Sarà fatto, caro — rispose Bronzi; — sicuramente. Vera-
mente sarà un colpo per Sara, ma ella si sa dominare. Ah, caro
Quilp, ho pensato spesso che se fosse piaciuto alla Provvidenza
unir te e Sara, anni fa, ah, i magnifici risultati che da un'unione
simile sarebbero venuti! Tu non hai mai conosciuto nostro pa-
dre, caro?… Un bravo signore. Sara era il suo orgoglio e la sua
gioia. Avrebbe chiuso gli occhi beato, mio padre, se avesse po-
tuto avere un socio simile. Tu la stimi, caro?

— Io l'amo — gracchiò il nano.
— Sei molto buono, caro — rispose Bronzi; — proprio. V'è

qualche altro ordine, caro, di cui io possa prender nota, oltre
questa faccenduola di Riccardo?

— Nessuno — rispose il nano, prendendo la casseruola. —
Brindiamo all'amabile Sara.

— Se potessimo farlo con qualche cosa, caro, che non scot-
tasse tanto — suggerì umilmente Bronzi — forse sarebbe me-
glio. Penso sarebbe più gradito al sentimento di Sara, venendo
a sapere da me dell'onore fattole con un liquido più fresco di
quello di poco fa.

Ma a queste rimostranze, Quilp fece orecchie da mercante,
Sansone Bronzi, che era, a quell'ora, tutto meno che sobrio, es-
sendo costretto a bere ancora dalla stessa energica fonte, trovò
che invece di contribuire minimamente a rimetterlo, gli ulterio-
ri assaggi ebbero il nuovo effetto di far girare il casotto di
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Quilp con la massima velocità, e di far oscillare l'impiantito e il
soffitto in maniera molto impressionante.

Dopo un breve stupore, ebbe la coscienza d'essere in parte
sotto il tavolo e in parte sotto il camino della stufa. Non essen-
do quella posizione molto comoda e quella che avrebbe potuto
scegliere da sè, cercò di tenersi in piedi, e aggrappandosi
all'ammiraglio, mosse l'occhio in giro per cercare l'ospite.

La prima impressione del signor Bronzi fu che l'ospite se ne
fosse andato e che l'avesse lasciato solo, dopo averlo chiuso,
forse, per tutta la notte. Un forte odore di tabacco, però, gli
suggerì una nuova serie di pensieri. Egli guardò in su, e vide il
nano fumare nella sua amaca.

— Addio, caro! — esclamò Bronzi fioco. — Addio, caro.
— Non vuoi rimanere tutta la notte? — disse il nano, affac-

ciandosi sull'orlo dell'amaca. — Rimani tutta la notte.
— Veramente non posso, caro — rispose Bronzi, che era qua-

si morto dalla nausea e dall'angustia del luogo. — Se tu avessi
la bontà di farmi lume, in modo da poter camminare nel cortile,
mio caro…

Quilp fu in un istante fuori dell'amaca; non prima con le gam-
be, o prima con la testa, o prima con le braccia, ma con tutto il
corpo integralmente.

— Certo — egli disse, prendendo una lanterna, che era
l'unico lume nella stanza. — Bada, ora che te ne vai, mio caro
amico. Bada dove metti i piedi fra il legname, perchè tutti i
chiodi arrugginiti stanno con la punta in su. V'è un cane per il
sentiero. Ieri ha morso un uomo, l'altra sera una donna, marte-
dì scorso sbranò un bambino… ma soltanto per scherzo. Non
gli andar troppo vicino.

— Da qual parte è, caro? — chiese Bronzi in gran sgomento.
— Abita a mano destra — disse Quilp; — ma a volte si na-

sconde a sinistra, pronto a spiccare un salto. Per questo non ha
punto fisso. Sei avvisato, quindi. Non ti perdonerò mai, se non
stai attento. Ecco qui che ti faccio lume… non ci badare… Tu
sai la via… va dritto!

Quilp aveva malvagiamente coperto il lume, tenendo la lan-
terna sul petto, e se ne stette a gorgogliare e a scuotersi da ca-
po a piedi in estasi, sentendo l'avvocato inciampare e di quan-
do in quando cadere pesantemente a traverso il cortile. Final-
mente, però, Bronzi potè uscirne, e non si sentì più.
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Il nano richiuse la porta, e saltò un'altra volta nell'amaca.
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XXVI.

La guardia carceraria che aveva dato a Kit quella notizietta
consolante sul disbrigo della sua faccenduola alla corte di Old
Bailey e sulla probabilità d'una pronta definizione, riuscì esat-
tissima nei suoi pronostici. Nel termine di otto giorni si apriva-
no le assise. Il giorno appresso il gran giurì trovò un'accusa cir-
costanziata di reato contro Cristoforo Nubbles, e due giorni do-
po il nominato Cristoforo Nubbles fu citato per sentirsi dichia-
rare colpevole o innocente nell'accusa fatta al nominato Cristo-
foro di aver indebitamente sottratto e rubato dalla dimora e lo
studio di un certo Sansone Bronzi, gentiluomo, un biglietto di
banca di cinque sterline emesse dal direttore e dalla Compa-
gnia della Banca d'Inghilterra, in contravvenzione degli statuti
redatti e previsti per quel caso, e contro la pace del nostro so-
vrano, signore e Re, della sua corona e della sua dignità. Con-
tro quell'accusa, Cristoforo Nubbles, si dichiarò, a voce bassa e
tremante, innocente; e a questo punto, quelli che hanno
l'abitudine di formar dall'apparenza dei giudizi frettolosi, e che
vorrebbero che Cristoforo, essendo innocente, si fosse espres-
so a voce alta e sonora, osservino che l'ansia e la prigionia sog-
giogano i cuori più arditi; e che per chi è stato rigorosamente
rinserrato, sia pure per dieci o undici giorni soli, non vedendo
più che muri di pietra e poche durissime facce, l'improvviso in-
gresso in una sala piena di vita è una circostanza alquanto
sconcertante e scoraggiante. Si deve aggiungere inoltre che la
vista di quelli che vivono sotto la parrucca, fa a una gran parte
della popolazione, molta più impressione e paura della vista di
quelli che vivono sotto i capelli naturali; e se, in aggiunta a
queste considerazioni, si tien conto della spontanea commozio-
ne di Kit nel vedere i due signori Garland e il piccolo notaio che
se ne stavano lì col viso pallido e ansioso, non sarà cagione di
gran meraviglia il fatto ch'egli si sentisse piuttosto smarrito e
sgomento.

Benchè, dopo il suo arresto, non avesse più veduto nè i signo-
ri Garland nè il signor Witherden, aveva saputo che essi gli
avevano trovato un avvocato. Perciò quando uno di quei signori
con la parrucca si levò e disse: «Io difendo il prigioniero, Eccel-
lenza», Kit gli fece un inchino; e quando un altro signore in
parrucca si levò e disse: «Io rappresento la parte lesa,
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Eccellenza», Kit tremò a verga a verga e s'inchinò anche a lui.
E certo sperò in cuor suo che il suo difensore avrebbe saputo
tener testa all'altro signore e umiliarlo a dovere.

Il signore che rappresentava la parte lesa, dovette parlare
prima, e trovandosi terribilmente in vena (perchè aveva, nel
processo precedente, fatto quasi assolvere un giovane galan-
tuomo che aveva avuto la disgrazia di ammazzare il padre), si
espresse, si può crederlo, a voce molto alta, dicendo ai giurati
che se avessero assolto il prigioniero bisognava che si atten-
dessero di soffrire rimorsi non minori di quelli da lui minacciati
all'altro giurì nel caso avessero condannato l'altro prigioniero.
E dopo ch'egli ebbe loro narrato tutto intorno al fatto, affer-
mando che non gli era mai capitato d'occuparsi d'un fatto peg-
giore, si fermò un poco, come se avesse da dire qualche cosa di
terribile, e quindi disse che immaginava che il suo dotto colle-
ga (e a questo punto diede uno sguardo obliquo al difensore di
Kit) avrebbe fatto il tentativo di infirmare la testimonianza di
quegl'immacolati testimoni che sarebbero stati chiamati a de-
porre; ma ch'egli sperava e confidava che il suo dotto collega
avrebbe avuto il massimo rispetto e la massima venerazione
per la parte lesa, ch'egli aveva onore di rappresentare, perchè,
come il dotto collega sapeva, non esisteva e non era mai esisti-
to, nell'onorevolissima professione alla quale apparteneva,
membro più onorevole della parte lesa. E poi domandò ai giu-
rati se conoscessero Bevis Marks. E se conoscevano Bevis
Marks (perchè in grazia delle sue caratteristiche confidava che
lo conoscessero) conoscevano i sublimi ricordi ispirati da quel
luogo. Credevano che un uomo come Bronzi potesse abitare in
un luogo come Bevis Marks, e non essere un uomo di probità
specchiatissima? E dopo che ebbe detto molte cose a questo ri-
guardo, ricordò che sarebbe stato fare ingiustizia al loro senno,
diffondersi su ciò che essi avevano sentito con tanta efficacia
senza le sue parole, e che perciò chiamava immediatamente
Bronzi nella tribuna dei testimoni.

Allora si presenta il signor Bronzi, molto arzillo e fresco; il
quale, dopo essersi inchinato al giudice, come un uomo che ha
avuto già il piacere di vederlo, e che spera di sentire sia stato
sempre in buona salute dopo il loro ultimo incontro, incrocia le
braccia, e guarda il suo avvocato come per dirgli: «Eccomi
qui… pieno di prove… stappatemi!» E l'avvocato lo stappa
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subito, e con gran discrezione anche; facendo da lui sgorgare
le prove a poco a poco, e rendendole chiare e luminose agli oc-
chi di tutti. Poi il signor Sansone Bronzi vien preso in mano dal
difensore di Kit, che non riesce a cavarne nulla; e dopo molte
domande lunghissime e dopo molte risposte brevi, il signor
Sansone Bronzi gloriosamente se ne può andare. Gli succede
Sara, che nella stessa maniera viene maneggiata facilmente
dall'avvocato del signor Bronzi, ma si dimostra di materia osti-
nata con quello di Kit. In breve, il difensore di Kit non può ca-
varne altro che una ripetizione di ciò ch'ella aveva già detto
prima (ma con maggiore forza ora, perchè contro il cliente), e
perciò egli, alquanto confuso, la lascia andare. Poi il rappresen-
tante di Bronzi chiama Riccardo Swiveller, e si presenta Ric-
cardo Swiveller.

Ora, era stato bisbigliato all'orecchio dell'avvocato del signor
Bronzi, che questo testimone aveva qualche sentimento ami-
chevole per il prigioniero — cosa che, a dir la verità, egli è lieto
di udire, perchè considera che la sua forza consista in ciò che
si dice familiarmente, mettere al muro un testimone. Per con-
seguenza, comincia col domandare al funzionario che si assicu-
ri che il testimone baci il libro, e poi si mette a lavorar su Swi-
veller coi denti e con le unghie.

— Signor Swiveller — dice il rappresentante di Bronzi a Ric-
cardino, dopo che questi ha fatto la sua narrazione con eviden-
te riluttanza e il desiderio di attenuarla più che gli è possibile
— prego, signore, dove desinaste ieri?

— Dove desinai ieri? — Sì, signore, dove desinaste ieri?… Fu
qui vicino, no?… — Oh, certo… sì!… Nella trattoria di fronte. —
Sicuro, già, nella trattoria di fronte — ripete, il rappresentante
di Bronzi con un'occhiata alla Corte. — Solo signore? — Scusa-
te — dice il signor Swiveller, che non ha afferrato la domanda.
— Solo, signore? — ripete il rappresentante di Bronzi con voce
di tuono. — Desinaste solo? Invitaste qualcuno, signore? Su? —
Ah, si, certo! Ebbi un invitato — dice il signor Swiveller con un
sorriso. — Abbiate la bontà di abbandonare una leggerezza, si-
gnore, che non si adatta al luogo in cui vi trovate (benchè forse
voi dobbiate aver ragione di esser lieto che sia soltanto codesto
posto) — dice il rappresentante di Bronzi, con un cenno del ca-
po, come a insinuare che il posto che si conviene al signor Swi-
veller sia il banco degli accusati; — e ascoltate me. Voi stavate
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qui intorno ieri, attendendo che fosse discusso questo proces-
so. Voi desinaste di fronte. Voi invitaste qualcuno. Ora questo
qualcuno non era un fratello del prigioniero? Il signor Swivel-
ler sta per spiegare. — Sì o no, signore? — grida il rappresen-
tante di Bronzi. — Ma permettetemi… — Sì o no, signore?

— Sì, ma… — Sì dunque! — grida il rappresentante di Bronzi
interrompendolo. — Che bel testimone che siete!

Il rappresentante di Bronzi si siede. Il difensore di Kit, non
sapendo come stia realmente la faccenda, teme di proseguire
nell'argomento. Riccardo Swiveller si ritira umiliato. Giudice,
giurati e spettatori hanno delle visioni di crapule con un giovi-
nastro alto sei piedi, baffuto, dallo sguardo bieco. La realtà è
Giacomino, avviluppato in uno scialle e coi polpacci esposti
all'aria. Nessuno conosce la verità; tutti son vittime d'una men-
zogna; e questo grazie all'abilità del rappresentante del signor
Bronzi.

Poi vengono i testimoni della condotta di Kit, e qui il rappre-
sentante del signor Bronzi rifulge ancora. Appare che il signor
Garland non ebbe nessun certificato da Kit, nessuna raccoman-
dazione, tranne quella della madre, e che il giovane fu improv-
visamente licenziato dal padrone precedente per ragioni
ignote.

— Veramente, signor Garland — dice il rappresentante del si-
gnor Bronzi — per una persona arrivata alla vostra età, credo
che sia, a dir poco, singolarmente imprudente, credo. — I giu-
rati pensano la stessa cosa, e dichiarano Kit colpevole. Egli è
condotto fuori, nell'atto che protesta umilmente la sua innocen-
za. Gli spettatori si accomodano al loro posto con rinnovata at-
tenzione perchè vi sono parecchie donne testimoni che debbo-
no deporre nel processo seguente, ed è corsa la voce che il rap-
presentante di Bronzi si divertirà molto ad esaminarle in con-
traddittorio col prigioniero.

La madre di Kit, povera donna, aspetta alla porta da basso,
accompagnata dalla madre di Barbara (la quale anima candida,
non fa che piangere e tenere il piccino) e un triste colloquio se-
gue. Il carceriere che legge il giornale ha loro narrato tutto.
Egli non crede che la dichiarazione di colpabilità significherà la
deportazione vita natural durante, perchè c'è tempo ancora per
dar la prova della buona condotta precedente, e questa certo
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gioverà al prigioniero. Egli si domanda perchè mai abbia com-
messo quel furto.

— Non l'ha commesso! — esclama piangendo la madre di Kit.
— Bene — dice il carceriere; — non voglio contraddirvi. È la
stessa cosa, ora, l'abbia o non l'abbia commesso.

La madre di Kit può raggiungere la mano del figliolo attra-
verso le sbarre, e con quanta angoscia la stringe Dio solo e
quelli a cui egli ha dato la stessa tenerezza, possono sapere.
Kit le dice di farsi coraggio, e col pretesto di far sollevare da
terra i bambini perchè egli possa baciarli, prega la madre di
Barbara con un bisbiglio di accompagnare la mamma a casa.

— Si troverà per noi qualche amico, mamma! — esclama Kit.
— Ne son certo. Se non ora, presto. Sarà dimostrata la mia in-
nocenza, mamma, e io sarò liberato; io ho gran fiducia in que-
sto. Tu devi dire a Giacomino e al piccino com'è andata tutta
questa faccenda, perchè se pensassero che io sia stato mai di-
sonesto, quando saranno in grado di comprenderlo, mi
s'infrangerebbe il cuore, anche se fossi mille miglia lontano.
Ah, non c'è qui qualche brava persona che voglia soccorrerla?

La mano scivola da quella di Kit, perchè la povera donna
s'abbandona in terra, insensibile. Riccardo Swiveller appare
frettoloso, si apre un varco fra gli astanti a forza di gomiti,
prende la donna (con qualche sforzo) su un braccio alla foggia
dei rapitori da palcoscenico, e, facendo un cenno a Kit e ordi-
nando alla madre di Barbara di seguirlo, perchè ha una carroz-
za che aspetta, porta via rapidamente il suo carico.

Bene, Riccardo accompagnò a casa la madre di Kit. E nessu-
no sa che bizzarre assurdità pronunciò per via citando brani di
canzoni e di poesie. Egli l'accompagnò a casa, e attese finchè
non si sentisse meglio; e non avendo denaro per pagare la car-
rozza, ritornò in pompa a Bevis Marks, ordinando al vetturino
(poichè era sabato sera) d'aspettarlo alla porta mentre egli en-
trava a prendere il denaro.

— Caro Riccardo — disse Bronzi allegramente, — buona
sera!

Mostruosa come gli era apparsa fin da principio la faccenda
di Kit, il signor Riccardo quella sera ebbe un mezzo sospetto da
parte del suo affabile principale di qualche abbietta furfante-
ria. Forse la scena pietosa alla quale aveva assistito, aveva da-
to questo impulso all'indole spensierata di Riccardino; ma, sia
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come si voglia, esso operò con forza in lui, ed egli disse quanto
più brevemente gli fu possibile ciò che voleva.

— Del denaro! — esclamò Bronzi, cavando di tasca la borsa.
— Ah, ah! Sì, Riccardo, sì, caro. Tutti debbono vivere! Non hai
il resto di un biglietto da cinque sterline, non l'hai, caro?

— No — rispose seccamente Riccardo.
— Ah! — disse Bronzi. — Ecco tutto il biglietto. A scanso di

fastidi. Tu sei il benvenuto, certo… Caro Riccardo, caro…
Riccardino, che in quel momento aveva raggiunto la porta, si

volse.
— Non occorre — disse Bronzi — che tu ti disturbi a ritorna-

re, caro.
— Eh?
— Vedi, caro Riccardo — disse Bronzi, ficcandosi le mani in

tasca e cullandosi da una parte e l'altra sullo sgabello;. — il fat-
to sta che un giovane con le tue qualità, caro, è perduto, asso-
lutamente perduto nella nostra arida e muffita disciplina. È una
terribile servitù… ripugnante. Io direi che il teatro o l'e… o
l'esercito, caro Riccardo… o qualche impiego negli alberghi…
sia ciò che esige il talento d'una persona come te. Spero che tu
verrai di tanto in tanto a trovarci. Sally, son certo, ne sarà in-
cantata. Essa è molto dolente di perderti, caro Riccardo, ma il
sentimento del suo dovere verso la società attenua il suo di-
spiacere… Che meravigliosa creatura, caro! Troverai, credo,
esatta la somma. Ci sarebbe una finestra rotta, caro; ma io non
ho fatto alcuna ritenuta. Tutte le volte che ci separiamo dagli
amici, caro Riccardo, noi ci separiamo generosamente. È una
gioia esser generosi, caro!

A tutte queste sconnesse osservazioni, il signor Swiveller non
rispose una parola; ma, ritornando per riprendersi la giubba
acquatica, l'arrotolò ben stretta, fissando intanto Bronzi, come
se avesse l'intenzione di gettargliela in testa. Ma se la mise sot-
to il braccio, e si diresse fuori dello studio in silenzio. Dopo
ch'ebbe chiusa la porta, la riaprì, guardò dentro di nuovo con
la stessa sinistra solennità, e facendo a un tratto un cenno col
capo, lento e spettrale, svanì.

Egli pagò il cocchiere, e volse le spalle a Bevis Marks, pieno
di grandi disegni per il conforto della madre di Kit e per un aiu-
to allo stesso Kit.
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Ma la vita delle persone che si consacrano ai piaceri come si
era consacrato Riccardino, è molto instabile. L'eccitazione spi-
rituale dell'ultima quindicina, operando su un organismo non
poco indebolito dall'esercizio alcoolico di alcuni anni, si dimo-
strò alquanto grave per lui. Quella stessa sera, il signor Riccar-
do fu assalito da una grave malattia, e in ventiquattr'ore lo fa-
ceva delirare.
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XXVII.

Agitandosi da un lato all'altro sul suo letto tormentoso, ardente
e acceso da una terribile sete che nulla poteva spegnere, inca-
pace di trovare, in qualsiasi mutamento di giacitura, un istante
di calma o di benessere vagando sempre per deserti di pensie-
ro dove non v'era un luogo di ristoro, non una vista o un suono
che gli desse una sensazione di refrigerio o di calma, incon-
trando sempre una eterna desolazione e non avendo altro cam-
biamento che l'irrequieta agitazione del suo povero corpo, e un
affannoso sballottamento dello spirito, pur fisso in un'ansia
sempre presente, in un sentimento di qualche cosa lasciata a
mezzo, di qualche terribile ostacolo da sormontare, d'un cocen-
te affanno che non si poteva scacciare e gli ossessionava il cer-
vello, sconnesso ora in una forma ora in un'altra, sempre vaga
e incerta, ma riconoscibile come lo stesso fantasma in ogni
nuova figurazione, e tale da abbuiargli ogni visione come un ri-
morso e da rendergli orribile l'assopimento; straziato da queste
lente torture della sua terribile malattia giaceva l'infelice Ric-
cardo, macerandosi e consumandosi pollice per pollice, fin che
alla fine, dopo che gli parve aver combattuto e lottato per al-
zarsi ed essere stato trattenuto dai diavoli, cadde in un sonno
profondo e non sognò più.

Egli si svegliò, e con una sensazione del più beato benessere,
migliore ancora del sonno, cominciò gradatamente a ricordare
qualche cosa delle sue sofferenze, e a pensare alla lunga notte
passata, e a domandarsi se non avesse due o tre volte delirato.
Essendogli accaduto, in mezzo a questi pensieri di levare la
mano, si sorprese di sentirsela molto pesante, e poi di vederse-
la così sottile e leggera. Pure provò un senso di indifferenza e
di felicità; e non avendo alcuna curiosità d'indagare più oltre,
rimase nello stesso dormiveglia finchè la sua attenzione non fu
attratta da un colpo di tosse. Questo gli fece pensare di aver
forse la sera innanzi dimenticato di chiudere la porta, e si me-
ravigliò molto di essere in compagnia di qualcuno nella stanza.
Pure gli mancò l'energia di seguire questo corso di pensieri, e
inconsapevolmente cominciò in una sazietà di riposo, a fissare
certe strisce verdi sulla coltre e ad associarle stranamente a
prode d'erbetta verde, mentre il fondo giallo lo faceva pensare
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a dei vialetti di ghiaia, e lo aiutava a immaginare una lunga
prospettiva di giardini bene azzimati,

Vagava con la fantasia per le aiuole, e s'era assolutamente
smarrito durante la passeggiata, quando sentì ancora volta un
colpo di tosse. A quel rumore i viali presero la loro sembianza
di strisce e levandosi un po' sul letto, e con la mano tenendo
aperta la cortina, egli guardò nella camera.

La stessa camera certo, e sempre rischiarata da una candela;
ma con quanta illimitata meraviglia vide tutte quelle fiale, tutte
quelle bacinelle e quei capi di biancheria messi ad asciugare
accanto al fuoco e altri piccoli oggettini da infermeria, tutto
ben pulito e in ordine ma tutto assolutamente diverso da quello
che aveva lasciato quando s'era messo a letto! L'aria, anche,
era impregnata d'un fresco odore di erbe e di aceto; il pavi-
mento di recente spruzzato; la… che cosa? La marchesa?

Sì; la marchesa che giocava a carte sola innanzi al tavolo. Se
ne stava intenta al giuoco, tossendo di tanto in tanto molto pia-
no, per paura di disturbare Riccardo — mescolando il mazzo,
tagliandolo, distribuendo le carte, giocando, contando, segnan-
do i punti — percorrendo tutti i misteri del giuoco, come se non
avesse fatto assolutamente altro fin dalla culla.

Il signor Swiveller contemplò tutto per un po' di tempo, e la-
sciando ricadere la cortina, posò di nuovo la testa sul
guanciale.

— Io sto sognando — pensò Riccardo: — non c'è alcun dub-
bio. Quando mi misi a letto, non avevo le mani fatte di gusci
d'uova; e ora posso quasi vedere a traverso le palme. Se questo
non è un sogno, io mi son destato per errore in una notte ara-
ba, invece che a Londra. Ma certo io dormo ancora. Non può
esser diversamente.

A questo punto la servetta ebbe un altro colpo di tosse.
— Strano! — pensava il signor Swiveller. — Altre volte non

m'è accaduto mai di sognare una tosse così. Veramente non mi
ricordo di aver mai sognato una tosse o uno sternuto. Forse è
una parte della filosofia dei sogni che non accada mai una cosa
simile. Ecco un altro colpo di tosse… e un altro… ecco… io sto
sognando a gran velocità!

Con lo scopo di assicurarsi delle sue condizioni reali, il signor
Swiveller, dopo aver pensato un poco, si pizzicò il braccio.
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— Più strano ancora! — egli pensò. — Mi son messo a letto
piuttosto in carne, ed ora non ho nulla addosso che le dita pos-
sano afferrare. Diamo un'altra sbirciatina.

Il risultato della nuova contemplazione fu la convinzione del
signor Swiveller che gli oggetti da cui si trovava circondato
fossero reali, e che li vedesse indubbiamente a occhi aperti.

— È una notte araba, ecco che è — si disse Riccardo. Mi tro-
vo a Damasco o al Gran Cairo. La marchesa è un genio, e aven-
do scommesso con un altro genio su chi sia il più bel giovane
vivente e il più degno di sposare la principessa della Cina, mi
ha portato via con tutta la camera per fare il paragone. Forse
— disse il signor Swiveller, voltandosi languidamente sul guan-
ciale, e guardando il lato del letto ch'era vicino al muro — la
principessa può essere ancora… No, se n'è andata.

Non sentendosi soddisfatto di questa spiegazione, poichè, an-
che a ritenerla esatta, sarebbe stata ancora avvolta da un po'
di mistero e di dubbio, il signor Swiveller sollevò di nuovo la
cortina, deciso di cogliere la prima favorevole occasione di ri-
volgere la parola alla sua compagna. E l'occasione si presentò
subito. La marchesa distribuì le carte, voltò un fante, e omise
di segnare i soliti punti. E allora il signor Swiveller gridò quan-
to più alto potè: — Segnate due punti per il fante.

La marchesa si levò rapida in piedi, e battè le mani.
— Notte araba, certo — pensò il signor Swiveller. — Invece

di sonare il campanello, si usa sempre battere le mani. Ora ver-
ranno duemila schiavi neri, portando in testa le loro anfore pie-
ne di gioielli!

Si vide, però, che le mani la marchesa le aveva battute sol-
tanto dalla gioia; perchè, subito dopo cominciò a ridere, e poi a
piangere, dichiarando non in eleganti frasi arabe ma nel lin-
guaggio più familiare d'esser tanto contenta, e di non sapere
che fare.

— Marchesa — disse il signor Swiveller, pensoso — compia-
cetevi d'avvicinarvi. Prima di tutto, volete aver la bontà
d'informarmi dove ritroverò la mia voce, e secondo, che n'è di-
venuto della mia carne?

La marchesa non fece che scuotere melanconicamente il ca-
po, e pianse di nuovo; e allora il signor Swiveller (essendo mol-
to debole) sentì i suoi occhi parimenti inumiditi.
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— Comincio a capire, marchesa, dalle vostre maniere da tut-
to ciò che veggo intorno — disse Riccardo dopo una pausa —
che io sono stato molto male.

— Sì, certo — rispose la servetta, asciugandosi occhi. — E ne
avete dette di sciocchezze!

— Ah! — disse Riccardo. — Son stato molto male, marchesa?
— Quasi moribondo — rispose la servetta. — Non credevo

che sareste più guarito. Grazie al Cielo ora state meglio!
Il signor Swiveller rimase silenzioso per un bel pezzo. E poi

cominciò di nuovo a parlare, domandando quanto tempo egli
fosse stato in quella condizione.

— Saran tre settimane domani — rispose la servetta.
— Tre che? — disse Riccardino.
— Settimane — ribattè la marchesa energicamente: — tre

lunghe, lunghe settimane.
Il semplice pensiero di essere stato in tale pericolo immerse

Riccardo in un nuovo silenzio, e lo rimise a giacere quant'era
lungo. La marchesa dopo avergli ben bene rimboccate le len-
zuola, e sentito ch'egli aveva la mano e la fronte assolutamente
fresche — una scoperta che la riempì di gioia — pianse ancora
un altro poco, e poi si diede a preparare il tè, e a tostare qual-
che piccolo crostino.

Mentre era occupata così, il signor Swiveller si mise con
l'occhio a seguirla riconoscente, stupito di vederla muovere
perfettamente a suo agio, e attribuendo le sue attenzioni, nella
loro origine, a Sally Bronzi, che mentalmente non potè ringra-
ziare abbastanza. Quando la marchesa ebbe finito di tostare il
pane, stese un tovagliolo pulito su un vassoio, e portò
all'infermo delle croccanti fettine di pane e una gran scodella
di tè leggero, col quale (ella disse) il dottore aveva detto che
un malato poteva rinfrescarsi, svegliandosi. Ella gli mise sotto
la spalla e la testa dei guanciali, se non con la stessa abilità
d'una infermiera di professione, almeno con la stessa tenerez-
za; e si mise a guardare con indescrivibile soddisfazione
l'infermo, che, interrompendosi di tanto in tanto a stringerle le
mani, mangiava quel povero pasto con un appetito e un gusto
che le maggiori squisitezze della terra, in qualunque altra cir-
costanza, non gli avrebbero mai saputo dare. Dopo aver porta-
to via il vassoio, e accomodato ogni cosa intorno al malato, es-
sa si sedette innanzi al tavolo per prendere anche lei il tè.
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— Marchesa — disse il signor Swiveller — come sta Sally?
La servetta si chiuse il viso in un'espressione della massima

concentrazione di astuzia, e scosse il capo.
— Come, da quanto tempo non l'avete veduta? — disse

Riccardino.
— Veduta là — esclamò la servetta. — Dio vi benedica, io so-

no scappata!
Il signor Swiveller si rimise di nuovo a giacere supino, e ri-

mase così per circa cinque minuti. Pian piano quindi si levò di
nuovo a sedere, e chiese:

— E dove abitate, marchesa?
— Dove abito? — esclamò la servetta. — Abito qui.
— Ah! — disse Swiveller.
Ed egli ricadde sul letto di nuovo, come a un colpo d'arma da

fuoco. Così egli rimase senza muoversi, e senza parola, finchè
la servetta non ebbe finito di mangiare, di rimettere ogni cosa
a posto, e di spazzare il focolare; e allora le fe' cenno di avvici-
nare una sedia accanto al letto, e dopo che gli fu rimesso il so-
stegno dei guanciali, cominciò di nuovo a conversare.

— E così siete scappata? — disse Riccardino.
— Sì — disse la marchesa — ed essi m'hanno avvisata.
— Avvisata… domando scusa — disse Riccardino: — che cosa

hanno fatto?
— M'hanno avvisata… avvisata, sapete… sui giornali — sog-

giunse la marchesa.
— Ah, ah! — disse Riccardino. — Hanno fatto stampare un

avviso.
La servetta accennò di sì col capo, e strizzò l'occhio. Le pal-

pebre erano così rosse per le veglie e le lagrime, che la Musa
tragica avrebbe potuto strizzarli con maggiore solennità. Così
pensò Riccardino.

— Ditemi — disse — come mai pensaste di venir qui.
— Perchè, vedete — rispose la marchesa: — quando voi ve ne

andaste, io non avevo più un amico, perchè l'inquilino non era
più tornato, e io non sapevo dove trovar lui o voi. Ma una mat-
tina, stando…

— Stando vicino a un buco di serratura — suggerì il signor
Swiveller, osservando che essa balbettava.

— Bene allora — disse la servetta, accennando di sì, — stan-
do vicino al buco della serratura dello studio… dove voi mi
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vedeste, sapete… udii una persona che diceva di abitare qui, e
d'essere la vostra padrona di casa. Voi vi eravate ammalato
gravemente ed ella voleva sapere se nessuno sarebbe andato
da lei ad accudirvi. Il signor Bronzi dice: «Non è affar mio»; e
la signorina Sally, lei, dice: «È un caro burlone, ma non è affar
mio»; e la padrona di casa se ne uscì sbattendo la porta andan-
dosene, questo è certo. Così quella sera scappai, e mi presentai
qui, e dissi che eravate mio fratello, e fui creduta, e da allora
sono rimasta sempre qui.

— Questa povera rnarchesina s'è stancata a morte! — escla-
mò Riccardino.

— No, no — ella rispose; — per nulla. Non pensate a me. A
me piace di vegliare, e spesso mi son messa a dormire, Dio vi
benedica, su una di queste sedie. Ma se aveste potuto vedere
che tentavate di saltare fuori della finestra, e aveste potuto
sentire che solevate continuamente cantare e tenere dei di-
scorsi, non l'avreste neppure creduto… Son tanto contenta che
state meglio, signor Vivere.

— Vivere davvero! — disse Riccardino pensoso. — Meno male
che ricomincio a vivere. Ho un forte sospetto che sarei morto,
marchesa, se non fosse stato per voi.

A questo punto, il signor Swiveller prese nella sua la mano
della servetta, ed essendo, come abbiamo veduto molto debole,
avrebbe potuto, sforzandosi di esprimere i suoi ringraziamenti,
far gli occhi rossi come quelli di lei; ma la servetta cambiò agil-
mente d'argomento, dicendogli di stendersi sul letto, e di te-
nersi molto calmo.

— Il dottore — ella gli disse — vi raccomanda di stare calmo,
e che non vi sia alcun rumore nè nulla. Riposatevi ora, e poi
parleremo. Io starò qui accanto a voi, sapete. Se chiudete gli
occhi, forse vi addormenterete. E se vi addormenterete, poi vi
sentirete molto meglio.

La marchesa, dicendo queste parole, portò un tavolinetto ac-
canto al letto, si prese una sedia, e cominciò a lavorare alla
preparazione di una bibita rinfrescante, con la destrezza di una
ventina di farmacisti. Riccar Swiveller, essendo veramente
stanco, cominciò ad appisolarsi, e risvegliatosi dopo una
mezz'ora chiese che ora fosse.

— Le sei e mezzo in punto — rispose la sua piccola amica,
aiutandolo a levarsi di nuovo sul letto.
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— Marchesa — disse Riccardo, passandosi la mano sulla fron-
te, e voltandosi improvvisamente verso di lei, come se in quel
momento un'idea gli fosse lampeggiata in mente: — che n'è di
Kit?

— È, stato condannato alla deportazione per molti anni — el-
la disse.

— Se n'è andato? — domandò Riccardino. — Sua madre… co-
me sta… che n'è?

L'infermiera scosse il capo, e rispose di non saper nulla di
entrambi. — Ma — aggiunse con molta lentezza — se vi vedessi
calmo, e non avessi paura che vi ripigliasse la febbre, vi direi…
ma non ora.

— Sì, parla — disse Riccardo. — Mi divertirà.
— Ah, vi divertirebbe proprio! — soggiunse la servetta, con

uno sguardo inorridito. — No, non è possibile. Aspettate di star
meglio e allora vi racconterò.

Riccardino guardò con molta gravità la sua piccola amica; e
gli occhi, grandi e infossati dalla malattia, accompagnarono
tanto quell'espressione ch'ella ne fu sgomenta, e lo supplicò di
non pensare più a farla parlare. Ma ciò che le era scappato dal-
le labbra non solo aveva aguzzato la curiosità di Riccardo, ma
l'aveva molto impensierito, e per conseguenza egli la sollecitò
a dirgli tutto il male che sapeva.

— Ah, non si tratta di male! — disse la servetta. — E non ri-
guarda affatto voi…

— Riguarda forse… è qualcosa che hai sentito traverso le fes-
sure o i buchi delle serrature… e che non dovevi sentire? —
chiese Riccardino, con un'ansia che gli mozzava il fiato.

— Sì — disse la servetta.
— Su… in Bevis Marks? — continuò Riccardino in fretta. —

Qualche conversazione fra Bronzi e Sally?
— Sì — confermò la servetta.
Riccardo Swiveller cacciò l'esile braccio fuori del letto, e af-

ferrandola per il polso e avvicinandola a sè, la invitò a parlare,
e senza ritegno, altrimenti non avrebbe garantito le conseguen-
ze, perchè egli non era in grado di sopportare l'eccitazione e
l'impazienza che lo avevano assalito. Essa, vedendolo così agi-
tato, e comprendendo che l'effetto del rinvio della rivelazione
che aveva da fare sarebbe potuto essere più dannoso di ciò che
sarebbe potuto accadere facendola subito, promise di
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obbedire, a patto che il malato se ne stesse perfettamente tran-
quillo, s'astenesse dal balzar sul letto o dall'agitarsi da una par-
te all'altra.

— Ma se cominciate a far così — disse la servetta, — io ces-
serò dal parlare, ecco che vi dico.

— Tu non puoi cessare, se non cominci — disse Riccardino. —
E comincia, su, cara. Parla, sorella, parla. Diletta Polly, dicia-
mo. Ah, ditemi quando, e ditemi dove, per favore, marchesa, ve
ne supplico!

Incapace di resistere a queste fervide invocazioni, che Ric-
cardo Swiveller pronunciò con lo stesso ardore come se fossero
state della più solenne e formidabile natura, la compagna parlò
così:

— Bene! Prima di scappare, io solevo dormire nella cucina…
dove giocammo a carte, ricordate? La signorina Sally usava di
tenersi la chiave della cucina in tasca, e veniva sempre la sera
a portar via la candela e a spegnere il fuoco. Dopo, mi lasciava
andare a letto al buio, chiudeva la porta dal di fuori, si rimette-
va la chiave in tasca, e mi teneva chiusa fino alla mattina… la
mattina molto presto, sapete… e allora mi lasciava andar fuori.
Io avevo una gran paura di rimaner chiusa così, perchè, sapete,
se fosse scoppiato un incendio, certo m'avrebbero dimenticata
per badare soltanto a loro, sapete. Così tutte le volte che vede-
vo in qualche parte una vecchia chiave rugginosa, la pigliavo e
provavo se entrasse nella porta, e finalmente nel sotterraneo
dell'immondizia ne trovai una che andava bene.

A questo punto il signor Swiveller fece una violenta dimostra-
zione con le gambe. Ma siccome la servetta interruppe imme-
diatamente il suo discorso, egli si calmò, e scusandosi di aver
per un momento dimenticato il patto, la pregò di continuare.

— Essi mi tenevano a stecchetto — disse la servetta. — Ah, e
come non potreste neppure immaginare! Così io solevo uscire
di notte quando se n'erano andati a letto, e cercare al buio dei
pezzetti di biscotto, e le tartine che voi lasciavate nello studio,
o anche le bucce d'arancio da mettere nell'acqua fresca, imma-
ginando che fosse vino. Avete mai assaggiato l'acqua con la
buccia d'arancio?

Il signor Swiveller rispose di non aver mai assaggiato
quell'ardente liquido; e ancora una volta sollecitò l'amica a ripi-
gliare il filo della narrazione.
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— Se uno ci si sforza con l'immaginazione, è proprio squisita
— disse la servetta; — ma se no, sembra, sapete, che manchi
d'un po' di forza, certo. Bene, a volte solevo uscire dopo ch'essi
se n'erano andati a letto, e a volte prima, sapete; e un paio di
sere prima che ci fosse tutta quella bella faccenda nello stu-
dio… quando fu arrestato quel giovane, voglio dire… salii di so-
pra mentre il signor Bronzi e la signorina Sally stavano seduti
accanto al caminetto dello studio; e vi dirò la verità, che c'ero
di nuovo andata per sentire dove fosse la chiave della
credenza.

Il signor Swiveller raccolse le gambe in modo da formare un
gran cono con le coltri, ed ebbe nella fisionomia un'espressione
della massima attenzione. Ma siccome la servetta s'interruppe
e levò l'indice, il cono pian piano scomparve, ma non scompar-
ve quell'espressione di profondo interesse.

— Lui e lei — disse la servetta — sedevano accanto al fuoco,
e parlavano sottovoce insieme. Il signor Bronzi diceva alla si-
gnorina Sally: «Parola», dice, «è una cosa pericolosa, che ci po-
trebbe creare un monte di fastidi, e non mi piace molto». Lei
dice… sapete come… dice: «Non ho visto mai una persona più
paurosa e più debole di te, e credo», dice, «ch'io avrei dovuto
essere il fratello e tu la sorella. Non è Quilp», dice, «il nostro
principale sostegno?» «Sì, certo.», dice il signor Bronzi. «E
noi» dice lei «non roviniamo sempre questo o quell'altro in ma-
teria d'affari?» «Sì, certo», dice il signor Bronzi. «E allora che
c'importa», dice lei, «di rovinare Kit, se Quilp lo desidera?»
«Certo che c'importa» signor Bronzi. Allora si mette a bisbi-
gliare e a ridere per lungo tempo, dicendo che non c'è alcun
pericolo a far bene la cosa, e poi il signor Bronzi cava il porta-
foglio, e dice: «Bene», dice, «ecco… il biglietto di cinque sterli-
ne di Quilp. Faremo allora a questo modo», dice. «Kit so che
viene domani mattina. Mentre sarà di sopra tu te n'andrai e io
manderò fuori Riccardo. Stando solo con Kit, lo terrò in conver-
sazione, e gli metterò questo biglietto nel cappello. E farò in
modo poi», dice, «che Riccardo lo troverà nel cappello, e que-
sto costituirà la prova. E se questo non basterà a mandar Cri-
stoforo Nubbles fuori dei piedi di Quilp e non soddisferà i ran-
cori di Quilp», dice, «vuol dire che il diavolo non vuole». La si-
gnorina si mise a ridere, e disse che quello era un buon piano,
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e siccome pareva che stessero per alzarsi, e io avevo paura di
trattenermi ancora, me n'andai di nuovo da basso… Ecco!

La servetta era arrivata pian piano ad avere la stessa agita-
zione del signor Swiveller, e perciò non si sforzò di vietargli di
sedersi sul letto quando le domandò se quel racconto l'avesse
ripetuto a qualcuno.

— E come? — rispose l'infermiera. — Io avevo paura anche di
pensarci, e speravo che il giovane sarebbe stato assolto. Quan-
do sentii dire che l'avevano condannato per ciò che non aveva
fatto, voi ve n'eravate andato e se n'era andato anche
l'inquilino… Ma credo che avrei avuto paura di dirglielo, anche
se ci fosse stato. E da quando son venuta qui, voi avete sempre
delirato, e a che avrebbe servito il dirvelo?

— Marchesa — disse il signor Swiveller, strappandosi il ber-
retto da notte e gettandolo in fondo alla camera, — se mi fate il
favore di ritirarvi per pochi minuti, e andate a vedere che tem-
po fa, io mi alzerò.

— Ma non ci pensate a una cosa simile! — esclamò
l'infermiera.

— Sì, che mi debbo alzare — disse il malato, guardando in gi-
ro per la stanza. — Dove sono i miei abiti?

— Ah, son contenta… che non li avete! — rispose la
marchesa.

— Marchesa! — disse il signor Swiveller, molto meravigliato.
— Sono stata costretta a venderli, tutti quanti, per comprare

ciò che vi era necessario per la malattia. Ma non ve ne date
pensiero — sollecitò la marchesa, perchè Riccardino era rica-
duto sul guanciale. — Siete ancora troppo debole per tenervi
ritto.

— Temo — disse Riccardo, malinconicamente, — che abbiate
ragione. Che debbo fare! Che si deve fare!

Naturalmente gli venne in mente dopo un po' di riflessione
che il primo passo da dare fosse di comunicare all'istante con
uno dei signori Garland. Forse il signor Abele non aveva ancora
lasciato lo studio. In meno che non si dica, la servetta aveva
l'indirizzo a lapis su un pezzo di carta, una descrizione verbale
del padre e del figlio, che la metteva in grado di riconoscere
l'uno o l'altro senza difficoltà e uno speciale avvertimento di
guardarsi dal signor Chuckster, per la sua nota antipatia con-
tro di Kit. Armata di questi deboli poteri, ella s'avviò frettolosa,

532



con l'incarico di condurre in quell'appartamento o il vecchio
Garland o il signor Abele in persona.

— Immagino — disse Riccardino, mentre essa chiudeva pian
piano la porta, e dava un'altra occhiata alla camera per assicu-
rarsi che tutto fosse in ordine, — immagino che non ci sia rima-
sto nulla… nemmeno una sottoveste?

— No, nulla.
— È un bell'impiccio — disse il signor Swiveller. — In caso

d'incendio… anche un ombrello sarebbe qualche cosa… ma
avete fatto bene, cara marchesa. Sarei morto senza di voi!
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XXVIII.

Fortuna che la servetta era d'indole viva e acuta; altrimenti la
conseguenza di quella sua solinga spedizione, nello stesso vici-
nato in cui era per lei più pericoloso mostrarsi, sarebbe la re-
staurazione sulla sua persona della suprema autorità dela si-
gnorina Sally.

Non immemore del pericolo che correva, però, la marchesa
appena uscita si tuffò nel primo vicolo buio che le si presentò,
e senza alcun momentaneo riferimento al punto al quale era di-
retta, il suo primo pensiero fu di mettersi un paio di miglia di
case fra sè e Bevis Marks.

Raggiunto questo scopo, cominciò a formarsi l'itinerario per
raggiungere lo studio del notaio, il cui indirizzo — domandando
accortamente alle fruttivendole e ai rivenditori d'ostriche sulle
cantonate, piuttosto che nelle botteghe illuminate o alla gente
ben vestita, per non suscitare curiosità — facilmente riuscì a
procurarsi. Come i piccioni viaggiatori, che nel primo momento
di libertà in un luogo incognito, svolazzano in giro a caso per
un poco, prima di slanciarsi in direzione del punto che debbono
raggiungere, così la marchesa su aggirò di qua e di là prima di
credersi al sicuro, e si mise rapidamente in rotta per il porto
verso il quale era salpata.

Non aveva cappello, nient'altro in testa che una specie di tur-
bante portato anticamente dalla signorina Sally, il cui gusto, in
fatto di acconciatura, come sappiamo, era specialissimo, e la
velocità le era piuttosto ostacolata che agevolata dalle scarpe,
le quali, molto grosse com'erano e ridotte a ciabatte, le sfuggi-
vano di tanto in tanto ed erano difficili a ricuperare nella folla
dei passanti. Veramente la povera ragazza incontrò tanti osta-
coli e impedimenti per dover cercare quegli oggetti di vestiario
tra il fango e il rigagnolo, e sofferse nelle sue ricerche tanti ur-
ti, spintoni, pressioni e stratte da una mano all'altra, che quan-
do raggiunge la via dove abitava il notaio, ella era proprio
spossata ed esausta, e non potè frenare le lagrime.

Ma esser arrivata sin lì infine fu un gran conforto, special-
mente perchè la finestra dello studio era ancora illuminata, e
c'era perciò la speranza di non essere giunta troppo tardi. Così
la marchesa si asciugò gli occhi col dorso della mano, e
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salendo cautamente i gradini, diede una occhiata a traverso la
vetrina dell'uscio.

Il signor Chuckster, che se ne stava dietro il coperchio della
sua scrivania, faceva tutti i preparativi per l'abbandono del la-
voro, tirandosi giù i polsi e tirandosi su il colletto della camicia,
assestandosi con maggior grazia il collo sulle spalle, e accomo-
dandosi di soppiatto le fedine con l'aiuto di un pezzettino trian-
golare di specchio. Innanzi alle ceneri del focolare stavano due
signori, l'uno che essa giudicò giustamente fosse il notaio, e
l'altro (il quale si abbottonava il soprabito e si accingeva evi-
dentemente ad andarsene subito) il signor Abele Garland.

Dopo aver fatte queste osservazioni, la piccola osservatrice si
consultò con sè stessa, e risolse di aspettare nella via l'uscita
del signor Abele: non ci sarebbe stato motivo di parlare innanzi
al signor Chuckster e avrebbe avuto minore difficoltà a dire
quello che aveva da dire. Con questo proposito ridiscese gli
scalini, e attraversò la strada, andandosi a sedere su una soglia
dirimpetto.

Aveva appena preso quella posizione, quand'ecco arrivare a
quella volta danzando, con le gambe tutte ricurve, e la testa
ora da una parte ora dall'altra, un cavallino scozzese. Questo
cavallino aveva di dietro un carrozzino, e un uomo nel carrozzi-
no; ma sembrava che nè l'uomo nè il carrozzino lo imbarazzas-
sero minimamente, perchè esso si rizzava sulle gambe poste-
riori, o si fermava, o ripigliava ad andare, o si arrestava di nuo-
vo, o indietreggiava, o si dirigeva da un lato, senza curarsi
dell'uomo e del carrozzino — appunto come glie ne saltava il
capriccio, e come fosse stato l'animale più libero della creazio-
ne. Quando arrivò alla porta del notaio, l'uomo gridò in manie-
ra molto rispettosa: «Ehi là», facendo intendere che, se gli era
lecito di avventurare un desiderio, era quello di fermarsi lì. Il
cavallino si arrestò un istante; ma come se pensasse improvvi-
samente che arrestarsi quando glielo domandavano potesse co-
stituire un precedente incomodo e pericoloso, immediatamente
si slanciò innanzi, fece rumoreggiare la strada con rapido trot-
to fino alla cantonata, disegnò una giravolta, ritornò, e poi si
fermò di sua libera volontà.

— Ah, sei veramente un bel tomo! — disse l'uomo, il quale,
però non s'avventurò a mostrare il suo sentimento, che quando
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si sentì al sicuro sul marciapiede. — Vorrei poterti ricompensa-
re come meriti… vorrei.

— Che cosa ha fatto? — disse il signor Abele, avvolgendosi
uno scialle intorno al collo, mentre discendeva i gradini.

— È capace di far ammattire una persona — rispose il mozzo
di stalla. — È la bestia più malvagia che… Ehi, là, vuoi star
quieto?

— Se gli dici delle ingiurie, non lo farai mai acquetare — dis-
se il signor Abele montando e prendendo le redini. — È dolcis-
simo, se uno sa come prenderlo. Oggi è la prima volta che esce,
dopo lungo tempo, da quando ha perduto il suo solito condutto-
re, e fino a questa mattina non aveva voluto muoversi con nes-
sun altro. I fanali son pronti, vero? Benissimo. Fatti trovar qui
domani mattina, per favore. Buona sera!

E dopo un paio di strane capriole, di sua assoluta invenzione,
il cavallino scozzese cedette alla dolcezza del signor Abele, e si
mise graziosamente a trottare.

Durante tutto quel tempo il signor Chuckster se n'era stato in
piedi sulla porta, e la servetta aveva avuto timore d'avvicinarsi.
Perciò in quel momento ella non poteva far altro che correre
dietro il carrozzino, e gridare al signor Abele di fermarsi. Ma
non avendo fiato abbastanza quando raggiunse il carrozzino,
non fu capace di farsi sentire. Il caso era disperato, perchè il
cavallino stava affrettando il passo. La marchesa s'aggrappò
per qualche istante alla vettura, e, comprendendo di non poter
andar più oltre e di dover presto cedere, s'arrampicò con uno
sforzo vigoroso sul sedile di dietro e così facendo perse una
scarpa per sempre.

Il signor Abele, che era in una disposizione meditativa di spi-
rito, continuò, avendo abbastanza da fare nel guidare il cavalli-
no, ad andare senza voltarsi, lungi dall'immaginare la strana fi-
gura che gli stava a ridotto, finchè la marchesa, avendo in qual-
che modo ripreso fiato ed essendosi alquanto rimessa dalla
perdita della scarpa e della stranezza della sua posizione, non
gli gridò nell'orecchio queste parole:

— Sentite, signore.
Egli si volse vivamente allora, e, trattenendo il cavallino,

esclamò con qualche trepidazione: — Santo Cielo, che c'è?
— Non temete, signore — rispose la piccola passeggera, che

ancora anelava: — ho corso tanto dietro di voi!
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— Che cosa vuoi da me? — disse il signor Abele. — Come ti
trovi qui?

— Son salita di dietro — rispose la marchesa. — Per piacere,
signore, andiamo… non vi fermate… andiamo verso il centro,
per favore. E per carità fate presto, perchè si tratta di cosa
molto importante. C'è qualcuno che ha bisogno di vedervi. Egli
mi ha mandato a dire di andare subito, perchè sa tutto di Kit e
potrebbe ancora salvarlo e dimostrare la sua innocenza.

— Che cosa mi dici, ragazza?
— La verità, parola d'onore vi dico la verità. Ma per carità

andiamo presto, per carità. Ci ho messo tanto tempo a venire,
ch'egli crederà che mi sia perduta.

Il signor Abele involontariamente sollecitò il cavallino. Il ca-
vallino, spinto da qualche simpatia segreta o da qualche nuovo
capriccio, si slanciò a gran velocità, e non la rallentò, e non si
diede ad alcuna eccentrica esecuzione, finchè non giunsero al-
la porta dell'alloggio del signor Swiveller, dove, meraviglioso a
riferire, acconsentì tanto volentieri ad arrestarsi, nell'atto che
il signor Abele lo frenò.

— Vedete! È quella camera lassù — disse la marchesa, indi-
cando una finestra dove splendeva una debole luce. — Su!

Il signor Abele, che era una delle più semplici e più solitarie
creature di questo mondo, e perciò naturalmente timido, esitò;
poichè egli aveva sentito parlar di gente attratta in istrani luo-
ghi per esser derubata e trucidata, in circostanze simili alle
sue, e per quello che poteva immaginare, da guide simili alla
marchesa. Il suo riguardo per Kit, però, soverchiò ogni altra
considerazione. Così, affidando Musaccio alla custodia d'un uo-
mo che gironzava lì attorno in attesa d'una incombenza simile,
diede la mano alla compagna, e si fece condurre su per le an-
guste e buie scale.

Egli non fu poco sorpreso di vedersi condotto nella camera
debolmente rischiarata d'un infermo che dormiva molto
tranquillamente.

— Non è bello vederlo riposar così calmo? — disse al signor
Abele la guida con un fervido bisbiglio. — Ah, direste di sì, se
lo aveste veduto soltanto due o tre giorni fa!

Il signor Abele non rispose, e, a dir la verità, si tenne molto
discosto dal letto, e assai vicino alla porta. La guida, che parve
comprendere quella riluttanza, smoccolò la candela, e
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prendendola in mano s'avvicinò al letto. Allora il dormiente bal-
zò dalle coltri e il signor Abele riconobbe nel viso emaciato le
fattezze di Riccardo Swiveller.

— Ebbene, come mai? — disse il signor Abele, correndo verso
il letto. — Siete stato malato?

— Molto — rispose Riccardino. — Quasi morto. Vi sarebbe
capitato di sentire che il vostro Riccardo era stato disteso nella
bara, se non avessi avuto l'amica che è venuta a chiamarvi.
Un'altra stretta di mano, marchesa, per piacere. Accomodatevi,
signore.

Il signor Abele parve piuttosto sorpreso di udire il titolo della
sua guida, e avvicinò una sedia accanto al letto.

— Vi ho fatto chiamare, signore — disse Riccardino — ma es-
sa v'ha detto per qual motivo?

— Sì. Son proprio sconvolto da questo fatto. Veramente non
so che dire o che pensare — rispose il signor Abele.

— Lo saprete subito — rispose Riccardino. — Marchesa, se-
detevi sul letto, sedetevi. Ora dite a questo signore tutto ciò
che m'avete detto; e siate precisa. Non interrompete, signore.

Fu ripetuta la storia: la stessa di prima, senza alcuna digres-
sione od omissione. Riccardo Swiveller tenne gli occhi fissi sul
visitatore durante la narrazione, e, dopo che fu finita, riprese:

— Voi avete udito tutto, e non lo dimenticherete. Io ho la te-
sta che mi gira e non mi sento in grado di suggerir nulla; ma
voi e i vostri amici saprete che si debba fare. Dopo tanto tem-
po, ogni minuto d'indugio rappresenterà un secolo. Non sarete
mai corso a casa in vita vostra, come stasera. Non vi fermate
neppure a dirmi neppure una parola, e andate. La marchesa si
troverà qui tutte le volte che avrete bisogno di lei: e anch'io,
fra un altro paio di settimane, sarò sempre qui a vostra disposi-
zione. E non soltanto perchè debbo ancora guarire. Marchesa,
una candela! Se perdete un altro minuto a guardarmi, io non vi
perdonerò.

Il signor Abele non aveva bisogno di altre rimostranze o altre
parole di persuasione. In un istante era partito; e la marchesa,
tornando dall'aver rischiarato le scale, riferì che il cavallino
scozzese s'era slanciato, senza alcuna obbiezione preliminare,
a galoppo sfrenato.

— Benissimo! — disse Riccardino. — Esso ha cuore, e io gli
son grato fin da questo momento. Ma cenate, e bevete un
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bicchiere di birra, perchè son certo che siete stanca. Bevete un
bicchiere di birra. Mi farà tanto bene vedervelo bere, che mi
parrà di berlo io.

Nient'altro che quest'assicurazione avrebbe potuto persuade-
re la piccola infermiera a concedersi quel lusso. Dopo aver
mangiato e bevuto con molta soddisfazione del signor Swivel-
ler, e dopo aver dato anche a lui la sua bevanda, e aver riasset-
tato ogni cosa, si ravvolse in una vecchia coperta e si stese sul-
la stuoia accanto al focolare.

Il signor Swiveller mormorava in quel momento nel sonno: —
Si distenda su un letto di fiori. Staremo qui fino agli albori.
Buona notte, marchesa!

539



XXIX.

Riccardo Swiveller, svegliandosi la mattina, si accorse, pian
piano, d'un bisbiglio nella camera. Affacciandosi fra le cortine,
egli vide il signor Garland, il signor Abele, il notaio e il signore
scapolo, raccolti intorno alla marchesa, e in grave conversazio-
ne con lei, ma in tono molto basso, perchè si temeva senza dub-
bio di disturbare il malato. Egli non perse tempo ad avvertirli
che quella precauzione era inutile, e tutti e quattro i signori
s'avvicinarono subito al letto. Il vecchio signor Garland fu il pri-
mo a stendergli la mano e a domandargli come si sentisse.

Riccardino stava per rispondere che si sentiva molto meglio
benchè necessariamente debole, quando la piccola infermiera,
facendo scostare i visitatori e facendolo levare sul guanciale,
come gelosa del loro intervento, mise davanti al malato la cola-
zione, insistendo perchè si rifocillasse prima di sottomettersi
alla fatica di parlare o di essere interrogato. Il signor Swiveller,
che aveva una fame da lupo e che, durante la notte aveva avuto
dei sogni strani e d'una vivezza sorprendente intorno a cosciot-
ti di castrato, a bicchieri di ottima birra e simili delicatezze,
sentì anche per il tè debole e i crostini di pane tale irresistibile
tentazione, che acconsentì a mangiare e a bere a un'unica
condizione.

— E cioè — disse Riccardino, restituendo la stretta di mano
al signor Garland — che rispondiate sinceramente a questa do-
manda, prima che io mi pigli un boccone o una goccia di tè. È
troppo tardi?

— Per compiere il lavoro che voi cominciaste così bene ieri
sera? — rispose il vecchio. — No. State pur tranquillo da que-
sto lato. No, vi assicuro.

Consolato da questa notizia, l'infermo si volse a mangiare
con grande appetito, benchè certo non con lo stesso gusto
dell'infermiera nel vederlo mangiare.

Ed ecco come il signor Swiveller mangiava: avendo la fetta di
pane tostato o la tazza di tè nella sinistra, o addentando un
boccone e assaggiando un sorso di liquido, secondo i casi, egli
teneva costantemente nella destra la palma della marchesa; e
per stringere o anche per baciare la palma imprigionata,
s'interrompeva di quando in quando, nello stesso atto della de-
glutizione, con perfetta serietà d'intenzione e la massima
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gravità. Tutte le volte ch'egli si portava qualche cosa in bocca,
solida o liquida, il volto della marchesa s'irradiava in modo in-
descrivibile, ma tutte le volte che le dava l'uno o l'altro di quei
segni di riconoscenza, la fisionomia di lei si adombrava, comin-
ciava a singhiozzare. Ora, sia che ridesse gioiosa o gioiosa
piangesse, la marchesa non poteva non volgersi agli astanti
con uno sguardo supplichevole che sembrava dicesse: «Vedete
costui… posso non illuminarmi di gioia e non piangere di con-
tentezza?» e gli astanti facendo parte, per così dire, della sce-
na, rispondevano regolarmente con un altro sguardo: «No, cer-
to che no». Siccome questa pantomima si svolse durante tutto
il tempo della colazione dell'infermo, e l'infermo stesso, pallido
ed emaciato, vi prese molta parte, si può giustamente doman-
dare se mai in un pasto nel quale non fu pronunziata alcuna pa-
rola buona o cattiva, dal principio alla fine, si esprimesse tanto
con gesti in sè stessi così leggeri e insignificanti.

Finalmente — e a dir il vero non molto tempo dopo — il si-
gnor Swiveller aveva mandato giù tanto di pane tostato e di tè,
quanto nella fase della sua convalescenza era prudente per-
mettergli di mandar giù. Ma le attenzioni della marchesa non si
fermarono a quel punto; poichè, scomparendo per un istante e
subito tornando con un catino d'acqua, ella lavò il viso e le ma-
ni di Riccardo, lo pettinò, e in breve lo rese così elegante e av-
venente com'era possibile ridurlo in quelle circostanze; e tutto,
in maniera così disinvolta e pratica, che si sarebbe detto lui
fosse un bambino e lei la sua attempata governante. A quelle
varie attenzioni, il signor Swiveller si sottomise con una specie
di grata meraviglia che non trovava alcuna corrispondenza
nell'espressione. Quando finalmente fu compiuto tutto, e la
marchesa si fu ritirata in un angolo a fare la sua modesta cola-
zione (raffreddata abbastanza a quell'ora) egli voltò da parte il
viso per alcuni momenti, e strinse la mano cordialmente
all'aria.

— Signori — disse Riccardino, scotendosi da quella pausa, e
voltandosi di nuovo, — mi dovete scusare. Le persone arrivate
al punto dove sono arrivato io, si stancano facilmente. Ma ora
mi sento rinfrescato, e pronto a parlare. Qui non abbiamo ab-
bondanza di sedie, fra le altre inezie, ma se volete farmi il favo-
re di sedervi sul letto…
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— Che posso far per voi? — disse il signor Garland con molta
gentilezza.

— Se poteste fare la marchesa laggiù una marchesa serio,
una vera marchesa — rispose Riccardino, — vi pregherei di far-
lo in quattro e quattr'otto. Ma siccome non potete, e siccome si
tratta qui non di sapere ciò che farete per me, ma che farete
per qualche altro che ha maggiori titoli innanzi a voi, vi prego,
signore, di lasciarmi sapere ciò che intendete fare.

— È principalmente per questo che noi siamo venuti ora —
disse il signore solo, — perchè fra breve avrete un'altra visita.
Noi temevamo che sareste stato in grand'ansia se non aveste
saputo da noi i passi che intendevamo di dare, e perciò siamo
venuti qui, prima di cominciare a muoverci.

— Signore — rispose Riccardino, — io vi ringrazio. Chiunque,
nello stato in cui mi vedete, sarebbe naturalmente in ansia. Ma
io non voglio interrompervi, signore!

— Allora vedete, mio buon amico — disse il signore scapolo,
— che mentre noi non dubitiamo affatto della verità della rive-
lazione, che provvidenzialmente è stata fatta…

— Volete dir la sua? — disse Riccardino con un cenno verso
la marchesa.

— La sua, naturalmente. Mentre noi non abbiamo alcun dub-
bio su ciò che ha detto e che un uso opportuno della cosa pro-
curerebbe a quel povero ragazzo la grazia immediata e la libe-
razione, temiamo forte che la cosa in sè stessa non ci metterà
in grado di raggiungere Quilp, l'agente principale di questa
scelleratezza. Io direi che questo nostro dubbio abbia quasi as-
sunto la consistenza della certezza, secondo l'opinione che ci è
stato possibile formarci dell'argomento in questo breve spazio
di tempo. Converrete con noi che bisogna evitare di dare a
Quilp anche la più remota probabilità di scampo: sarebbe mo-
struoso. Voi pensate con noi, senza dubbio, che se qualcuno de-
ve salvarsi, si salvi chiunque, ma non lui.

— Sì — rispose Riccardino, — certo. Che se qualcuno deve
salvarsi… ma parola d'onore, vedrei malvolentieri qualcuno sal-
vo. Giacchè le leggi ci sono per tutti, per gli altri come per
me… e tutte queste belle cose… non vi sembra che sia così?

Il signore scapolo sorrise come se la luce in cui il signor Swi-
veller aveva prospettata la questione non fosse la più chiara di
questo mondo, e cominciò a spiegare che essi pensavano di
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procedere in un primo momento per mezzo di uno stratagem-
ma, e che il loro disegno era di arrivare a estorcere una confes-
sione dalla gentile Sara.

— Quando essa apprenderà ciò che sappiamo e come lo sap-
piamo — egli aggiunse, — e che è già fortemente compromes-
sa, non saremo senza la fondata speranza di poter essere in
grado, coi mezzi che lei stessa ci offrirà, di punire effettiva-
mente gli altri due. Se potremo far questo, m'importa proprio
un bel nulla ch'ella se n'esca per il rotto della cuffia.

A Riccardino piacque poco questo progetto, ed egli dimostrò
con tutto il calore di cui era capace, che con quella buona pez-
za (cioè Sara) sarebbe stato più difficile a trattare che con lo
stesso Quilp — che innanzi a qualunque prova, minaccia o pro-
messa, quella si sarebbe dimostrata materia di poco rendimen-
to — che quella era fatta d'una specie di bronzo che non si fon-
de o modella facilmente — in breve, che essi non erano di forza
da starle a pari, e che sarebbero stati magnificamente battuti.
Ma era vano sollecitarli ad adottare qualche altro piano. Il si-
gnore scapolo è stato rappresentato come l'espositore delle in-
tenzioni di tutti, ma si sarebbe dovuto dire che avevano parlato
tutti insieme; che se qualcuno, per caso, era stato per un mo-
mento zitto, aveva atteso impaziente e anelante l'occasione di
riattaccar di nuovo il discorso; in una parola ch'essi avevano
raggiunto quel colmo d'insofferenza e di ansia in cui non è più
possibile esser persuasi o ascoltare le ragioni degli altri; e che
sarebbe stato più facile far mutar corso al vento più impetuoso
che avesse mai soffiato, che indurli a ritornare sulla loro risolu-
zione. Così dopo aver detto al signor Swiveller come essi non
avessero perduto di vista la madre di Kit e i suoi figliuoli, come
non avessero mai perduto di vista lo stesso Kit, e si fossero
continuamente sforzati di ottenere una mitigazione della sen-
tenza; com'essi fossero stati assolutamente divisi tra le forti
prove della sua colpabilità e le loro sempre più deboli speranze
della sua innocenza; e come lui, Riccardo Swiveller, potesse
oramai mettersi la mente in pace, perchè tutto si sarebbe feli-
cemente accomodato in quella stessa giornata; — dopo avergli
detto tutto questo, e avere aggiunto molte gentili e cordiali
espressioni personalmente per lui, che è inutile riferire, il si-
gnor Garland, il notaio e il signore scapolo si congedarono
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giusto a tempo, altrimenti Riccardo Swiveller sarebbe stato si-
curamente assalito da un'altra febbre, con risultati fatali.

Il signor Abele non se n'era andato, ed era rimasto a consul-
tar spesso l'orologio e a guardar l'uscio della camera, finchè un
breve pisolino del signor Swiveller non fu interrotto da un
grosso tonfo sul pianerottolo — come d'un carico enorme cadu-
to dalle spalle d'un facchino — che fece tremare la casa e tin-
tinnare sulla mensola del camino le fialette dei medicamenti.
Appena quel rumore gli ferì l'orecchio, il signor Abele si levò e
corse ad aprire la porta, ed ecco apparire un robusto facchino
con un'enorme sporta, la quale, trasportata dentro — subito
sciolta e aperta — scaricò tali tesori di tè, di caffè, di vino, di
biscotti, di aranci e di grappoli d'uva, di polli già bell'e pronti
per essere lessati, di gelatina, e altri delicati ricostituenti, che
la servetta, la quale non avrebbe mai creduto che esistessero
simili cose, tranne che nelle botteghe, se ne rimase piantata a
guardare nella sua unica scarpa, con l'acqua in bocca e negli
occhi contemporaneamente, e senza più la forza di parlare. Ma
non così il signor Abele, o il robusto facchino che aveva vuotato
la sporta, grossa com'era, in un lampo, e non così una vecchia
signora che si sarebbe creduto fosse sbucata anche lei dalla
sporta; la quale vecchia signora subito si diede da fare in punta
di piedi e in silenzio — ora qui, ora là, ora per ogni dove con-
temporaneamente, cominciando a versare la gelatina nelle taz-
ze da tè, a fare del brodo di pollo nelle casseruole, a sbucciare
gli aranci per il malato e a tagliarli a pezzettini e a far assag-
giare alla servetta qualche bicchiere di vino e dei bocconcini
prelibati d'ogni cosa finchè non potesse, per ristorarla, prepa-
rarle un pasto più sostanzioso. Tutte quelle apparizioni inattese
sconvolsero tanto il signor Swiveller che, dopo ch'egli ebbe
mangiato un paio di aranci e un po' di gelatina, ed ebbe veduto
tutta quella roba lasciata evidentemente per lui dal robusto
facchino andatosene con la sporta vuota, fu contento di riallun-
garsi e riaddormentarsi per pura incapacità di stare a contem-
plare tante meraviglie.

Nel frattempo il signore scapolo, il notaio e il signor Garland
s'erano rifugiati in un caffè, e di lì scrissero e mandarono una
lettera a Sally Bronzi, chiedendole, in termini misteriosi e bre-
vi, di favorire con la sua presenza in quel caffè, al più presto
possibile, un amico ignoto che desiderava consultarla. La
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richiesta fu così efficace che dieci minuti dopo il ritorno del
messaggero e la relazione della consegna del biglietto, la stes-
sa signorina Bronzi fu annunciata.

— Prego, signorina — disse il suo inquilino, che trovò solo
nella sala — accomodatevi.

La signorina Bronzi si sedette in atteggiamento rigidissimo e
frigidissimo, e parve — come realmente fu — non poco sorpre-
sa nel trovare che il misterioso corrispondente e il suo inquili-
no formavano un'unica e medesima persona.

— Voi non vi aspettavate di veder me? — disse il signore
scapolo.

— Non ci pensavo gran fatto — rispose l'incantatrice. — Im-
maginavo che si trattasse di qualche affare dello studio. Se si
tratta dell'appartamento, darete naturalmente a mio fratello
una disdetta regolare, s'intende… o il denaro. È cosa che si de-
finisce facilmente. Voi siete persona solvibile, e in un caso simi-
le una disdetta nelle forme legali o della moneta a corso legale
è quasi la stessa cosa.

— Vi son riconoscente della buona opinione che avete di me
— rispose il signore scapolo — e trovo perfettamente esatto ciò
che voi dite. Ma questo non è l'argomento su cui desidero
intrattenervi.

— Ah! — disse Sally. — Allora ditemi gli estremi. Immagino
che si tratti di affari professionali.

— Sì, certo che si riferisce alla legge.
— Benissimo — rispose la signorina Bronzi. — Mio fratello e

io siamo la stessa cosa. Io posso accettare un incarico o
consigliarvi.

— Siccome vi sono, oltre di me, interessati anche degli altri
— disse il signore scapolo, levandosi e aprendo la porta d'una
sala interna — sarà bene conferire tutti insieme. La signorina
Bronzi è qui, signori.

Il signor Garland e il notaio entrarono con aria molto grave, e
avvicinando due sedie, una per ogni lato del signore scapolo,
formarono una specie di siepe intorno alla gentile Sara, strin-
gendola in un angolo. Il fratello Sansone in circostanze simili
avrebbe certamente mostrato qualche ansia o confusione; ma
lei — tutta compostezza — cavò la scatola di latta, e annusò
tranquillamente una presa di tabacco.
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— Signorina Bronzi — disse il notaio, prendendo la parola in
quell'istante critico — noi gente della professione ci compren-
diamo facilmente, e volendo, possiamo dire succintamente ciò
che dobbiamo dirci. L'altro giorno avete fatto stampare un an-
nuncio su una fantesca scomparsa.

— Bene — rispose la signorina Sara, con un improvviso ros-
sore sui suoi lineamenti; — che n'è di lei?

— È stata trovata, signorina — disse il notaio, cavando e agi-
tando il fazzoletto. — È stata trovata.

— Chi l'ha trovata? — domandò Sara in ansia.
— Noi, signorina… noi tre. Appena ieri sera; se no vi avrem-

mo chiamata prima.
— E ora che mi avete chiamata — disse la signorina Bronzi,

incrociando le braccia come preparandosi a negar qualche co-
sa a qualunque costo — che avete da dirmi? Qualcosa, certo,
che vi siete messa in capo sul conto suo. Provatelo, se mai…
ecco tutto. Provatelo. Voi dite che l'avete trovata. Io posso dirvi
(se non lo sapete) che avete trovata la più scaltra, bugiarda, la-
dra, diabolica pettegola che mai sia nata… È qui? — aggiunse,
guardando vivamente intorno.

— No, non è qui ora — rispose il notaio. — Ma è assolutamen-
te al sicuro.

— Ah! — esclamò Sally, stringendo una presa di tabacco, con
lo stesso sdegno che se avesse in quel momento attanagliato il
naso della servetta. — Da questo momento in poi sarà sempre
al sicuro, ve lo garantisco.

— Lo spero — rispose il notaio. — Non vi siete accorta, dopo
la sua fuga, che vi erano due chiavi della porta della cucina?

La signorina Sally annusò un altro pizzico di tabacco, e atteg-
giando la testa da un lato, guardò il notaio con una curiosa spe-
cie di contrazione intorno alla bocca, ma con un'aria d'infinita
scaltrezza.

— Due chiavi — ripetè il notaio; — e una di esse le diede il
mezzo di aggirarsi in casa di notte, quando voi la credevate
ben rinserrata, e per udire delle conversazioni confidenziali…
fra le altre quella particolare conversazione che sarà riferita
oggi innanzi a un giudice e che voi avrete occasione di udir ri-
petere da lei; quella conversazione che voi teneste insieme col
signor Bronzi, la sera prima che quel disgraziatissimo e inno-
cente ragazzo fosse accusato di furto per un'orribile insidia che
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può esser soltanto qualificata con gli epiteti che voi avete ap-
plicato a quell'infelice piccola testimone, e con altri un po' più
forti inoltre.

Sally annusò un altro pizzico di tabacco. Benchè il suo viso ri-
manesse meravigliosamente inconturbato, era chiaro che ella
era stata colta di sorpresa, e che l'accusa che si aspettava le
sarebbe stata fatta sul conto della servetta, era di genere molto
diverso.

— Su, su, signorina Bronzi — disse il notaio — voi avete un
gran dominio sulla vostra fisionomia, ma sentite, lo veggo, che,
per un caso non entrato nelle vostre ipotesi, la vostra vile insi-
dia è stata scoperta e che due di quelli che l'architettarono
debbono essere portati innanzi alla giustizia. Ora voi sapete le
pene corporali e pecuniarie alle quali vi siete esposta, e non
credo sia necessario diffondermi su di esse, ma ho una propo-
sta da farvi. Voi avete l'onore d'essere la sorella di uno dei
maggiori furfanti scampati finora alla forca; e se posso avven-
turarmi a dirlo a una donna, voi siete per ogni rispetto assolu-
tamente degna di lui. Ma legata con voi due è una terza perso-
na, un briccone di nome Quilp, il primo movente di tutto il dia-
bolico agguato, e io lo credo ancora peggiore di tutti e due voi.
Per suo amore, signorina Bronzi, fateci il favore di rivelarci
l'intera storia di questa faccenda. Lasciate che noi vi ricordia-
mo che, facendo quel che noi vi consigliamo, vi metterete in
una condizione di comodità e di sicurezza — la vostra condizio-
ne attuale non è invidiabile — e non danneggerete vostro fra-
tello; poichè contro di lui e contro di voi abbiamo già, come
avete sentito, delle prove sufficienti. Io non vi dirò che vi consi-
gliamo questa via per un atto di clemenza (perchè, a dire il ve-
ro, non abbiamo alcun riguardo per voi), ma per una necessità
alla quale siamo ridotti, e questa via vi raccomando come la mi-
gliore che possiate seguire. Il tempo — disse il signor Wither-
den, cavando l'orologio, — in un affare come questo è straordi-
nariamente prezioso. Fateci sapere la vostra decisione al più
presto possibile, signorina.

Con un sorriso sulla faccia, e guardando a volta a volta cia-
scuno dei tre, la signorina Bronzi annusò altre due o tre prese
di tabacco, ed essendogliene rimasto in quel momento pochis-
simo, strisciò l'indice contro la scatola intorno intorno,
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raccogliendone un altro pizzico. Dopo aver annusato anche
quello e aver serbata la scatola in tasca, ella disse:

— Debbo accettare o rifiutare subito, dite?
— Sì — disse il signor Witherden.
L'incantevole creatura stava per aprire le labbra e risponde-

re, quando a un tratto si udì la porta aprirsi e si vide apparire
nella sala la testa di Sansone Bronzi.

— Scusatemi — disse quel signore in fretta. — Aspettate un
momento.

Dicendo così, e assolutamente indifferente alla meraviglia su-
scitata dalla sua presenza, egli chiuse la porta, si baciò il guan-
to con la stessa servilità che se giudicasse se stesso
un'immondizia, e fece un abbiettissimo inchino.

— Sara — disse Bronzi — fammi il piacere di star zitta, e la-
scia parlare me. Signori, se io potessi esprimere la gioia che
sento nel vedere tre persone simili in una felice unità di senti-
menti e in una felice concordia di voti, credo che appena mi
credereste. Ma benchè io sia disgraziato — anzi, signori, delin-
quente, se è lecito impiegare espressioni volgari in una compa-
gnia come questa — pure io ho i miei sentimenti come gli altri.
So di un poeta che ha detto che i sentimenti sono retaggio co-
mune. Se egli fosse stato un porcellino, signori, e avesse for-
mulato questo pensiero, sarebbe stato sempre immortale.

— Se non sei un idiota — disse rudemente la signorina Bronzi
— starai zitto.

— Mia cara Sara — rispose il fratello — grazie. Ma io so ciò
che mi tocca, amor mio, e mi prendo la libertà di esprimermi in
conformità. Signor Witherden, vi pende dalla tasca il fazzolet-
to… volete permettermi di…

Siccome il signor Bronzi aveva dato un passo per rimediare a
quell'inconveniente, il notaio si ritrasse con aria di disgusto.
Bronzi, che oltre e all'infuori delle sue consuete simpatiche do-
ti, aveva la faccia graffiata, una benda verde su un occhio, e il
cappello malamente schiacciato, si fermò, e guardò in giro con
un pietoso sorriso.

— Egli mi evita — disse Sansone — come se volessi ammuc-
chiargli, così per dire, dei carboni accesi in testa. Bene! Ah!
Ma io sono una casa che cade, e anche i topi (se posso servirmi
di questa espressione alludendo a una persona che rispetto e
onoro oltre ogni dire) mi abbandonano! Signori… ora, per
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quanto riguarda la vostra conversazione, m'è occorso di veder
mia sorella dirigersi qui, e curioso di saper dove andasse, ed
essendo… — posso avventurarmi a dirlo?… — d'indole natural-
mente sospettosa, l'ho seguita. Da quel momento sono stato in
ascolto.

— Se non sei folle — s'interpose la signorina Sally — a questo
punto fermati, e non dir più nulla.

— Mia cara Sara — soggiunse Bronzi con la stessa cortesia —
ti ringrazio molto, ma io continuerò. Signor Witherden, sicco-
me noi abbiamo l'onore d'appartenere alla stessa professione…
per non parlare di quell'altro signore che è stato mio inquilino
e che ha diviso, si può dire, l'ospitalità del mio tetto… io credo
che poco fa avreste dato a me la facoltà di considerare la vo-
stra proposta. Credo proprio così. Ora, mio caro signore —
esclamò Bronzi, vedendo che il notaio stava per interromperlo
— di grazia, lasciatemi parlare.

Il signor Witherden tacque, e Bronzi continuò:
— Se volete farmi il favore — disse sollevando la pezzuola

verde e mostrando un occhio orribilmente ammaccato — di
guardar qui, naturalmente vi domanderete come me lo sia fat-
to. Se da qui mi guardate in faccia, vi domanderete la cagione
di tutti questi graffi. E se poi guardate questo cappello, direte
perchè sia nella condizione in cui è ridotto. Signori — disse
Bronzi picchiando furiosamente il cappello col pugno stretto —
a tutte queste domande debbo rispondere… Quilp,

I tre signori si guardarono l'un l'altro, ma non dissero nulla.
— Io dico — continuò Bronzi, dando un'occhiata particolare

alla sorella, come se parlasse per informar lei, ed esprimendosi
con malignità aggressiva, in violento contrasto con la melliflui-
tà che lo caratterizzava sempre — che io rispondo a tutte que-
ste domande… Quilp… che mi attrae nel suo covo infernale, e
gode a guardarmi e a gorgogliare di piacere mentre io mi scot-
to, m'abbrucio, mi spello, mi storpio… Quilp, che non una volta,
no, neppure una volta, in tutto il tempo dei nostri rapporti, mi
ha trattato altrimenti che come un cane… Quilp, che io ho sem-
pre odiato con tutto il cuor mio, ma non mai tanto quanto in
questi ultimi giorni. Egli fa lo gnorri sul fatto di Kit, come se
non ci entrasse, e come se la proposta non fosse stata sua. Non
è possibile, fidarsi di lui. In uno dei suoi soliti accessi di rumo-
rosa, ardente, urlante follia, io credo che si lascerebbe andare
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a tutti gli estremi, anche all'omicidio, per potermi atterrire.
Ora — disse Bronzi, rimettendosi il cappello e ponendo a posto
la pezzuola sull'occhio, ma in realtà prostrandosi in tutta la sua
bassezza — tutto questo a che mena?… A che credete che tutto
questo meni, signori?… Siete in grado d'avvicinarvi alla verità?

Nessuno parlava. Bronzi si mise un po' a sorridere con affet-
tazione, come se avesse proposto un ingegnoso bisticcio, e poi
disse:

— Per esser succinto con voi, dunque, la cosa mi conduce a
questo. Se n'è venuta fuori la verità, e in maniera che non ci
sia possibilità di contrastarla… e la verità, in sè considerata, è
una sublime e magnifica cosa, signori, benchè non si sia sem-
pre lieti di vederla, appunto come altre sublimi e magnifiche
cose, gli uragani, per esempio… sarà meglio che io mi scagli
contro quell'uomo che lasciar quell'uomo scagliarsi contro di
me. Comprendo che io son rovinato. Perciò, se c'è qualcuno da
distruggere, sarà bene che io sia quello che fa l'azione, e ne ab-
bia il vantaggio. Mia cara Sara, tenendo conto delle circostan-
ze, tu sei al sicuro. Io riferisco questi fatti per il mio
tornaconto.

E quindi, il signor Bronzi rivelò, in gran fretta, tutta quanta
la storia, gravando con quanta più forza potè sul suo amabile
istigatore, e mostrando se stesso come un pio e santo perso-
naggio, benchè soggetto — lo ammetteva — alle debolezze
umane. E concluse così:

— Ora, signori, io non son tale da far le cose a metà. Avendo
esposto un dito, son pronto, come si dice, a esporre un braccio.
Fate di me ciò che vi piace, e conducetemi dove vi piace. Se de-
siderate di aver questo per iscritto, lo metterò immediatamente
in carta. Voi sarete clementi con me, ne son certo. Ho fiducia
che sarete clementi con me. Siete uomini d'onore e avete il
cuore sensibile. Ho ceduto, stretto dalla necessità, a Quilp, per-
chè sebbene la necessità non abbia legge, ha i suoi cultori di
legge. Stretto dalla necessità ho ceduto anche a voi, oltre che
per il mio vantaggio, anche per i sentimenti che per parecchio
tempo si sono agitati entro di me. Punite Quilp, signori. Grava-
te la mano su di lui. Calpestatelo, stritolatelo. Egli ha fatto al-
trettanto con me per molti e molti giorni.
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Sansone, arrivato alla fine del suo discorso, frenò la corrente
della sua collera, si baciò di nuovo il guanto, e sorrise come
fanno soltanto i parassiti e i vili.

— E costui — disse la signorina Bronzi, levando il capo, che
aveva fino allora poggiato alle mani, e squadrando il fratello
dalla testa ai piedi con un amaro sogghigno — e costui è mio
fratello! Mio fratello, per il quale ho lavorato e stentato, costui!
Credevo che in lui ci fosse almeno qualcosa di un uomo!

— Mia cara Sara — rispose Sansone, stropicciandosi debol-
mente le mani — tu turbi i nostri amici. Inoltre… sei delusa, Sa-
ra, e non sapendo ciò che dici, ti esponi al pericolo.

— Sì, vile miserabile — rispose l'amabile damigella — io ti ca-
pisco. Tu temevi che t'avrei prevenuto. Ma credi che io mi sarei
lasciata scappare una parola? Neanche se m'avessero sollecita-
ta e tentata per venti anni di fila!

— Eh, eh! — sorrise Bronzi, che, nel suo profondo abbatti-
mento, pareva avesse realmente cambiato sesso con la sorella,
e avesse dato a lei quella piccola favilla di virilità che gli era
potuta toccare in sorte. — Tu credi così, Sara, tu credi così for-
se; ma ti saresti comportata diversamente, cara. Tu non hai di-
menticato la massima di nostro padre… il nostro riverito padre,
signori… «Sospettate sempre di tutti». Questa è la massima
che ci deve accompagnare in tutta la vita! Se tu non avessi
realmente cercato di assicurarti la salvezza nel momento che
sono apparso, sospetto che a quest'ora lo avresti già fatto. E
perciò l'ho fatto io adesso, risparmiandoti il disturbo e la vergo-
gna. La vergogna, signori — aggiunse Bronzi, permettendosi
d'esser leggermente soverchiato — se ve n'è, è mia… È. bene
che una donna sia risparmiata.

Con deferenza per la massima del signor Bronzi, e più spe-
cialmente per l'autorità del suo grande antenato, si può umil-
mente dubitare se l'edificante principio decantato da costui e
applicato dal suo discendente, sia sempre accorto o accompa-
gnato in pratica dai risultati desiderati. Questo, certo, è un au-
dace e presuntuoso dubbio, giacchè tanti distinti personaggi,
chiamati uomini di mondo, teste quadre, volpi scaltre, nasi fini,
faccendieri e simili, hanno fatto e fanno di questo assioma la lo-
ro stella polare e la loro bussola. Pure il dubbio si può rispetto-
samente mantenere. E a illustrarlo si può osservare che se il si-
gnor Bronzi non fosse stato così sospettoso e avesse, senza
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spiare e ascoltare, lasciato alla sorella di dirigere, per il loro
comune vantaggio, il colloquio, o, spiando ed origliando, non
avesse avuto tanta fretta di prevenirla (fretta che non avrebbe
avuta, se non fosse stato di carattere diffidente e geloso) egli
probabilmente alla fin fine se la sarebbe cavata molto meglio.
Così accade sempre che questi uomini di mondo lo traversino
corazzati per difendersi tanto del male quanto del bene, non
contando il fastidio e l'assurdità di montar sempre la guardia
col microscopio e di andar vestiti di ferro anche nelle più inno-
centi occasioni.

I tre signori parlarono insieme in disparte per qualche minu-
to. Alla fine del loro colloquio, che fu brevissimo, il notaio indi-
cò calamaio, carta e penna sul tavolo, e informò il signor Bron-
zi, che se desiderava di stendere una relazione in iscritto, egli
aveva tutti i mezzi per farla. Nello stesso tempo si sentì obbli-
gato a dirgli che essi desideravano farsi accompagnare subito
da lui innanzi a un giudice di pace, e in ciò che egli avrebbe
scritto o detto, doveva esser guidato dal proprio discernimento.

— Signori — disse Bronzi, cavandosi i guanti e strisciando in
ispirito innanzi a loro — io giustificherò la clemenza con cui, io
so, voi mi tratterete; e siccome, senza la vostra clemenza, io,
ora che la scoperta è stata fatta, mi troverei fra i tre nella con-
dizione peggiore, potete esser certi che farò una completa con-
fessione. Signor Witherden, caro, sento in qualche modo man-
carmi il coraggio… se voleste farmi il favore di sonare il cam-
panello e ordinare un bicchiere di qualche cosa di caldo e fra-
grante, io, nonostante ciò che è accaduto, avrei il melanconico
piacere di bere alla vostra salute. Avevo sperato — disse Bron-
zi, guardando in giro con un mesto sorriso — di vedervi un
giorno tutti e tre, signori, con le gambe sotto la mia mensa
nell'umile saletta da pranzo di Bevis Marks. Ma le speranze so-
no ingannatrici. Poveretto me!

Il signor Bronzi si sentì tanto commosso a questo punto, che
non potè parlar più, finchè non arrivarono i rinfreschi. Essen-
dosene ristorato, piuttosto liberalmente per una persona nel
suo stato, si mise a scrivere.

L'amabile Sara, un po' con le braccia incrociate, e un po' con
le mani dietro la schiena, passeggiava per la sala con passi viri-
li, mentre il fratello scriveva, e talvolta si fermava per cavar la
tabacchiera e morderne il coperchio. Continuò a passeggiare
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su e giù finchè fu stanca, e poi si addormentò su una sedia ac-
canto alla porta.

È stato di poi supposto con qualche ragione che quel pisolino
fosse una finzione o un pretesto, perchè essa fece in modo da
svignarsela inosservata nel crepuscolo della sera. Se la sua fos-
se una partenza premeditata a occhi aperti, o un congedo da
sonnambula e a occhi chiusi, si può discutere; ma su un punto
(e il principale) tutti sono d'accordo. In qualunque condizione
se n'andasse, ella certo non tornò più.

Essendo stato accennato al crepuscolo della sera, si desume-
rà che il compito del signor Bronzi occupò parecchio tempo per
esser finito. Non fu finito che a sera; ma compiuto finalmente,
l'egregio scrittore e i tre suoi amici salirono su una vettura da
nolo diretti al gabinetto particolare di un giudice, il quale fa-
cendo una calda accoglienza al signor Bronzi e trattenendolo in
un posto sicuro per poter riservarsi il piacere di rivederlo la
mattina appresso, congedò gli altri con la lieta promessa che il
giorno dopo certamente sarebbe stato emesso un mandato di
cattura per l'arresto di Quilp, e che una domanda in regola con
una relazione di tutte le circostanze al segretario di Stato (che
fortunatamente era in città), avrebbe senza dubbio procurato
immediatamente a Kit la grazia e la liberazione.

E ora veramente pareva che l'orribile carriera di Quilp
s'avvicinasse alla fine, e che il castigo, il quale arriva spesso
con molta lentezza — specialmente quando è più grave — si
fosse messo dietro i passi di lui con sicuro e ineffabile fiuto e
stesse per piombargli rapidamente addosso. Immemore del
cammino furtivo del castigo, la vittima designata segue la sua
corsa trionfale, non immaginando che quello le sta alle calca-
gna, e che una volta ghermitala, non lascerà più la preda.

Sbrigate le loro faccende, i tre signori ritornarono in casa del
signor Swiveller, che essi trovarono così bene avviato verso la
guarigione da essere stato in grado di rimanersene seduto per
una mezz'ora, in lieta conversazione. La signora Garland se
n'era andata a casa da qualche tempo, e con lui era rimasto il
signor Abele. Dopo aver detto a Swiveller tutto ciò che era sta-
to fatto, il signore scapolo e i due Garland si congedarono per
quella sera, lasciando il convalescente solo col notaio e con la
servetta.
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— Siccome state meglio — disse il signor Witherden, seden-
dosi accanto al letto — posso avventurarmi a comunicarvi una
notiziola che m'è arrivata per ragioni di professione.

L'idea di una notizia professionale da parte di un uomo che
trattava materie legali parve non suscitasse in Riccardo una
piacevole attesa. Forse egli in mente sua la connetteva con un
paio di conti non saldati, a cagion dei quali aveva già ricevute
diverse lettere minacciose. Il viso gli si allungò, mentre
rispondeva:

— Certo, signore. Spero, però, che non sia di natura
spiacevole?

— Se credessi questo, sceglierei un'ora più adatta per comu-
nicarvela — rispose il notaio. — Che io vi dica prima di tutto,
che i miei amici che sono stati qui oggi, non sanno nulla di ciò
che debbo dirvi, e che la loro gentilezza per voi è stata assolu-
tamente spontanea e senza alcuna speranza di restituzione. È
bene che una persona di natura spensierata e incurante ne sia
informata.

Riccardino lo ringraziò, e disse che credeva di sì.
— Ho fatto delle ricerche per voi — disse il signor Witherden

— lontano dall'immaginare che io vi avrei trovato in circostan-
ze come quelle che ci hanno fatto incontrare. Voi siete il nipote
di Rebecca Swiveller, nubile, defunta a Cheselbourne nel
Dorsetshire.

— Defunta! — esclamò Riccardino.
— Defunta. Se voi foste un'altra specie di nipote, sareste ve-

nuto in possesso (così dice il testamento, e non ho motivo di
dubitarne) di venticinquemila sterline. Come ora sta la faccen-
da, vi son toccate centocinquanta sterline di rendita annuale;
ma anche per questo credo che io possa congratularmi.

— Signore — disse Riccardino, piangendo e ridendo nello
stesso tempo — potete congratularvi. Poichè, a Dio piacendo,
noi faremo studiare la piccola marchesa, ed ella andrà in giro
vestita di seta, e avrà del denaro in serbo. E se no, che io non
mi levi più da questo letto!
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XXX.

Ignaro degli avvenimenti fedelmente narrati nell'ultimo capito-
lo, e non pensando affatto alla mina che gli era scoppiata sotto
i piedi (giacchè in tutta la faccenda, perchè non ne avesse sen-
tore, era stato mantenuto il più profondo segreto), il signor
Quilp rimase, senza alcun sospetto e molto soddisfatto del ri-
sultato delle sue macchinazioni, pacificamente chiuso nel romi-
taggio che s'era scelto. Occupato nella revisione di alcuni conti
— esercizio assai ben favorito dal silenzi e la solitudine del suo
ritiro — da due giorni egli non aveva messo piede fuori di quel
bugigattolo. Il terzo giorno di applicazione su quegli studi lo
trovò ancora concentrato nel lavoro, e poco disposto a mettere
il piede di fuori.

Era il giorno seguente alla confessione del signor Bronzi, e,
per conseguenza, quello che minacciava la restrizione della li-
bertà del signor Quilp, e l'improvvisa comunicazione di fatti
molto spiacevoli e tristi. Non avendo alcuna intuitiva percezio-
ne della nuvola che si abbassava su casa sua, il nano era alle-
gro secondo il solito; e quando s'accorgeva di essersi affaticato
troppo e pensava che potessero averne nocumento il corpo e lo
spirito, variava la sua monotona occupazione con un po' di
strilli, o urli o qualche altro innocente spasso della stessa
specie.

Secondo il solito, aveva la compagnia di Tom Scott, che se ne
stava rannicchiato accanto al fuoco come un rospo, e di tanto
in tanto, quando il padrone era voltato di schiena, imitava le
sue smorfie con terribile esattezza. Il gigantesco busto di legno
non era ancora scomparso, ma rimaneva al suo posto. La fac-
cia, orribilmente abbruciacchiata da frequenti applicazioni del
palo di ferro rovente, e ornata inoltre dall'inserzione, nella
punta del naso, di un gigantesco chiodo, ancora sorrideva blan-
damente nelle sue parti meno straziate, e aveva l'aria d'un in-
flessibile martire che spronasse il suo tormentatore allo studio
di nuovi oltraggi e di nuovi insulti,

Il giorno, nei più alti e più eleganti quartieri della città, era
umido, buio, freddo e triste. In quel luogo basso e paludoso, la
nebbia riempiva di una spessa e foltissima nuvola ogni angolo e
ogni cantuccio. Ogni oggetto si oscurava a uno o due passi di
distanza. I lumi e i fuochi di segnalazione sul fiume erano
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senza forza sotto quella cortina, e, se non fosse stato per il
freddo crudo e penetrante dell'aria, e il grido di quando in
quando di qualche barcaiolo smarrito che posava i remi e ten-
tava di orizzontarsi, si sarebbe potuto credere che il fiume fos-
se miglia e miglia lontano.

La nebbia, benchè lenta e pigra, penetrava e s'insinuava da
per tutto. Le pellicce e i mantelli non riuscivano ad escluderla.
Sembrava penetrasse fino nelle ossa di quelli che passavano
tutti raggricchiati, pungendoli e mordendoli. Tutto era bagnato
e appiccicaticcio. Solo la fiamma, saltando e sfavillando alle-
gramente, sfidava la nebbia. Era un giorno da passare a casa,
stringendosi accanto al focolare, e narrare storie di viaggiatori
che avevano smarrita la via, con un tempo come quello, in lan-
de e brughiere, e a compiacersi più che mai d'un focolare ben
riscaldato.

Il piacere del nano, come sappiamo, era di avere per sè solo
un cantuccio di fuoco, quando era disposto a far baldoria e a
divertirsi. Non insensibile alla gioia di essere in casa, egli ordi-
nò a Tom Scott di caricar di carbone la stufa, e, lasciando per
quel giorno di lavorare, decise di darsi alla pazza gioia.

Perciò accese altre candele e buttò dell'altro carbone sul fuo-
co; e dopo aver desinato con una bistecca, che aveva cucinato
egli stesso in maniera alquanto cannibalesca, fece bollire una
gran scodella di ponce, accese la pipa, e si sedette per passare
la sera.

In quel momento, un piccolo colpo alla porta della baracchet-
ta attrasse la sua attenzione. Dopo che si ripetè altre due o tre
volte, egli aperse pian piano il finestrino, e cacciando fuori la
testa, domandò chi fosse.

— Sono io, Quilp — rispose una voce di donna.
— Tu! — esclamò il nano, allungando il collo per veder me-

glio la visitatrice. — E che ti porta qui, pettegola? Come osi av-
vicinarti al castello dell'orco, eh?

— Son venuta con delle notizie — soggiunse la sposa. — Non
essere in collera con me.

— Son buone notizie, piacevoli notizie, notizie da far ballare
e schioccar le dita? — disse il nano. — È morta la cara
suocera?

— Io non so che notizie siano, se buone o cattive — soggiunse
la moglie.
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— Allora è viva — disse Quilp — e non le è accaduto nulla.
Va' a casa, uccello di malaugurio, va' a casa!

— Ho portato una lettera — disse la mite donnina.
— Gettala qui alla finestra, e vattene — disse Quilp, interrom-

pendola — se non vuoi che venga a graffiarti.
— No, per piacere, Quilp… fammi parlare.
— Parla, allora — ringhiò il nano con un malizioso ghigno. —

Fa' presto e spicciati. Parla, perchè non parli?
— È stata lasciata a casa nel pomeriggio — disse la signora

Quilp tremando — da un ragazzo che ha detto di non sapere di
chi fosse la lettera. Gli avevano detto di lasciarla, raccoman-
dando di portartela immediatamente, perchè era della massima
importanza… Ma per piacere — ella aggiunse, mentre il marito
stendeva la mano per pigliar la lettera — per piacere lasciami
entrare. Tu non sai che mi sono smarrita per venir fin qui con
questa nebbia. Lasciami asciugare al fuoco per cinque minuti.
Andrò via appena me lo dirai, Quilp. Parola d'onore, me ne
andrò.

L'amabile marito esitò per qualche minuto; ma, pensando
che la lettera potesse esigere risposta e che la moglie avrebbe
potuto esserne la portatrice, chiuse la finestra, aprì la porta, e
disse alla donna di entrare. La signora Quilp obbedì molto vo-
lentieri, e inginocchiandosi avanti al fuoco per scaldarsi le ma-
ni, consegnò in quelle del marito la lettera.

— Ho piacere che tu sia bagnata — disse Quilp, strappando-
gliela, e guardando bieco la moglie; — ho piaceri che tu ti sia
smarrita; ho piacere che tu abbia gli occhi rossi dal piangere.
Mi fa tanto bene al cuore vederti col naso arrossito e gelato.

— Ah, Quilp! — singhiozzò la moglie. — Come sei crudele!
— Credeva che io fossi morto! — disse Quilp, contorcendo la

faccia in una serie straordinaria di smorfie — Credeva di dover
ereditare tutto il denaro, e di sposarsi con qualcuno che le pia-
ceva! Ah, ah, ah! Così credeva!

Questi rimproveri non trassero alcuna risposta dalla povera
donna, che se ne rimase in ginocchio a scaldarsi le mani e a
singhiozzare, con gran gioia del signor Quilp. Ma mentre la sta-
va guardando, gorgogliando di soddisfazione, gli accadde di os-
servare Tom Scott, incantato anche lui; ma il nano, per non
aver compagni che prendessero presuntuosamente parte alla
sua gioia, a un tratto afferrò per il bavero il ragazzo, lo
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trascinò finora porta, e dopo un po' di scapaccioni, lo gettò a
calci nel cortile. In riconoscenza di queste prove di attenzione,
Tom immediatamente si mise a camminare sulle mani fin pres-
so alla finestra, e — se m'è lecita questa espressione — guardò
all'interno con le scarpe, picchiando inoltre i piedi sul vetro,
come un folletto. Il signor Quilp, per conseguenza, non mise
tempo in mezzo a ricorrere all'infallibile attizzatoio, col quale,
dopo un po' di salti e dopo un po' di appostamenti, egli diede al
suo giovane amico tali chiare prove di compiacenza, che quegli
svanì a precipizio e lo lasciò indisturbato padrone del campo.

— Bene! Sbrigata questa faccenduola — disse freddamente il
nano — leggerò la lettera. Ah! — mormorò, guardando
l'indirizzo. — Questa scrittura mi par di conoscerla. Incantevo-
le Sally!

Aprendo la lettera, lesse in una bella, legale, rotonda scrittu-
ra, ciò che segue:

«Nino è caduto in un agguato, e ha snocciolato tutto. N'è ve-
nuto fuori ogni cosa. Voi farete bene a svignarvela, perchè de-
gli estranei verranno a visitarvi. Non si son mossi finora, per-
chè la loro intenzione è di sorprendervi. Non perdete tempo. Io
non l'ho perso. Io non mi farò trovare in nessuna parte. Se fossi
in voi, neppure mi farei trovare. S. B. già di B. M.»

Ci vorrebbe una nuova lingua, per potenza di espressione,
non mai scritta, letta o parlata, per descrivere i mutamenti che
avvennero sulla faccia di Quilp. Per lungo tempo, egli non pro-
nunziò parola; ma, dopo un notevole intervallo, durante il quale
la signora Quilp se ne stette quasi paralizzata dalla paura che
le incutevano gli sguardi di lui, egli riuscì a balbettare:

— Se lo avessi qui… soltanto se lo avessi qui…
— Ah, Quilp! — disse la moglie. — Che hai? Con chi te la

prendi?
— … lo annegherei — disse il nano, senza badarle. — Una

morte troppo facile, troppo corta, troppo rapida… ma il fiume è
qui a mano. Ah, se lo avessi qui! Condurlo sul margine estremo
piacevolmente e carezzevolmente… tenerlo per l'occhiello della
giacca… scherzare con lui… e, con un improvviso spintone, far-
gli fare un tonfo! Si dice che quelli che annegano ritornino tre
volte alla superficie. Ah, rivederlo tutte e tre le volte, e beffarlo
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sulla faccia riapparsa sull'acqua!… Oh, che bella festa che
sarebbe!

— Quilp! balbettò la moglie, arrischiandosi intanto a toccarlo
sulla spalla. — Che cosa ti va male?

Era così atterrita dal gusto con cui egli si dipingeva quel pia-
cere, che ella a stento poteva farsi comprendere,

— Vile botolo! — disse Quilp, stropicciandosi le mani con
gran lentezza, e premendole forte l'una contro l'altra. — Crede-
vo che la sua vigliaccheria e la sua servilità fossero la migliore
garanzia del suo silenzio. Ah, Bronzi, Bronzi… mio caro, mio
buono, mio affezionato, fedele, complimentoso, simpatico ami-
co… vorrei soltanto averti qui!

La moglie che s'era tratta da parte per téma di parere in
ascolto di quel soliloquio, di nuovo s'avventurò ad avvicinarsi, e
stava per dir qualcosa, quand'egli si avvicinò alla porta, e chia-
mò Tom Scott, il quale, ancora con la calda impressione del
gentile avvertimento del padrone, giudicò prudente di apparire
immediatamente.

— Qua! — disse il nano, tirandolo dentro. — Conducila a ca-
sa. Domani non venire qui, perchè sarà chiuso. Non ritornare,
fin quando non te lo farò sapere o non mi rivedrai. Hai capito?

Tom rispose di sì col capo, e fece cenno alla signora Quilp di
avviarsi.

— Quanto a te — disse il nano, volgendosi a lei, — non andar
facendo delle domande su di me, non andar cercandomi, non
andar dicendo nulla che mi riguardi. Io non sarò morto, cara la
mia donna, e questo ti conforterà. A te baderà Tom.

— Ma Quilp? Che c'è? Dove vai? Non mi dici più nulla?
— Dirò cose — disse il nano, prendendola per il braccio, — e

farò cose anche, se non te ne vai immediatamente, che sarà
meglio per te non sentire e non vedere.

— Che t'è accaduto? — esclamò la moglie. — Ah, dimmelo!
— Sì — digrignò il nano. — No. Che cosa? T'ho detto ciò che

devi fare. Guai a te se non lo fai, o se mi disobbedisci, anche
per lo spessore d'un capello. Puoi andartene.

— Me ne vado, me ne vado subito; ma — balbettò la moglie,
— rispondimi prima a una domanda. La lettera che hai ricevuta
non riguarda la cara Nellina? Bisogna che te lo domandi… Ve-
ramente bisogna che te lo domandi, Quilp. Non puoi immagi-
narti quanti giorni e quante notti d'ambascia ho passato per
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aver allora ingannato quella ragazza. Io non so che male possa
averle fatto, ma grande o piccolo, io lo feci per te, Quilp. E fa-
cendolo, sentivo che la mia coscienza non era tranquilla. Per
piacere, rispondimi.

Il nano, al colmo dell'esasperazione, non rispose, ma si volse
a dar di piglio alla sua solita arma con tanto violenza, che Tom
Scott trascinò via la donna a viva forza e con la massima agilità
possibile. E fu bene, perchè Quilp, che era diventato furioso
dalla rabbia, li inseguì fin nel vicolo, e avrebbe continuato la
caccia, se la nebbia folta, che s'addensava sempre più, non
glieli avesse nascosti.

— Sarà una buona notte per viaggiare anonimo — egli disse,
mentre ritornava lentamente, ansante per la corsa. — Un mo-
mento. Si può provvedere meglio qui. Qui si entra troppo
liberamente.

Con un gran sforzo muscolare, chiuse i due vecchi battenti
della porta, confitti profondamente nel fango, e li puntellò con
una pesante trave. Compiuta quest'operazione, si sollevò i ca-
pelli che gli s'erano appiccicati sulle ciglia, e scosse la porta…
Era solidamente assicurata.

— Lo steccato fra questo molo e l'altro si supera facilmente
— disse il nano, dopo aver preso queste precauzioni. — Ecco
un passaggio nascosto anche da questa parte. Uscirò di qui.
Occorre saper bene la strada per trovarla in questo bel punto
stasera. Mentre dura questo tempo, credo che non ci sia paura
di visitatori sgraditi.

Quasi ridotto alla necessità di trovar la via a tentoni con le
mani (c'era tanta oscurità e la nebbia era diventata così spes-
sa), ritornò nel suo covile, e, dopo aver meditato un po' accanto
al fuoco, si affaccendò a prepararsi per andarsene subito.

Mentre stava raccogliendo i pochi oggetti necessari e se ne
riempiva le tasche, non cessò mai dal parlare a sè stesso sotto-
voce, e a digrignare i denti con ciò che aveva mormorato finen-
do la lettera della signorina Bronzi.

— Ah, Sansone! — egli mormorava. — Buona, degna creatu-
ra… se potessi soltanto abbracciarti! Se potessi soltanto strin-
gerti in queste braccia, e premerti le costole come vorrei, una
volta, che t'avessi ben stretto… Che incontro sarebbe fra noi
due! Se mai c'imbattiamo insieme un'altra volta, Sansone, sta'
pur certo che ci faremo un saluto che non sarà facilmente
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dimenticato. Questo tempo, Sansone, questo momento, dopo
che tutto era andato così bene, è stato così bene scelto! Che
bel pensiero da parte tua, che contrizione, che bontà! Ah, se
fossimo un'altra volta a faccia a faccia in questa stanza, che
gioia per me, vigliacco avvocato!

Poi si fermò, e portandosi la scodella di ponce alle labbra, ne
tirò una lunga sorsata, come fosse stata acqua schietta e se ne
refrigerò la gola disseccata. Deponendola improvvisamente, e
ripigliando i preparativi interrotti, continuò col suo soliloquio:

— E Sally — disse con gli occhi che gli lampeggiavano, — che
ha spirito, risoluzione, forza… dormiva o era impietrata? Ella
avrebbe potuto pugnalarlo… avvelenarlo impunemente. E ha
potuto tollerare che accadesse questo! Perchè me ne avverte
quando è troppo tardi? Perchè quand'egli stava seduto lì… in
quell'angolo, lì… con la sua faccia bianca e i capelli rossi e quel
sorriso dolciastro, perchè non sapere ciò che gli stava in cuo-
re? Se lo avessi saputo quella sera, gli avrei arrestato le pulsa-
zioni del cuore, giacchè ci son droghe per addormentare un uo-
mo e c'è il fuoco per incenerirlo!

Un'altra sorsata dalla scodella, e, fissando il fuoco con aria
selvaggia, continuò a mormorare:

— E questo, come tutti gli altri fastidi e tutte le paure degli
ultimi tempi, per colpa di quel vecchio rimbambito e della sua
cara nipote… per colpa di quei due stupidi, miserabili vagabon-
di! E pure sono ancora il loro cattivo genio. E tu, dolce Kit, one-
sto Kit, virtuoso, innocente Kit, sta' attento. Dove io odio, az-
zanno. Io ti odio, il mio caro giovane, e n'ho ben donde, e per
quanto tu possa essere orgoglioso stasera, verrà la mia volta…
Che c'è?

Un colpo alla porta ch'egli aveva chiusa. Un colpo forte e im-
petuoso. Quindi una pausa, come se quelli che picchiavano si
fossero fermati ad origliare.

— Così presto! — disse il nano. — E tanta fretta! Temo che ri-
marrete con un palmo di naso. Meno male che son pronto. Sal-
ly, ti ringrazio!

Così dicendo, spense la candela. Nel suo frettoloso tentativo
di smorzare le fiamme, rovesciò la stufa, che si precipitò in
avanti e cadde con uno schianto sulle brace vomitate nel crollo,
lasciando la stanza in un buio pesto. Siccome i colpi contro la
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porta continuavano, egli trovò a tentoni l'uscio, e all'aperto si
fermò.

In quel momento cessarono i colpi. Erano circa le otto di se-
ra; ma il cuore della notte più tenebrosa sarebbe parso mezzo-
giorno, paragonato con la densa nuvola che allora posava sul
suolo, avvolgendo e nascondendo tutto. Egli balzò innanzi per
pochi passi, come nella bocca d'una vaga caverna spalancata;
poi, pensando d'aver sbagliato, si diresse da un'altra parte; e
infine si fermò, non sapendo dove voltare.

— Se picchiassero ancora — disse Quilp, tentando di guarda-
re nell'oscurità dalla quale era circondato, — il rumore potreb-
be guidarmi! Su! Picchiate un'altra volta!

Stette intento ad origliare, ma i colpi non si rinnovarono. In
quel luogo deserto non era possibile udir nulla, tranne, a inter-
valli, dei lontani latrati. I cani abbaiavano a molta distanza, ora
da una parte, ora da un altra — nè potevano guidarlo, perchè
spesso, come egli sapeva, abbaiavano a bordo dei battelli.

— Se potessi trovare un muro o uno steccato, — disse il na-
no, allungando le braccia e continuando lentamente a cammi-
nare — saprei da qual parte voltare. Che magnifica, diabolica
notte ad avere qui il mio caro amico. Se questo desiderio potes-
se essere esaudito, non m'importerebbe affatto che non facesse
più giorno.

Mentre queste parole gli varcavano le labbra, egli barcollò e
cadde; e un momento dopo si dibatteva nell'acqua gelida e
buia.

Nonostante il gorgoglìo e il rombo delle onde nelle orecchie,
egli potè udire ancora che si batteva alla porta, potè udire il
grido che seguì i colpi, potè riconoscere la voce. Nonostante si
dibattesse e sguazzasse nell'acqua, egli potè comprendere che
quelli che picchiavano s'erano smarriti; ed erano ritornati al
punto donde erano partiti; che non facevano che aspettare,
mentr'egli annegava; ch'erano vicini, ma non potevano fare al-
cun sforzo per salvarlo, perchè egli stesso li aveva espulsi, ta-
gliandoli da ogni comunicazione con lui. Rispose al grido con
un latrato che parve facesse tremare e ondeggiare, come sotto
una raffica, le cento fiamme che gli danzavano innanzi agli oc-
chi. Tutto invano. L'alta marea gli riempì la gola e lo travolse
nella sua rapida corrente.
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Un'altra lotta disperata, ed egli fu di nuovo a galla, battendo
l'acqua con le mani, e guardando con occhi ardenti e selvaggi
qualche oggetto nero che s'avvicinava. La chiglia d'un basti-
mento! Egli potè toccar con mano la liscia e sdrucciolevole su-
perficie. Un gran grido ora… ma prima di poterlo cacciare, egli
fu travolto dall'acqua impetuosa e trasportato cadavere.

Essa si fece un trastullo di quell'orribile carico, ora sbatten-
dolo contro i pilastri limacciosi, ora nascondendolo nel fango o
fra le alte erbacce, ora trascinandolo pesantemente sulle sca-
bre pietre e sulla ghiaia, ora fingendo d'inghiottirlo e in
quell'atto stesso scagliandolo lontano, finchè non lo gettò, stan-
ca di quel triste balocco, su una palude — un lugubre luogo do-
ve dei pirati avevano oscillato incatenati per molte notti tempe-
stose — a lasciarlo infracidire.

E lì rimase, solo. Il cielo era tinto d'un rosso di fiamma, e
l'acqua che l'aveva portato fin lì s'era anch'essa arrossata. La
casetta di legno dalla quale il corpo era uscito vivente, era in
quel momento una rovina divorata. V'era come un bagliore
d'incendio sulla faccia dell'annegato. I capelli, scompigliati
dall'umida brezza, si trastullavano intorno al capo come per
una beffa mortale quale lo stesso Quilp avrebbe approvata da
vivo — e gli abiti s'agitavano lentamente al fiato del vento
notturno.
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XXXI.

Stanze illuminate, focolari scoppiettanti, visi allegri, musica di
voci liete, parole di amore e di benvenuto e lagrime di felicità…
che mutamento è mai questo! Ma è a simili letizie che Kit volge
frettoloso il passo. Egli sa d'essere atteso, e teme di morire di
gioia prima di giungere.

Per tutta la giornata lo avevano a poco a poco preparato. Gli
avevano detto prima che il giorno appresso non sarebbe stato
condotto via con gli altri condannati alla deportazione. Grada-
tamente gli avevan fatto sapere che erano sorti dei dubbi, che
dovevano farsi delle ricerche, e che forse, dopo tutto, egli sa-
rebbe stato graziato. Finalmente, giunta la sera, lo conducono
dove stan riuniti alcuni signori, e prima di tutti vede il suo
buon vecchio padrone che si fa innanzi e lo prende per mano.
Kit apprende che la sua innocenza è stata accertata, ed è stato
graziato. Non può vedere chi gli dà la notizia, ma si volge a
quella voce, e nel tentar di parlare, cade sul pavimento
svenuto.

Vien fatto rinvenire, e gli dicono che dev'esser forte, e com-
portarsi da uomo. Qualcuno aggiunge che deve pensare alla
sua povera mamma. Ma è stato soverchiato dalla lieta novella,
perchè appunto pensa tanto a lei. Gli si accalcano intorno e gli
dicono che la verità s'è diffusa e che in tutto il paese c'è un mo-
vimento di simpatia per lui. Ma non ode nulla. I suoi pensieri,
in quel momento, non giungono che fino a casa. Lo sa la mam-
ma? Che ha detto? Chi gliel'ha detto? E non sa parlare d'altro.

Gli fanno bere un po' di vino, e per qualche tempo gli parlano
gentilmente, finchè non sia più raccolto e possa ascoltare, e
ringraziare tutti. Egli è libero d'andare, e, se si sente meglio, il
signor Garland pensa che sia ora d'avviarsi. I signori si rag-
gruppano intorno a Kit, e gli stringono la mano, Egli si sente
molto grato per la loro gentilezza, e per le buone promesse che
gli fanno; ma ha perso di nuovo la parola, e ha molto da fare
per tenersi fermo, benchè il braccio del padrone lo sostenga.

Mentre passano per quei tristi corridoi, alcuni carcerieri che
vi sono di guardia si congratulano con lui nella rozza maniera
per la sua liberazione. Quello che leggeva il giornale è presen-
te anche lui, ma la sua maniera non è troppo cordiale: c'è un
po' di acidità nei suoi complimenti. Egli considera Kit come un
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intruso, come uno che si sia fatto ammettere in quel luogo per
mezzo di arti subdole, per godere d'un privilegio senza avere le
qualità necessarie. Può esser un bravo giovane, egli pensa, ma
lì non ha nulla a che fare, e più presto se ne va, e meglio sarà.

La porta si chiude dietro di Kit. Hanno oltrepassato il muro
esterno, e sono usciti all'aria aperta — sulla via che così spesso
egli s'è figurata stando fra i tristi muri e che ha vista così spes-
so in sogno. Sembra più larga e più affaccendata di prima. La
notte è brutta, e pure come gli sembra allegra e gaia! Un si-
gnore, congedandosi da lui, gli ha fatto scivolare in mano un
po' di denaro. Kit non l'ha contato, ma quando ha fatto pochi
passi oltre la cassetta per i poveri prigionieri, egli ritorna in
fretta e lo fa cadere in quella.

Il signor Garland ha una carrozza che aspetta in una via vici-
na. Fa montare Kit in carrozza insieme con lui, e ordina al vet-
turino di partire. In principio possono muoversi soltanto a pas-
so d'uomo, e poi, a cagione della folta nebbia, con delle torce
che li precedono. Ma come s'allontanano dal fiume e si lasciano
indietro le parti più popolate della città, possono fare a meno
di questa precauzione e procedere più speditamente. Sulla
strada, anche un furioso galoppo dovrebbe esser troppo lento
per Kit; ma quando s'avvicinano alla porta, egli prega che si va-
da più piano, e, come appare il villino, di fermare per un paio
di minuti, per avere il tempo di respirare.

Ma non si fa alcuna fermata, perchè il vecchio padrone gli
parla con forza, i cavalli si rimettono a trottare, e già sono al
cancello del giardino. Un minuto dopo stanno di fronte alla por-
ta. V'è un rumore di voci e uno scalpiccìo di piedi, dentro. La
porta si apre. Kit si precipita dalla carrozza, e cade nelle brac-
cia di sua madre, che se lo stringe al petto.

E v'è inoltre la sempre fedele madre di Barbara, che tiene an-
cora in braccio il piccino, come se non l'avesse mai più lasciato
da quel triste giorno ch'essi poco speravano di dover godere
una gioia simile a questa — eccola, Iddio la benedica, piangere
a calde lagrime e singhiozzare come mai nessuna; ed ecco la
povera piccola Barbara, tanto più sottile e tanto più pallida, e
pure tanto leggiadra — tremare come una foglia e appoggiarsi
contro il muro; ed ecco la signora Garland, più linda e più fre-
sca che mai, cadere insensibile senza nessuno che le dia una
mano; ed ecco il signor Abele soffiarsi violentemente il naso e
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sentire il bisogno di abbracciare tutti; ed ecco il signore scapo-
lo che si libra da per tutto e non sta fermo neppure per un
istante intorno a nulla; ed ecco quel buono, caro, pensieroso
Giacomino, seduto solo solo in fondo alla scala, con le mani sul-
le ginocchia, come un vecchio, mettersi a pianger terribilmente
senza dar disturbo di sorta a nessuno; e tutti, a uno a uno, non
capire più nulla, e fare insieme e separatamente ogni sorta di
follie.

E anche dopo che gli altri sono in qualche modo ritornati in
sè, e possono ritrovare il filo delle parole e dei sorrisi, Barbara
— la soave, la gentile, sciocca, piccola Barbara — non si vede
più, e si trova svenuta sola soletta nel salottino, ed eccola poi
da quello svenimento piombare in un accesso di convulsioni, e
dalle convulsioni di nuovo in uno svenimento, il quale veramen-
te è così grave ch'ella, nonostante una terribile quantità
d'aceto e d'acqua fredda, appena riesce a stare finalmente un
po' meglio di prima. Poi entra la madre di Kit che dice a Kit se
vuole andare a parlarle, e Kit dice «Sì», e va; ed egli dice con
dolce tono: «Barbara!» e la madre di Barbara le dice: «Non lo
vedi che è Kit?»; e Barbara dice (tenendo gli occhi sempre
chiusi): «Ah, ma è veramente lui,» e la madre di Barbara dice:
«Certo che è lui, cara; non v'è più nulla da temere, ora». E per
assicurarla meglio che egli è sano e salvo, Kit le parla di nuovo;
e allora Barbara ha un altro scoppio di risa, e poi un altro scop-
pio di pianto, e la madre di Barbara e la madre di Kit si fanno
un cenno scambievole, e fingono di sgridarla — soltanto per
calmarla più presto, che Iddio la benedica! — ed essendo don-
ne di esperienza, e accorte nello scoprire i primi sintomi del ri-
sanamento, confortano Kit con l'assicurazione che «ora lei si
sente meglio»; rimandandolo al luogo donde è venuto. Bene! In
quel luogo (che è la stanza attigua) vi sono delle bottiglie di vi-
no e altri simili preparativi, disposti con molta grandiosità, co-
me se Kit e i suoi amici fossero della società più scelta; ed ecco
Giacomino che s'aggira con la massima solennità facendo gli
occhi dolci ai fichi e agli aranci che debbono essere serviti e
preparandosi, potete crederlo, a far loro il massimo onore. Non
appena è entrato Kit, il signore scapolo (non vi fu mai persona
più affaccendata di lui) riempie tutti i bicchieri — bicchieri a
calice — e beve alla salute del liberato, dicendogli che finchè
campa non gli mancherà mai un amico; e lo stesso fa il signor
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Garland, e la signora Garland, e il signor Abele. Ma tutto non si
limita a questo onore e a questo omaggio, perchè il signore
scapolo cava di tasca un orologio massiccio — che spacca esat-
tamente perfino la metà d'un secondo — e ha sul dorso inciso il
nome di Kit, tutto circondato di svolazzi; e lo presenta
sull'istante a Kit, che appartiene a Kit, ed è stato comprato
espressamente per lui. Ritenete per certo che il signore e la si-
gnora Garland non possono esimersi dall'accennare al regalo
che tengono in serbo essi, e che il signor Abele dice chiaro e
tondo d'averne preparato un altro, e che Kit è l'essere più feli-
ce del mondo.

Siccome v'è un amico ch'egli non ha riveduto ancora, e che
non può essere introdotto decentemente nel circolo familiare,
in considerazione della sua natura di quadrupede ferrato, Kit
coglie la prima occasione per svignarsela e per correre alla
stalla. Nel momento che mette la mano sul saliscendi, il cavalli-
no scozzese nitrisce col suo più acuto saluto di cavallino scoz-
zese, e prima che egli varchi la soglia, il cavallino scozzese si
mette follemente a caracollare intorno intorno (perchè non sof-
fre l'indegnità d'una cavezza) per dargli il benvenuto, e quando
Kit si avvicina per carezzarlo e palparlo, il cavallino scozzese si
sfrega il muso contro l'abito di Kit e lo carezza con la maggiore
tenerezza mostrata mai da un cavallino scozzese ad un uomo. È
questa la circostanza finale della sua fervida, cordiale acco-
glienza; e Kit mette bravamente il braccio intorno al collo di
Musaccio e lo bacia affettuosamente.

Ma come mai Barbara è capitata lì? E come è di nuovo gra-
ziosa e linda! Dopo ch'è rinvenuta, s'è messa certamente allo
specchio. E come mai, fra tanti luoghi ove apparire, ha scelto
proprio la stalla? Perchè da quando Kit non si vedeva più, il ca-
vallino non accettava il foraggio che da lei, e Barbara, vedete,
non immaginando che Cristoforo sia andato lì, e dando una ca-
patina per accertarsi che tutto sia in ordine, lo ha raggiunto
senza saperlo. E la piccola Barbara arrossisce!

Forse Kit ha già carezzato abbastanza il cavallino; forse v'è
da carezzare qualcosa di meglio del cavallino. A ogni modo,
egli lo lascia per rivolgersi a Barbara, e le domanda se non si
senta meglio. Sì. Barbara si sente molto meglio. Essa teme — e
qui Barbara guarda in terra, arrossendo ancor più — ch'egli
l'abbia giudicata molto sciocca. «Niente affatto» — dice Kit.

567



Barbara n'è lieta e tossisce… Ehm! Ehm! La più leggera tosset-
tina possibile, intendiamoci: non più di tanto.

Che discreto cavallino quando vuol essere discreto. Se ne sta
cheto ora che sembra di marmo. Esso ha l'aria un po' sorniona;
ma ha sempre avuto l'aria sorniona. «Abbiamo appena trovato
il tempo di stringerci la mano, Barbara», dice Kit. Barbara gli
dà la mano. Bene, essa trema ora! Sciocca, agitata Barbara!

La lunghezza d'un braccio? La lunghezza d'un braccio non è
molta. Quello di Barbara non era molto lungo a ogni modo, e
inoltre lei non lo teneva irrigidito, ma un po' piegato. Kit era
così vicino, quando si strinsero la mano, da poter scorgere una
minuta stilla di pianto che ancora le tremava su un ciglio. Era
naturale ch'egli volesse guardarla più da presso all'insaputa di
lei. Era naturale che Barbara dovesse levar gli occhi e scoprir-
lo. E non era naturale che in quell'istante, senza alcun precon-
cetto disegno o impulso, Kit dovesse baciare Barbara? Fosse
naturale o no, egli la baciò. Barbara disse: «Mio Dio!» ma lo la-
sciò baciare… due volte. Egli avrebbe potuto farlo tre volte, ma
il cavallino si mise a scalpitare e a scuotere la testa, come se
fosse invaso a un tratto da un torrente di gioia, e Barbara se la
diede a gambe impaurita e via difilato — ma non dove si trova-
vano sua madre e la madre di Kit, per téma che dovessero ve-
derla tutta rossa e le domandassero il perchè. L'astuta piccola
Barbara!

Quando i primi trasporti di gioia della piccola brigata si furo-
no calmati, e Kit e la madre, e Barbara e la madre con Giacomi-
no e il piccino per giunta, ebbero cenato insieme — cosa che
prese un certo tempo, perchè gl'invitati dovevano dormire lì la
notte — il signor Garland chiamò in disparte Kit e, conducendo-
lo in una stanza dove nessuno li avrebbe disturbati, gli disse
che doveva ancora comunicargli una notizia che lo avrebbe sor-
preso molto. All'udir questo, Kit si fece così ansioso e pallido
che il vecchio s'affrettò ad aggiungere che si trattava d'una lie-
ta sorpresa; e gli chiese se non sarebbe stato contento
d'intraprendere un viaggio la mattina dopo.

— Un viaggio, signore! — esclamò Kit.
— In compagnia di me e in compagnia dell'amico nella stanza

attigua. Non ne indovini lo scopo?
Kit si fece ancora più pallido, e scosse il capo.
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— Ah, sì, credo che tu già lo indovini — disse il padrone. —
Prova.

Kit mormorò qualcosa d'incoerente e d'inintelligibile, ma pro-
nunciò chiaramente le parole «signorina Nella» tre o quattro
volte — scotendo il capo mentre diceva così, come per aggiun-
gere che non v'era speranza di una cosa simile.

Ma il signor Garland, invece di dirgli «Prova ancora», come
Kit riteneva certo, gli disse con molta gravità che aveva perfet-
tamente indovinato.

— È stato scoperto il luogo finalmente — disse — il luogo del
loro ritiro. E questo è lo scopo del nostro viaggio.

Kit balbettò delle domande: dov'era, com'era stato scoperto,
e da quanto tempo, e se lei stesse bene e contenta.

— È contenta, senza dubbio — disse il signor Garland. —
Quanto allo star bene con… confido che presto starà bene! È
stata debole e malata, a quanto ho saputo, ma stava meglio sta-
mane, e c'erano molte buone speranze. Siediti, e apprenderai il
resto.

Avventurandosi appena a respirare, Kit obbedì. Il signor Gar-
land gli riferì come avesse un fratello (di lui Kit aveva sentito
qualche volta parlare in famiglia e aveva visto il ritratto preso
da giovane nella sala) e come questo fratello vivesse molto lon-
tano, in un paesetto di campagna, con un vecchio ecclesiastico
suo amico di giovinezza. Come, benchè essi si amassero l'un
l'altro veramente da fratelli, non si fossero visti da molti anni,
ma di tanto in tanto si scrivessero, sempre aspettando il tempo
di riabbracciarsi, pur lasciando, come son soliti a far gli uomi-
ni, che il tempo continuasse a trascorrere e che il futuro si con-
fondesse col passato. Come questo fratello, il cui carattere era
molto dolce e quieto e modesto — quale quello del signor Abele
— fosse molto amato dai semplici villici fra i quali viveva e i
quali avevano una venerazione per il professore (come lo chia-
mavano) avendo continuamente sperimentato la sua bontà e la
sua carità. Come anche queste piccole circostanze le avesse
apprese a poco a poco e nello spazio di parecchi anni, perchè il
professore apparteneva a quella categoria di persone che evita-
no i rumori e che si compiacciono più di scoprire e portare a
cielo i meriti degli altri, che di strombettare i propri, anche
quando sono maggiori. Come per questa ragione egli di rado
parlasse dei suoi amici del paesello; ma come, pur nonostante,
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il suo spirito fosse in siffatto modo preso e interessato da due
di essi — una fanciulla e un vecchio coi quali s'era mostrato
d'una gran gentilezza — che in una lettera ricevuta pochi gior-
ni prima non aveva fatto che parlar di loro, diffondendosi in
una tale narrazione delle loro peregrinazioni e del loro recipro-
co attaccamento che pochi l'avrebbero letta senza commuover-
si fino alle lagrime. Com'egli, signor Garland, ricevuta quella
lettera, avesse subito pensato che la fanciulla e il vecchio do-
vessero essere i pellegrini per i quali tante ricerche erano state
fatte e che essi erano stati guidati dal Cielo alle cure del fratel-
lo. Com'egli avesse scritto per ulteriori informazioni per accer-
tarsi assolutamente del fatto; come quella mattina fossero arri-
vate, confermando senza alcun dubbio la sua prima impressio-
ne, e come fossero la cagione immediata del viaggio che si do-
veva intraprendere la mattina.

— Intanto — disse il vecchio, levandosi e mettendo la mano
sulla spalla di Kit — tu hai un gran bisogno di riposo, perchè un
giorno come questo logorerebbe anche l'uomo più forte. Buona
sera, e il Cielo conceda al nostro viaggio un felice risultato!
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XXXII.

Kit non fu pigro la seguente mattina, ma, saltando dal letto un
po' prima di giorno, cominciò a prepararsi per la spedizione ac-
cettata con tanta gioia. L'eccitazione di spirito seguita agli av-
venimenti del giorno prima e l'inattesa notizia appresa la sera
gli avevano turbato il sonno nelle lunghe ore della notte e gli
avevano suscitato tanti brutti sogni, che levarsi voleva dir
riposare.

Ma anche se si fosse trattato di cominciare qualche gran fati-
ca con lo stesso scopo in vista — si fosse trattato del principio
di un lungo viaggio da farsi a piedi in quell'inclemente stagio-
ne, da esser condotto fra ogni sorta di privazioni e di pericoli e
da compiersi soltanto fra ambasce, pene e sofferenze — si fos-
se trattato dell'inizio di qualche terribile intrapresa, tale da
mettere a prova tutte le forze d'una potente risoluzione e da
esigere la più grave tenacia, il lieto fervore di Kit — purchè fos-
se finita e portata prosperamente a compimento, con la felicità
di Nella — sarebbe stato altrettanto intenso; l'ardore e
l'impazienza di Kit sarebbero stati, se mai, gli stessi.

Nè lui soltanto era eccitato e ansioso. Non era ancora un
quarto d'ora ch'era in piedi che tutta la casa era già alzata ed
in moto. Tutti s'affaccendavano a far qualcosa per affrettare i
preparativi. È vero che il signore scapolo non poteva far nulla
da per sè, ma sorvegliava tutti gli altri ed era il più agitato fra
tutti. Il compito di fare i bagagli e di allestire tutto il necessario
continuò con ardore, e all'alba ogni preparativo per il viaggio
era finito. Allora Kit cominciò a pensare che sarebbe stato me-
glio non aver tanta fretta, perchè la carrozza noleggiata per
l'occasione fino alle nove non sarebbe arrivata, e non c'era
nient'altro che la colazione per riempire quel noioso intervallo
d'un'ora e mezza.

Qualcos'altro c'era, però. C'era Barbara, Barbara certo aveva
da fare; ma tanto meglio: Kit poteva darle una mano, e questo
sarebbe servito a far passare il tempo meglio di qualunque al-
tra maniera di occupazione. Barbara non ebbe nulla da obbiet-
tare contro questo proposito, e Kit, risalendo all'idea che gli
era lampeggiata così improvvisamente la sera innanzi, comin-
ciò a pensare che certo Barbara gli voleva bene, e che lui certo
voleva bene a Barbara.
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Ora Barbara, se si deve dire la verità — ed è bene che sia
detta — Barbara sembrava, fra quanti erano in casa, quella che
godesse di meno di tutto quel trambusto; e quando Kit, nella
sincerità del cuor suo, le disse come si sentiva contento e felice
per il viaggio progettato, Barbara si fece ancora più malinconi-
ca, e apparve anche meno di prima disposta a compiacersene!

— Non è poi da tanto tempo che sei tornato a casa, Cristofo-
ro — disse Barbara, ed è impossibile riferire con quanta indiffe-
renza parlasse; — non è poi da tanto tempo che sei tornato a
casa, che tu debba esser così contento d'andartene un'altra
volta, io direi.

— Ma per una ragione simile — rispose Kit. — Andare a pi-
gliare la signorina Nella! Rivederla! Figurati soltanto. E son
tanto contento anche che tu finalmente la vedrai, Barbara.

Barbara non disse proprio che questo pensiero non le dava
alcun sentimento di piacere, ma lo fece capire con tanta chia-
rezza con un piccolo movimento del capo, che Kit ne fu assolu-
tamente sconcertato, e si domandò, nella sua semplicità, per-
chè mai ella dovesse esser cosi fredda.

— Tu dirai che essa ha il più bello e dolce viso che tu abbia
mai veduto, ne son certo — disse Kit, stropicciandosi le mani.
— Ne sono perfettamente sicuro.

Barbara scosse di nuovo la testa.
— Che hai, Barbara? — disse Kit.
— Nulla! — esclamò Barbara. E Barbara mise un po' di bron-

cio… non così cupo e tale da farla brutta, ma in modo da dare
alle labbra più che mai l'aspetto di due ciliege.

Non v'è scuola in cui un allievo impari così presto, come
quella in cui era diventato scolaro Kit quando aveva dato a Bar-
bara il bacio. Egli capì allora che intendesse Barbara — aveva
imparato la lezione subito a mente — il libro era lei — e gli sta-
va dinanzi chiaro come la stampa.

— Barbara — disse Kit, — tu non sei mica in collera con me?
Oh, caro, no! Perchè Barbara doveva essere in collera? E che

diritto aveva d'essere in collera? E che importava se lei fosse o
no in collera? Chi badava a lei?

— Io — disse Kit. — Naturalmente ci bado io.
Barbara non comprendeva affatto il perchè ci badasse natu-

ralmente lui.
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Kit era sicuro che lei doveva comprenderlo. Perchè non ci
pensava un po'?

Certo, Barbara ci ripensò. No, essa non comprendeva il per-
chè ci badasse naturalmente lui. Essa non comprendeva che
cosa Cristoforo volesse dire. E poi sapeva che in quel momento
avevano bisogno di lei di sopra, e veramente doveva correre.

— No, ma, Barbara — disse Kit, trattenendola gentilmente, —
separiamoci da amici. Io ho pensato sempre a te, nelle mie di-
sgrazie. E mi sarei sentito molto più infelice, se non fosse stato
per te.

Bontà del cielo, com'era graziosa Barbara quando si faceva
rossa, e quando tremava, come un uccellino impaurito!

— Ti dico la verità, Barbara, parola d'onore, ma neppur con
metà della forza con cui vorrei dirla — riprese Kit. — Se io vor-
rei che ti piacesse di veder la signorina Nella è soltanto perchè
desidero che ti piacesse ciò che piace a me… ecco tutto. Quan-
to a lei, Barbara, io credo che saprei quasi morire per servirla,
ma anche tu penseresti così, se la conoscessi come la conosco
io. Ne son proprio sicuro.

Barbara, commossa, si dispiacque d'esser apparsa
indifferente.

— Io son stato avvezzo, vedi — disse Kit, — a parlare e a pen-
sar di lei, quasi come se fosse un angelo. Preparandomi a rive-
derla, penso al suo sorriso come soleva essere, alla sua gioia di
rivedermi, nell'atto di darmi la mano e di dire: «È proprio il mio
vecchio Kit», o qualche altra cosa simile… come soleva dire.
Penso di vederla felice, circondata da buoni amici, trattata co-
me merita e come dev'essere. E se penso a me, ci penso come
al suo antico servitore, come a uno che ha voluto molto bene
alla sua cara, buona, gentile padrona, e che si sarebbe buttato
nel fuoco, e ci si butterebbe ancora, per servirla. Una volta te-
mevo che ritornando con degli amici intorno a sè, ella potesse
dimenticare o vergognarsi di aver conosciuto un umile ragazzo
come me, e parlarmi freddamente, e questo mi avrebbe fatto
soffrire più di quanto io sappia dire, Barbara. Ma ripensandoci,
ero sicuro che le facevo un gran torto, e così continuai, come
prima, a sperare di rivederla, appunto come soleva essere una
volta. Sperando questo e ricordando ciò ch'essa era, ho sentito
il desiderio di farle piacere sempre e di esser sempre per lei
ciò che mi piacerebbe di apparirle, se fossi ancora il suo
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servitore. Se io faccio bene in questo… e non credo di far ma-
le… lo debbo a lei, e tanto più le voglio bene e la rispetto. Que-
sta è la sincera, esatta verità, cara Barbara, parola d'onore è
questa.

La piccola Barbara non era d'indole ostinata o capricciosa,
ed essendo piena di rimorsi, si sciolse in lagrime Non occorre
indugiarci a ricercare a che altro avrebbe potuto condurre que-
sta conversazione; perchè in quel momento si udì il rumore del-
la carrozza, che, seguìto come fu dallo squillo del campanello
alla porta del giardino, fece di nuovo ridestare nella casa, che
s'era assopita per un poco, con maggiore attività e vigore, il
trambusto di prima.

Contemporaneamente con la carrozza da viaggio arrivò il si-
gnor Chuckster in una vettura da piazza, con certe carte e ri-
fornimenti di denaro per il signore scapolo, al quale egli li con-
segnò. Scaricatosi di questo dovere, egli passò a prendersi un
po' di riposo nel seno della famiglia, e, rifocillandosi con una
colazione in piedi, da peripatetico, assistè con nobile indiffe-
renza al carico dei bagagli sulla carrozza.

— Parte anche Kit, signore? — disse al signor Abele Garland.
— Mi pare che l'altra volta non andò perchè si temeva che la
sua presenza non sarebbe stata gradita a quel vecchio
barbogio.

— A chi? — domandò il signor Abele.
— Al vecchio antiquario — rispose il signor Chuckster, al-

quanto umiliato.
— Il nostro cliente ora preferisce di condurlo con sè — disse

il signor Abele, brusco. — Non v'è più necessità di alcuna pre-
cauzione, perchè la parentela di mio padre con un signore in
cui i due ricercati hanno piena fiducia, sarà una garanzia suffi-
ciente del carattere amichevole di questa spedizione.

— Ah! — pensò il signor Chuckster, guardando dalla finestra.
— Tutti gli altri sì, e io no! A me, naturalmente, si preferisce
quello spocchioso. Sì, non gli capitò di metter le mani su quel
biglietto da cinque sterline, ma non ho il minimo dubbio ch'egli
si tenga sempre pronto per qualche colpo della stessa specie.
L'ho sempre detto, prima che venisse fuori quella faccenda.
Proprio graziosa quella ragazza! Parola d'onore, una magnifica
figurina!
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Era Barbara il soggetto delle lodi del signor Chuckster; e sic-
come ella s'indugiava presso la carrozza (che era pronta per la
partenza), quell'elegantone fu subito assalito da un vivo inte-
resse per tutto ciò che avveniva intorno alla carrozza, e a un
tratto spinto ad accorrere, pavoneggiandosi giù per il giardino,
per occupare una posizione a distanza conveniente a una con-
veniente sbirciatina. Avendo una grande esperienza del sesso
debole, ed essendo perfettamente versato in tutti quei piccoli
artifici che trovano la via diretta del cuore delle donne, il si-
gnor Chuckster, nello scegliere il terreno, si piantò una mano
su un fianco, e con l'altra s'accomodò la fluente chioma. Que-
sto, che è un atteggiamento favorito nei circoli eleganti, specie
se è accompagnato da un grazioso fischio, non manca mai di fa-
re un'immensa impressione.

Ma la differenza fra la città e la campagna è tanta, che nes-
suno badò minimamente, a quel seducente campione: tutti quei
villanzoni erano occupati soltanto a dire addio ai viaggiatori, a
baciarsi reciprocamente le mani, ad agitare i fazzoletti e a fare
altri simili atti di domestica volgarità. Poichè già il signore sca-
polo e il signor Garland erano in carrozza, e il postiglione era
già in sella, e Kit, ben coperto e imbacuccato, s'era appollaiato
sul sedile di dietro; e la signora Garland era presente, e la ma-
dre di Kit era presente, e Giacomino era presente, e la madre
di Barbara era visibile nello sfondo, tenendo in braccio il picci-
no sempre sveglio; e tutti facevano dei cenni, agitavano le ma-
ni, s'inchinavano o gridavano addio con tutta la forza di cui
erano capaci. Dopo un minuto, la carrozza era già fuori di vi-
sta, e il signor Chuckster rimase solo nel punto già da lui occu-
pato, avendo ancora la visione di Kit che in piedi sul sedile sa-
lutava con la mano Barbara, e quella di Barbara che risponde-
va al saluto di Kit, nella piena luce, e nel pieno fulgore degli oc-
chi di lui, Chuckster, Chuckster il conquistatore, che le signore
eleganti guardavano con simpatia nei parchi di Londra,
dall'alto dei loro equipaggi, nei passeggi della domenica.

Come il signor Chuckster, sbalordito da questo fatto mo-
struoso, rimanesse per qualche tempo radicato al suolo, dichia-
rando entro di sè che Kit era il principe della perfidia e lo stes-
so imperatore o gran mogol degli spocchiosi, e com'egli con-
nettesse chiaramente questa circostanza a quella vecchia scel-
leratezza dello scellino non sta a noi indagare; noi dobbiamo
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seguire le tracce impresse dal giro delle ruote della vettura e
accompagnare i viaggiatori nel loro freddo e malinconico
viaggio.

Era una rigida giornata. Soffiava un vento violento che si av-
ventava selvaggiamente contro di essi, spazzando il duro terre-
no, scotendo la bianca brina dagli alberi e dalle siepi, e facen-
dola turbinare come polvere. Ma Kit si curava poco del tempo.
C'era nel vento una freschezza e una libertà, mentre gli passa-
va accanto urlando, che, non ne fosse stato staffilato così forte,
gli sarebbero state quasi piacevoli. Mentre esso sollevava nu-
vole di brina, abbattendo rami e ramoscelli e foglie secche e
portandoli via in confusione, sembrava che spirasse intorno un
simpatia generale e ogni cosa avesse fretta come i viaggiatori.
Quanto più forti erano le raffiche, tanto più strada sembrava
che si facesse. Era bello procedere lottando e combattendo,
vincendole a una a una; vederle partire, raccoglier forza e furia
nell'impeto, piegarsi per un momento, mentre sibilavano, e poi,
guardando indietro, vederlo correre, e morire a distanza col lo-
ro rantolo e i robusti alberi curvati sotto i loro assalti.

Il vento continuò a soffiare per tutta la giornata. La sera era
chiara e stellata, ma il vento non cessava e il freddo tagliava la
faccia. Talvolta — verso la fine d'una lunga tratta — Kit non po-
teva non desiderare un po' più di caldo, ma dopo che si erano
fermati per cambiare i cavalli, ed egli poteva camminare un po-
co, e muoversi ed affaccendarsi per pagare il vecchio postiglio-
ne e svegliare il nuovo, e dopo ch'era andato da una parte
all'altra finchè non erano pronti i cavalli, sentiva già tanto cal-
do che il sangue gli formicolava in tutti i polpastrelli. Allora gli
pareva che soffrire un grado meno di freddo sarebbe stato per-
dere metà della gioia e della gloria del viaggio; e montava di
nuovo in carrozza proprio allegramente, cantando sulla lieta
musica delle ruote, che si rimettevano a girare, e, lasciando i
cittadini nei loro tepidi letti, il viaggio continuava lungo la stra-
da solitaria.

Intanto i due signori dentro, ch'erano poco disposti a dormi-
re, ingannavano il tempo conversando. Siccome erano entram-
bi ansiosi e speranzosi, era naturale che la loro discussione ri-
guardasse la spedizione, i motivi che l'avevano originata, e le
speranze e i timori che li occupavano. Di speranze ne avevano
molte, di paure poche, nessuna forza maggiore di
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quell'indefinibile disagio, non vinta dalla speranza a un tratto
ridesta e dall'attesa protratta.

In una pausa della loro conversazione, e dopo che già era tra-
scorsa metà della notte, il signore scapolo, che gradatamente
s'era fatto sempre più silenzioso e pensoso, si volse al compa-
gno dicendogli improvvisamente:

— Ascoltate volentieri?
— Come la maggior parte, immagino — rispose il signor Gar-

land, sorridendo. — Ascolto volentieri, se la cosa m'interessa; e
se non m'interessa, cerco di apparire interessato. Perchè me lo
chiedete?

— Ho sulle labbra un breve racconto — soggiunse l'amico, —
e vi seccherò con esso. Ma è breve.

Non fermandosi per avere una risposta, mise la mano sulla
manica dell'altro, e continuò così:

— C'erano una volta due fratelli, che s'amavano molto. V'era
fra loro disparità di anni… circa una dozzina. Non son certo se
appunto per questa ragione non si volessero bene di più. Ma
per quanto grande fosse fra loro questa differenza, diventarono
troppo presto rivali. La più profonda e più forte affezione dei
loro due cuori, s'incontrò sopra un unico oggetto.

«Il più giovane — vi erano delle ragioni perchè fosse vigile e
attento — fu il primo ad accorgersene. Non vi dirò quali ango-
sce soffrisse, da quali strazi fosse torturato, quale lotta dovesse
sostenere. Egli era stato un fanciullo malaticcio. Suo fratello,
paziente e pieno di riguardi pur con tutta la sua salute e la sua
energia, si era privato per molti e molti giorni di tutti i diverti-
menti che amava, per stargli accanto al capezzale, a narrargli
delle belle storie, finchè non lo vedeva col pallido viso illumina-
to da un'insolita gioia, per portarlo in braccio in qualche prati-
cello verde, dove poter distrarre il povero fanciullo pensoso
che si rallegrava dello sfolgorante giorno estivo e di tutta la
fresca natura che gli si spingeva innanzi, e per essere in qual-
che modo il suo tenero e affettuoso infermiere. Per brevità non
mi diffondo su quanto egli fece per guadagnarsi l'amore di
quella povera e debole creatura. Ma quando giunse il tempo
della dura prova, il cuore del fratello minore fu pieno dei ricor-
di del tempo passato. Il Cielo gli diede la forza di compensare i
sacrifici d'una fervida giovinezza con un atto di pensosa virilità.
Egli lasciò che suo fratello fosse felice. La verità non gli uscì
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mai dalle labbra, ed egli lasciò la patria, sperando di morire
all'estero.

«Il fratello maggiore sposò la donna, alla quale l'altro aveva
rinunziato. Ella morì non molto tempo dopo, lasciando lo sposo
con una bambina.

«Se avete veduto la pinacoteca di qualche antica famiglia,
avrete certamente notato come lo stesso volto e la stessa figu-
ra… spesso la più bella e la meno importante fra tutte… vi si
presenti in diverse generazioni, e come si vegga la stessa dolce
fanciulla attraverso una lunga serie di ritratti… che non mai
muta o diventa vecchia… il buon angelo della stirpe… che assi-
ste i suoi in tutte le traversie… che redime tutti i loro peccati…

«Nella figliuola rivisse la madre. Potete immaginare con
quanta devozione quegli che aveva perduto la moglie quasi nel-
lo stesso momento di averla ottenuta si aggrappasse a quella
bambina che era la viva immagine di lei. La bambina diventò
donna, e diede il suo cuore a un uomo che non ne era degno.
Bene! Il padre affettuosissimo non poteva vederla piangere e
sfiorire. Dopo tutto, l'uomo amato dalla figliuola poteva essere
migliore di quanto egli lo giudicava. E poi, con una moglie co-
me lei, poteva veramente diventar migliore. Diede il consenso
al matrimonio, e i due furono sposi.

«Attraverso tutte le miserie che seguirono quell'unione, a
traverso tutta la triste trascuratezza e ai rimproveri innumere-
voli, a traverso la povertà che s'abbattè su lei, a traverso tutte
le lotte della vita quotidiana, piena di inenarrabili bassezze e
terribile da sopportare, ella continuò a stentare con profonda
devozione di spirito, con quella grande rassegnazione di cui
son capaci soltanto le donne. Le sue sostanze furono dilapida-
te, il padre, ridotto quasi alla mendicità per opera del marito,
divenne testimone quotidiano (giacchè vivevano sotto lo stesso
tetto) dell'infelicità e dei maltrattamenti inflitti alla figliuola…
ma essa, non si lagnava mai della sua sorte, tranne che per lui.
Paziente e sorretta fino alla fine dalla devozione del suo amore,
ella seguì dopo solo tre settimane il marito nella tomba, la-
sciando al padre la cura di due orfani: un maschio di dieci o do-
dici anni, e una bambina quasi ancora nella culla, simile per la
sua debolezza, l'età, la forma, le fattezze a quella ch'era lei
stessa, quando la madre le era morta.
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«Il fratello maggiore, nonno di questi due bambini, era ormai
un rudero d'uomo, abbattuto e oppresso più dalla grave mano
della sventura che dal peso degli anni. Con i resti di ciò che
aveva posseduto, cominciò a commerciare… prima in quadri e
poi in ogni genere di oggetti antichi. Per tali cose aveva avuto
passione fin da ragazzo, e ciò che aveva formato una volta la
sua distrazione servì poi a procurargli i mezzi per tirare innan-
zi alla meglio.

«Il ragazzo, crescendo, rassomigliò al padre nell'indole e
nell'aspetto; la ragazza tanto alla madre, che quando il vecchio
se la prendeva sulle ginocchia e la guardava nei dolci occhi az-
zurri, provava la sensazione di risvegliarsi da un sogno doloro-
so e di riveder la figliuola diventata bambina. Il ragazzo ribelle
non tardò ad annoiarsi della compagnia del nonno e si cercò
dei compagni più confacenti ai suoi gusti. Il vecchio e la bambi-
na rimasero soli insieme.

«E fu allora, dopo che l'amore per le due morte, le quali gli
erano state più care e più vicine al cuore, si concentrò tutto in
quella debole creatura, dopo che il volto della bambina sempre
presente, gli rammentò di ora in ora i troppo rapidi mutamenti
che aveva veduto in un'altra, i patimenti che aveva visto e co-
nosciuto e le ambasce sofferte dalla figliuola; dopo che il giova-
ne, che conduceva una vita disordinata e dissoluta, gli ebbe
estorto molto denaro, cagionandogli delle privazioni e dei tem-
pestosi dissesti, fu allora che cominciò ad assediarlo in conti-
nuazione una morbosa paura della povertà e del bisogno, non
per sè, ma per la bambina. Quella paura era come uno spettro
in casa sua, ed era presente giorno e notte…

«Il fratello minore aveva viaggiato per molti paesi pellegrino
solitario nella vita. Era stata data una cattiva interpretazione al
suo esilio volontario, ed egli aveva sopportato (non senza dolo-
re), rimproveri e disprezzi per aver fatto ciò che gli aveva stra-
ziato il cuore e proiettato una lugubre ombra sulla sua via. Ma
senza tener conto di questo, le comunicazioni fra lui e il fratello
maggiore erano difficili e saltuarie, e spesso mancarono; ma
non furono mai così interrotte ch'egli non potesse apprende-
re… con vaste lacune fra una notizia e l'altra… tutto ciò che
ora v'ho detto.

«Allora i sogni della loro giovane vita felice… felice per lui,
benchè grave di pene e di affanni prematuri… popolarono i
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suoi sogni più spesso di prima; e ogni notte, diventato di nuovo
ragazzo, si trovava al fianco del fratello. Quanto più presto po-
tè, egli mise a sesto le sue faccende, convertì in denaro tutto
quanto possedeva; e con un'onesta ricchezza, sufficiente a tutti
e due, con cuore e mano aperti, con le gambe che gli tremava-
no portandolo, con commozione tale ch'è difficile provare e vi-
vere, arrivò una sera alla porta del fratello!

Il narratore, che aveva balbettato pronunciando le ultime pa-
role, s'interruppe.

— Il resto — disse il signor Garland, stringendogli dopo un
po' la mano, — il resto lo so.

— Sì — soggiunse l'amico, — possiamo risparmiarci il segui-
to. Voi sapete gl'infelici risultati dei miei sforzi. Anche quando
a furia di ricerche condotte con la massima vigilanza e sagacia,
scoprimmo ch'essi erano stati veduti con due burattinai ambu-
lanti… che trovammo a tempo… e a tempo il luogo preciso del
rifugio di mio fratello e della nipote, anche allora arrivammo
tardi. Che Iddio conceda che non sia anche ora troppo tardi.

— Non può essere — disse il signor Garland. — Questa volta
riusciremo.

— L'ho creduto e l'ho sperato — rispose l'altro. — Tento di
crederlo e sperarlo ancora. Ma un grave carico m'opprime lo
spirito, mio buon amico, e la tristezza che m'è caduta addosso
non vuol cedere nè alla speranza nè alla ragione.

— Questo non mi sorprende — disse il signor Garland; — è
una naturale conseguenza degli avvenimenti da voi ricordati, di
quei tempi infelici, di questo viaggio penoso; sopra tutto di
questa brutta, terribile notte. Veramente una brutta notte. Non
sentite come soffia il vento?
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XXXIII.

Spuntò il giorno e li trovò ancora in viaggio. Da che erano par-
titi s'erano fermati qua e là per il necessario ristoro ed erano
stati spesso trattenuti, specialmente di notte, dall'attesa di altri
cavalli. Altre soste non erano avvenute, ma il tempo continuava
a imperversare, e le strade erano il più delle volte ripide e ma-
lagevoli. Sarebbe di nuovo calata la notte prima che fossero
giunti alla meta.

Kit, tutto intirizzito e irrigidito, continuava a soffrire viril-
mente il freddo, e avendo abbastanza da fare a mantenere la
circolazione del sangue, a immaginare il felice risultato di quel
viaggio avventuroso, e a guardarsi d'attorno e a meravigliarsi
di tutto, aveva poco tempo di pensare ai disagi. Benchè la sua
impazienza e quella dei compagni di viaggio crescessero rapi-
damente a misura che il giorno se ne andava, le ore trascorre-
vano veloci. Il breve giorno invernale si dileguò ed era di nuovo
buio, che ancora avevano molte miglia da percorrere.

Come si fece scuro, il vento cessò; i suoi lontani gesti erano
più bassi e più lugubri; e come procedeva strisciando sulla
strada e agitando di soppiatto i rovi disseccati dei due lati, esso
dava l'idea d'un gran fantasma le cui vesti frusciassero in cam-
mino e per cui la strada fosse troppo angusta. A poco a poco si
calmò e si dileguò e poi venne la neve.

I fiocchi cadevano rapidi e fitti, e tosto coprirono il terreno a
una bella altezza, diffondendo una calma solenne. Le ruote del-
la carrozza non facevano più rumore, e il sonante scalpitìo de-
gli zoccoli dei cavalli divenne un tonfo cupo e soffocato.
L'animazione del loro cammino parve spegnersi lentamente, e
sottentrare un silenzio di morte.

Riparandosi gli occhi dalla neve, che gli rapprendeva sulle ci-
glia e gli oscurava la vista, Kit spesso tentò di scernere le pri-
me luci vacillanti che indicavano l'avvicinarsi di qualche paese.
Talvolta poteva distinguere qualche cosa, ma non con esattez-
za. Ora gli appariva qualche alto campanile, che tosto diventa-
va un albero, una capanna, un'ombra sul terreno, proiettata da-
gli stessi fanali della carrozza. Ora vi erano degli uomini a ca-
vallo, dei pedoni, delle carrozze che andavano innanzi per an-
guste strade, cose tutte, che quando erano passate, diventava-
no anch'esse ombre. Ecco levarsi sulla strada un muro, una
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rovina, l'estremità d'un grosso comignolo, e nel momento che
vi correvano incontro a capofitto, trovarsi essere la stessa stra-
da. Strane voltate anche, ponti e distese d'acqua apparivano
improvvisamente qua e là, rendendo la via dubbia e incerta; e
pure essi erano semplicemente sulla stessa strada, e quegli og-
getti, come gli altri, appena li avevano oltrepassati, diventava-
no oscuri fantasmi.

Egli discese lentamente dal suo sedile — perchè aveva le
membra intirizzite — quando arrivarono innanzi a una casetta
solitaria e domandarono che distanza ancora dovessero percor-
rere. Era molto tardi in un luogo così fuori mano, e la gente
stava tutta a letto; ma una voce rispose dalla finestra: «Dieci
miglia». I dieci minuti che seguirono parvero un'ora, ma infine
un figura tremante condusse fuori i cavalli che erano stati ri-
chiesti, e dopo un altro breve indugio, si misero di nuovo in
moto.

Era una carreggiata, disseminata, dopo le prime tre o quattro
miglia, di buchi e fossi, i quali, coperti dalla neve, formavano
altrettante insidie per i cavalli tremanti e li obbligavano ad an-
dare al passo. Siccome era impossibile per persone tanto agita-
te come i nostri viaggiatori in quell'ora starsene a sedere tran-
quilli e procedere con tanta lentezza, discesero tutti e tre e si
misero a seguire la vettura. La distanza sembrava interminabi-
le. Già ciascuno pensava che il postiglione avesse perduto la
strada, quando l'orologio d'una chiesa vicina scoccò la mezza-
notte e la carrozza si fermò. Era andata abbastanza piano, ma
quando cessò di far scricchiolare la neve, si fece un vasto silen-
zio, e parve che a un gran frastuono fosse seguita una calma
perfetta.

— Siamo arrivati, signori — disse il postiglione, scendendo da
cavallo, e picchiando alla porta d'un alberghetto. — Ohè! Dopo
mezzanotte qui son tutti morti.

I colpi si ripeterono rumorosamente molte volte, ma non val-
sero a svegliare gli abitanti. Buio e silenzio come prima. Si ri-
trassero un poco per guardare le finestre che erano semplici
macchie nere sul muro bianco dell'edificio. Non apparve alcun
lume. Si sarebbe detto che la casa fosse stata abbandonata o
gli abitanti fossero davvero tutti morti, perchè non si sentiva
un alito di vita.
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I viaggiatori parlavano a voce bassa, con una strana incoe-
renza, come se temessero di disturbare i tristi echi che aveva-
no appunto destati.

— Andiamo — disse il fratello giovane, — e lasciamo che li
svegli questo bravo ragazzo, se ci riesce. Io non posso riposare
se non so che non siamo arrivati troppo tardi. Andiamo, in no-
me del Cielo!

E se n'andarono, lasciando al postiglione la cura di ordinare
quello che l'albergo avrebbe potuto offrire e di rinnovare i col-
pi. Kit li accompagnava con un piccolo fardello che aveva so-
speso nella carrozza quando erano partiti, e non aveva più di-
menticato — l'uccellino nella sua vecchia gabbia — appunto co-
me Nella gliel'aveva lasciato. Egli sapeva ch'ella sarebbe stata
contenta di rivederlo.

La strada discendeva per una dolce china. Andando innanzi,
essi persero di vista la chiesa che aveva sonato l'ora, e il picco-
lo villaggio che le si raggruppava intorno. I colpi, che ora erano
ripresi, e che in quella calma si udivano distintamente, li turba-
rono. Avrebbero voluto che il postiglione avesse pazientato e
che gli avessero detto di aspettare fino al loro ritorno.

Il campanile della vecchia chiesa, coperto della veste spettra-
le del puro candore della neve, si levò di nuovo dinanzi a loro, e
per pochi momenti si trovarono proprio accanto alla chiesa. Un
venerabile edificio — grigio, anche in mezzo a quel paesaggio
di neve. Un vecchio orologio a sole sul muro del campanile era
quasi nascosto dai grumi di neve, e si riconosceva a stento. Il
tempo stesso sembrava fosse diventato imbronciato e vecchio,
come se disperasse di vedere il giorno cacciar di nido quella
melanconica notte.

Un cancelletto si vedeva da presso, ma v'era più d'un viale a
traverso il cimitero al quale conduceva, e, incerti quale infilare,
si fermarono di nuovo.

La via del villaggio — se si poteva chiamar via quella che tra-
versava un gruppo irregolare di povere casette di varia altezza
ed età, che si presentavano alcune di prospetto, alcune di die-
tro, alcune col frontone del tetto verso la strada, con qua e là
un'insegna o una tettoia che occupava lo spazio libero — era vi-
cina. V'era una fioca luce a una finestra non lontana, e Kit cor-
se verso quella casa a chiedere informazioni.
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Al suo primo appello rispose dal di dentro un vecchio, che to-
sto apparve alla finestra, avvolgendosi qualche indumento in-
torno alla gola per difendersi dal freddo, e domandando chi
mai lo desiderasse a quell'ora.

— Con questo tempo — egli mormorò — non si chiama una
persona di notte. Non occorre per il mio mestiere che mi si sco-
modi quando sono a letto. Se quelli che han bisogno di me, sta-
ran più freddi, specialmente in questa stagione, niente di male.
Che volete?

— Non vi avrei svegliato, se avessi saputo che eravate vec-
chio e non vi sentivate bene — disse Kit, spiacente.

— Vecchio! — ripetè l'altro burbero. — Come sapete che son
vecchio? Forse non son così vecchio, come credete. Quanto al
non star bene, troverete molti giovani in peggiori condizioni
delle mie. Peccato che sia così… non che io sia robusto e forte,
data la mia età, voglio dire, ma ch'essi sian deboli e fiacchi.
Scusatemi, però — disse il vecchio, — se in principio vi ho par-
lato piuttosto duramente. Gli occhi non mi servono molto la
notte… non per gli anni o per una malattia, ma perchè non fu-
rono mai buoni… e non m'ero accorto che eravate forestiero.

— Mi dispiace d'avervi disturbato — disse Kit, — ma quei si-
gnori che potete vedere presso il cancello del cimitero, sono
anch'essi forestieri, arrivati dopo un lungo viaggio, e cercano il
presbitero. Potete indicarmi la via?

— Sì che posso — rispose il vecchio con voce tremante, —
perchè l'estate prossima saran cinquant'anni che qui faccio il
becchino. Si va per il sentiero a destra, amico… Spero che non
vi sian cattive notizie per il nostro buon ministro.

Kit lo ringraziò, e gli rispose in fretta di no. Stava per tornare
indietro, quando la sua attenzione fu attratta dalla voce di un
bambino. Guardando in su, vide un piccino a una finestra
attigua.

— Che c'è — domandò vivamente il fanciullo. — S'è avverato
il mio sogno? Per piacere, ditemi, chiunque voi siate, che vi sie-
te alzato e svegliato.

— Povero piccino! — disse il vecchio, prima che Kit potesse
rispondere. — Che cosa c'è, caro?

— S'è avverato il mio sogno? — ridomandò il fanciullo, con
voce così fervida che avrebbe commosso il cuore di qualsiasi
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uditore. — Ma no, non può essere. Impossibile… Ah,
impossibile!

— Capisco quello che dice — disse il becchino. — Rimettiti a
letto, povero piccino!

— Sì! — esclamò il fanciullo, in uno sforzo di disperazione. —
Sapevo che non era possibile, ne ero sicuro, prima di doman-
darlo! Ma tutta stanotte, e anche la notte scorsa è stata la stes-
sa cosa! Appena mi addormento, faccio quel sogno crudele.

— Prova a riaddormentarti — disse il becchino, carezzevole,
— e il sogno non lo farai più.

— No, no, meglio che non se ne vada… per quanto brutto,
meglio che non se ne vada, — soggiunse il fanciullo. — Non te-
mo di riaverlo, ma son così triste… tanto, tanto triste.

Il vecchio lo benedì, e il fanciullo in lagrime rispose buona
notte, e Kit riprese la sua via.

Egli ritornò, commosso da ciò ch'aveva udito, ma più dai mo-
di del fanciullo che da ciò che aveva detto perchè ignorava di
che si trattasse. Infilarono il sentiero indicato dal becchino, e
subito arrivarono innanzi al muro del presbitero. Volgendosi a
guardare d'attorno quando furon giunti lì, videro, a distanza fra
alcuni ruderi di edifici, splendere un unico lume solitario.

Luceva da ciò che appariva un'antica finestra di pietra, la
quale, circondata dalle profonde ombre dei muri che le stavano
a ridosso, scintillava come una stella. Viva e radiosa come le
stelle sulla loro testa, solitaria e immota come esse, sembrava
della stessa famiglia delle eterne lampade celesti e ardere in
compagnia con esse.

— Che luce è quella? — disse il fratello giovane.
— È certo — disse il signor Garland — che essi abitano nella

rovina. Qui intorno non ne veggo altre.
— Non credo — rispose in fretta il fratello — che a quest'ora

veglino.
Kit s'interpose subito, e pregò che mentre essi sonavano e at-

tendevano alla porta del presbitero, lo lasciassero andare dove
c'era quel lume, per vedere di trovar qualcuno. Ottenuto il per-
messo domandato, si diede a correre con grande ardore, e,
portando sempre la gabbia in mano, filò dritto verso quel pun-
to. Non era facile mantener quell'andatura fra le tombe, e in al-
tra occasione avrebbe camminato più lentamente, o avrebbe gi-
rato per il viale. Ma non badando ad alcun ostacolo si spinse
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innanzi senza rallentare e tosto arrivò a pochi passi dalla
finestra

S'avvicinò quanto più potè cauto, e da presso al muro in mo-
do da toccare l'edera coperta di neve, si mise ad origliare. Non
giungeva alcun suono di dentro. La chiesa stessa non era più
silenziosa. Toccando il vetro con la guancia, si mise di nuovo
ad origliare. Nulla. Pure v'era tanto silenzio intorno intorno
ch'egli si sentiva sicuro che avrebbe sentito il respiro d'un dor-
miente, se un dormiente ci fosse stato.

Una strana circostanza quel lume in un luogo simile e a
quell'ora, senza nessuno.

Era tirata una cortina a traverso la parte più bassa della fine-
stra, ed egli non poteva guardar nella stanza. Ma non v'era al-
cuna ombra proiettata dal di dentro. Ad arrampicarsi per il mu-
ro e a tentar di guardar dentro ci sarebbe stato qualche perico-
lo — certo dello strepito, e la probabilità di spaventare la fan-
ciulla, se era quella la sua abitazione. Origliò parecchie volte
ancora; ma sempre lo stesso silenzio.

Lasciando quel punto con passi cauti e lenti, e costeggiando
la rovina, per un po' giunse finalmente a una porta. Picchiò.
Nessuna risposta. Ma v'era uno strano rumore al di dentro. Era
difficile capire chi fosse. Pareva che rassomigliasse al fioco ge-
mito d'una persona in pena, ma non poteva essere, perchè era
troppo costante e regolare. Ora sembrava una specie di canzo-
ne, ora un lamento: sembrava, cioè alla fantasia mutevole di
Kit, perchè il suono era sempre lo stesso e non cessava mai.
Non rassomigliava a nulla ch'egli avesse mai udito, e nel tono
v'era qualcosa di terribile, di glaciale e di sovrumano.

Il sangue dell'ascoltatore s'agghiacciò più forte allora, che
non avesse fatto nel gelo e nella neve; ma egli picchiò di nuovo.
Non vi fu alcuna risposta, e il suono continuò senza alcuna in-
terruzione. Egli mise pian piano la mano sul saliscendi, e puntò
il ginocchio contro la porta. Era assicurata al di dentro, ma ce-
dette alla pressione, e girò sui cardini. Kit vide il riflesso d'un
focolare acceso sulla vecchia parete ed entrò.
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XXXIV.

Il tenue rosso bagliore d'un fuoco di legna — poichè non una
lampada o una candela ardeva nella stanza — gli mostrò una
persona seduta sul focolare con le spalle verso la porta, curva
su quella mobile luce. L'atteggiamento era quello di chi volesse
scaldarsi. L'atteggiamento, ma null'altro. La persona si sporge-
va e s'incurvava, ma le mani non si stendevano incontro alla ca-
rezza del calore, e nessun moto o brivido delle spalle faceva il
confronto di quel piacere col rigido freddo esterno. Con le
membra raccolte, la testa china, le braccia incrociate sul petto,
i pugni ben stretti, la persona si dondolava al suo posto
dall'uno all'altro lato, accompagnando l'atto col lugubre gemito
che Kit aveva già udito.

La pesante porta gli s'era chiusa dietro all'ingresso, con un
tonfo che gli fece dare un balzo. La persona non parlò, e non
volse il capo, nè diede in qualunque altro modo il minimo segno
d'aver udito il rumore. La persona era quella d'un vecchio, con
la chioma simile al colore delle ceneri che cadevano dai carbo-
ni ch'egli fissava. Lui, il fioco riflesso di luce e il fuoco morente,
la vecchia stanza scalcinata, la solitudine, la vita infranta e la
tristezza, tutto era d'un solo colore. Cenere e polvere e rovina.

Kit tentò di parlare, e pronunciò alcune parole senza saper
neppure quello che si dicesse. Ma continuava lo stesso stra-
ziante e fioco gemito — sempre lo stesso dondolìo nella sedia.
Il vecchio rimaneva sempre nello stesso atteggiamento, senza
far mostra di avvedersi della presenza d'un estraneo.

Kit aveva la mano sul saliscendi, quando lo arrestò qualcosa
nell'aspetto del vecchio che potè vedere distintamente nel mo-
mento che un pezzo di legno si ruppe e cadde divampando. Egli
ritornò, si fece più da presso, diede un altro passo — un altro
— un altro ancora. Un altro e vide il viso. Sì. Per quanto muta-
to, lo riconobbe benissimo.

— Padrone! — egli esclamò, piegando un ginocchio e pren-
dendogli la mano. — Caro padrone, ditemi una parola!

Il vecchio si volse lentamente verso di lui, e mormorò con vo-
ce cupa:

— Eccone un altro!… Quanti di questi spiriti son venuti
stasera!
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— Ma non sono uno spirito, padrone; sono il vostro antico
garzone. Ora mi riconoscete, non è vero? La signorina Nella,
dov'è… dov'è?

— Dicono tutti la stessa cosa! — esclamò il vecchio. — Fanno
tutti la stessa domanda. Uno spirito!

— Dove? — domandò Kit. — Ah, ditemi soltanto questo… sol-
tanto questo, mio caro padrone!

— Dorme… laggiù… là dentro.
— Iddio sia ringraziato!
— Sì. Iddio sia ringraziato! — rispose il vecchio. — Io l'ho

pregato molte e molte notti lunghe più d'una vita, quand'essa
dormiva. Lui lo sa. Senti! Ha chiamato?

— Non ho sentito nulla.
— Non l'avete sentita. Non sentite ora! Potete dire che non

l'avete sentita?
Egli si levò e si mise di nuovo ad ascoltare.
— Neppure questa volta? — egli esclamò con un sorriso di

trionfo. — C'è qualcuno che conosca quella voce come la cono-
sco io? Zitto! Zitto!

Facendo cenno a Kit di tacere, il vecchio passò in un'altra
stanza. Dopo una breve assenza (durante la quale si sentì par-
lare in tono soave e carezzevole), ritornò portando in mano una
lampada.

— Dorme ancora — egli bisbigliò. — Hai ragione. Non ha
chiamato… tranne che non l'abbia fatto in sogno. Tante altre
volte mi ha chiamato nel sonno, caro; quando io la svegliavo
vedevo le sue labbra muoversi, e m'accorgevo, benchè non pro-
nunciasse parola, che parlava di me. Temendo che la luce po-
tesse farle male agli occhi e svegliarla, l'ho portata qui.

Egli parlava piuttosto con sè stesso che col visitatore, ma do-
po aver deposto la lampada sulla tavola, la sollevò, come spinto
da qualche improvviso ricordo o curiosità, e se l'avvicinò al vi-
so. Poi, come dimenticando a un tratto il motivo di quell'atto, si
volse e di nuovo la depose.

— Essa dorme profondamente — egli disse, — ma non c'è da
meravigliarsi. Le mani degli angeli hanno disteso al suolo un
grosso tappeto soffice di neve, perchè i passi più leggeri siano
ancora più leggeri. Perfino gli uccelli son morti per non sve-
gliarla. Essa aveva l'abitudine di cibarli, caro. Per quanto
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intirizziti e affamati, quei timidi esseri volerebbero via da noi
spaventati; ma da lei non volavano via mai!

Di nuovo egli si fermò per ascoltare, e trattenendo il fiato,
stette ad ascoltare, ad ascoltare a lungo. Passata quella mania,
aperse un vecchio armadio, ne trasse delle vesti con la stessa
delicatezza che se fossero state creature viventi, e cominciò
con la mano a lisciarle e carezzarle.

— Perchè te ne stai a poltrir nel letto, cara Nella — egli mor-
morò, — quando fuori ti stanno aspettando le belle bacche ros-
se per esser còlte? Perchè poltrisci lì, quando i tuoi piccoli ami-
ci singhiozzano e piangono, perchè non ti veggono? Era sem-
pre tanto buona coi bambini — continuò il vecchio volgendosi
un po' verso Kit: — I più impertinenti ubbidivano al suo cen-
no… Aveva con loro modi così dolci… veramente, veramente!

Kit non aveva la forza di parlare. Gli occhi gli s'erano riempiti
di lacrime.

— La sua veste di casa… quella che preferiva! — esclamò il
vecchio, stringendola al petto, e carezzandola con la mano ru-
gosa. — Non la ritroverà, svegliandosi. Gliel'hanno nascosta
per ischerzo, ma lei la troverà… la troverà. Non vorrei contra-
riare la mia diletta, neppure per tutte le ricchezze del mondo.
Vedi qui… queste scarpe… come son logore… le tiene per ri-
cordo del nostro ultimo, lungo viaggio. Vedi dove i piedi tocca-
vano nudi la terra? Lo seppi dopo che i sassi glieli avevano feri-
ti e contusi. Ma lei non me l'ha detto mai. No, no, Dio la bene-
dica, e io mi son ricordato, dopo, ch'essa camminava dietro di
me, caro, per non farsi veder zoppicare… e pure aveva nella
mia mano la sua, e sembrava che mi conducesse lei.

Si portò alle labbra le scarpe, e dopo averle accuratamente
deposte, continuò a parlare a se stesso, guardando con inquie-
tudine di tanto in tanto verso la camera nella quale poco prima
era entrato.

— Una volta non aveva l'abitudine di stare così a lungo a let-
to; ma allora stava bene. Dobbiamo aver pazienza. Quando sta-
rà un'altra volta bene, si leverà presto, come soleva sempre,
per vagare all'aria fresca della mattina. Spesso tentavo di rin-
tracciare dove fosse andata, ma i suoi passi non lasciavano
l'impronta per guidarmi sul suolo umido di rugiada. Chi è?
Chiudi la porta. Presto… Non abbiamo forse abbastanza da fa-
re per cacciar via questo gran freddo e tenerla un po' calda?
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La porta infatti s'era aperta per l'ingresso del signor Garland
e del suo amico, accompagnati da altre due persone: il maestro
di scuola e il professore. Il primo portava in mano un lume. A
quanto sembrava, egli era andato in casa sua a rifornire la sua
lampada esausta, nel momento che Kit era entrato trovando il
vecchio solo.

Il vecchio si calmò alla vista dei due amici, e lasciando la ma-
niera concitata — se si può chiamar così qualcosa di così debo-
le e così triste, — con la quale aveva parlato quando s'era aper-
ta la porta, riprese il posto di prima, e a poco a poco,
l'atteggiamento di prima, e lo stesso cupo e triste lamento.

Agli estranei non badò affatto. Li aveva veduti, ma pareva as-
solutamente incapace di provare il minimo movimento
d'interesse o di curiosità. Il fratello minore si tenne in disparte.
Il professore avvicinò una sedia al vecchio, e gli si sedette ac-
canto. Dopo un lungo silenzio, s'avventurò a parlare.

— Neppur questa notte a letto! — disse dolcemente. — Spe-
ravo che avreste mantenuto la promessa fattami. Perchè non vi
prendete un po' di riposo?

— Il sonno m'ha abbandonato — rispose il vecchio. — Se l'è
preso tutto Nella!

— Ella sarebbe molto rattristata sapendo che state a vegliare
così — disse il professore. — E voi non vorreste rattristarla.

— Non ne son certo, se questo servisse a svegliarla! Ha dor-
mito tanto. E pure ho torto… È un sonno che fa bene… no?

— Sì, sì — rispose il professore. — Sì, un sonno felice.
— Bene… e il risveglio… — balbettò il vecchio.
— Anche felice. Più felice di quanto si possa dire o pensare.
Il vecchio si levò e se n'andò piano in punta di piedi nell'altra

camera dove la lampada era stata rimessa. Egli parlò di nuovo
con le pareti mute. E tutti si guardarono in viso, e nessuno sen-
za piangere. Il vecchio tornò mormorando che ella dormiva an-
cora, ma che credeva si fosse mossa. Aveva mossa la mano,
egli disse… un poco, molto, molto poco… ma era quasi sicuro
che l'aveva mossa… forse cercando la mano di lui. Altre volte
aveva fatto così, e nel più profondo sonno. E così dicendo,
s'abbattè di nuovo sulla sedia, e intrecciandosi le mani sulla te-
sta, cacciò un grido straziante.
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Il povero maestro di scuola fece cenno al professore d'andar
dall'altro lato a parlargli. Essi dolcemente gli sciolsero le dita
che s'era ficcate nella chioma, e le strinsero nelle loro mani.

— Egli mi sentirà — disse il maestro di scuola, — ne son cer-
to. Sentirà o me o voi, se lo supplichiamo. Lei ci ascoltava
sempre.

— Io sentirò quelle voci che a lei piaceva di sentire! — escla-
mò il vecchio. — Io voglio bene a tutti quelli a cui lei voleva
bene.

— Lo so — rispose il maestro di scuola, — ne son certo. —
Pensate a lei; pensate a tutte le sofferenze e le ambasce che
avete sostenuto insieme; a tutte le prove e alle tranquille gioie
divise insieme.

— Sì, sì. Non penso ad altro.
— Vorrei che non pensaste a null'altro ora… a nulla, caro

amico, se non a quello che vi calmerà il cuor e lo aprirà agli af-
fetti e alle buone memorie del passato. È così che lei vi parla-
va, e in suo nome io vi parlo ora.

— Fate bene a parlar piano — disse il vecchio. — Così non la
svegliamo. Sarei lieto di rivederla negli occhi e di vederla sorri-
dere. Nel suo volto c'è ancora il sorriso, ma è fisso e immobile.
Vorrei vederlo andare e venire. Sarà quando vorrà il Cielo. Cer-
chiamo di non svegliarla.

— Non parliamo di lei addormentata, ma di come soleva esse-
re quando viaggiavate insieme e andavate lontano… di quando
era a casa, nella casa da cui fuggiste insieme… di com'era nel
tempo lieto, — disse il maestro di scuola.

— Lei era sempre lieta… sempre lieta! — esclamò il vecchio,
guardandolo fisso. — V'era sempre in lei qualche cosa di dolce
e quieto, ricordo, fin dal principio; era di carattere così buono.

— Vi abbiamo sentito dire — continuò il maestro di scuola —
che in questo, come in tutto, era come la madre. Potete pensa-
re alla madre e ricordarla?

Il vecchio continuò a guardarlo fisso, ma senza rispondere.
— O anche a una prima di lei — disse il professore. — Fu

molti anni fa, e le ambasce fanno sembrare più lungo il tempo,
ma voi non avete dimenticato quella la cui morte contribuì a
farvi tanto cara questa fanciulla, anche prima di conoscerla de-
gna del vostro affetto e di poterle leggere in cuore. Dite che
potete risalire col pensiero a quei giorni lontani… al tempo
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della vostra infanzia… quando, al contrario di questo bel fiore,
non passavate solo i vostri giorni. Dite che potete ricordare,
lungo tempo fa, un altro fanciullo che vi voleva bene, essendo
anche voi ragazzo. Dite che avevate un fratello, dimenticato da
lungo tempo non più veduto, da lungo tempo separato da voi, il
quale ora, finalmente, nella vostra più grave necessità, ritorna
per confortarvi e consolarvi…

— Per esser ciò che tu fosti una volta per lui — gridò il fratel-
lo minore, cadendo in ginocchio dinanzi al vecchio — per ri-
compensarti del tuo affetto, fratello caro, con tutte le cure, la
sollecitudine, l'amore; per essere, al tuo fianco, ciò che non ha
mai cessato d'essere quando gli oceani si separavano, per invo-
care a testimonio la sua fedeltà immutabile e il ricordo dei
giorni passati, di anni interi di desolazione. Dimmi con una sola
parola, fratello mio, che mi riconosci… E non saremo stati
mai… no, mai, nei più felici momenti della nostra giovinezza,
quando poveri ragazzi ingenui, credevano passare insieme la
vita… non saremo stati mai più cari e necessari l'uno all'altro
di quanto saremo da ora in poi!…

Il vecchio guardò da un viso all'altro, e le sue labbra si mos-
sero, ma non ne venne alcuna parola di risposta.

— Se noi eravamo legati insieme allora — continuò il fratello
minore — come sarà forte il vincolo che ci unirà adesso! Il no-
stro affetto e la nostra comunione cominciò nell'infanzia, quan-
do avevamo tutta la vita dinanzi, e sarà ripresa ora che cono-
sciamo la vita, e infine siamo parimenti bambini. Come tanti
spiriti irrequieti, che dopo aver nel mondo dato la caccia alle
ricchezze, alla fama, ai piaceri, si ritirano alla fine dei loro gior-
ni nel luogo dove prima respirarono la prima volta, cercando
invano d'essere di nuovo fanciulli prima di morire, così noi, me-
no fortunati di essi nei primi anni, ma più felici negli eventi fi-
nali, cercheremo il nostro riposo nei luoghi della nostra infan-
zia, e ritornando in patria senza che alcuna speranza della no-
stra virilità si sia avverata… riportando indietro nulla di ciò con
cui ce n'andammo, se non il nostro reciproco amore… non sal-
vando alcun frammento del nostro naufragio nella vita, se non
quello che prima ce la rese cara… possiamo veramente ritornar
fanciulli come una volta. E anche, — egli aggiunse con voce
mutata — anche se ciò che temo di nominare è avvenuto… an-
che se è così, o ha da essere (che il Cielo ce ne liberi e ce ne
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scampi) non rimaniamo separati, mio caro fratello, e abbiamo
questa consolazione nel nostro grande dolore.

A poco a poco il vecchio s'era avvicinato alla camera interna,
mentre venivano pronunciate queste parole. Egli accennava al
di dentro, rispondendo con tremanti labbra:

— Voi congiurate perchè il mio cuore si distacchi da lei…
Non ci riuscirete mai… finchè avrò vita. Io non ho altri parenti
o amici che lei… non ne ebbi mai altri… non n'avrò mai altri.
Essa è tutta per me. Ora è troppo tardi per separarci.

Allontanandoli col gesto, e invocando dolcemente il nome di
lei, entrò nella camera. I rimasti si raggrupparono, e dopo aver
bisbigliato, pieni di profonda commozione, poche parole stenta-
te, lo seguirono. Si mossero così piano, che i loro passi non fe-
cero alcun rumore; ma v'erano dei singhiozzi nel gruppo, e ge-
miti di dolore e d'angoscia.

Perchè ella era morta. Riposava lì, nel suo letticciolo. Non
c'era più da meravigliarsi del silenzio del luogo. Ella era morta.
Nessun sonno mai più soave e calmo, più puro da ogni traccia
di affanno, più bello a mirare. Ella sembrava una creatura usci-
ta allora dalle mani di Dio e che aspettasse allora l'alito della
vita; non una che avesse vissuto e sofferto la morte.

Il letto era ornato qua e là di bacche invernali e di foglie ver-
di raccolte in un luogo dov'ella si compiaceva d'indugiarsi.
«Quando muoio, mettetemi accanto qualche cosa che ha amato
la luce e che ha avuto sempre il cielo al di sopra». Erano parole
sue.

Ella era morta. La cara, gentile, paziente, nobile Nella era
morta. Il suo uccellino — un povero, debole essere che la pres-
sione d'un dito avrebbe schiacciato — saltarellava vispo nella
gabbia; e il forte cuore della sua padroncina aveva cessato per
sempre di battere.

Dov'erano le tracce dei suoi primi affanni, delle sue sofferen-
ze, delle sue fatiche? Tutto era scomparso. In lei veramente era
morta la tristezza, ed erano nate la pace e la perfetta felicità ri-
specchiate nella sua tranquilla bellezza e nel suo profondo
riposo.

E pure ciò che la fanciulla era stata una volta traspariva an-
cora invariato in quel mutamento. Il riflesso del focolare della
casa familiare aveva sorriso su quello stesso soave volto, che
era passato come un sogno a traverso luoghi di tristezza e di

593



miseria, che s'era fermato una sera d'estate alla porta del po-
vero maestro di scuola, innanzi al letto del fanciullo morente,
con lo stesso dolce e sereno aspetto. Così noi vedremo gli an-
geli nella loro maestà, dopo la morte.

Il vecchio teneva nel suo il braccio inerte di Nella, e si strin-
geva la manina al petto per scaldarla. Era la mano ch'ella gli
aveva teso col suo ultimo sorriso — la mano che lo aveva con-
dotto in tutti i loro viaggi. Di tanto in tanto se la portava alle
labbra, poi se la premeva di nuovo sul petto, mormorando
ch'era diventata più calda, e, dicendo così, guardava straziato
quelli che gli stavano intorno come per supplicarli di aiutare
Nella.

Ella era morta, e fuor d'ogni aiuto, e senza alcuna necessità
d'aiuto. Le antiche stanze che ella aveva riempite di vita anche
quando la sua declinava rapidamente, il giardino che ella aveva
coltivato — gli occhi che aveva allietato — i romiti luoghi che
erano stati le soste delle sue molte ore pensose — i sentieri da
lei percorsi soltanto ieri, per dir così — non l'avrebbero più
riveduta.

— Non è sulla terra — disse il maestro di scuola, chinandosi
a baciarla sulla guancia, e dando libero sfogo alle lagrime —
non è sulla terra che si compie la giustizia del Cielo. Pensate
che cosa è la terra in paragone del mondo verso il quale
quest'angelo ha spiccato il volo; e ditemi: se un'ardente invoca-
zione espressa in termini solenni innanzi a questo letto, avesse
la virtù di richiamarla in vita, chi di noi oserebbe pronunciarla?

594



XXXV.

Quando venne la mattina e poterono parlare con più calma sul
soggetto del loro dolore, appresero i particolari della fine.

Ella era morta da due giorni. Erano allora tutti intorno a lei,
sapendo che la fine s'avvicinava. Era morta appena dopo l'alba.
Le avevano letto e parlato fin nelle prime ore della sera, ma co-
me il tempo passava, s'era pian piano addormentata. Essi pote-
vano dire, da ciò che le avevano udito fiocamente mormorare,
che aveva sognato non di tristi scene, ma delle persone che
l'avevano aiutata e s'erano mostrate gentili, perchè aveva spes-
so detto con gran fervore: «Che Iddio vi benedica!». Sveglian-
dosi, non aveva delirato se non una volta, dicendo di sentir so-
nare in aria una bella musica. Chi sa, forse era vero.

Aprendo infine gli occhi da un tranquillissimo sonno, ella ave-
va pregato i presenti di baciarla ancora. Dopo, si era volta al
nonno, illuminata da un soave sorriso — quale non si era mai
veduto e non era più possibile dimenticare — e gli aveva cinto
il collo con ambo le mani. E in principio non s'erano accorti
ch'era spirata.

Aveva parlato spessissimo delle due sorelle, che, diceva, era-
no per lei come due care amiche. Aveva espresso il desiderio
che le due fanciulle potessero apprendere quante volte ella
aveva pensato a loro e come le avesse osservate passeggiare la
sera sulla riva del fiume. Aveva detto spesso, negli ultimi tem-
pi, che avrebbe voluto rivedere il povero Kit. E aveva domanda-
to che qualcuno gli portasse i suoi saluti. E anche allora aveva
pensato e parlato di lui quasi con la stessa limpida, schietta ri-
sata d'una volta. Quanto al resto, non aveva mai mormorato,
non s'era mai lamentata, ma con lo spirito calmo e senza alcun
mutamento nei modi — tranne che era diventata ogni giorno
più affettuosa e grata a quelli che le stavano intorno — s'era di-
leguata come si dilegua la luce in una sera estiva.

Il fanciullo, ch'era stato il suo piccolo amico, era arrivato
quasi appena s'era fatto giorno, con un'offerta di fiori secchi,
pregando di metterli sul petto di Nella. Era lui che s'era affac-
ciato alla finestra durante la notte a parlare al becchino, ed es-
si videro nella neve le orme dei piedini, dov'egli era indugiato,
prima d'andare a letto, da presso alla camera dov'ella giaceva.
Egli aveva creduto, sembrava, che l'avessero lasciata sola, e

595



non aveva potuto durare a questo pensiero. Narrò loro il suo
sogno di nuovo, cioè ch'essa sarebbe stata loro restituita nella
condizione di prima. Egli supplicò caldamente che gliela la-
sciassero vedere, promettendo che sarebbe stato savio, e di-
cendo che non temessero ch'egli avesse paura, perchè aveva
vegliato il fratello minore tutto il giorno, dopo ch'era morto, e
s'era sentito contento di stargli vicino. E gli fu lasciato fare ciò
che chiedeva, e in realtà mantenne la parola, e la sua condotta,
pur nella sua espressione infantile, fu un insegnamento per
tutti.

Fino a quell'ora, il vecchio non aveva parlato una volta —
tranne che a lei — e non s'era ancor mosso dal canto del letto.
Ma come vide il piccolo favorito di Nella, si commosse come
non era stato visto ancora, e fece come il cenno d'averlo più da
presso. Allora, indicando il letto, scoppiò per la prima volta in
pianto, e quelli che gli stavano vicino, notando che la vista del
fanciullo gli aveva fatto bene, li lasciarono soli insieme.

Parlandogli di Nella con le sue parole ingenue, il fanciullo
persuase il vecchio di riposarsi un po', di uscire, quasi facendo-
gli fare ciò che voleva lui. E quando arrivò l'ora di prenderla e
portarla via per sempre, nella sua forma mortale, lontano degli
occhi mortali, egli se lo trasse fuori con sè, perchè non vedesse
che gliela toglievano.

Dovevano andare a raccogliere delle foglie fresche e delle
bacche per il suo letto. Era domenica — una limpida, cristallina
giornata invernale — e mentre traversavano la via del villaggio,
quelli che venivano incontro, si facean da parte per farli passa-
re, salutandoli. Alcuni strinsero affettuosamente la mano al
vecchio, alcuni si scoprirono guardandoli passare, e molti
esclamarono: «Iddio lo aiuti!» mentre s'allontanava.

— Vicina! — disse il vecchio, fermandosi innanzi alla casa
della mamma della sua piccola guida. — Come va che la gente
è tutta abbrunata oggi? Ho visto quasi tutti con un nastro nero
o un pezzo di crespo.

Non sapeva, disse la donna.
— Come, se anche voi… anche voi portate il lutto? — egli dis-

se. — Son chiuse delle finestre che di giorno non stanno mai
chiuse. Che cosa significa?

Di nuovo la donna disse di non sapere.
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— Dobbiamo tornare — disse in fretta il vecchio. — Dobbia-
mo vedere di che si tratta.

— No, no! — esclamò il fanciullo, trattenendolo. — Ricordate
ciò che m'avete promesso. Dobbiamo andare fino a quel sentie-
ro verde, dove tante volte son stato insieme con lei, e dove ci
trovaste spesso a fare delle ghirlande per il suo giardino. Non
tornate indietro!

— Lei dov'è ora? — rispose il vecchio. — Dimmelo
— Come, non lo sapete? — rispose il fanciullo. — Non

l'abbiamo lasciata poco fa?
— Vero. Vero… Era lei che abbiamo lasciata… era lei.
Egli si premè la mano del fanciullo sulla fronte, mosse in giro

lo sguardo senza espressione, e come spinto da un impulso im-
provviso, traversò la strada ed entrò nella casa del becchino, il
quale era seduto, insieme col suo aiutante sordo, innanzi al
fuoco. Entrambi si levarono, vedendo che era lui.

Il fanciullo fece un cenno frettoloso verso di loro. Fu l'atto
d'un istante, ma, accompagnato dall'aspetto del vecchio, disse
abbastanza.

— Dovete… dovete seppellire qualcuno oggi? — egli doman-
dò vivamente.

— No, no! Chi vorreste che seppellissimo, signore? — rispose
il becchino.

— Già, chi poi! — Lo dico anch'io, chi!
— Oggi facciamo vacanza, mio buon signore — rispose il bec-

chino con dolcezza. — Non abbiamo lavoro oggi.
— E allora, verrò dove vuoi — disse il vecchio, volgendosi al

fanciullo. — Siete sicuri di ciò che mi dite? Non m'ingannate?
Io son mutato, anche nel poco tempo da che m'avete visto
l'ultima volta.

— Andate pure tranquillamente con lui, signore — disse il
becchino — e il Cielo vi aiuti entrambi.

— Son pronto — disse il vecchio, docile. — Su, piccino, su…
— E si lasciò condurre.

E allora la campana — la campana udita da lei tante volte, di
notte e di giorno, con riverenza, quasi fosse una voce vivente —
si mise a battere i suoi rintocchi spietati per lei, così giovane,
così bella, così buona. I vecchi decrepiti, gli adulti vigorosi, i
giovani fiorenti e i teneri fanciulli, cominciarono a riversarsi
fuori — sulle grucce, nell'orgoglio della forza e della salute, nel
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pieno fiore delle promesse per l'avvenire, nella pura alba della
vita — e a raccogliersi intorno alla tomba di lei. C'erano dei
vecchi con gli occhi oscurati e tutti i sensi indeboliti — nonne
che avrebbero potuto morire dieci anni prima, pure essendo
vecchie — sordi, ciechi, zoppi, paralitici, dei viventi morti in
molte forme e in molti aspetti, tutti accorsi a veder chiudere
quella tomba precoce. Che cosa era la morte che la tomba
avrebbe rinserrata di fronte a quella che formicolava d'intorno!

Ed ecco quella, la cui apparizione sulla terra era stata così
fuggevole, vien trasportata, pura come la neve recentemente
caduta, per il sentiero affollato. Ella passa di nuovo sotto il por-
tico, dove s'era seduta quando il Cielo nella sua grazia l'aveva
guidata in quel luogo tranquillo; e la vecchia chiesa l'accoglie
nella cheta penombra.

La portarono nello stesso angolo, dove ella s'era seduta mol-
te volte meditabonda, e il carico fu deposto pian piano sul pavi-
mento. La luce filtrava a traverso i vetri colorati della finestra
— una finestra dove i rami degli alberi stormivano sempre
l'estate, e dove gli uccelli cinguettavano dolcemente tutta la
giornata. Con ogni fiato d'aria, che avrebbe alitato tra i rami
nella luce del sole, avrebbe tremolato sempre qualche raggio
su quella tomba.

La terra ritorna alla terra, la cenere alla cenere, la polvere
alla polvere. Molte manine lasciarono cader sulla tomba picco-
le ghirlande, molti singhiozzi repressi si udirono. Alcuni — e
non furono pochi — s'inginocchiarono. Tutti erano schietti e
sinceri nel loro dolore.

Finito il servizio religioso; le persone in lutto si trassero in di-
sparte, e gli abitanti del villaggio si raggrupparono intorno alla
tomba prima che fosse rimessa la lastra di pietra. Uno disse di
ricordarsi come avesse veduto Nella sedere in quello stesso
punto, e come il libro le fosse caduto in seno ed ella si fosse
messa a guardare con viso pensoso il cielo. Un altro disse che
s'era meravigliato molto a veder così ardita una fanciulla deli-
cata come lei, perchè ella non aveva mai avuto paura d'entrare
sola in chiesa di notte, e che le era sempre piaciuto di rimanere
dove tutto era quieto, ed anche di arrampicarsi per la scala del
campanile, senz'altra luce che quella dei raggi della luna fil-
tranti per i buchi aperti nella grossezza del muro. Si bisbigliò
fra i più vecchi ch'ella aveva veduto gli angeli e parlato con
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essi, e quando si ripensò al suo aspetto e alle sue parole e alla
sua morte prematura, alcuni dissero che la cosa doveva esser
vera. Così, avvicinandosi alla tomba in piccoli crocchi per darvi
un'occhiata, e poi cedendo il posto agli altri, e allontanandosi
bisbigliando in gruppi di tre o quattro, tutti uscirono fuori della
chiesa. Non rimasero che il becchino e gli amici di Nella.

Essi assisterono alla copertura del sotterraneo e al suggello
della lastra di pietra. Poi, quando furono calate le ombre della
sera, e non un suono turbò più la calma sacra del luogo —
quando la luna d'argento versò la sua luce sulla tomba e sul
monumento, sui pilastri, sui muri e sugli archi, e più di tutto,
come ad essi sembrò, sulla tomba di Nella — nell'ora calma in
cui il mondo esterno e l'interno si accordano nella fede
dell'immortalità e innanzi ad essa si umiliano nella polvere le
speranze e i timori mondani — in quell'istante, col cuore tran-
quillo e rassegnato, essi si ritirarono, lasciando la fanciulla con
Dio.

Ah, è difficile apprendere la lezione che simili morti insegna-
no! Ma l'uomo non la rifiuti, perchè la debbono imparare tutti,
ed è una possente, universale verità. Quando la morte
s'abbatte sugli innocenti e i giovani, per ogni fragile forma dal-
la quale scioglie lo spirito anelante, si levano centinaia di virtù
in forma di grazia, di carità e d'amore, e vanno per il mondo,
versando benedizioni. Dalle lagrime che i mortali addolorati
versano sulle tombe precoci, nasce qualche bene, qualche più
soave natura sorge. Sotto i passi della distruttrice balzano ra-
diose creazioni che sfidano la sua potenza, e il suo triste cam-
mino si muta in una via luminosa che conduce al cielo.

***

Era tardi quando il vecchio ritornò a casa. Il fanciullo lo ave-
va condotto, con qualche pretesto, al ritorno, sotto il tetto ma-
terno; e il vecchio, spossato dalla lunga gita e dalle ultime ve-
glie, s'era addormentato profondamente accanto al focolare.
Era perfettamente spossato, e si cercò di non svegliarlo. Il son-
no lo tenne a lungo, e quando finalmente si svegliò, splendeva
la luna.

Il fratello minore, impaziente per la lunga assenza, stava alla
porta in attesa, quando quegli apparve sul sentiero con la sua
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piccola guida. Egli si fece loro incontro, e obbligando tenera-
mente il vecchio ad appoggiarsi su lui, lo condusse a passi lenti
e tremanti verso la casa.

Il vecchio si diresse difilato nella camera di Nella. Non tro-
vando ciò che v'aveva lasciato, tornò con gli sguardi sgomenti
nella stanza in cui erano raccolti tutti. Di lì corse
nell'abitazione del maestro di scuola, gridando il nome di Nel-
la. Lo seguirono da presso, e dopo ch'egli ebbe cercato invano,
lo ricondussero a casa.

Con quelle parole di persuasione che la pietà e l'affetto pote-
vano loro suggerire, riuscirono a farlo sedere e ad ascoltare ciò
che essi gli avrebbero detto. Sforzandosi, con qualche piccolo
artificio, di preparargli lo spirito per ciò che doveva venire, e
indugiandosi con molte fervorose parole sulla felice sorte toc-
cata a Nella, gli dissero finalmente la verità. Nel momento
ch'essa aveva varcato le loro labbra, egli cadde in mezzo a loro
come se fosse stato assassinato.

Per molte ore, si ebbe poca speranza ch'egli sopravvivesse;
ma il dolore è forte, ed egli si riebbe.

Se v'è qualcuno che non ha mai conosciuto il vuoto che segue
alla morte — la triste lacuna — il sentimento di desolazione che
assale gli spiriti più forti, ogni volta che loro manca l'essere fa-
miliare e diletto — la relazione fra le cose inanimate e mute e
l'oggetto del ricordo, quando ogni cosa in casa diventa un mo-
numento e ogni stanza una tomba — se v'è qualcuno che non
ha conosciuto questo e non l'ha provato per esperienza pro-
pria, non potrà mai indovinare come, per molti giorni, il vec-
chio passasse il tempo e vagasse qua e là cercando qualcosa,
sconsolatamente.

La forza del pensiero o della memoria rimastagli era tutta
concentrata in lei. Egli non comprese mai o non parve curarsi
mai di comprendere nulla intorno al fratello. Tutte le tenerezze
e tutte le cure, lo lasciavano indifferente. Se gli parlavano di
quell'argomento o di qualche altro — tranne uno — egli ascol-
tava pazientemente per un po', poi se n'andava, e si metteva a
cercar come sempre.

Quell'unico tema, che era nel suo spirito e in quello degli al-
tri, era impossibile toccare. Morta! Egli non poteva udire, non
poteva sopportare quella parola. Il minimo accenno lo gettava
in un parossismo simile a quello della prima volta ch'era stata
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pronunciata. In quale speranza egli vivesse, nessuno poteva di-
re; ma che avesse qualche speranza di ritrovarla — qualche de-
bole, tenue speranza, alimentata di giorno in giorno, e che lo
rendeva di giorno in giorno più angosciato e infermo — era a
tutti evidente.

Si pensò di allontanarlo dalla scena dell'ultima sua disgrazia;
di provare, facendogli cambiar paese, di scuoterlo e liberarlo
da quell'abbattimento. Il fratello volle chieder consiglio a quelli
che erano reputati abili in simili cose, ed essi andarono a visita-
re il vecchio. Alcuni si trattennero per un poco, conversarono
con lui quando volle conversare, e lo osservarono quando anda-
va su e giù, solo e silenzioso. «Conducetelo dove volete», quelli
dissero, «egli cercherà sempre di tornare qui.» Il suo spirito sa-
rebbe rimasto sempre in quel luogo. Se l'avessero tenuto rigo-
rosamente rinchiuso, e fatto sorvegliare notte e giorno, sareb-
bero riusciti a tenerlo fermo, ma il giorno ch'egli avesse potuto
in qualunque modo fuggire, sarebbe ritornato nello stesso pun-
to, o sarebbe morto in cammino.

Il fanciullo, al quale in principio aveva mostrato di ubbidire,
non aveva più alcun potere su di lui. A volte il vecchio lo lascia-
va camminare al suo fianco, o anche dava segno di accorgersi
della sua presenza dandogli la mano, o baciandolo sulla guan-
cia, o carezzandogli la testa. Qualche altra volta, egli lo prega-
va — non senza dolcezza — di andarsene, non volendolo a sè vi-
cino. Ma sia che fosse solo, o con quel dolce amico, o con quelli
che avrebbero voluto, con qualunque mezzo, facendo ogni sa-
crifizio, se ci fosse stato fortunatamente un mezzo o fosse stato
possibile un sacrificio, dargli qualche consolazione e la pace
dello spirito, egli si mostrava sempre il medesimo — senza al-
cun desiderio di nulla nella vita — un rudero d'uomo.

Finalmente, si trovò un giorno ch'egli s'era levato presto, se
n'era andato con un sacco sulle spalle, il bastone in mano, il
cappello di paglia di Nella e un panierino con quei piccoli og-
getti ch'ella usava portare. Mentre s'accingevano a ricercarlo
da per tutto, giunse uno scolaro spaventato a dire che lo aveva
veduto un momento prima seduto nella chiesa — sulla tomba di
Nella, come il vecchio aveva detto.

Corsero lì, e avvicinandosi pianamente alla porta, lo scôrsero
nell'atteggiamento d'una paziente attesa. Non lo disturbarono
allora, ma tutto il giorno non lo persero di vista. Dopo che si fu
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fatto buio, egli si levò e tornò a casa, e andò a letto, mormoran-
do fra sè: — Verrà domani!

E d'allora in poi ogni giorno, e per tutto il giorno, attendeva
Nella sulla tomba. Quante scene di nuovi viaggi per belle con-
trade, di soste sotto l'ampio, libero cielo, di passeggiate nei
campi e nei boschi, e per viottoli solitari — quante note di quel-
la indimenticabile voce, quanti atteggiamenti della fanciulla,
delle vesti, della chioma agitata lietamente dal vento — quante
visioni di ciò ch'era stato e di ciò che sperava sarebbe ancora
stato — gli si levarono innanzi agli occhi nella vetusta, tacita
chiesa! Egli non diceva mai a nessuno che pensasse, o dove an-
dasse. Si sedeva con gli amici la sera, meditando con segreta
soddisfazione, com'essi vedevano, sulla fuga che lui e lei avreb-
bero preso il giorno dopo; e si udiva bisbigliare nelle sue pre-
ghiere: — Signore, lasciala venire domani.

L'ultima volta fu in una bella giornata di primavera. Egli non
era tornato alla solita ora, e andarono a cercarlo. Giaceva mor-
to sulla tomba.

Lo misero accanto a quella che aveva amato tanto; e nella
chiesa dove avevano spesso pregato, e meditato tenendosi per
mano, la fanciulla e il vecchio dormirono insieme.
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XXXVI.

Il magico arcolaio che, continuando a girare finora, ha condot-
to il cronista fin qui, ora rallenta il suo moto, e si ferma.
S'arresta innanzi alla meta; l'impulso è alla fine.

Non ci rimane che congedare i personaggi principali della
piccola folla che ci ha fatto compagnia per strada, e così termi-
nare il viaggio.

Esigono specialmente la nostra cortese attenzione il mellifluo
Sansone Bronzi e Sally, che si presentano a braccetto.

Il signor Sansone, dunque, essendo stato trattenuto, come
già è stato detto, dal giudice al quale s'era presentato, ed es-
sendo stato con tanta premura sollecitato a protrarre la sua vi-
sita che non aveva potuto in alcun modo rifiutare, rimase a di-
sposizione di quel signore per parecchio tempo, e così accura-
tamente e con tanta attenzione vigilato, che la buona società
non potè più vederlo, ed egli non potè più uscire neppure a
passeggio, tranne che in un cortiletto lastricato. E veramente
la sua modestia e il suo amore del ritiro furono così ben com-
presi da quelli con cui aveva da trattare e tanta affettuosa an-
sia si mostrò per la sua eventuale assenza, che gli fu richiesta
una specie di amichevole obbligazione firmata da due validi
mallevadori, ciascuno per la somma di quindicimila sterline,
prima di permettergli di lasciare il tetto che lo ospitava — giac-
chè, a quanto pareva, si dubitava che, una volta lasciato libero,
non si sarebbe presentato alla scadenza di certi altri termini. Il
signor Bronzi, compreso della piacevolezza di questo scherzo, e
mettendo a tortura il suo spirito, cercò nelle sue vaste relazioni
un paio di amici la cui proprietà collettiva non arrivava a un pa-
io di lire, e li propose come garanti — perchè questa era la gio-
cosa parola convenuta dalle due parti. Ma siccome quei due si-
gnori, dopo un'allegra considerazione di ventiquattr'ore furono
rifiutati, il signor Bronzi acconsentì a rimanere e rimase finchè
un gruppo di eletti spiriti chiamato gran giurì (che era a parte
dello scherzo) non lo chiamò a giudizio per calunnia e frode in-
nanzi ad altri dodici burloni, i quali a loro volta con la più face-
ta giocondità lo dichiararono colpevole. Partecipò a questa alle-
gra fantasia anche la plebaglia, che quando vide il signor Bron-
zi trasportato in una vettura da piazza verso l'edificio dove quei
burloni erano raccolti, lo salutò con una grandinata di uova
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fradice e ossa spolpate, e finse di volerlo sbranare, il che ac-
crebbe la comicità di tutta la faccenda, e gliela fece senza dub-
bio gradire ancor più.

Per sfruttar meglio questa vena di divertimento, il signor
Bronzi, per mezzo del suo avvocato, presentò appello sostenen-
do d'essersi incolpato da sè con la promessa della salvezza e
del perdono, e d'aver diritto all'indulgenza che la legge conce-
de ai fiduciosi, vittime della loro ingenuità. Dopo una grave di-
scussione, questa tesi (con altre di natura tecnica, la cui ridico-
la stravaganza sarebbe difficile esagerare) fu deferita alla deci-
sione dei giudici, mentre Sansone veniva ricondotto nella sua
prima residenza. Finalmente alcune delle questioni avanzate
furono decise in favore di Sansone e altre contro di lui; e il ri-
sultato fu questo, che, invece di esser fatto viaggiare per qual-
che tempo in paesi stranieri, gli fu permesso di felicitare della
sua presenza la madre patria sotto certe piccole restrizioni.

Le quali erano ch'egli dovesse, per un certo numero d'anni,
dimorare in uno spaziosissimo edificio dove erano alloggiati e
nutriti a spese pubbliche parecchi altri signori, che andavano
vestiti d'una modesta uniforme grigia listata di giallo, avevano i
capelli tagliati molto corti ed erano nutriti in ispecial modo con
una leggera minestra di farro. Gli fu richiesto inoltre di parteci-
pare alle loro esercitazioni che consistevano nel salire conti-
nuamente una infinita fuga di scalini; e per tema che le gambe
gli si indebolissero per quella fatica, di portare al garretto un
amuleto di ferro, che lo salvasse dalla stanchezza. Stabilite
queste condizioni, egli venne una sera trasferito nella nuova
abitazione, e insieme con altri nove signori e due signore, godè
il privilegio d'essere portato nel soggiorno assegnatogli con
una speciale carrozza di Sua Maestà il Re.

Indipendentemente da queste piccole pene, il suo nome ven-
ne tolto e cancellato dall'albo dei procuratori e degli avvocati:
misura questa ritenuta negli ultimi tempi segno di grande infa-
mia e che suppone da parte dell'avvocato cancellato un'enorme
bricconata; e così dev'essere, perchè tant'altri uomini poco de-
gni rimangono nell'albo, ad adornarlo, immolestati.

Intorno a Sally Bronzi varie voci difformi corsero in giro. Al-
cuni dissero con fede che se ne fosse andata negli arsenali in
vestito maschile e si fosse spacciata come marinaio; altri mor-
moravano che s'era arruolata soldato nel secondo reggimento
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delle guardie a piedi e che fosse stata veduta una sera in uni-
forme e in funzione, appoggiata, cioè, al moschetto e piantata
innanzi a un casotto di sentinella in St. Jame's Park. Molte altre
chiacchiere simili si diffusero; ma la verità poi fu questa che,
dopo un termine di circa cinque anni (durante i quali non ci fu
alcuna testimonianza diretta di chi l'avesse veduta), furono os-
servati più d'una volta due miserabili uscire al buio dai più inti-
mi recessi di St. Gile e girar per le vie, la persona curva e il
passo incerto, in cerca nei cantucci e nei rigagnoli dei rifiuti e
degli avanzi di cibo che v'erano buttati. Quelle due ombre non
si vedevano che in quelle fredde e buie notti in cui i terribili
spettri che durante il giorno rimangono rannicchiati nei tristi
nascondigli di Londra, sotto le arcate, nei bui sotterranei e nel-
le cantine, s'avventurano a strisciare per le vie, spiriti incorpo-
rati dei morbi, dei vizi e della miseria. Si bisbigliava da quelli
che li avevano una volta conosciuti che quei due fossero Sanso-
ne e sua sorella Sally; e anche ora, si dice, errano nelle notti
tenebrose nello stesso miserabile arnese, sfiorando i passanti
che li scansano con disgusto.

Siccome il corpo di Quilp era stato ritrovato, dopo ch'erano
già trascorsi parecchi giorni dalla morte, si svolse un'inchiesta
nel punto dove il cadavere era stato rifiutato dalle acque. La
generale supposizione fu ch'egli si fosse volontariamente anne-
gato, e il verdetto, giacchè tutte le circostanze della morte
sembravano favorire la ipotesi, fu emanato in questo senso. E
fu lasciato il cadavere perchè venisse seppellito con un palo a
traverso il cuore nel centro d'un crocicchio.

Si disse dopo che s'era fatto a meno di questa orribile e bar-
bara cerimonia, e che i resti erano stati segretamente ceduti a
Tom Scott. Ma anche qui l'opinione pubblica si divise; perchè
alcuni dissero che Tom li aveva dissepolti di notte e trasportati
in un punto indicatogli dalla vedova. È probabile che entrambe
queste dicerie avessero la loro origine nel semplice fatto che
Tom s'era profuso copiosamente in lagrime durante l'inchiesta,
cosa rigorosamente vera, per quanto possa apparire strana.
Egli aveva manifestato, inoltre, un gran desiderio di scagliarsi
contro il giurì; ma siccome ne lo impedirono e venne espulso
dalla Corte, egli ne abbuiò l'unica finestra stando ritto sul da-
vanzale a testa in giù, finchè non corse un bravo usciere e de-
stramente non lo costrinse a rimettere i piedi in terra.
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Trovandosi dopo la morte del padrone solo soletto in questo
mondo, egli risolse di attraversarlo sulla testa e le mani, e per
conseguenza cominciò a far dei capitomboli per guadagnarsi il
pane. Accorgendosi, però, che la sua origine inglese sarebbe
stata un insormontabile ostacolo al progresso nella professione
(nonostante che la sua arte godesse una bella riputazione), egli
assunse il nome d'un figurinaio italiano ch'era stato suo amico;
e dopo fece dei capitomboli con straordinario successo in teatri
gremitissimi.

La piccola signora Quilp non si perdonò mai dell'insidia tesa
alla piccola Nella. Se ne sentiva rimorder tanto, che non pensa-
va e non parlava della cosa senza spargere amare lagrime. Il
marito non aveva parenti, ed essa rimase ricca. Se Quilp aves-
se fatto testamento, probabilmente l'avrebbe lasciata povera.
Essendosi maritata la prima volta seguendo i consigli della ma-
dre, la signora Quilp non volle la seconda volta che seguire la
propria scelta, la quale cadde su un giovane abbastanza bravo.
Siccome la prima condizione messa da costui fu che la signora
Jiniwin da quel momento in poi dovesse abitare fuori della casa
coniugale, i nuovi sposi vissero insieme dopo il matrimonio con
non più del numero medio di litigi degli altri coniugi, e menaro-
no una vita felice coi denari del nano.

Il signore e la signora Garland e il signor Abele continuarono
a vivere come il solito (tranne un mutamento, come si vedrà fra
poco) e al tempo stabilito, l'ultimo entrò in società con l'amico
notaio. In quell'occasione vi fu un pranzo, un ballo e una gran
profusione di divertimenti. Accadde che a quel ballo fosse invi-
tata la più timida e pudibonda signorina che si fosse mai vedu-
ta, e accadde che il signor Abele s'innamorasse di lei. Come av-
venisse ciò o come i due lo scoprissero, o quale dei due comu-
nicasse prima la scoperta all'altro, nessuno sa. Ma il certo si è
che dopo qualche tempo si sposarono, ed è egualmente certo
che furono felicissimi, e non meno certo che meritavano
d'esser felici. Fa piacere notare che allevarono una famiglia;
perchè la propaganda della bontà e della benevolenza non ag-
giunge virtù trascurabili alle buone qualità fondamentali della
natura ed è un bell'argomento di soddisfazione per l'umanità
tutta quanta.

Il cavallino scozzese mantenne il suo carattere di assoluta in-
dipendenza fino all'ultimo momento di vita; la quale fu
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insolitamente lunga, e lo fece ritenere veramente come il Ma-
tusalemme dei cavallini. Esso andò innanzi e indietro col picco-
lo carrozzino fra la casa del signor Garland padre e la casa del
signor Garland figlio, e siccome i vecchi e i giovani si trovavano
spesso insieme, ebbe una scuderia apposita nel novo edificio,
ove si dirigeva da sè con sorprendente dignità. Esso accondi-
scese a giocare coi bambini, appena questi furono grandi abba-
stanza da coltivare la sua amicizia, e correva su e giù nel prati-
cello con loro come avrebbe fatto un cane; ma benchè arrivas-
se fino a questo punto, e permettesse loro simili piccole libertà,
quali le carezze, l'osservazione dei ferri o la sospensione alla
coda, non concesse mai a nessuno di saltargli in groppa o di
condurlo, mostrando così che anche la familiarità deve avere i
suoi limiti, e che v'eran dei punti fra loro sui quali non c'era da
scherzare.

Esso non si mostrò incapace di calde affezioni negli ultimi
tempi della sua vita, poichè quando il buon professore, dopo la
morte del ministro ecclesiastico, andò ad abitare col signor
Garland, il cavallino sentì una grande amicizia per lui, e ama-
bilmente si lasciò guidare dalle sue mani senza opporre la mi-
nima resistenza. Per due o tre anni prima di morire non lavorò
più, ma visse con grande abbondanza di foraggio, e il suo ulti-
mo atto (come di qualche iroso signore) fu di prendere a calci il
dottore che lo curava.

Il signor Swiveller, riavendosi molto lentamente dalla sua
malattia, e mantenendosi nei limiti della sua rendita vitalizia,
comprò per la marchesa un bel corredo di abiti, e la mise a
scuola per mantenere la promessa fatta durante l'infermità che
lo aveva colpito. Dopo aver almanaccato cercando un nome che
fosse degno di lei, si decise per quello di Sofronia Sfinge, per-
chè era eufonico e nobile, e inoltre pieno di mistero. Con que-
sto titolo la marchesa entrò piangendo alla scuola ch'egli le
aveva scelto, dalla quale, giacchè aveva tosto sorpassato tutte
le compagne, ella fu trasferita, prima che fossero trascorsi mol-
ti trimestri, a una di grado superiore. Bisogna render giustizia
al signor Swiveller, e dire che benchè le spese dell'educazione
di Sofronia lo mantenessero in istrettezze per una mezza dozzi-
na d'anni, egli non rallentò mai di zelo, e sempre si tenne suffi-
cientemente ricompensato dai rendiconti ch'egli ascoltava (con
molta gravità) dei progressi dell'allieva, nelle visite mensili che
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faceva alla direttrice, la quale lo riteneva un letterato di eccen-
trici costumi e un ingegno insuperabile nelle citazioni.

In breve, il signor Swiveller tenne la marchesa nell'istituto
finchè non ebbe, secondo le più probabili congetture, dicianno-
ve anni compiuti — diciannove anni simpatici, vivaci e pieni di
buon umore; e allora egli cominciò a pensare seriamente che
cosa dovesse poi fare di lei. In una delle sue visite periodiche,
mentre voltava e rivoltava questa domanda in mente, la mar-
chesa gli si presentò da basso soletta, più sorridente e più fre-
sca che mai. Allora, gli traversò come un lampo il cervello, ma
non la prima volta, che se ella avesse consentito a sposarlo, co-
me sarebbero stati felici! Così Riccardo glielo domandò; e qua-
le che fosse la risposta di lei, non fu di no, ed essi veramente si
sposarono dopo otto giorni. La qual cosa diede al signor Ric-
cardo Swiveller l'occasione di notare diverse volte che v'era
stata dopo tutto una signorina che s'era tenuta in serbo per lui.

Trovandosi ad Hampstead un villino da appigionare, il quale
aveva nel giardino un ridottino da fumarvi, l'invidia di tutto il
mondo incivilito, essi decisero di diventarne gli abitanti, e, do-
po che fu finita la luna di miele, andarono ad occuparlo. In quel
ritiro si rifugiava regolarmente ogni domenica il signor Chuck-
ster per passarvi la giornata — che di solito cominciava con la
prima colazione — e lì egli era il gran fornitore delle notizie, e
delle dicerie in voga. Per alcuni anni continuò ad essere nemi-
co mortale di Kit, dichiarando che aveva una migliore opinione
di lui nel tempo che si credeva avesse rubato il biglietto da cin-
que sterline che non allora che era stato trovato assolutamente
innocente di quel reato; con ciò sia che la colpa gli avrebbe da-
to un'apparenza di audacia e di coraggio, laddove l'innocenza
non forniva che una nuova prova della sua indole scaltra e sor-
niona. A poco a poco, però, finì col riconciliarsi con Kit, e arri-
vò sino a onorarlo del proprio patrocinio, trattandosi di perso-
na che s'era in qualche modo riabilitata e quindi mostrata me-
ritevole di perdono. Ma non dimenticò mai e non gli passò mai
per buona la circostanza dello scellino, ritenendo che se Kit
fosse ritornato per guadagnarne un altro, avrebbe fatto abba-
stanza bene, ma che la sua presentazione per finir di meritarsi
il primo dono fosse una macchia sulla moralità del suo caratte-
re che nessuna pena o prescrizione avrebbe mai potuto
cancellare.
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Il signor Swiveller, essendo sempre stato, in una certa ma-
niera, di tendenze filosofiche e meditative, diventava grande-
mente riflessivo, a volte, nel ridottino da fumare, solito com'era
in quella occasione di discutere da solo a solo la questione mi-
steriosa del parentado di Sofronia. Da parte sua Sofronia cre-
deva d'essere orfana; ma il signor Swiveller, raggruppando va-
rie piccole circostanze, pensò spesso che la signorina Bronzi
dovesse saperne qualche cosa di più, e avendo appreso dalla
moglie dello strano colloquio da lei avuto con Quilp, ebbe qual-
che sospetto che in vita sua anche questi, se avesse voluto,
avrebbe potuto risolvere l'enigma. Questi pensieri, però, non
gli diedero alcuna molestia, perchè Sofronia fu sempre per lui
una moglie molto lieta, affettuosa e previdente; e Riccardo
(tranne di tanto in tanto per qualche sfogo iroso col signor
Chuckster ch'ella aveva il buon senso piuttosto d'incoraggiare
che di contrastare) era per lei un marito affezionato e addome-
sticato. Ed essi giocarono molte centinaia di migliaia di partite
insieme. E bisogna aggiungere, ad onore di Riccardo, che ben-
chè noi abbiamo chiamato la moglie Sofronia, egli continuò a
chiamarla sempre marchesa; e ogni anniversario del giorno in
cui egli l'aveva scoperta nella sua camera d'infermo il signor
Chuckster andava a desinare con loro, e aveva luogo una gran-
de solennità.

I giocatori Isacco List col loro fiducioso alleato signor Giaco-
mo Groves, di immacolata memoria, continuarono la loro car-
riera con varia fortuna, finchè il fallimento di una coraggiosa
intrapresa nel genere della loro professione non li disperse in
varie direzioni, e la loro attività non fu improvvisamente arre-
stata dal lungo e possente braccio della legge. Questa disfatta
ebbe origine nella strana scoperta d'un nuovo associato — il
giovane Federico Trent — che così divenne lo strumento incon-
sapevole della loro punizione e della propria.

Quanto a questo signorino, egli gozzovigliò per un breve tem-
po, vivendo del suo spirito, il che significa con l'abuso di quelle
facoltà che, degnamente usate, sollevano l'uomo al di sopra dei
bruti, e male applicate lo riducono in una condizione di vera
bestialità. Non passò molto che il suo cadavere fu riconosciuto
da uno straniero trovatosi per caso a visitare un ospedale di
Parigi dove sono esposti gli annegati per il riconoscimento; e lo
straniero lo riconobbe, nonostante le contusioni e i colpi che, si
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disse, gli erano stati inferti in una rissa. Ma lo straniero tacque
finchè non tornò in patria, e di quel riconoscimento a Parigi
nessuno seppe nulla e nessuno si curò mai.

Il fratello minore, o signore scapolo, giacchè questo appella-
tivo è più familiare, avrebbe voluto far lasciare al povero mae-
stro di scuola il suo rifugio, e averlo con sè come compagno e
amico. Ma l'umile insegnante del villaggio temeva di avventu-
rarsi in un mondo rumoroso, e si compiaceva della sua abita-
zione nell'antico cimitero. Tranquillamente felice della scuola,
del villaggio, e nel ricordo della piccola Nella, egli continuò a
vivere in pace; e fu, per la giusta gratitudine dell'amico — che
questa breve menzione del fatto basti — non più un maestro di
scuola povero.

Quell'amico — o signore scapolo, o fratello minore, come vi
piace — aveva in cuore una gran malinconia; ma essa non si
mutò in misantropia o monastica tristezza. Continuò a mostrar-
si nel mondo amante della sua specie. Per molto, molto tempo,
il suo maggior piacere fu di seguire l'itinerario del vecchio e
della fanciulla (finchè potè seguirlo ricordando l'ultima narra-
zione di Nella), di fermarsi dov'essi s'erano fermati, di rattri-
starsi dove avevano sofferto, e di allietarsi dove s'erano allieta-
ti. Quelli che s'erano mostrati gentili con loro non sfuggirono
alle sue ricerche. Le sorelle della scuola — quelle ch'erano ami-
che di Nella, perchè erano senza amici — la signora Jarley del
museo di cera, Codlin, Short — egli li trovò tutti; e state pur
certi, che l'uomo che alimentava la fornace non fu dimenticato.

Essendosi risaputa in giro la storia di Kit, questi si trovò cir-
condato da una schiera di amici, e da molte offerte d'impiego
per il futuro. Egli non aveva alcuna idea in principio di lasciar
mai il signor Garland; ma dopo delle serie rimostranze e dei sa-
vi consigli da parte del padrone, cominciò a considerare la pos-
sibilità di fare a tempo un simile cambiamento. Con una rapidi-
tà che gli tolse quasi il respiro, gli fu procurato un buon posto
da uno di quei signori che lo avevano ritenuto colpevole del de-
litto di cui era stato accusato, e s'erano comportati secondo
quella credenza. Per lo stesso gentile intermediario, la madre
fu tolta dagli stenti e resa assolutamente felice. Così, come di-
ceva spesso Kit, la sua grande disgrazia era diventata la sor-
gente di tutta la prosperità che l'aveva seguita.
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Kit visse scapolo tutta la vita o s'ammogliò? Si ammogliò na-
turalmente, e con chi doveva ammogliarsi se non con Barbara?
E il bello fu che si ammogliò così presto che Giacomino diventò
zio prima che i polpacci delle gambe, già menzionati in questa
istoria, gli fossero rivestiti da un paio di calzoni, benchè nean-
che questo fosse il più bello, perchè necessariamente il piccino
diventò zio anche lui. Non è assolutamente possibile narrare la
gioia della madre di Kit e della madre di Barbara nella grande
occasione: trovando che esse andavano così bene d'accordo in
questa, come in tutte le altre cose, decisero di cercarsi
un'abitazione per tutt'e due, e furono un armoniosissimo paio
di amiche da quell'ora in poi.

Quando Kit ebbe dei bambini di sei o sette anni, v'era una
Barbara fra essi, ed era una leggiadra Barbara. Nè mancava un
facsimile esatto e una copia di Giacomino a rappresentarlo
com'era in quei remoti tempi che gli avevano insegnato che si-
gnificassero le ostriche. Naturalmente v'era un Abele, figlioccio
del signor Abele Garland, e v'era un Riccardo, che il signor
Swiveller prediligeva. La piccola nidiata si raccoglieva intorno
a Kit la sera, pregandolo di raccontare di nuovo quella storia
della buona signorina Nella ch'era morta. Ed egli lo faceva, e
quando piangevano ascoltandolo, e dicevano che volevano la
storia più lunga, raccontava com'ella fosse andata in cielo, do-
ve andavano tutti i buoni, e come se essi fossero stati buoni
com'era stata lei, avrebbero potuto sperare d'andare un giorno
anch'essi colà a vederla e a conoscerla, come l'aveva conosciu-
ta lui quand'era bambino. Poi raccontava come lui fosse stato
bisognoso, e come lei gli avesse insegnato ciò che essendo po-
vero non avrebbe potuto imparare, e come il vecchio solesse di-
re: «Kit la fa sempre ridere». E allora essi si asciugavano le
labbra per ridere anch'essi, pensando che Nella rideva, e per
essere proprio allegri.

Egli talvolta li conduceva nella via dove lei aveva abitato; ma
le nuove costruzioni l'avevano tanto cambiata, che non sembra-
va la stessa. La vecchia casa era stata abbattuta da lungo tem-
po, ed era stata aperta in quel punto una bella strada larga. In
principio egli disegnava col bastone un quadrato sul suolo per
mostrare dove la casa era edificata. Ma poi non seppe più ritro-
vare il punto preciso, e potè soltanto dire di credere fosse a un
di presso lì, e che tutti quei mutamenti lo confondevano.
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Son tanti i mutamenti che avvengono in pochi anni, e tutto
passa come la narrazione d'una fiaba.
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