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Home is the resort 

 Of love, of joy, of peace and plenty, where, 

 Supporting and supported, polish'd friends 

 And dear relations mingle into bliss. 

 

Thomson 
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CAPITOLO I 

 

ulle sponde della Garonna, nella provincia di Guienna, esisteva 

nell'anno 1584 il castello di Sant'Aubert: dalle sue finestre 

scoprivansi i ricchi e fertili paesi della Guienna, che si estendevano 

lungo il fiume, coronati da boschi, vigne ed oliveti. A mezzodì, la prospettiva 

era circoscritta dalla massa imponente dei Pirenei, le cui cime, or celate nelle 

nubi, ora lasciando scorgere bizzarre forme, si mostravano talvolta, nude e 

selvagge, in mezzo ai vapori turchinicci dell'orizzonte, e talora scoprivano le 

loro pendici, lungo le quali dondolavano grandi abeti neri, agitati dai venti. 

Spaventosi precipizi contrastavano colla ridente verzura de' prati e delle selve 

circostanti, e lo sguardo affaticato dall'aspetto di quelle voragini, si riposava 

alla vista degli armenti e delle capanne dei pastori. Le pianure della 

Linguadoca si estendevano a tiro di occhio a tramontana ed a levante, e 

l'orizzonte confondevasi a ponente colle acque del golfo di Guascogna. 

Sant'Aubert, accompagnato dalla sposa e dalla figlia, andava spesso a 

passeggiare sulle sponde della Garonna; egli si compiaceva di ascoltare il 

mormorio armonioso delle sue acque. Aveva altre volte conosciuto un altro 

genere di vivere ben diverso da questa vita semplice e campestre; aveva a 

lungo vissuto nel vortice del gran mondo, ed il quadro lusinghiero della specie 

umana, formatosi dal suo giovine cuore, aveva subìto le tristi alterazioni 

dell'esperienza. Nondimeno, la perdita delle sue illusioni non aveva nè scosso 

i suoi principii, nè raffreddata la sua benevolenza: aveva abbandonata la 

società piuttosto con pietà che con collera, e si era limitato per sempre al 
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dolce godimento della natura, ai piaceri innocenti dello studio, ed in fine 

all'esercizio delle domestiche virtù. 

Discendeva da un cadetto d'illustre famiglia; ed i suoi genitori avrebbero 

desiderato che, per riparare alle ingiurie della fortuna, egli avesse ricorso a 

qualche ricco partito, o tentato d'innalzarsi colle mene dell'intrigo. Per questo 

ultimo progetto, Sant'Aubert aveva troppo onore e troppa delicatezza; e, 

quanto al primo, non aveva bastante ambizione per sacrificare all'acquisto 

delle ricchezze ciò ch'esso chiamava felicità. Dopo la morte del padre sposò 

una fanciulla amabile, eguale a lui per nascita, non meno che pei beni di 

fortuna. Il lusso e la generosità di suo padre avevano talmente oberato il 

patrimonio ricevuto in retaggio, che fu costretto di alienarne porzione. Qualche 

anno dopo il suo matrimonio, lo vendè a Quesnel, fratello di sua moglie, e si 

ritirò in una piccola terra di Guascogna, dove la felicità coniugale ed i doveri 

paterni dividevano il suo tempo colle delizie dello studio e della meditazione. 

Da lunga pezza questo luogo eragli caro; vi era venuto spesso nella sua 

infanzia, e conservava ancora l'impressione dei piaceri ivi gustati; non aveva 

obliato nè il vecchio contadino incaricato allora d'invigilare sopra di lui, nè i 

suoi frutti, nè la sua crema, nè le di lui carezze. Que' verdi prati, ove, pieno di 

salute, di gioia e di gioventù, aveva scherzato tanto in mezzo ai fiori; i boschi, 

la cui fresca ombra aveva inteso i suoi primi sospiri, e mantenuta la sua 

riflessiva malinconia, che divenne in seguito il tratto dominante del suo 

carattere; le passeggiate agresti pe' monti, i fiumi che aveva traversato, le 

pianure vaste e immense come la speranza dell'età giovanile! Sant'Aubert non 

si rammentava se non con entusiasmo e con rincrescimento questi luoghi 

abbelliti da tante rimembranze. Alla perfine, sciolto dal mondo venne a fissarvi 

il suo soggiorno ed a realizzare così i voti di tutta la sua vita. 

Il castello, nello stato d'allora, era molto ristretto; un forestiero ne avrebbe 

ammirato senza dubbio l'elegante semplicità e la bellezza esteriore; ma vi 

abbisognavano lavori considerevoli per farne l'abitazione d'una famiglia. 

Sant'Aubert aveva una specie di affezione per quella parte d'edificio che 
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aveva conosciuta il passato; e non volle mai che ne fosse alterata una sol 

pietra, dimodochè la nuova costruzione, adattata allo stile dell'antica, fece del 

tutto una dimora più comoda che ricercata. L'interno, abbandonato alle cure 

della signora Sant'Aubert, le somministrò occasione di mostrare il suo gusto; 

ma la modestia che caratterizzava i suoi costumi, le fu sempre di guida negli 

abbellimenti da lei prescritti. 

La biblioteca occupava la parte occidentale del castello, ed era piena delle 

migliori opere antiche e moderne. Questo appartamento guardava su di un 

boschetto che, piantato lungo un dolce clivo, conduceva al fiume, ed i cui alti e 

grossi alberi formavano un'ombra folta e misteriosa. Dalle finestre si scopriva, 

al disopra delle pergole, il ricco paese che estendevasi all'occidente, e si 

scorgevano a sinistra gli orribili precipizi dei Pirenei. Vicino alla biblioteca eravi 

un terrazzo munito di piante rare e preziose. Lo studio della botanica era uno 

dei divertimenti di Sant'Aubert, ed i monti vicini, che offrono tanti tesori ai 

naturalisti, lo trattenevano spesso giornate intiere. Nelle sue gite, veniva 

qualche volta accompagnato da sua moglie, e talvolta dalla figlia: un panierino 

di vimini per riporvi le piante, un altro pieno di qualche alimento, che non si 

sarebbe potuto trovare nelle capanne dei pastori, formavano il loro 

equipaggio; scorrevano così i luoghi più selvaggi, le vedute più pittoresche, e 

la loro attenzione non era concentrata totalmente nello studio delle menome 

opere della natura, che non permettesse loro d'ammirarne egualmente le 

bellezze grandi e sublimi. Stanchi di scavalcar rupi, ove pareano essere stati 

condotti dal solo entusiasmo, e dove non si scorgevano sul musco altre orme 

fuor quelle del timido camoscio, cercavano essi un ricovero in que' bei templi 

di verzura, nascosti in seno delle montagne. All'ombra de' larici e degli alti 

pini, gustavano di una refezione frugale, bevendo l'acque di una sorgente 

vicina, e respiravano con delizia gli effluvi delle varie piante smaltanti la terra, 

o pendenti a festoni dagli alberi e dalle rupi. 

A sinistra del terrazzo, e verso le pianure della Linguadoca, eravi il gabinetto 

di Emilia, benissimo assortito di libri, di disegni, di strumenti musicali, di 
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qualche garrullo uccelletto e di fiori i più ricercati; quivi, occupata nello studio 

delle belle arti, essa le coltivava con successo, giacchè molto convenivano al 

gusto ed al carattere di lei. Le sue naturali disposizioni secondate dalle 

istruzioni dei genitori, avevano facilitato i suoi rapidi progressi. Le finestre di 

questa stanza si aprivano fino al suolo sul giardino che circondava la casa; e 

viali di mandorli di fichi, di acacie e di mirti fioriti, conducevano assai lungi la 

vista fino ai verdi margini irrigati dalla Garonna. 

I contadini di questo bel clima, finiti i lavori, venivano spesso verso sera a 

ballare sulle sponde del fiume. Il suono animato della musica, la vivacità dei 

loro passi il brio delle movenze, il gusto ed il capriccioso abbigliamento delle 

villanelle, dava a tutta questa scena un carattere interessantissimo. 

La facciata del castello, dalla parte di mezzogiorno, era situata di fronte alle 

montagne. Al pian terreno eravi una gran sala e due comodi salotti. Il pian 

superiore, chè eravene un solo, era distribuito in camere da letto, meno una 

sola stanza, munita d'un largo verone, ove si faceva ordinariamente la 

colazione. 

Nell'aggiustamento esterno, l'affezione di Sant'Aubert per il teatro della sua 

infanzia, aveva talvolta sacrificato il gusto al sentimento. Due vecchi larici 

ombreggiavano il castello, e ne impedivano alquanto la vista; ma Sant'Aubert 

diceva qualche volta, che se li vedesse seccare, avrebbe forse la debolezza di 

piangerli. Piantò vicino a questi larici un boschetto di faggi, di pini e di frassini 

alpini; su di un alto terrazzo, al disopra del fiume, eranvi parecchi aranci e 

limoni, i cui frutti, maturando tra i fiori, esalavano nell'aere un ammirabile e 

soave profumo. 

Unì loro alcuni alberi d'un'altra specie, e colà, sotto un folto platano le cui 

frondi stendevansi fino sul fiume, amava sedere nelle belle sere estive tra la 

consorte ed i figliuoli. Traverso il fogliame vedeva il sole tramontar nel lontano 

orizzonte, ne scorgeva gli ultimi raggi risplendere, venir meno e confondere a 

poco a poco i purpurei riflessi colle tinte grige del crepuscolo. Ivi pure amava 
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egli leggere e conversare colla moglie, a far giuocare i figliuoletti, ad 

abbandonarsi ai dolci affetti, compagni consueti della semplicità e della 

natura. Spesso pensava, colle lagrime agli occhi, come que' momenti fossero 

le cento volte più soavi de' piaceri rumorosi e delle tumultuose agitazioni del 

mondo. Il suo cuore era contento; chè avea il raro vantaggio di non desiderar 

maggior felicità di quella onde fruiva. La serenità della coscienza 

comunicavasi alle sue maniere, e, per uno spirito come il suo, dava incanto 

alla stessa felicità. 

La caduta totale del giorno non lo allontanava dal suo platano favorito; amava 

quel momento in cui gli ultimi chiarori si spengono, in cui le stelle vengono a 

scintillare l'una dopo l'altra nello spazio, e a riflettersi nello specchio delle 

acque; istante patetico e dolce, in cui l'anima delicata schiudesi ai più teneri 

sentimenti, alle contemplazioni più sublimi. Quando la luna, cogli argentei 

raggi, traversava il fronzuto fogliame, Sant'Aubert restava ancora; e spesso si 

faceva portare, sotto quell'albero a lui caro, i latticini ed i frutti che 

componevano la sua cena. Allorchè la notte faceasi più cupa, l'usignuolo 

cantava, ed i di lui armoniosi accenti risvegliavangli nel fondo dell'anima una 

dolce malinconia. 

La prima interruzione della felicità che aveva conosciuta nel suo ritiro, fu 

cagionata dalla perdita di due maschi: essi morirono in quell'età in cui le 

grazie infantili hanno tanta vaghezza; e sebbene, per non affliggere 

soverchiamente la sposa, egli avesse moderata l'espressione del suo dolore, 

e si fosse sforzato di sopportarlo con fermezza, non aveva filosofia bastante 

da reggere alla prova di simile sciagura. Una figlia era ormai la sua unica 

prole. Invigilò attentamente sullo sviluppo del di lei carattere, e si occupò del 

continuo a mantenerla nelle disposizioni più adatte a formarne la felicità. Ella 

aveva annunziato fin dall'infanzia una rara delicatezza di spirito, affezioni vive 

ed una docile benevolenza; ma lasciava travedere nondimeno troppa 

suscettività per godere di una pace durevole: avanzandosi alla pubertà, 

questa sensibilità diede un tuono riflessivo ai suoi pensieri, e una dolcezza 
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alle maniere, che, aggiungendo grazia alla beltà, la rendevano molto più 

interessante alle persone che l'avvicinavano. Ma Sant'Aubert aveva troppo 

buon senso per preferire le attrattive alla virtù; egli era troppo avveduto per 

non sapere quanto queste siano pericolose a chi le possiede, e non poteva 

esserne molto contento. Procurò dunque di fortificare il di lei carattere, di 

suefarla a signoreggiare le inclinazioni ed a sapersi dominare: le insegnò a 

non cedere tanto facilmente alle prime impressioni, e a sopportare con calma 

le infinite contrarietà della vita. Ma per insegnarle a vincere sè medesima, ed 

a prendere quel grado di dignità tranquilla, che sol può domare le passioni, e 

innalzarci al disopra dei casi e delle disgrazie, aveva bisogno egli stesso di 

qualche coraggio, e non senza grande sforzo parea vedere tranquillamente le 

lacrime ed i piccoli disgusti, che la sua previdente sagacità cagionava talvolta 

ad Emilia. 

Questa interessante fanciulla somigliava alla madre; ne aveva la statura 

elegante, i delicati lineamenti; aveva al par di lei, gli occhi azzurri, languidi ed 

espressivi; ma per quanto belle ne fossero le fattezze, l'espressione però della 

sua fisonomia, mobile come gli oggetti che la colpivano, dava soprattutto al di 

lei volto un'attrattiva irresistibile. 

Sant'Aubert coltivò il suo spirito con estrema cura. Le comunicò una tintura 

delle scienze, ed una esatta cognizione della più squisita letteratura. Le 

insegnò il latino e l'italiano, desiderando che potesse leggere i sublimi poemi 

scritti in queste due lingue. Annunziò essa, fino dai primi anni, un gusto deciso 

per le opere di genio, a questi principii aumentavano il diletto e la 

soddisfazione di Sant'Aubert. — Uno spirito coltivato, — diceva egli, — è il 

miglior preservativo al contagio del vizio e delle follie: uno spirito vuoto ha 

sempre bisogno di divertimenti, e s'immerge nell'errore per evitare la noia. Il 

movimento delle idee, forma, della riflessione, una sorgente di piaceri, e le 

osservazioni fornite dal mondo medesimo, compensano i pericoli delle 

tentazioni ch'esso offre. La meditazione e lo studio sono necessarie alla 

felicità, tanto in campagna quanto in città; in campagna esse prevengono i 
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languori di un'apatia indolente, e somministrano nuovi godimenti pel gusto e 

l'osservazione delle grandi cose; in città, esse rendono la distrazione meno 

necessaria, e per conseguenza meno pericolosa. — 

La di lei passeggiata favorita era una peschiera situata in un boschetto vicino, 

sulla riva di un ruscello, che, scendendo dai Pirenei, spumava a traverso gli 

scogli, e fuggiva in silenzio sotto l'ombra degli alberi; da questo sito si 

scuoprivano fra le fronzute selve, i più bei siti dei paesi circonvicini; l'occhio si 

smarriva in mezzo alle eccelse rupi, alle umili capanne dei pastori, ed alle 

vedute ridenti lungo il fiume: in questo luogo delizioso si recava bene spesso 

anche Sant'Aubert e sua madre a godere il rezzo ne' calori estivi, e verso 

sera, all'ora del riposo, ci veniva a salutare il silenzio e l'oscurità, ed a prestar 

ascolto ai queruli canti della tenera Filomela; talvolta ancora portava la 

musica; l'eco svegliavasi al suono dell'oboe, e la voce melodiosa di Emilia 

addolciva i lievi zeffiri che ricevevan e portavano lunge da lei la sua 

espressione ed i suoi accenti. 

Un giorno, Emilia lesse in un canto del tavolato i versi seguenti scritti col lapis: 

Ingenui figli del sentir più puro Che sì poco spiegate il mio dolore,Versi miei, 

se avverrà che in questo oscuro Sacro alla pace taciturno orrore Un oggetto 

gentil mai si presenti,L'amor mio gli narrate e i miei tormenti.Quel dì che nel 

mio core il suo sembiante Le amorose destò prime scintille,Ah! fatal giorno! 

ahi sventurato amante!Contro il vivo fulgor di sue pupille Indifeso mi stava e 

senza temaDella vaga di lor possanza estrema.E ripiena d'angelico diletto Già 

sentia palpitar l'alma nel seno:Ma l'inganno svanì; l'amato oggetto Da me 

volse le piante in un baleno,E lasciommi in partir tutti i più forti D'invincibile 

amor crudi trasporti.[13] 

Questi versi non erano indirizzati ad alcuno: Emilia non poteva applicarli a sè 

medesima, sebbene fosse, senza alcun dubbio, la ninfa di quelle boscaglie: 

ella scorse rapidamente il circolo ristretto delle sue conoscenze, senza 

poterne fare l'applicazione, e restò nell'incertezza: incertezza molto meno 
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penosa per lei, di quello sarebbe stata per uno spirito più ozioso, non avendo 

occasione di occuparsi a lungo d'una bagattella, e d'esagerarne l'importanza 

pensandovi del continuo. L'incertezza, che non le permetteva di supporre che 

quei versi le fossero indirizzati, non l'obbligava neppure di adottare l'idea 

contraria; ma il piccolo moto di vanità da lei sentito non durò molto, e ben 

presto lo dimenticò per i suoi libri, i suoi studi e le sue buone opere. 

Poco tempo dopo, la sua inquietudine fu eccitata da un'indisposizione del 

padre; esso fu colto dalla febbre, che, senza essere molto pericolosa, non 

mancò di dare una scossa sensibile al di lui temperamento. La signora 

Sant'Aubert e sua figlia lo assistettero con molta premura, ma la sua 

convalescenza fu lenta, e mentre egli ricuperava la salute, la di lui sposa 

perdeva la sua. Appena fu ristabilito, la prima visita fu alla peschiera: un 

paniere di provvisioni, i libri, ed il liuto di Emilia vi furono mandati dapprima; 

della pesca non se ne parlava, perchè Sant'Aubert non prendeva verun 

piacere alla distruzione degli esseri viventi. 

Dopo un'ora di passeggio e di ricerche botaniche, fu servito il pranzo: la 

soddisfazione provata pel piacere di rivedere ancora quel luogo favorito, 

riempì i commensali del più dolce sentimento: la cara famiglia parea ritrovare 

la felicità sotto quelle ombre beate. Sant'Aubert discorrea con singolar 

allegria: ogni oggetto ne rianimava i sensi; l'amabile frescura, il diletto che si 

prova alla vista della natura dopo i patimenti d'una malattia ed il soggiorno 

di una camera da letto, non ponno del certo nè comprendersi, nè descriversi 

nello stato di perfetta salute; la verzura delle selve e de' pascoli, la varietà de' 

fiori, l'azzurra vôlta de' cieli, l'olezzo dell'aere, il lene murmure delle acque, il 

ronzio de' notturni insetti, tutto sembra allora vivificar l'anima e dar pregio 

all'esistenza. La Sant'Aubert, rianimata dalla gaiezza e dalla convalescenza 

dello sposo, obliò la sua indisposizione personale: passeggiò pe' boschi, e 

visitò le situazioni deliziose di quel ritiro: conversava essa col marito e colla 

figlia, e riguardavali spesso con un grado di tenerezza che le faceva versar 

lagrime. Sant'Aubert, accortosene, le rimproverò teneramente la sua 
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emozione: ella non potè che sorridere, stringere la di lui mano, quella di 

Emilia, e piangere davvantaggio. Sentì egli che l'entusiasmo del sentimento le 

diveniva quasi penoso; una trista impressione s'impadronì dei suoi sensi, e gli 

sfuggirono sospiri. — Forse, diceva tra sè, forse questo momento è il termine 

della mia felicità, come ne è il colmo; ma non abbreviamolo con dispiaceri 

anticipati; speriamo che non avrò sfuggita la morte per avere da piangere io 

stesso i soli esseri interessanti che me la fanno temere. — 

Per uscire da questi cupi pensieri, o forse piuttosto per intrattenervisi, pregò 

Emilia di andar a cercare il liuto, e suonargli qualche bel pezzo di tenera 

musica. Nell'avvicinarsi alla peschiera, essa fu sorpresa di sentire le corde del 

suo strumento toccate da una mano maestra, ed accompagnata da un canto 

lamentevole, che cattivò la di lei attenzione. Ascoltò in profondo silenzio, 

temendo che un indiscreto movimento non la privasse d'un suono o non 

interrompesse il suonatore. Tutto era tranquillo nel padiglione, e non 

sembrando che ci fosse alcuno, ella continuò ad ascoltare; ma finalmente la 

sorpresa e il diletto fecero luogo alla timidezza; questa aumentò pella 

rimembranza dei versi scritti a matita, da lei già veduti, e titubò se doveva o no 

ritirarsi all'istante. 

Nell'intervallo, la musica cessò; Emilia riprese coraggio, e si avanzò, sebben 

tremando, verso la peschiera, ma non ci vide nessuno: il liuto giaceva sul 

tavolino, e tutto il resto stava come ce lo aveva lasciato. Emilia principiò a 

credere di avere inteso un altro istrumento, ma si ricordò benissimo di aver 

lasciato, nel partire, il suo liuto vicino alla finestra; si sentì agitata senza 

saperne il motivo; l'oscurità, il silenzio di quel luogo, interrotto sol dal 

lievissimo tremolio delle foglie, aumentò il suo timore infantile; volle uscire, ma 

si accorse che si indeboliva, e fu obbligata a sedere; mentre procurava di 

riaversi, i suoi occhi incontraron di nuovo i versi scritti col lapis; sussultò come 

se avesse veduto uno straniero, poi sforzandosi di vincere il terrore, alzossi e 

si avvicinò alla finestra; altri versi erano stati aggiunti ai primi, e questa volta il 

suo nome ne formava il soggetto. 
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Non le fu più possibile di dubitare che l'omaggio non fosse a lei diretto, ma 

non le fu meno impossibile d'indovinarne l'autore: mentre ci pensava, sentì il 

romore di qualche passo dietro l'edifizio; spaventata, prese il liuto, fuggì ed 

incontrò i genitori in un sentieruzzo lungo la radura. 

Salirono tutti insieme sopra un poggetto coperto di fichi, d'onde si godeva il 

più bel punto di vista delle pianure e delle valli della Guascogna: sedettero 

sull'erba, e mentre i loro sguardi abbracciavano il grandioso spettacolo, 

respiravano in riposo i dolci profumi delle piante sparse in quel luogo 

incantevole. Emilia ripetè le canzoni più gradite ai genitori, e l'espressione con 

cui le cantò ne raddoppiò il diletto. La musica e la conversazione ve li 

trattennero fino all'imbrunire: i candidi veli che segnavan di sotto a' monti il 

veloce corso della Garonna avean cessato d'esser visibili; era un'oscurità più 

malinconica che trista. Sant'Aubert e la sua famiglia si alzarono lasciando con 

dispiacere quel sito. Ahimè! La signora Sant'Aubert ignorava come non 

dovesse ritornarvi mai più! 

Giunta alla peschiera, essa si accorse di aver perduto un braccialetto, che si 

era tolto pranzando, ed avea lasciato sulla tavola, nell'andare al passeggio. Fu 

cercato con molta premura, specialmente da Emilia, ma invano, e convenne 

rinunziarvi. La Sant'Aubert aveva in gran pregio questo braccialetto, perchè 

conteneva il ritratto di sua figlia; e questo ritratto, fatto da poco, era di 

perfettissima somiglianza. Quando Emilia fu certa di tal perdita, arrossì, e 

divenne pensierosa. Un estraneo si era adunque introdotto nella peschiera in 

loro assenza; il liuto smosso ed i versi letti non le permettevano di dubitarne: 

si poteva dunque concludere con fondamento, che il poeta, il suonatore ed il 

ladro erano la medesima persona. Ma sebbene que' versi, la musica ed il furto 

del ritratto formassero una combinazione notevole, Emilia si sentì 

irresistibilmente aliena dal farne menzione, e si propose soltanto di non 

visitare più la peschiera senza essere accompagnata da qualcuno dei genitori. 

Nel tornare a casa, la fanciulla pensava a quanto le era accaduto; Sant'Aubert 

si abbandonava al più dolce godimento, contemplando i beni che possedeva. 
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La sua sposa era conturbata ed afflitta dalla perdita del ritratto; avvicinandosi 

a casa, distinsero un romore confuso di voci e di cavalli; parecchi servi 

traversarono i viali, ed una carrozza a due cavalli arrivò nello stesso punto 

davanti la porta d'ingresso del castello. Sant'Aubert riconobbe la livrea del 

cognato, e trovò difatti i coniugi Quesnel nel salotto. Essi mancavano da 

Parigi da pochissimi giorni, e recavansi alle loro terre distanti dieci leghe dalla 

valle, Sant'Aubert gliele aveva vendute da qualche anno. Quesnel era l'unico 

fratello della moglie di Sant'Aubert; ma la diversità di carattere avendo 

impedito di rafforzare i loro vincoli, la corrispondenza tra essi non era stata 

molto sostenuta. Quesnel si era introdotto nel gran mondo; amava il fasto, e 

mirava a divenire qualcosa d'importante; la sua sagacità, le sue insinuazioni 

avevano quasi ottenuto l'intento. Non è dunque da stupire se un uomo tale 

non sapesse apprezzare il gusto puro, la semplicità e la moderazione di 

Sant'Aubert, e non vi ravvisasse se non se picciolezza di spirito e totale 

incapacità. Il matrimonio di sua sorella aveva mortificato assai la sua 

ambizione, essendosi lusingato ch'essa avrebbe formato un parentado più 

adatto a servire ai suoi progetti. Egli aveva ricevute proposte confacentissime 

alle sue speranze; ma la sorella, che a quell'epoca venne richiesta da 

Sant'Aubert, si accorse, o credè accorgersi, che la felicità e lo splendore non 

erano sempre sinonimi, e la sua scelta fu presto fatta. Qualunque fossero le 

idee di Quesnel a tal proposito, egli avrebbe sacrificato volentieri la quiete 

della sorella all'innalzamento della propria fortuna; e quand'essa si maritò, non 

potè dissimularle il suo disprezzo per i di lei principii, e per l'unione ch'essi 

determinavano. La Sant'Aubert nascose l'insulto allo sposo, ma per la prima 

volta, forse, concepì qualche risentimento. Conservò la sua dignità, e si 

condusse con prudenza; ma il di lei riservato contegno avverti abbastanza 

Quesnel di ciò ch'ella sentiva. 

Nell'ammogliarsi, egli non seguì l'esempio della sorella; la sua sposa era 

un'Italiana, ricchissima erede; ma il costei naturale e l'educazione ne facevano 

una persona frivola quanto vana. 
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Si erano prefissi di passare la notte in casa di Sant'Aubert, e siccome il 

castello non bastava ad alloggiare tutti i domestici, furono mandati al vicino 

villaggio. Dopo i primi complimenti e le disposizioni necessarie, Quesnel 

cominciò a parlare delle sue relazioni ed amicizie. Sant'Aubert, il quale aveva 

vissuto abbastanza nel ritiro e nella solitudine perchè questo soggetto gli 

paresse nuovo, lo ascoltò con pazienza ed attenzione, ed il suo ospite credè 

ravvisarvi umiltà e sorpresa insieme. Descrisse vivamente il piccolo numero di 

feste, che le turbolenze di quei tempi permettevano alla corte di Enrico III, e la 

sua esattezza compensava l'arroganza: ma quando arrivò a parlare del duca 

di Joyeuse, di un trattato segreto, ond'egli conosceva le negoziazioni colla 

Porta, e del punto di vista sotto al quale Enrico di Navarra era veduto alla 

corte, Sant'Aubert richiamò l'antica esperienza, e si convinse facilmente che il 

cognato tutto al più poteva tenere l'ultimo posto alla corte; l'imprudenza dei 

suoi discorsi non poteva conciliarsi colle sue pretese cognizioni: pure 

Sant'Aubert non volle mettersi a discutere, sapendo troppo bene che Quesnel 

non aveva nè sensibilità, nè criterio. 

La Quesnel, nel frattempo, esprimeva il suo stupore alla Sant'Aubert sulla vita 

trista che menava, diceva essa, in un cantuccio così remoto. Probabilmente, 

per eccitare l'invidia, si mise poscia a narrare le feste da ballo, i pranzi, le 

veglie ultimamente date alla corte, e la magnificenza delle feste fatte in 

occasione delle nozze del duca di Joyeuse con Margherita di Lorena, sorella 

della regina; descrisse colla stessa precisione e quanto aveva veduto, e 

quanto non erale stato concesso di vedere. La fervida immaginazione di 

Emilia accoglieva que' racconti coll'ardente curiosità della gioventù, e la 

Sant'Aubert, considerando la figlia colle lacrime agli occhi, comprese che se lo 

splendore accresce la felicità, la sola virtù però può farla nascere. 

Quesnel disse al cognato: « Sono già dodici anni che ho comprato il vostro 

patrimonio. — All'incirca, » rispose Sant'Aubert, reprimendo un sospiro. — 

Sono ormai cinque anni che non vi sono stato, » riprese Quesnel; « Parigi ed i 

suoi dintorni sono l'unico luogo ove si possa vivere; ma d'altra parte, io sono 
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talmente occupato, talmente versato negli affari, ne sono tanto oppresso, che 

non ho potuto senza grandissima difficoltà, ottenere di assentarmi per un 

mese o due. » Sant'Aubert non diceva nulla, e Quesnel seguitò: « Sonomi 

maravigliato spesso, che voi, assuefatto a vivere nella capitale, voi, che siete 

avvezzo al gran mondo possiate dimorare altrove, sopratutto in un paese 

come questo, ove non si sente parlare di nulla, e dove si sa appena di 

esistere. — Io vivo per la mia famiglia e per me, » disse Sant'Aubert; « mi 

contento in oggi di conoscere la felicità, mentre anch'io per lo passato ho 

conosciuto il mondo. 

— Ho deciso di spendere nel mio castello trenta o quarantamila lire in 

abbellimenti, » soggiunse Quesnel, senza badare alla risposta del cognato; 

« mi son proposto di farci venire i miei amici nella prossima estate. Il duca di 

Durfort, il marchese di Grammont spero che mi onoreranno della loro 

presenza per un mese o due. » 

Sant'Aubert l'interrogò su' suoi progetti di abbellimento; si trattava di demolire 

l'ala destra del castello per fabbricarvi le scuderie. « Farò in seguito, » 

aggiunse egli, « una sala da pranzo, un salotto, un tinello, e gli alloggi per tutti 

i domestici, poichè adesso non ho da allogarne la terza parte. 

— Tutti quelli di mio padre vi alloggiavano comodamente, » riprese 

Sant'Aubert, rammentandosi con dispiacere l'antica abitazione, « ed il di lui 

seguito era pur numeroso. 

— Le nostre idee si sono un po' ingrandite, » disse Quesnel; « ciò ch'era 

decente in quei tempi, or non parrebbe più sopportabile. » 

Il flemmatico Sant'Aubert arrossì a tai parole, ma l'ira fe' presto luogo 

al disprezzo. 

« Il castello è ingombro d'alberi, » soggiunse Quesnel, « ma io conto di dargli 

aria. 

— E che! voi vorreste tagliare gli alberi? 
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— Certo, e perchè no? essi impediscono la vista; c'è un vecchio castagno che 

stende i rami su tutta una parte del castello, e cuopre tutta la facciata dalla 

parte di mezzogiorno; lo dicono così vecchio, che dodici uomini starebbero 

comodamente nel suo tronco incavato: il vostro entusiasmo non giungerà fino 

a pretendere che un vecchio albero inutilissimo abbia la sua bellezza od il suo 

uso. 

— Buon Dio! » sclamò Sant'Aubert; « voi non distruggerete quel maestoso 

castagno, che esiste da tanti secoli, e fa l'ornamento della terra! Era già 

grosso quando fu fabbricata la casa; da giovine io mi arrampicava spesso su' 

di lui rami più alti; nascosto tra le sue foglie, la pioggia poteva cadere a 

diluvio, senza che una sola goccia d'acqua mi toccasse: quante ore vi ho 

passate con un libro in mano! Ma perdonatemi, » continuò egli 

rammentandosi che non era inteso, « io parlo del tempo antico. I miei 

sentimenti non sono più di moda, e la conservazione di un albero venerabile 

non è, al par d'essi, all'altezza de' tempi odierni. 

— Io lo atterrerò per certo, » disse Quesnel, « ma in sua vece potrò ben 

piantare qualche bel pioppo d'Italia fra i castagni che lascierò nel viale. La 

signora Quesnel ama molto i pioppi, e mi parla spesso della casa di suo zio 

nei dintorni di Venezia, ove questa piantagione fa un effetto superbo. 

— Sulle sponde della Brenta, » rispose Sant'Aubert, « ove il suo fusto alto e 

diritto si sposa ai pini, a' cipressi, e pompeggia intorno a portici eleganti e 

svelti colonnati, deve effettivamente adornare quei luoghi deliziosi, ma fra i 

giganti delle nostre foreste, accanto ad una gotica e pedante architettura! 

— Questo può essere, caro signor mio, » disse Quesnel, « io non voglio 

disputarvelo. Bisogna che voi ritorniate a Parigi, prima che le nostre idee 

possano avere qualche rapporto. Ma, a proposito di Venezia, ho quasi voglia 

di andarci nella prossima estate. Può darsi ch'io diventa padrone della casa di 

cui vi parlava, e che dicono bellissima. In tal caso rimetterò i miei progetti di 
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abbellimento all'anno venturo, e mi lascierò trascinare a passare qualche 

mese di più in Italia. » 

Emilia restò alquanto sorpresa nell'udirlo parlare in quei termini. Un uomo 

tanto necessario a Parigi, un uomo che poteva appena allontanarsene per un 

mese o due, pensar di andare in paese straniero, ed abitarvi per qualche 

tempo! Sant'Aubert conosceva troppo bene la di lui vanità per maravigliarsi di 

simile linguaggio, e vedendo la possibilità di una proroga per gli abbellimenti 

progettati, ne concepì la speranza di un totale abbandono. 

Prima di separarsi, Quesnel desiderò intertenersi in particolare col cognato; 

entrarono ambidue in un'altra stanza e vi restarono a lungo. Il soggetto del 

loro colloquio rimase ignoto; ma Sant'Aubert al ritorno parve molto pensieroso, 

e la tristezza dipinta sul suo volto allarmò assai la di lui consorte. Quando 

furono soli, essa fu entrata di chiedergliene il motivo; la delicatezza però la 

trattenne, riflettendo che se suo marito avesse creduto conveniente 

d'informarnela, non avrebbe aspettato le di lei domande. 

Il dì dopo, Quesnel partì dopo aver avuto un'altra conferenza con Sant'Aubert. 

Ciò accadde al dopo pranzo, e verso sera i nuovi ospiti si rimisero in viaggio 

per Epurville, ove sollecitarono i cognati di andarli a trovare, ma più nella 

lusinga di far pompa di magnificenza, che per desiderio di farne lor fruire le 

bellezze. 

Emilia tornò con delizia alla libertà statale tolta colla loro presenza. Ritrovò i 

suoi libri, le sue passeggiate, i discorsi istruttivi dei suoi genitori, 

ed anch'eglino godettero di vedersi liberati da tanta frivolezza ed arroganza. 

La Sant'Aubert non andò a fare la sua solita passeggiata, lagnandosi di un 

poco di stanchezza, ed il marito uscì colla figlia. 

Presero la strada dei monti. Il loro progetto era di visitar alcuni vecchi 

pensionati di Sant'Aubert. Una rendita modica gli permetteva simile aggravio, 
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mentr'è probabile che Quesnel con tutti i suoi tesori non avrebbe potuto 

sopportarlo. 

Sant'Aubert distribuì i soliti benefizi ai suoi umili amici; ascoltò gli uni, consolò 

gli altri; li contentò tutti co' dolci sguardi della simpatia ed il sorriso 

dell'affabilità, e traversando con Emilia i sentieri ombrosi della selva, tornò 

seco lei al castello. 

La moglie era già ritirata nelle sue stanze; il languore e l'abbattimento che 

l'avevano oppressa, e che l'arrivo dei forestieri aveva sospeso, la colsero di 

nuovo, ma con sintomi più allarmanti. L'indomani si manifestò la febbre; il 

medico vi riconobbe il medesimo carattere di quella ond'era guarito 

Sant'Aubert; essa ne aveva ricevuto il contagio assistendo il marito: la sua 

complessione troppo debole non aveva potuto resistere: il male, insinuatosi 

nel sangue, l'aveva piombata nel languore. Sant'Aubert, spinto dalla 

inquietudine, trattenne il medico in casa; si rammentò i sentimenti e le 

riflessioni che avevano turbate le sue idee l'ultima volta ch'erano stati insieme 

alla peschiera; credè al presentimento, e temè tutto per la malata: riuscì non 

ostante a nascondere il suo turbamento, e rianimò la figlia, aumentandone le 

speranze. Il medico, interrogato da lui, rispose che, prima di pronunciarsi, 

dovea aspettare una certezza, non ancora da lui acquistata. L'inferma 

sembrava averne una meno dubbiosa, ma i suoi occhi soltanto potevano 

indicarla; essa li fissava spesso su' suoi con un'espressione mista di pietà e di 

tenerezza, come se avesse antiveduto il loro cordoglio, e sembrava non istare 

attaccata alla vita se non per cagione di essi e del loro dolore. Il settimo giorno 

fu quello della crisi; il medico prese un accento più grave; ella se ne accorse, 

e profittando di un momento ch'erano soli, l'accertò esser ella persuasissima 

della sua morte imminente. « Non cercate d'ingannarmi, » gli disse; « io sento 

che ho poco di vivere, e da qualche tempo son preparata a morire; ma poichè 

così è, una falsa compassione non v'induca a lusingare la mia famiglia; se lo 

faceste, la loro afflizione sarebbe troppo violenta all'epoca della mia morte; io 

mi sforzerò, coll'esempio, d'insegnar loro la rassegnazione ai voleri supremi. » 
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Il medico s'intenerì, promise di obbedire, e disse un po' ruvidamente a 

Sant'Aubert che non bisognava sperare. La filosofia di questo sventurato non 

era tale da resistere alla prova di un colpo tanto fatale; ma riflettendo che un 

aumento di afflizione, nell'eccesso del suo dolore, avrebbe potuto aggravare 

maggiormente la consorte, prese forza bastante per moderarla alla di lei 

presenza. Emilia cadde svenuta, ma appena riprese l'uso dei sensi, ingannata 

dalla vivacità dei suoi desiderii, conservò fino all'ultimo momento la speranza 

della guarigione della madre. 

La malattia faceva rapidi progressi; la rassegnazione e la calma dell'inferma 

sembravano crescere con essa la tranquillità con cui attendeva la morte, 

nasceva da una coscienza pura, da una vita senza rimorsi, e per quanto 

poteva comportarlo l'umana fragilità, passata costantemente nella presenza di 

Dio e nella speme d'un mondo migliore; ma la pietà non poteva annientare il 

dolore che provava, lasciando amici tanto cari al suo cuore. Negli estremi 

momenti, parlò molto col marito e con Emilia sulla vita futura ed altri soggetti 

religiosi; la di lei rassegnazione, la ferma speranza di ritrovare nell'eternità i 

cari oggetti che abbandonava in questo mondo; lo sforzo che faceva per 

nascondere il dolore cagionatole dalla momentanea separazione, tutto 

contribuì ad affliggere siffattamente Sant'Aubert, che fu costretto ad uscire 

dalla camera. Pianse amare lagrime, ma in fine fece forza a sè stesso, e 

rientrò con una ritenutezza che non poteva se non accrescere il suo supplizio. 

In alcun tempo Emilia non aveva meglio conosciuto quanto fosse prudente di 

moderare la sua sensibilità, nè mai erasene occupata con tanto coraggio; ma 

dopo il momento terribile e funesto dovè cedere al peso del dolore, e 

comprese come la speranza al par della forza avessero concorso a 

sostenerla. Sant'Aubert era troppo afflitto egli stesso per poter consolare la 

figlia. 
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CAPITOLO II 

La spoglia mortale della Sant'Aubert fu inumata nella chiesa del villaggio 

vicino; sposo e figlia accompagnarono il corteggio funebre, e furono seguiti da 

un numero prodigioso di abitanti, che piangevano tutti sinceramente la perdita 

dell'ottima donna. 

Ritornati dalla chiesa, Sant'Aubert si chiuse nella sua camera, e ne uscì colla 

serenità del coraggio e col pallore della disperazione; ordinò a tutte le persone 

che componevano la sua famiglia di riunirsi vicino a lui. La sola Emilia non 

compariva: soggiogata dalla scena lugubre ond'era stata testimone, erasi 

chiusa nel suo gabinetto per piangervi in libertà. Sant'Aubert l'andò a cercare; 

le prese la mano in silenzio, e le sue lacrime continuarono: egli stesso stentò 

molto a riacquistare la voce e la facoltà di esprimersi; finalmente disse 

tremando: « Cara Emilia, noi andiamo a pregare per l'anima della tua buona 

madre; non vuoi tu unirti a noi? Imploreremo il soccorso dell'Onnipotente: da 

chi possiamo noi attenderlo se non dal cielo? » 

Emilia trattenne le lacrime, e seguì il padre nel salotto ov'erano riuniti i 

domestici. Sant'Aubert lesse con voce sommessa l'uffizio dei morti, e vi 

aggiunse preghiere per l'anima dei defunti. Durante la lettura, gli mancò la 

voce, e le lacrime inondarono il libro; si arrestò, ma le sublimi emozioni d'una 

devozione pura innalzarono successivamente le sue idee al disopra di questo 

mondo, e versarono infine il balsamo della consolazione nel suo cuore. 

Finito l'uffizio, e ritirati i domestici, egli abbracciò teneramente la sua Emilia. 

« Mi sono sforzato, » le disse, « di darti fino dai primi anni un vero impero su 

te stessa, e te ne ho rappresentata l'importanza in tutta la condotta della vita; 

questa sublime qualità ci sostiene contro le più pericolose tentazioni del vizio, 

ci richiama alla virtù, e modera parimente l'eccesso delle emozioni più 

virtuose. Vi è un punto in cui esse cessano di meritare questo nome, se la loro 

conseguenza è un male; qualunque eccesso è vizioso; il dispiacere 

medesimo, sebbene amabile ne' suoi primordi, diviene una passione ingiusta, 
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quando uno vi si abbandona a spese dei propri doveri. Per dovere io intendo 

parlare di ciò che si deve a sè stessi, al par di quello che si deve agli altri, un 

dolore smoderato infiacchisce l'anima, e la priva di quei dolci godimenti che un 

Dio benefico destina all'ornamento della nostra vita. Emilia cara, invoca, fa 

uso di tutti i precetti che hai da me ricevuti, e di cui l'esperienza ti ha così 

spesso dimostrato la saviezza... Il tuo dolore è inutile; non riguardare questa 

verità come un'espressione comune di consolazione, ma come un vero motivo 

di coraggio. Non vorrei soffocare la tua sensibilità, figlia mia, ma moderarne 

soltanto l'intensità. Di qualunque natura possano essere i mali, ond'è afflitto 

un cuore troppo tenero, non si deve sperar nulla da quello che non lo è. Tu 

conosci il mio dolore, sai se le mie parole sono di quei discorsi leggieri fatti a 

caso per arrestare la sensibilità nella sua sorgente, e il cui unico fine è di far 

pompa d'una pretesa filosofia. Ti dimostrerò, cara figlia, ch'io posso mettere in 

pratica i consigli che do. Ti parlo così, perchè non ti posso vedere, senza 

dolore, consumarti in lacrime superflue e non fare veruno sforzo per 

consolarti; non ti ho parlato prima, perchè avvi un momento in cui qualunque 

ragionamento deve cedere alla natura. Questo momento è passato, e quando 

lo si prolunga all'eccesso, la trista abitudine che si contrae, opprime lo spirito 

al punto di togliergli la sua elasticità, tu urti in questo scoglio, ma son 

persuaso che mi proverai col fatto di volerlo evitare. » 

Emilia, piangendo, sorrise al genitore. « O padre! » esclamò, e le mancò la 

voce. Avrebbe aggiunto senza dubbio: Io voglio mostrarmi degna del nome di 

vostra figlia. Ma un movimento misto di riconoscenza, di tenerezza e di dolore 

l'oppresse di nuovo: Sant'Aubert la lasciò piangere senza interromperla, e 

parlò di altre cose. 

La prima persona che venne a partecipare alla sua afflizione fu un certo 

Barreaux, uomo austero, e che sembrava insensibile; il gusto della botanica li 

aveva legati in amicizia, essendosi incontrati spesso sui monti. Barreaux erasi 

ritirato dal mondo, e quasi dalla società, per vivere in un bellissimo castello, 

all'ingresso de' boschi, e vicinissimo alla valle. Come Sant'Aubert, egli era 
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stato crudelmente disingannato dall'opinione che aveva avuta degli uomini, 

ma, al par di lui, non si limitava ad affliggersene ed a compiangerli; sentiva più 

sdegno contro i loro vizi, che compassione per le loro debolezze. 

Sant'Aubert fu sorpreso nel vederlo. Lo aveva invitato spesso a venire a 

visitare la sua famiglia, senza avervelo mai potuto decidere; quel giorno venne 

senza riserva, ed entrò in casa come uno dei più intrinseci amici della 

famiglia. I bisogni della sventura parevano averne addolcita la ruvidezza e 

domati i pregiudizi. La desolazione di Sant'Aubert parve l'unica sua 

occupazione; le maniere, più che le parole, ne esprimevano la commozione: 

parlò poco del soggetto della loro afflizione, ma le sue attenzioni delicate, il 

suono della sua voce, e l'interesse dei suoi sguardi esprimevano il sentimento 

del suo cuore; e questo linguaggio fu benissimo inteso. 

A quell'epoca dolorosa, Sant'Aubert fu visitato dalla sua unica sorella, la 

signora Cheron, vedova da qualche anno, la quale abitava allora nelle proprie 

terre vicino a Tolosa. La loro corrispondenza era stata poco attiva: le 

espressioni non le mancarono però; ella non intendeva quella magia dello 

sguardo, che parla così bene all'anima, e quella dolcezza di accenti, che 

versa un balsamo salutare nei cuori afflitti e desolati. Assicurò il fratello che 

prendeva il più sincero interesse al suo dolore, lodò le virtù della sua sposa, 

ed aggiunse quanto immaginò di più consolante. Emilia non cessò dal 

piangere fin ch'essa parlò. Sant'Aubert fu più tranquillo, ascoltò in silenzio, e 

cambiò tenore di conversazione. 

Nel partire, la signora Cheron li pregò di andarla presto a trovare. « Il 

cambiamento di soggiorno vi distrarrà non poco, » diss'ella; « fate malissimo 

ad affliggervi tanto. » Suo fratello comprese la verità di queste parole, ma 

sentiva più ripugnanza di prima a lasciare un asilo consacrato alla sua felicità. 

La presenza della sposa aveva reso quei luoghi tanto interessanti per lui, che 

ogni giorno calmando l'amarezza del suo dolore, aumentava la vaghezza delle 

sue rimembranze. 
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Egli aveva cionnonpertanto doveri da compiere, e di questo genere era una 

visita al cognato Quesnel; un affare importante non permetteva di differirla più 

a lungo, e desiderando d'altronde di scuotere Emilia dal suo abbattimento 

prese seco lei la strada d'Epurville. 

Quando la carrozza entrò nel bosco che circondava il suo antico patrimonio, e 

che scoprì il viale di castagni e le torricelle del castello, nel pensare agli 

avvenimenti trascorsi in quell'intervallo, e come il possessore attuale non 

sapesse nè apprezzare, nè rispettare un tanto bene, Sant'Aubert sospirò 

profondamente; alla fine, entrò nel viale, rivide quei grandi alberi, delizia della 

sua infanzia e confidenti della sua gioventù. A poco a poco il castello mostrò 

la sua massiccia grandezza. Rivide la grossa torre, la porta vôlta d'ingresso, il 

ponte levatoio, ed il fosso asciutto che circondava tutto l'edifizio. 

Il romore della carrozza chiamò una folla di servitori al cancello. Sant'Aubert 

scese, e condusse Emilia in una sala gotica; ma gli stemmi, le antiche insegne 

della famiglia non la decoravano più. Le travi, e tutto il legname di quercia del 

soffitto, erano stati tinti di bianco. La gran tavola, ove il feudatrio faceva 

pompa tutti i giorni della magnificenza e dell'ospitalità sua, dove il riso ed i lieti 

canti avevano così spesso rimbombato, questa tavola non esisteva più; le 

panche istesse che circondavano la sala, erano state tolte. Le grosse pareti 

non erano ricoperte che di frivoli ornamenti, i quali dimostravano quanto fosse 

gretto e meschino il gusto ed il sentimento del proprietario attuale. 

Sant'Aubert fu introdotto nel salotto da un elegante servitore parigino. I coniugi 

Quesnel lo ricevettero con fredda garbatezza, con qualche complimento alla 

moda, e parvero aver obliato totalmente di aver avuto una sorella. 

Emilia fu sul punto di versare lacrime, ma ne fu trattenuta da un giusto 

risentimento. Sant'Aubert, franco e tranquillo, conservò la sua dignità senza 

mostrare di avvedersene, e pose, in soggezione Quesnel; il quale non poteva 

spiegarsene il motivo. 
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Dopo una conversazione generale, Sant'Aubert mostrò desiderio di parlargli 

da solo a solo. Emilia restò colla signora Quesnel, e fu tosto informata come 

per quel giorno istesso fosse stata invitata una società numerosa: essa fu 

costretta di sentirsi dire che una perdita irrimediabile non deve privare di verun 

piacere. 

Quando Sant'Aubert seppe di questo invito, sentì un misto di disgusto e 

d'indignazione per l'insensibilità di Quesnel, e fu quasi tentato di tornarsene al 

momento al suo castello; ma sentendo che, a suo riguardo, era stata invitata a 

venire anche la signora Cheron, e considerando che Emilia avrebbe potuto un 

giorno provare le conseguenze dell'inimicizia d'un simile zio, non volle 

esporvela; d'altra parte, la sua istantanea partenza sarebbe parsa senza 

dubbio poco conveniente a persone, che mostravano nondimanco un sì fiacco 

sentimento delle convenienze. 

Fra i convitati si trovavano due gentiluomini italiani, uno chiamato Montoni, 

parente lontano della signora Quesnel, dell'età circa quarant'anni, di 

ammirabile statura; avea fisonomia virile ed espressiva, ma in generale 

esprimeva la baldanza e l'alterigia, piuttosto che ogni altra disposizione. 

Il signor Cavignì, suo amico, non mostrava più di trent'anni. Era ad esso 

inferiore di nascita, ma non in penetrazione, e lo superava nel talento 

d'insinuarsi. Emilia fu piccata del modo con cui la Cheron parlò a suo padre. 

« Fratello mio, » gli diss'ella, « mi spiace di vedervi di così cattiva ciera; 

dovreste consultare qualche medico. » Sant'Aubert le rispose, con 

malinconico sorriso, che presso a poco stava come al solito; ed i timori di 

Emilia le fecero trovare il padre cambiato assai più che realmente nol fosse. 

Se Emilia fosse stata meno oppressa, si sarebbe divertita, la diversità dei 

caratteri della conversazione durante il pranzo, e la magnificenza istessa con 

cui fu servito, molto al di sopra di tutto quanto aveva veduto fin allora, non 

avrebbero senza dubbio mancato di svagarla. Montoni, recentemente giunto 

dall'Italia, raccontava le turbolenze e le fazioni che agitavano quel paese. 

Dipingeva con vivacità i diversi partiti; deplorava le probabili conseguenze di 
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quegli orribili tumulti. Il suo amico parlava con altrettanto ardore della politica 

della sua patria; lodava il governo e la prosperità di Venezia, e vantava la di 

lei decisa superiorità su tutti gli altri Stati d'Italia; si rivolse in seguito alle 

signore, e parlò colla medesima eloquenza delle mode, degli spettacoli, delle 

affabili maniere dei Francesi, ed ebbe l'accortezza di far cadere il suo discorso 

su tutto ciò che poteva lusingare il gusto di quella nazione: l'adulazione non fu 

conosciuta da coloro cui era indirizzata, ma l'effetto però che produsse sulla 

loro attenzione non isfuggì alla sua perspicacia. Quando potè disimpegnarsi 

dalle altre signore, si rivolse ad Emilia; ma essa non conosceva nè le mode, 

nè i teatri parigini, e la sua modestia e semplicità, e le sue belle maniere 

contrastavano forte col tuono delle compagne. Dopo il pranzo, Sant'Aubert 

uscì solo per visitare ancora una volta il vecchio castagno, che Quesnel 

pensava distruggere. Riposando sotto quell'ombra, guardò attraverso le folte 

sue frondi, e scorse tra le foglie tremolanti l'azzurra vôlta de' cieli; gli 

avvenimenti della sua gioventù presentaronsegli tutti insieme alla fantasia. Si 

rammentò gli antichi amici, il loro carattere, e perfino le loro fattezze. Da molto 

tempo essi non esistevano più; gli parve essere anch'egli un ente quasi 

isolato, e la sua Emilia sola poteva fargli amare ancora la vita. 

Perduto nella folla delle immagini che gli presentava la sua memoria, giunse 

al quadro della moribonda sposa; sussultò, e volendo obliarla, se gli fosse 

stato possibile, tornò alla società. 

Sant'Aubert fece attaccare la carrozza di buonissim'ora; Emilia si accorse per 

via ch'era più taciturno è più abbattuto del solito; essa ne attribuì la cagione 

alle memorie ricordategli da quel luogo, nè sospettò il vero motivo d'un dolore 

ch'egli non le comunicava. 

Ritornati al castello, la di lei afflizione si rinnovò, e conobbe più che mai gli 

effetti della privazione di una madre tanto cara, che l'accoglieva sempre col 

sorriso e le più affabili carezze, dopo un'assenza anche momentanea. Or tutto 

era cupo e deserto. 
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Ma ciò che ottener non possono nè la ragione, nè gli sforzi, l'ottiene il tempo. 

Scorsero le settimane, e l'orrore della disperazione si trasformò a poco a poco 

in un dolce sentimento che il cuore conserva, e gli diventa sacro. Sant'Aubert 

al contrario, s'indeboliva sensibilmente, sebbene Emilia, la sola persona che 

non lo abbandonasse mai, fosse l'ultima ad accorgersene. La sua 

complessione non si era ristabilita dall'urto ricevuto nella malattia, e la scossa 

che provò alla morte della moglie, determinò il suo estremo languore: il suo 

medico lo consigliò di viaggiare. Era visibile come i suoi nervi fossero stati 

fortemente attaccati dall'accesso del dolore; e si credeva che il cambiamento 

dell'aria ed il moto, calmandone lo spirito, potessero riescire a restituirgli 

l'antico vigore. 

Emilia si occupò quindi dei preparativi, e Sant'Aubert dei calcoli sulle spese 

del viaggio. Bisognò congedare i servi. Emilia, che si permetteva rare volte di 

opporre alla volontà del padre domande od osservazioni, avrebbe voluto non 

ostante sapere per qual motivo, nel suo stato infermiccio, egli non si 

riservasse almeno un servitore. Ma quando, la vigilia della partenza, si 

accorse che Giacomo, Francesco e Maria erano stati licenziati, e 

conservata soltanto Teresa, sua antica governante, ne fu estremamente 

sorpresa, ed arrischiò di domandargliene il motivo... « Lo faccio per 

economia, » le rispose egli; « noi intraprendiamo un viaggio molto 

dispendioso. » Il medico aveva prescritto l'aria di Linguadoca e di Provenza: 

Sant'Aubert risolse adunque d'incamminarsi lentamente verso quelle province, 

costeggiando il Mediterraneo. 

Si ritirarono di buon'ora nelle loro camere la sera precedente alla partenza. 

Emilia doveva porre in ordine alcuni libri e qualche altra cosa; suonò 

mezzanotte prima che avesse finito; si ricordò dei suoi disegni, cui voleva 

portar seco, e che aveva lasciati nel salotto. Vi andò, e, passando vicino alla 

camera del padre, ne trovò la porta socchiusa, e credè che fosse nel suo 

gabinetto, come solea fare tutte le sere dopo la morte della moglie. Agitato da 

insonnii crudeli, lasciava il letto, e andava in quella stanza per procurare di 
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trovarci il riposo. Quando essa fu in fondo alla scala, guardò nel gabinetto, ma 

nol vide. Nel risalire, bussò leggermente all'uscio, non ricevè nessuna 

risposta, e si avanzò pian piano per sapere ove fosse. 

La camera era oscura, ma attraverso alla porta vetrata si scorgeva un lume 

nel fondo di una stanza attigua. Emilia era persuasa che suo padre stava là 

dentro; ma temendo che a quell'ora egli vi si trovasse incomodato, volle andar 

ad assicurarsene. Considerando però che una sì improvvisa apparizione 

l'avrebbe forse spaventato, lasciò fuori il lume, e si avanzò pian piano verso la 

stanza. Là, essa vide il padre seduto innanzi ad un tavolino, e scorrendo 

parecchie carte, alcune delle quali assorbivano la sua attenzione, e gli 

strappavano sospiri e per fino singulti. Emilia, la quale non si era avvicinata 

alla porta se non per assicurarsi dello stato di salute del padre, fu trattenuta in 

quel momento da un misto di curiosità e di tenerezza. Non poteva essa 

scuoprire le sue pene, senza desiderare di saperne eziandio la causa. 

Continuò ad osservarlo in silenzio, non dubitando più che quelle carte non 

fossero altrettante lettere. D'improvviso, ei si pose in ginocchio in un 

atteggiamento più solenne che fin allora non l'avesse veduto; ed in una specie 

di smarrimento che somigliava molto all'orrore, fece una lunghissima 

preghiera. Il di lui volto era coperto da mortal pallore quando si alzò. Emilia 

pensava a ritirarsi, ma lo vide avvicinarsi di nuovo alle carte, e si trattenne. 

Egli prese un piccolo astuccio, e ne levò una miniatura: il lume, che ci 

rifletteva sopra, le fece distinguere una donna, e questa donna non era sua 

madre! 

Sant'Aubert guardò il ritratto con viva espressione di tenerezza, lo recò alle 

labbra, al cuore, e mandò sospiri convulsi. Emilia non poteva credere ai propri 

occhi, ignorando ch'egli possedesse il ritratto di un'altra donna fuor di sua 

madre, e specialmente poi che gli fosse tanto caro. Essa lo guardò di nuovo a 

lungo per trovarci l'effigie della genitrice, ma la di lei attenzione servì solo a 

convincerla essere quello il ritratto di un'altra donna. Finalmente, il padre lo 
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ripose nell'astuccio, ed Emilia, riflettendo di avere indiscretamente osservati i 

di lui segreti, si ritirò il più adagio che le fu possibile. 

 

CAPITOLO III 

Sant'Aubert, in vece di prendere la strada diretta che conduceva in 

Linguadoca, seguitando le falde dei Pirenei, preferì un cammino sulle alture, 

perchè offriva vedute più estese e più pittoresche. Uscì un poco di strada per 

congedarsi da Barreaux; lo trovò che erborizzava vicino al suo castello, e 

quando gli manifestò il soggetto della sua visita e la sua risoluzione, l'amico gli 

dimostrò una sensibilità di cui fino a quel punto Sant'Aubert non avevalo 

creduto capace. Si separarono con reciproco rammarico. 

« Se qualcosa avesse potuto togliermi dal mio ritiro, » disse Barreaux, 

« sarebbe stato il piacere di accompagnarvi in questo viaggio; io non faccio 

complimenti, e potete credermi: attenderò il vostro ritorno con grande 

impazienza. » 

I viaggiatori continuarono il loro cammino: nel montare in carrozza, 

Sant'Aubert si volse e vide il suo castello nella pianura. Idee lugubri 

gl'invasero lo spirito, e la sua immaginazione malinconica gli suggerì che non 

doveva più ritornarvi. Respinse questo pensiero, ma continuò a guardare il 

suo asilo fino a che la distanza non gli permise più di distinguerlo. 

Emilia restò, come lui, in un profondo silenzio, ma dopo qualche miglio, la di 

lei immaginazione, colpita dalla maestosità degli oggetti circostanti, cedè alle 

impressioni più deliziose. La strada passava, ora lungo orridi precipizi, ora pei 

siti più deliziosi. 

Emilia non potè trattenere i suoi trasporti, quando, dal mezzo de' monti e de' 

boschi di abeti, scoprì in lontananza immense pianure, sparse di ville, di 
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vigneti e di piantagioni d'ogni specie. Le onde maestose della Garonna 

scorrevano in quella ricca valle, e dalla sommità dei Pirenei, d'onde ella trae 

origine, si conducevano verso l'Oceano. 

La difficoltà di una strada così poco frequentata obbligò spesso i viaggiatori di 

camminare a piedi; ma si trovavano essi ampiamente ricompensati dalla fatica 

per la vaghezza dello spettacolo offerto dalla natura. Mentre il mulattiere 

conduceva lentamente la carrozza, avevano tutto il comodo di percorrere le 

solitudini e di abbandonarsi alle sublimi riflessioni che sollevano l'anima, la 

leniscono, e la riempiono in fine di quella consolante certezza che Iddio, è 

presente dappertutto. I godimenti di Sant'Aubert portavan l'impronta della sua 

meditabonda malinconia. Questa disposizione aggiunge un incanto segreto 

agli oggetti, e inspira un sentimento religioso per la contemplazione della 

natura. 

I nostri viaggiatori si erano premuniti contro la mancanza degli alberghi, 

portando seco provvisioni; potevano dunque fare le loro refezioni a ciel 

sereno, e riposare la notte in qualunque luogo avessero trovato una capanna 

abitabile. Avevano egualmente fatte provvisioni per lo spirito, portando seco 

un'opera di botanica scritta da Barreaux, e qualche poeta latino o italiano. 

Emilia, d'altronde, aveva seco le matite, e tratto tratto disegnava i punti di vista 

che la colpivano maggiormente. 

La solitudine della strada aumentava l'effetto della scena; appena 

incontravano essi di tempo in tempo un contadino coi muli, o qualche fanciullo 

che scherzava tra le rupi. Sant'Aubert, incantato di quella maniera di 

viaggiare, si decise di avanzare sempre nelle montagne finchè trovasse 

strada, e di non uscirne che al Rossiglione, vicino al mare, per passare quindi 

in Linguadoca. 

Un po' dopo mezzodì giunsero in vetta d'un alto picco che dominava parte 

della Guascogna e della Linguadoca. Colà godevasi d'una folta ombra. Vi 

scaturiva una fonte, che, fuggendo sotto gli alberi fra erbosi margini, correva a 
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precipitarsi al basso in brillanti cascatelle. Il suo lene murmure alfine 

perdevasi nel sottoposto baratro, ed il candido polvischio della sua spuma 

serviva solo a distinguerne il corso in mezzo ai negri abeti. 

Il luogo invitava al riposo. Si ammannì il pranzo; le mule furono staccate, e 

l'erba che fitta cresceva quivi intorno, lor fornì copioso nutrimento. 

Finito il pasto, Sant'Aubert prese la mano d'Emilia, e teneramente la strinse 

senza dir verbo. Poco stante, chiamò il mulattiere, e chiesegli se conoscesse 

una via tra i monti che guidar potesse nel Rossiglione. Michele rispose 

trovarsene parecchie, ma esserne poco pratico. Sant'Aubert, non volendo 

viaggiare se non fino al tramonto, domandò il nome di vari casali vicini, ed 

informossi del tempo cui impiegherebbero a giugnervi. Il mulattiere calcolò 

che si potea andare a Mateau, ma che, se si volesse movere verso 

mezzogiorno, dalla parte del Rossiglione, eravi un villaggio dove si 

giugnerebbe assai prima del tramonto. 

Sant'Aubert s'appigliò a quest'ultimo partito. Michele finì il pasto, attaccò le 

mule, si ripose in via, e poco stante sostò. Sant'Aubert lo vide pregare appiè 

d'una croce piantata sulla punta d'una rupe all'orlo della strada; finita 

l'orazione, fe' schioccar la frusta e, senza riguardo alcuno per la difficoltà della 

via, nè per la vita delle povere mule, le spinse di gran galoppo sul margine 

d'uno spaventoso precipizio. Lo spavento d'Emilia le tolse quasi l'uso de' 

sensi. Suo padre, il quale temeva ancor più il pericolo di fermarsi d'improvviso, 

fu costretto a tornar a sedere, e tutto lasciare in balia alle mule, le quali 

parvero più savie del loro conduttore. I viaggiatori giunsero sani e salvi nella 

valle, e sostarono sul margine d'un ruscello. 

Dimenticando ormai la magnificenza delle viste grandiose, internaronsi 

nell'angusta valle. Tutto quivi era solitario o sterile; non vi si vedea anima viva 

fuorchè il capriuolo montano, il quale, talfiata, mostravasi di repente sullo 

scosceso culmine di qualche inaccessibile dirupo. Era un sito qual l'avrebbe 

scelto Salvator Rosa, se avesse vissuto. Allora Sant'Aubert, colpito da tale 
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aspetto, attendeasi quasi a veder isbucare da qualche antro vicino una torma 

di masnadieri, e tenea in mano le armi. 

Intanto inoltravano, e la valle allargavasi, assumendo carattere meno 

spaventoso. Verso sera, trovaronsi sulle montagne, in mezzo a scopeti. Da 

lunge, intorno ad essi, il campanaccio degli armenti, la voce de' mandriani 

eran l'unico suono che udir si facesse; e la dimora de' pastori l'unica 

abitazione che là si scoprisse. Sant'Aubert notò che il lecce, il sovero e l'abete 

vegetavano per gli ultimi sulle vette circostanti. Ridente verzura tappezzava il 

fondo della valle. Scorgeasi nelle profondità, all'ombra di castagni e querce, 

pascere e saltellare grosse mandre, disperse od aggruppate con grazia; taluni 

animali dormivano presso la fresca corrente, altri vi spegnevano la sete, ed 

altri vi si bagnavano. 

Il sole cominciava ad abbandonare la valle; i suoi ultimi raggi brillavano sul 

torrente, ravvivando i ricchi colori della ginestra e delle eriche fiorite. 

Sant'Aubert domandò a Michele quanto fosse distante il casale di cui avevagli 

parlato, ma esso non potè rispondergli con esattezza. Emilia cominciò a 

temere avesse smarrita la strada; non eravi ente umano che potesse 

soccorrerli, nè guidarli. Avevano lasciato da lunga mano dietro a sè e il 

pastore e la capanna, il crepuscolo scemava ognor più, l'occhio nulla potea 

discernere tra l'oscurità, e non distingueva nè casale, nè tugurio; una riga 

colorata segnava solo l'orizzonte, formando l'unica risorsa de' viaggiatori. 

Michele si sforzava di farsi coraggio cantando ariette, che per vero dire, non 

valevano molto a scacciare le idee lugubri, ond'erano occupati i viaggiatori. 

Continuarono a camminare assorti in quei profondi pensieri cui seco traggono 

la solitudine e la notte. Michele non cantava più, e non si udiva che il 

mormorio della brezza nei boschi, nè si sentiva che la frescura. D'improvviso 

furono scossi dallo scoppio d'un'arme da fuoco; Sant'Aubert fece fermare la 

carrozza, e si pose ad ascoltare. Il romore non viene ripetuto, ma si sente 

correre nella macchia. Sant'Aubert prende le sue pistole, e ordina a Michele di 

accelerare il passo. Il suono di un corno da caccia fa rimbombare i monti; 
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Sant'Aubert osserva, e vede un giovine slanciarsi nella strada, seguito da due 

cani; lo straniero era vestito da cacciatore; un moschetto ad armacollo, un 

corno alla cintura, ed una specie di picca in mano, davano una grazia 

particolare, alla sua persona, secondando l'agilità dei suoi passi. 

Dopo un momento di riflessione, Sant'Aubert volle aspettarlo per interrogarlo 

sul casale cui cercava: il forestiere rispose che il villaggio era distante solo 

una mezza lega, che vi andava egli stesso, e gli avrebbe servito di guida; 

Sant'Aubert lo ringraziò, e colpito dalle di lui maniere semplici e franche, gli 

offrì un posto in carrozza. Lo straniero ricusò, assicurandolo che avrebbe 

seguito le mule senza fatica. « Ma voi sarete alloggiato male, » soggiuns'egli; 

« questi montanari sono gente poverissima; non solo non conoscono lusso, 

ma mancano eziandio delle cose reputate più indispensabili. — Mi accorgo 

che voi non siete di questo paese, » disse Sant'Aubert. — No, signore, io 

sono viaggiatore. » 

La carrozza si avanzava, e l'oscurità crescente fe' meglio conoscere l'utilità di 

una guida; i sentieri poi che s'incontravano spesso, avrebbero aumentata la 

loro incertezza. Finalmente videro i lumi del villaggio: si distinsero alcuni 

casolari, o meglio si poterono discernere mercè il ruscello che ripercotea 

ancora il fioco chiaror del crepuscolo. Lo straniero si avanzò, e Sant'Aubert 

intese da lui non esistere in quel luogo nessun albergo, ma egli si offrì di 

cercare un ricetto. Sant'Aubert lo ringraziò, e siccome il villaggio era 

vicinissimo, scese per accompagnarlo, mentre Emilia li seguiva in carrozza. 

Cammin facendo, Sant'Aubert domandò al compagno se aveva fatta una 

buona caccia. « No, signore, » rispos'egli, « e nemmanco era il mio progetto; 

amo questo paese e mi propongo di scorrerlo ancora per qualche settimana; 

ho i cani con me piuttosto per piacere, che per utilità; questo abito da 

cacciatore poi mi serve di pretesto, e mi fa godere della considerazione, che 

verrebbe ricusata senza dubbio ad un forestiero senza apparente 

occupazione. — Ammiro il vostro gusto, » rispose Sant'Aubert, « e, se fossi 

più giovine, vorrei io pure passare qualche settimana costì; siamo anche noi 
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viaggiatori, ma il nostro scopo non è l'istesso. Io cerco la salute ancor più del 

piacere. » Qui sospirò e tacque per un momento; poi, raccogliendosi 

soggiunse: « Vorrei trovare una strada un po' buona, che mi conducesse nel 

Rossiglione, per passar quindi in Linguadoca. Voi, che sembrate conoscere il 

paese, potreste indicarmene una? » 

Lo straniero lo assicurò che si sarebbe fatto un piacere di servirlo, e gli parlò 

d'una strada più a levante, che dovea condurre ad una città, e di là facilmente 

nel Rossiglione. 

Giunti al villaggio, cominciarono a cercare un asilo, che potesse offrir loro 

ricovero per la notte; non trovarono nella maggior parte delle case che 

ignoranza, povertà e brio; Sant'Aubert veniva guardato con aria timida e 

curiosa; non bisognava aspettarsi un buon letto. Arrivò Emilia, ed osservando 

la fisonomia stanca ed afflitta del povero padre, si querelò ch'egli avesse 

scelta una strada sì poco comoda per un malato. Le migliori abitazioni erano 

composte di due camere; una per le mule e il bestiame, e l'altra per la 

famiglia, composta quasi da per tutto di sette o otto figli, e tutti, con il padre e 

la madre, dormivano su pelli o foglie secche; e siccome la sola apertura che 

fosse in quelle camere era nel tetto, eravi un fumo ed un odore nauseabondo 

tali, che toglievan quasi il respiro nell'entrarvi. Emilia distolse gli sguardi, e 

fissò il padre con tenera inquietudine, di cui il giovine forestiero parve 

intendere l'espressione; trasse in disparte Sant'Aubert, e gli offrì il suo letto. 

« Se lo paragoniamo a tutti gli altri, è abbastanza comodo, » gli disse, « ma 

altrove mi vergognerei di offrirvelo. » 

Sant'Aubert gli attestò la sua riconoscenza e ricusò l'offerta; ma lo straniero 

insistette. « Non rifiutate; sarei dolente troppo, signore, » ripres'egli, « se voi 

giaceste sopra una pelle mentr'io mi trovassi in un letto; i vostri rifiuti 

offenderebbero il mio amor proprio, e potrei pensare che la mia proposta vi 

spiaccia; vi mostrerò la strada, e la mia albergatrice troverà modo d'allogare 

anche la signorina. » 
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Sant'Aubert consentì alfine; e restò sorpreso che lo straniero fosse tanto poco 

galante da preferire il riposo di un uomo a quello d'una giovane vezzosa, non 

avendo offerta la camera ad Emilia; ma essa non fu della medesima opinione, 

e con un sorriso espressivo gli dimostrò quanto fosse sensibile all'attenzione 

da lui avuta pel padre. 

Il forestiero, che si chiamava Valancourt, si fermò il primo per dire qualche 

cosa alla sua albergatrice. L'alloggio ch'essa aprì non somigliava punto a tutti 

quelli che fin allora avevan veduti. La buona donna impiegò tutte le sue 

premure nell'accoglier bene i viaggiatori, ed essi furono costretti di accettare i 

due soli letti che si trovassero in quella casa. Ova e latte erano il solo cibo che 

potesse offrire, ma Sant'Aubert aveva provvisioni, e pregò Valancourt di 

cenare con loro; l'invito fu benissimo accolto, e la conversazione si animò. La 

franchezza, la semplicità, le idee grandiose ed il gusto per la natura che 

mostrava di aver il giovane, incantavano Sant'Aubert. Egli aveva detto spesso 

che quest'interesse per la natura non poteva esistere in un'anima che non 

avesse gran purità di cuore e d'immaginazione. 

I discorsi furono interrotti da un violento tumulto, in cui la voce del mulattiere 

cuopriva tutte le altre. Valancourt si alzò per saperne il motivo, e la disputa 

durò tanto, che Sant'Aubert perdè la pazienza e uscì egualmente. Michele 

altercava coll'albergatrice, perchè essa proibivagli d'introdurre i muli nella 

stalla, che gli aveva permesso di dividere co' suoi tre figli; il sito non era molto 

bello per verità, ma non eravi nulla di meglio, e, più delicata dei suoi 

conterranei, essa non voleva che i figli dormissero nella medesima stanza coi 

muli. Valancourt riuscì finalmente a pacificar tutti. Pregò l'albergatrice di 

lasciare la stalla al mulattiere ed ai suoi muli; cedè ai di lei figli le pelli stategli 

preparate per riposarsi, e l'assicurò che, avvolto nel mantello, avrebbe 

passato benissimo la notte su di una panca vicino alla porta. La buona donna 

non voleva accettare simile accomodamento, ma Valancourt insistè tanto, che 

questo grande affare terminò così. 
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Era tardi, quando Sant'Aubert ed Emilia si ritirarono nelle loro stanze; 

Valancourt restò dinanzi alla porta. In quella bella stagione preferiva siffatto 

posto ad una stanzuccia e ad un letto di pelli. Sant'Aubert fu alcun poco 

sorpreso di trovare nella camera Omero, Orazio ed il Petrarca, ma il nome di 

Valancourt scritto su quei volumi, glie ne fece conoscere il possessore. 

 

CAPITOLO IV 

Sant'Aubert si svegliò di buonissim'ora; il sonno l'aveva ristorato, e volle 

partire subito. Valancourt fece colazione con lui, e narrò che pochi mesi prima 

era stato fino a Beaujeu, città grossa del Rossiglione, e Sant'Aubert, dietro 

suo consiglio, si decise di prendere quella direzione. 

« La scorciatoia, e la strada che conduce a Beaujeu, » disse il giovane, « si 

uniscono alla distanza di una lega e mezza di qua: se volete permetterlo, 

posso dirigervi il vostro mulattiere; bisogna ch'io passeggi, e la passeggiata 

che farò con voi, vi sarà più gradita di qualunque altra. » 

Sant'Aubert accettò la proposta con grato animo; partirono insieme, ma il 

giovine non volle acconsentire di entrare nella carrozza. La strada alle falde 

de' monti percorreva una valle ridente splendida per verzura e sparsa di 

boschetti. Numerosi armenti vi riposavano all'ombra delle quercette, dei faggi 

e de' sicomori; il frassino e la tremula lasciavan ricadere le fronzute punte de' 

rami sulle aride rocce; un po' di terra appena ne ricopriva le radici, ed il più 

lieve soffio ne agitava tutti i rami. 

Ad ogni ora del dì vi s'incontrava gente. Il sole non compariva ancora, e già i 

pastori guidavano una immensa mandra a pascere su pe' monti. Sant'Aubert 

era partito assai presto per godere della vista del sorger del sole e respirare 

l'aura pura mattutina, tanto proficua a' malati, e che dovea esserlo 
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specialmente in quelle regioni ove la copia e varietà delle piante aromatiche la 

impregnavano della più soave fragranza. 

La leggera nebbia che velava gli oggetti circostanti dileguossi a poco a poco, 

e permise ad Emilia di contemplare i progressi del dì. 

I riflessi incerti dell'aurora, indorando le punte delle rupi, rivestironle 

successivamente di vivida luce, mentre la lor base ed il fondo della valle 

restavan coperti da negro vapore. Intanto, le tinte delle nubi d'oriente 

rischiararonsi, s'imporporarono, e rifulsero alfine di mille splendidi colori. 

La trasparenza dell'atmosfera lasciò allo scoverto fiotti d'oro puro, i raggi 

brillanti fugarono le tenebre, e penetrarono nelle fondure della valle 

ripercotendosi negli argentei rivi: la natura destavasi da morte a vita. 

Sant'Aubert si sentì ravvivato; avea il cuore commosso; versò lagrime ed 

innalzò i pensieri al Creatore di tutte le cose. 

Emilia volle scendere a calpestar quell'erba tutta rorida di fresca rugiada; essa 

voleva gustar quella libertà onde il camoscio parea fruire sulle brune vette de' 

monti. Valancourt sostava coi viaggiatori, mostrando loro con sentimento gli 

oggetti particolari della sua ammirazione. Sant'Aubert se gli affezionava. — Il 

giovine è focoso, ma buono; dicea fra sè; — ben si vede che non ha mai 

abitato Parigi. — Egli arrivò al punto dove si univano le due strade, con molto 

suo dispiacere; e si congedò con più cordialità che non lo permetta d'ordinario 

una nuova conoscenza. Valancourt continuò a discorrere buona pezza vicino 

alla carrozza; era il momento di separarsi, e non dimanco restava sempre 

mettendo in campo argomenti che lo scusassero di questo prolungamento. 

Alla perfine accommiatossi, e quando partì, Sant'Aubert osservò come 

contemplasse Emilia con isguardo attento ed espressivo; ella lo salutò con 

timida dolcezza; la carrozza partì, ma Sant'Aubert poco dopo, sporgendo la 

testa, osservò Valancourt immobile sulla strada, colle braccia incrociate sul 

bastone, e gli occhi fissi sulla carrozza; lo salutò colla mano, e Valancourt, 

scosso dalla sua estasi, gli fece il saluto e si allontanò. 
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L'aspetto del paese cambiò in breve: i viaggiatori, si trovavano allora in mezzo 

ad altissime montagne coperte fino alla sommità da negri boschi di abeti. 

Varie punte granitiche, sorgendo dalla valle stessa, andavan a celare in 

grembo alle nubi le nevose cime. Il ruscello, divenuto un fiume, scorreva in 

dolce silenzio, e quei cupi boschi riflettevano la loro ombra nelle sue limpide 

acque. Per intervalli uno scosceso dirupo inalzava l'ardita fronte al di sopra dei 

boschi e dei vapori che servivan di cintura ai monti; talvolta una marmorea 

aguglia sosteneasi perpendicolarmente al fiorito margine delle acque; un 

larice colossale la stringea colle robuste braccia, e la sua fronte, solcata dalla 

folgore, coronavasi ancora di verdi pampini. 

Quando la carrozza camminava adagio, Sant'Aubert scendeva, e si 

compiaceva di andare in cerca di piante curiose, ond'erano sparsi quei luoghi; 

Emilia, nell'esaltazione dell'entusiasmo, s'internava nei folti boschi, tendendo 

l'orecchio in silenzio al loro imponente mormorio. 

Per lo spazio di molte leghe non incontrarono nè villaggi, nè casali di sorte 

alcuna; qualche capanna di cacciatori qua e là era la sola traccia di abitazione 

umana. I viaggiatori pranzarono a ciel sereno, in un bel sito della valle, assisi 

all'ombra dei faggi; dopo di che partirono immediatamente per Beaujeu. 

La strada saliva sensibilmente, e lasciando i pini disotto a loro, trovaronsi in 

mezzo a precipizi. Il crepuscolo della sera accrescea l'orrore de' luoghi, ed i 

viaggiatori ignoravano la distanza di Beaujeu. Sant'Aubert nonpertanto credea 

di non esserne molto lontano, e si rallegrava di non aver quindi più oltre quella 

città, a varcare simili deserti. Le selve, le rupi, i circostanti gioghi 

confondevansi a poco a poco nell'oscurità, ed in breve non fu più possibile 

discernere quelle indistinte immagini. Michele precedeva cauto, appena 

scorgendo la via ma le sue mule, più esperte, camminavano ancora con 

passo franco. 

Alla svolta di un monte, videro un lume; i dirupi e l'orizzonte furono illuminati a 

gran distanza. Gli era certo un gran fuoco, ma nulla indicava se fosse 
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accidentale o preparato. Sant'Aubert lo credette acceso da qualche masnada 

di quei banditi che infestavano i Pirenei; stava molto attento, e desiderava 

sapere se la strada passava vicino a quel fuoco. Aveva armi da potersi 

difendere in caso di bisogno; ma a che serviva una sì debole risorsa contro 

una banda di assassini determinati? Rifletteva a questa circostanza, quando 

udì una voce dietro di essi, che intimava al mulattiere di fermarsi. Sant'Aubert 

gli ordinò di camminar più presto, ma o fosse per testardaggine di Michele, o 

dei muli, questi non cambiarono il loro passo; s'intese il galoppo di un cavallo; 

un uomo raggiunse la carrozza, e ordinò nuovamente di fermarsi. Sant'Aubert, 

non dubitando più del costui disegno, scaricò una pistola dallo sportello; 

l'incognito vacillò sul cavallo, ed il romore del colpo fu seguito da un gemito di 

dolore. Sarà facile immaginarsi lo spavento di Sant'Aubert, il quale credè 

riconoscere allora la voce dolente di Valancourt. Fece arrestare egli stesso la 

carrozza, pronunziò il nome del giovane, e non potè averne più alcun dubbio. 

Scese tosto, e corse a soccorrerlo; il giovane era ancora a cavallo, il suo 

sangue scorreva in copia, e sembrava soffrir molto, sebbene cercasse di 

consolare Sant'Aubert, assicurandolo che non era nulla, e sentivasi ferito solo 

leggermente nel braccio. Sant'Aubert e il mulattiere lo aiutarono a smontare e 

l'adagiarono in terra; il primo voleva fasciargli la ferita, ma gli tremavano le 

mani talmente, che non potè riuscirvi. Michele intanto correa dietro al cavallo 

ch'era fuggito mentre ne scendea il padrone; chiamò Emilia, e non ricevendo 

risposta, corse alla carrozza, e la trovò svenuta. In questa terribile situazione, 

e spinto dal dolore di lasciare Valancourt perdere il sangue, si sforzò di 

sollevarla, e chiamò Michele per chieder acqua dal ruscello vicino. Michele 

era andato troppo lontano, ma Valancourt, udendo il nome di Emilia, capì di 

che si trattava, ed obbliando sè medesimo, andò in suo soccorso; essa era 

già rinvenuta quando le fu vicino; egli seppe che il deliquio era stato cagionato 

dal timore del sinistro occorsogli, e con voce turbata da tutt'altro sentimento 

che da quello del dolore, l'assicurò che la sua ferita era di pochissima 

conseguenza. Sant'Aubert si accorse allora che il sangue non era ancora 

stagnato; i suoi timori cambiarono oggetto; lacerò un fazzoletto per bendargli 
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la piaga: il sangue si fermò, ma egli temendo le conseguenze, domandò più 

volte se Beaujeu fosse ancora molto lontano, ed avendo inteso ch'era distante 

due leghe, il suo timore crebbe. Ignorava se Valancourt avrebbe potuto 

resistere al moto della carrozza, e lo vedeva sul punto di svenire. Appena 

questi ebbe conosciuta la sua inquietudine, si affrettò di rincorarlo, e parlò 

della sua avventura come di una bagatella. Michele aveva ricondotto il 

cavallo; Valancourt, salì nella carrozza; Emilia s'era riavuta, e continuarono la 

strada di Beaujeu. 

Sant'Aubert, rinvenuto dal terrore, manifestò la sua sorpresa sull'incontro di 

Valancourt; ma questi la fece cessare. « Voi avete rinnovato il mio gusto per 

la società, » gli disse; « dopo la vostra partenza, il mio casolare mi sembrava 

un deserto. E giacchè il mio unico scopo è quello di viaggiare per diletto, mi 

sono deciso di partire immediatamente. Ho presa questa strada, perchè 

sapeva ch'era più bella di qualunque altra; e d'altronde, » aggiunse esitando 

un poco, « lo confesserò (e perchè non dovrei confessarlo?), io aveva qualche 

speranza di raggiungervi. — Ed io ho crudelmente corrisposto alla vostra 

gentilezza, » riprese Sant'Aubert, che si rimproverava la sua fretta, e glie ne 

spiegò il motivo. Ma Valancourt, premuroso di evitare qualunque inquietudine 

sul di lui conto, nascose l'ambascia che provava, e seguitò a conversare 

allegramente. Emilia stava in silenzio, a meno che Valancourt non le volgesse 

la parola, ed il tuono commosso con cui lo faceva, valeva da per sè loro ad 

esprimere molto. 

Trovavansi allora presso a quel fuoco che spiccava tanto vivamente 

nell'oscurità della notte: illuminava allora la strada tutta, e poteasi facilmente 

distinguere le figure che la circondavano. Accostandosi, riconobbero una 

banda di zingari che, specialmente in quell'epoca frequentavano i Pirenei, 

svaligiando i viaggiatori. Emilia notò con ispavento l'aspetto truce di quella 

compagnia, ed il fuoco che li rischiarava, diffondendo una nube purpurea 

sugli alberi, gli scogli e le frondi, aumentava l'effetto bizzarro del quadro. 
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Tutti quegli zingari preparavano la cena. Una larga caldaia stava sul fuoco, e 

parecchie persone occupavansi ad empirla. Lo splendore della fiamma faceva 

scorgere una specie di rozza tenda, intorno alla quale giuocherellavano alla 

rinfusa ragazzi e cani. Il tutto formava un complesso veramente grottesco. I 

viaggiatori sentivano il pericolo. Valancourt taceva, ma mise la mano sur una 

delle pistole di Sant'Aubert, il quale, fatto altrettanto, fece avanzare il 

mulattiere. Passarono nondimeno senza ricevere insulti. I ladri non 

s'aspettavano probabilmente a tale incontro, ed occupavansi troppo della 

cena per sentire allora tutt'altro interesse. 

Dopo un'ora e mezza di cammino nella più profonda oscurità, i viaggiatori 

arrivarono a Beaujeu e smontarono al solo albergo che vi fosse, e che, 

sebbene molto superiore alle capanne, non cessava però di essere cattivo. 

Fu fatto venire immediatamente il chirurgo della città, se tuttavolta si può dar 

questo nome ad una specie di maniscalco, che curava uomini e cavalli, e che 

in caso di bisogno, faceva anche da barbiere. Esaminò il braccio di 

Valancourt, e avendo riconosciuto che la palla non era penetrata nelle carni, 

lo medicò e gli raccomandò il riposo; ma il paziente non era in verun modo 

disposto ad obbedirlo. Il piacere di star meglio era succeduto all'inquietudine 

del male; chè ogni godimento diviene positivo quando contrasta con un 

pericolo. Valancourt aveva riacquistate le forze, e volle prender parte alla 

conversazione. Sant'Aubert ed Emilia, liberi da qualunque timore, erano di 

una singolare allegrezza. Era già tardi, e Sant'Aubert fu costretto di uscire col 

locandiere per andar a cercare qualche cosa per la cena. Emilia, 

nell'intervallo, si assentò anch'essa sotto pretesto di mettere in ordine alcune 

sue cose; trovò l'alloggio meglio disposto di quello che credea e quindi tornò a 

raggiugnere Valancourt. Parlarono delle vedute scoperte in quel giorno, 

dell'istoria naturale, della poesia, e finalmente del padre d'Emilia la quale non 

poteva parlare o sentir parlare, se non con gioia, d'un soggetto tanto caro al 

suo cuore. 
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La serata passò piacevolmente, ma siccome Sant'Aubert era stanco, e 

Valancourt soffriva ancora, si separarono subito dopo cena. 

La mattina seguente, Valancourt aveva la febbre, non aveva dormito e la sua 

ferita era infiammata: il chirurgo, che venne a visitarlo di buon'ora, lo consigliò 

di restar tranquillo a Beaujeu. Sant'Aubert aveva pochissima fiducia nei di lui 

talenti; ma avendo inteso che non se ne poteva trovare uno più abile, cambiò 

il suo piano, e risolse di aspettare la guarigione del malato. Valancourt parve 

cercar di dissuadernelo, ma con più garbo che buona fede. La sua 

indisposizione trattenne i viaggiatori per più giorni colà. Sant'Aubert ebbe 

luogo di conoscere i di lui talenti ed il suo carattere, con quella precauzione 

filosofica, che sapeva tanto bene impiegare in tutte le circostanze. Conobbe 

un naturale franco e generoso, pieno di ardore, suscettibile di tutto ciò ch'è 

grande e buono, ma impetuoso, quasi selvaggio ed alquanto romanzesco. 

Valancourt conosceva poco il mondo; avea idee assennate, sentimenti giusti; 

la sua indignazione, come la sua stima si esprimevano senza misura, nè 

riguardi. Sant'Aubert sorrideva della sua veemenza, ma la reprimea di rado, e 

diceva fra sè: — Questo giovine, senza dubbio, non è mai stato a Parigi. — 

Un sospiro succedeva a queste riflessioni: egli era deciso di non lasciar 

Valancourt prima del suo pieno ristabilimento, e siccome esso era allora in 

istato di viaggiare, ma non a cavallo, Sant'Aubert l'invitò ad approfittar qualche 

giorno della sua carrozza. Avendo saputo che il giovine era d'una famiglia 

distinta di Guascogna, il cui grado e la considerazione erangli ben noti, la sua 

riserva fu meno grande, e Valancourt avendo accettato l'offerta con piacere, 

ripresero tutti insieme la strada che conduceva al Rossiglione. 

Viaggiavano senza sollecitarsi, fermandosi quando il sito meritava attenzione; 

s'inerpicavano spesso sopra alture, cui non potevan giugnere le mule; 

smarrivansi tra que' dirupi, coperti di lavanda, di timo, di ginepro di tamarindo, 

e protetti da ombre antiche; una bella vista entusiasmava Emilia, superando le 

maraviglie della più fervida imaginazione. Sant'Aubert si divertiva talvolta ad 

erborizzare, mentre Emilia e Valancourt attendevano a qualche scoperta: il 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
48 

giovane le faceva osservare gli oggetti particolari della sua ammirazione, e 

recitava i più bei passi dei poeti italiani o latini cui essa prediligeva. 

Nell'intervallo della conversazione, e quando non era osservato, fissava gli 

sguardi su quel leggiadro volto, i cui lineamenti animati indicavano tanto 

spirito ed intelligenza: quando parlava in seguito, la dolcezza della sua voce 

palesava un sentimento cui cercava invano di nascondere. Grado grado, le 

pause ed il silenzio di lui divennero più frequenti: Emilia mostrò molta premura 

d'interromperli: essa fin allora così riservata, parlava del continuo, ora dei 

boschi, ora delle valli, ora dei monti, anzichè esporsi al pericolo di certi 

momenti di silenzio e di simpatia. 

La via di Beaujeu saliva rapidissimamente: ei si trovarono in mezzo a' più 

eccelsi monti; la serenità e purezza dell'aere, in quell'alte regioni, 

entusiasmavano i tre viaggiatori; l'anima loro ne pareva alleggerita, ed il loro 

spirito diventato più penetrante. Ei non avevano parole ad esprimere emozioni 

tanto sublimi, quelle di Sant'Aubert ricevevano un espressione più solenne: le 

lagrime irrigavangli le guancie, e camminava in disparte. Valancourt parlava 

tratto tratto per attirar l'attenzione di Emilia; la limpidezza dell'atmosfera che 

lasciavale distinguere tutti gli oggetti, ingannavala talvolta, e sempre con 

piacere. Essa non poteva credere sì lunge da lei ciò che parevale così vicino; 

il silenzio profondo della solitudine non era interrotto se non dal grido delle 

aquile svolazzanti per l'aere, e dal sordo rumoreggiar de' torrenti in fondo degli 

abissi. Di sopra ad essi la splendida volta de' cieli non era oscurata da nube 

alcuna, i vortici di vapore sostavano in grembo a' monti, il loro rapido 

movimento velava talvolta tutto il paese, e tal altra scoprendone parte, 

lasciava all'occhio alquanti momenti d'osservazione. Emilia, estatica, 

contemplava la grandezza di quelle nubi che variavano forma e tinte; ne 

ammirava l'effetto sulle sottostanti contrade cui davano ad ogni istante mille 

nuove forme. 

Dopo aver viaggiato così per parecchie leghe, cominciarono a scendere nel 

Rossiglione, e la scena che si svolse spiegava una bellezza meno aspra. I 
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viaggiatori rammaricavano gli oggetti imponenti cui stavan per abbandonare. 

Benchè stancato da que' vasti aspetti, l'occhio riposava gradevolmente sul 

verde de' boschi e de' prati; il fiume che irrigavali la capanna sotto l'ombra de' 

faggi, i giulivi crocchi de' pastorelli, i fiori che adornavano i clivi, formavano 

insieme uno spettacolo incantevole. 

Scendendo, riconobbero uno de' grandi varchi de' Pirenei in Ispagna: i fortilizi, 

le torri, le mura, ricevevano allora i raggi del sole all'occaso; le selve 

circostanti non avevano più se non un riflesso giallastro, mentre le punte de' 

dirupi tingeansi ancora di rosa. 

Sant'Aubert guardava attento senza scoprire la piccola città indicatagli. 

Valancourt non poteva informarlo della distanza, non essendo mai ito 

tant'oltre; pur iscorgevano una strada, e doveano crederla diretta, giacchè 

dopo Beaujeu non avean potuto smarrirsi da alcuna parte. 

Il sole era vicino al tramonto, e Sant'Aubert sollecitò il mulattiere; egli sentivasi 

assai debole, e desiderava vivamente il riposo; dopo una sì faticosa giornata 

la sua inquietudine non si calmò, osservando un gran treno d'uomini, di muli e 

di cavalli carichi, che sfilavano pei sentieri dell'opposto monte, e siccome i 

boschi ne celavano spesso il cammino, non si poteva precisarne il numero: 

qualcosa di brillante, come d'armi risplendeva agli ultimi raggi del sole e la 

divisa militare si distingueva sui primi, e su qualche individuo sparso fra la 

comitiva. Appena furono nella valle, un'altra banda uscì dai boschi, ed i timori 

di Sant'Aubert aumentarono, non dubitando non fossero tanti contrabbandieri 

arrestati nei Pirenei, e scortati dalla soldatesca. 

I viaggiatori avevano errato tanto nelle montagne che s'ingannarono nei loro 

calcoli, e non poterono giungere a Montignì prima della notte. Traversarono la 

valle, e notarono sopra un rustico ponte che riuniva due coste, un crocchio di 

fanciulli i quali divertivansi a lanciar sassi nel torrente; le pietre nel cadere, 

facevano spruzzar colonne d'acqua mandando un sordo fragore ripercosso 

alla lontana dagli echi dei monti. Sotto il ponte scoprivasi tutta la valle in 
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prospettiva, una cateratta in mezzo alle rupi, ed una capanna sopra una punta 

protetta da annosi abeti. Quell'abitazione parea dovesse esser vicina ad una 

piccola città. Sant'Aubert fece fermare: chiamò i ragazzi, e lor chiese se 

Montignì fosse molto lontano; ma la distanza, lo strepito delle acque non gli 

permisero di farsi udire, e la ripidezza delle montagne che sostenevano il 

ponte era troppa perchè tutt'altri fuor d'un alpigiano pratico potesse 

ascenderle. Sant'Aubert dunque dovette decidersi a continuare col favore del 

crepuscolo la strada, la quale era talmente disagiosa che parve miglior 

consiglio scendere di vettura. La luna cominciava a spuntare, ma tramandava 

troppo fioca luce; e' camminavano a caso in mezzo ai pericoli. In quel punto si 

udì la campana d'un convento; la fitta tenebria impediva la vista dell'edifizio, 

ma il suono pareva venire dai boschi che coprivano il monte di destra. 

Valancourt propose d'andarne in cerca. « Se non troviam ricovero in quel 

convento, » dicea egli, « almeno c'indicheranno la distanza o la posizione di 

Montignì. » E si mise a correre senza aspettar risposta; ma Sant'Aubert lo 

richiamò dicendogli: « Io sono orribilmente stanco, ho bisogno di pronto 

riposo; andiamo tutti al convento; il vostro robusto aspetto sventerebbe i nostri 

disegni; ma quando si vedrà il mio spossamento e la stanchezza d'Emilia, non 

ci si negherà ricetto. » 

Sì dicendo, prese il braccio d'Emilia, e raccomandando a Michele d'aspettarlo, 

seguì il suono della campana e salì dalla parte dei boschi, ma a passi 

vacillanti. Valancourt gli offerse il braccio cui accettò. La luna venne a 

rischiarare il sentiero, e lor permise in breve di scorgere torri che sorgevano 

sul colle. La campana continuava a guidarli; entrarono nel bosco, ed il fioco 

chiarore della luna divenne più incerto per l'ombra ed il tremolio delle foglie. 

L'oscurità, il cupo silenzio, quando la campana non suonava, la specie 

d'orrore ispirato da un luogo sì selvaggio, tutto riempì Emilia d'uno spavento 

che la voce e la conversazione di Valancourt poteva solo diminuire. Dopo 

alcun tempo di salita, Sant'Aubert, si lamentò, e tutti sostarono sur un erboso 

poggio, dove gli alberi, più radi, lasciavan godere il chiaro della luna. 
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Sant'Aubert sedette sull'erba tra i due giovani. La campana non suonava più, 

e la quiete notturna non era interrotta da strepito veruno, avvegnacchè il 

fragor sordo di qualche lontano torrente paresse accompagnare, anzichè 

turbare il silenzio. 

Avevano allora sott'occhio la valle testè lasciata. La luce argentea che ne 

scopriva le fondure, riflettendo sulle rupi e le selve di sinistra, contrastava 

colle tenebre, onde i boschi a destra erano come avvolti. Le cime sole erano 

illuminate a sbalzi; il resto della valle perdeasi in seno ad una nebbia, di cui lo 

stesso chiaro di luna non serviva che a crescere la foltezza. I viaggiatori 

ristettero alcun tempo a contemplare quel bell'effetto. 

« Simili scene, » disse Valancourt, « dilettano il cuore come i concenti di 

deliziosa musica; chiunque ha gustata una volta la melanconia ch'esse 

ispirano non vorrebbe mutarne l'impressione per quella dei più squisiti piaceri. 

Elleno destano i nostri più puri sentimenti; dispongono alla benevolenza, alla 

pietà, all'amicizia. Coloro ch'io amo, parvemi sempre d'amarli assai più in 

quest'ora solenne. » Tremogli la voce, e sostò. 

Sant'Aubert nulla dicea. Emilia vide cadere una lagrima sulla mano cui 

stringeva tra le proprie. Indovinonne ben essa il pensiero; anche il suo era 

corso alla pietosa memoria della genitrice. Ma Sant'Aubert, rianimandola: 

« Oh sì, » disse reprimendo un sospiro, « la memoria di quelli che noi 

amiamo, di un tempo trascorso per sempre, gli è in questo istante che si posa 

sulle anime nostre! È come una melodia lontana in mezzo al silenzio delle 

notti, come le tinte raddolcite di questo paesaggio. » Poscia, dopo una pausa, 

continuò: « Io ho sempre creduto le idee più lucide a quest'ora che in 

qualunque altra, ed il cuore che non ne riconosce l'influenza, è di certo un 

cuore snaturato. Vi son tanti.... » 

Valancourt sospirò. 

« Ve ne sono dunque molti? » disse Emilia. — Fra alcuni anni forse, cara 

figlia, » rispose Sant'Aubert, « tu sorriderai ricordandoti tale domanda, se 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
52 

tuttavolta questa memoria non ti strapperà le lagrime. Ma vieni, mi sento un 

po' meglio. Andiamo innanzi. » 

Uscirono finalmente dal bosco, e videro sopra un'eminenza il convento cui 

aveano tanto cercato. Un muro altissimo che lo circondava li condusse ad 

un'antica porta; bussarono, ed il laico che venne ad aprire li condusse in una 

sala vicina, pregandoli di aspettare fino a che fosse avvertito il superiore. 

Nell'intervallo, comparvero parecchi frati ad osservarli con curiosità; poco 

stante ritornò il laico e li scortò innanzi al superiore. Egli sedeva in un 

seggiolone; aveva un grosso libro davanti a sè, sostenuto da vasto leggìo. 

Ricevè garbatamente i viaggiatori senza alzarsi, fece loro poche 

interrogazioni, ed acconsentì alla loro domanda. Dopo una brevissima 

conferenza, fatti i debiti complimenti, furono condotti in una stanza, ove si 

preparava la cena, e Valancourt, accompagnato da un frate, andò a cercare 

Michele, la carrozza ed i muli. Appena ebbe scesa la metà della strada, udì la 

voce del mulattiere, il quale chiamava i nostri viaggiatori per nome. Convinto, 

non senza difficoltà, che tanto lui, quanto il suo padrone non avevano più nulla 

da temere, si lasciò condurre in una capanna vicino al bosco. Valancourt tornò 

in fretta a cenare cogli amici, ma Sant'Aubert soffriva troppo per mangiare con 

appetito. Emilia, assai inquieta per suo padre, non sapeva pensare a sè 

medesima, e Valancourt, mesto e pensieroso, ma sempre occupato di loro, 

non pensava ad altro se non a confortare ed incoraggire Sant'Aubert. 

Separatisi presto, si ritirarono nelle loro stanze. Emilia dormì in un gabinetto 

contiguo alla camera del padre; trista, pensierosa ed occupata soltanto dello 

stato di languore in cui lo vedeva, coricossi senza speranza di riposo. 

Due ore dopo una campana squillò, e passi precipitosi percorsero i corridoi. 

Poco esperta degli usi claustrali, Emilia spaventossi; i suoi timori, sempre vivi 

pel padre, le fecero supporre che stesse più male; si alzò in fretta per correre 

da lui, ma essendosi fermata un momento all'uscio onde lasciar passare i frati, 

ebbe tempo di riaversi, di riordinare le idee, e comprendere che la campana 

aveva suonato mattutino. Questa campana non suonava più, tutto era quiete, 
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ed essa non andò più oltre; ma, non potè dormire, ed allettata d'altra parte dal 

fulgore d'una splendida luna, aprì la finestra e si mise a rimirar il paese. 

Placida era la notte e bella, il firmamento senza nubi, e lieve zeffiro agitava 

appena gli alberi della valle. Stava attenta, allorchè l'inno notturno dei religiosi 

sorse dolcemente dalla cappella, situata in luogo più basso, talchè il sacro 

cantico parea salire al cielo traverso il silenzio delle notti. I pensieri 

susseguironsi; dall'ammirazione delle opere, l'anima sua passò all'adorazione 

del loro onnipossente e buono autore. Penetrata d'una pietà pura e scevra da 

profani sentimenti, l'anima sua elevossi al disopra dell'universo; gli occhi 

versaron lagrime; ella adorò la Potenza infinita nelle sue opere, e la bontà sua 

ne' suoi benefizi. 

Il cantico de' frati cesse di nuovo il posto al silenzio; ma Emilia non lasciò la 

finestra se non quando la luna, essendo tramontata l'oscurità parve invitarla al 

riposo. 

 

CAPITOLO V 

Sant'Aubert si trovò la mattina seguente bastantemente in forza per 

continuare il viaggio, e sperando arrivare lo stesso giorno nel Rossiglione, si 

mise in cammino di buonissim'ora. La strada che percorrevano allora i 

viaggiatori, offriva vedute selvagge e pittoresche come le precedenti; solo 

tratto tratto le scene, meno severe, spiegavano una bellezza più amena e 

ridente. 

Quando Sant'Aubert parea occupato delle piante, contemplava con trasporto 

Emilia e Valancourt, i quali passeggiavano insieme; questi col contegno e 

l'emozione del piacere indicava una bella vista nella scena che lor s'offriva; 

quella ascoltava e guardava con un'espressione di sensibilità seria indicante 
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l'elevatezza del suo spirito. Rassembravano a due amanti, i quali mai non 

avessero lasciati i monti natii, che la situazione loro avesse preservati dal 

contagio delle frivolezze; le cui idee, semplici e grandiose come il paesaggio 

che percorrevano, non comprendessero la felicità se non nella tenera unione 

de' cuori puri. Sant'Aubert sorrideva e sospirava a un tempo, pensando alla 

romanzesca felicità onde la sua imaginazione offerivagli il quadro; sospirava 

inoltre pensando quanto la natura e la semplicità fossero mai estranee al 

mondo, poichè i loro soavi diletti parevano un romanzo. 

— Il mondo, » dicea egli seguendo il proprio pensiero, « il mondo mette in 

ridicolo una passione cui appena conosce; i suoi movimenti ed interessi 

distraggono lo spirito, depravano i gusti, corrompono il cuore; e l'amore non 

può esistere in un cuore quando non ha più la cara dignità dell'innocenza. La 

virtù e la simpatia son quasi la medesima cosa; la virtù è la simpatia messa in 

azione, e le più delicate affezioni di due cuori formano insieme il vero amore. 

Come mai potrebbesi cercar l'amore in seno alle grandi città? La frivolezza, 

l'interesse, la dissipazione, la falsità vi surrogano del continuo la semplicità, la 

tenerezza e la franchezza. — 

Era quasi mezzodì quando i viaggiatori giunsero ad un passo sì pericoloso 

che lor fu d'uopo scendere di carrozza; la strada era contornata da boschi, e 

anzichè continuare innanzi, si misero a cercar l'ombra. Un umido rezzo era 

diffuso per l'aere; lo splendido smeraldo dell'erba, la bella miscea de' fiori, de' 

balsami, de' timi e delle lavande che la smaltavano; l'altezza de' pini, de' 

frassini e de' castagni che ne proteggevano l'esistenza, tutto concorrea a far 

di quello un luogo veramente delizioso. Talvolta il fogliame, più fitto, interdicea 

la vista del paesaggio; altrove, qualche misterioso varco lasciava traveder 

all'imaginazione quadri assai più leggiadri che fin allora non avesse osservati, 

ed i viaggiatori abbandonavansi volentieri a que' godimenti quasi ideali. 

Le pause ed il silenzio che avevano già interrotto i colloqui di Valancourt e 

d'Emilia furono quel dì molto più frequenti. Il giovane, dalla vivacità più 

espressiva, cadeva in un accesso di languore, e la malinconia pingevasi 
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senz'arte fin nel di lui sorriso. La fanciulla non poteva più ingannarsi: il suo 

proprio cuore partecipava il medesimo sentimento. 

Quando Sant'Aubert fu ristorato, continuarono a camminare pel bosco, 

credendo sempre costeggiar la strada; ma s'accorsero alfine d'averla smarrita 

affatto. Avevano seguito il declivio ove la beltà de' luoghi li tratteneva, e la 

strada andava invece montando su per la ripida costa. Valancourt chiamò 

Michele, ma l'eco solo rispose alle sue grida, ed i suoi sforzi furono parimente 

vani per ritrovar la strada. In tale stato, scorsero fra gli alberi, a qualche 

distanza, la capanna d'un pastore. Valancourt vi corse per chiedere qualche 

indicazione; giuntovi, vi trovò soltanto due ragazzi che giocavan sull'erba. 

Guardò in casa, e non vide nessuno. Il maggiore de' fanciulli gli disse che suo 

padre trovavasi ne' campi, sua madre nella valle, nè tarderebbe a tornare. Il 

giovane pensava a quanto convenisse fare, allorchè la voce di Michele 

echeggiò d'improvviso su le rupi circostanti. Valancourt rispose tosto e cercò 

d'andare a raggiungerlo; dopo un faticoso lavoro tra le boscaglie ed i massi, lo 

raggiunse alfine ed a stento riescì a farlo tacere. La strada era lontanissima 

dal luogo ove riposavano il padre e la figlia. Era difficile di condur fin là la 

vettura; sarebbe stato troppo penoso per Sant'Aubert d'inerpicarsi pel bosco, 

com'egli stesso avea fatto, ed il giovane era angustiato molto per trovare un 

cammino più praticabile. 

Intanto, Sant'Aubert ed Emilia eransi accostati alla capanna e riposavano 

sopra una panca campestre situata fra due pini ed ombreggiata dalle loro 

frondi; avean guardato a Valancourt, ed aspettavano che li raggiungesse. 

Il maggiore de' ragazzi aveva lasciato il giuoco per rimirar i viaggiatori; ma il 

piccino continuava i suoi salti e tormentava il fratello perchè tornasse ad 

aiutarlo. Sant'Aubert considerava con piacere quella fanciullesca semplicità, 

quando d'improvviso tale spettacolo, rammentandogli i figli perduti in quella 

fresca età, ed in ispecie la loro diletta madre, lo fece ricadere nella mestizia. 

Emilia, accortasene, cominciò una di quelle ariette commoventi cui egli tanto 

prediligeva, e ch'ella sapeva cantar colla massima grazia ed espressione. Il 
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padre le sorrise attraverso le lagrime, le prese la mano, la strinse teneramente 

e cercò bandire i malinconici pensieri. Essa cantava ancora, quando 

Valancourt tornò; egli non volle interromperla, e sostò ad ascoltare. 

Quand'ebbe finito, accostossi e narrò d'aver trovato Michele ed anche una 

strada per ascendere il dirupo. Sant'Aubert, a tai parole, ne misurò coll'occhio 

la tremenda altezza; sentivasi oppresso, e la salita pareagli spaventosa. Il 

partito però sembravagli preferibile ad una strada lunga e scabrosa affatto; 

risolse di tentarlo, ma Emilia, sempre premurosa, gli propose di pranzare in 

prima, onde ristorar alquanto le forze, e Valancourt tornò alla vettura a 

cercarvi provvigioni. 

Al ritorno, propose di collocarsi un po' più in alto, essendovi la vista più bella 

ed estesa. Stavano per recarvisi, quando videro una giovane accostarsi ai 

ragazzi, accarezzarli, e piangere amaramente. 

I viaggiatori, interessati dalla di lei sventura, sostarono a meglio osservarla. 

Essa prese in braccio il minore de' figli, e scorti i forestieri, si terse le lagrime 

in fretta ed accostossi alla capanna. Sant'Aubert le chiese la causa della di lei 

afflizione. Gli diss'ella che suo marito era un povero pastore, il quale tutti gli 

anni passava la state in quella capanna per condur a pascere un armento sui 

monti. La notte precedente aveva perduto tutto; una banda di zingari, i quali 

da qualche tempo infestavano la contrada, avean rapite tutte le pecore del 

suo padrone. « Jacopo, » aggiunse la donna, « avendo accumulato qualche 

peculio, avea comperato poche pecore per noi; ma adesso bisognerà darle 

per sostituire il gregge tolto al padrone; il peggio si è che quando questi saprà 

la cosa, non vorrà più affidarci i suoi montoni; è un uomo cattivo; ed allora, 

che cosa sarà de' nostri figliuoli? » 

L'atteggiamento di quella donna, la semplicità del suo racconto ed il suo 

sincero dolore indussero Sant'Aubert a crederne la trista storia. Valancourt, 

convinto ch'era vera, chiese tosto quanto valesse il gregge rubato; allorchè lo 

seppe, rimase sconcertato. Sant'Aubert diè qualche moneta alla donna; Emilia 

vi contribuì col suo borsellino, e quindi avviaronsi al luogo convenuto. 
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Valancourt restò di dietro parlando colla moglie del pastore, la quale allora 

piangeva per la gratitudine e la sorpresa; le chiese quanto le mancasse 

ancora per ripristinare il gregge rapito. Trovò che la somma era quasi la 

totalità di quanto portava seco. Stava egli incerto ed afflitto. — Tale somma, 

dicea tra sè, basterebbe alla felicità di questa povera famiglia; sta in poter mio 

il darla, e renderli lieti e contenti; ma come farò poi io? come tornerò a casa 

col poco che mi resterà? — Esitò alcun tempo; trovava una voluttà singolare a 

salvare una famiglia dalla rovina, ma sentiva la difficoltà di proseguir la sua 

strada col poco danaro che avrebbesi riservato. 

Stava così perplesso, quando comparve lo stesso pastore. I figliuoli gli 

corsero incontro; egli ne prese uno in braccio, e coll'altro attaccato alla cintola, 

inoltrò a lenti passi. Il suo aspetto abbattuto, costernato, decise Valancourt; 

gettò tutto il danaro che avea, tranne pochi scudi, e corse dietro a 

Sant'Aubert, il quale, sorretto da Emilia, incamminavasi verso l'erta. Il giovane 

non erasi mai sentito l'animo sì leggero; il cuore balzavagli dalla gioia, e tutti 

gli oggetti a lui intorno parevano più belli ed interessanti. Sant'Aubert osservò i 

di lui trasporti, e gli disse: 

« Che cos'avete che sì v'incanta? 

— Oh! la bella giornata! » sclamava Valancourt; « come splende il sole, come 

pura è l'aura qual sito magico! 

— E stupendo! » disse Sant'Aubert, la cui felice esperienza spiegava 

facilmente l'emozione di Valancourt; « peccato che tanti ricchi, i quali 

potrebbero procurarsi a piacimento uno splendido sole, lascino avvizzir i lor 

giorni nelle nebbie dell'egoismo! Per voi, mio giovine amico, possa sempre il 

sole sembrarvi bello quant'oggi; possiate voi, nell'attiva vostra beneficenza, 

riunir sempre la bontà e la saviezza! » 

Valancourt, onorato di tal complimento, non potè rispondere se non con un 

sorriso, e fu quello della gratitudine. 
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Continuarono a traversare il bosco tra le fertili gole de' monti. Giunti appena 

nel sito ove volean recarsi, tutti insieme proruppero in un'esclamazione; dietro 

ad essi, la rupe perpendicolare sorgeva a prodigiosa altezza e spartivasi 

allora in due punte egualmente alte. Le loro grige tinte contrastavano collo 

smalto de' fiori sbuccianti tra i crepacci; i burroni sui quali l'occhio scorrea 

rapido per ispingersi giù nella valle, erano sparsi anch'essi d'arboscelli; più giù 

ancora, un verde tappeto indicava i castagneti, in mezzo a' quali scorgeasi la 

capanna del povero pastore. Da ogni parte, i Pirenei ergeano le maestose 

cime; talune, carche d'immensi massi di marmo, mutavan colore ed aspetto 

nel medesimo tempo del sole; altre, ancor più alte, mostravan soltanto le 

nevose punte, e le basi colossali, uniformemente tappezzate, coprivansi sin 

giù nella valle di pini, larici e verdi querce. Questa valle, benchè stretta, era 

quella che conduceva al Rossiglione; i freschi pascoli, la doviziosa coltura 

contrastavano stupendamente colla grandiosità delle masse circostanti. Fra le 

catene prolungate di monti scoprivasi il basso Rossiglione, e la grande 

lontananza, confondendo tutte le gradazioni, parea riunir la costa ai candidi 

flutti del Mediterraneo. Un promontorio su cui sorgeva un faro indicava solo la 

separazione ed il lido; stormi d'uccelli marini volavano intorno. Più lungi però 

distinguevansi alcune bianche vele; il sole ne aumentava il candore, e la lor 

distanza dal faro ne facea giudicar la celerità; ma eravene di sì lontane, che 

servivan soltanto a separare il cielo ed il mare. 

Dall'altra parte della valle, proprio in faccia ai viaggiatori, eravi un passaggio 

fra le rocce, che guidava in Guascogna. Costà, nessun vestigio di coltura; gli 

scogli di granito ergevansi spontaneamente dalle basi, trapassando i cieli colle 

sterili aguglie; costà, nè foreste, nè cacciatori, nè tuguri: talvolta però un 

gigantesco larice gettava l'immensa sua ombra sopra un incommensurabile 

precipizio, e talfiata una croce sopra un dirupo accennava al viaggiatore il 

terribil destino di qualche imprudente. Il loco parea destinato a diventare un 

ricovero di banditi; Emilia ad ogni istante aspettavasi a vederli sbucare; poco 

dopo, un oggetto non meno terribile le colpì la vista. Una forca, eretta 
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all'ingresso del passaggio, e proprio al disopra d'una croce, spiegava 

bastantemente qualche tragico fatto. Evitò essa di parlarne a Sant'Aubert, ma 

tal vista inquietolla; avrebbe voluto sollecitare il passo per giungere con 

certezza prima del tramonto. Ma il padre avea bisogno di rifocillarsi, e, 

sedendo sull'erba, i viaggiatori votarono il paniere. 

Sant'Aubert fu rianimato dal riposo e dall'aria serena di quella spianata. 

Valancourt era talmente estatico, talmente bisognoso di conversare, che 

parea aver dimenticata tutta la strada che restava da fare. Finito il pasto, 

fecero un lungo addio a quel sito maraviglioso e tornarono ad inerpicarsi. 

Sant'Aubert ritrovò la carrozza con piacere; Emilia vi salì secolui: ma volendo 

conoscere più minutamente la deliziosa contrada dove stavano per 

discendere, Valancourt slegò i suoi cani e li seguì a piedi; egli soffermavasi 

talvolta sopra le alture che gli offrivano un bel punto di vista; il passo delle 

mule permettevagli siffatte distrazioni. Se qualche luogo spiegava una rara 

magnificenza, tornava alla carrozza, e Sant'Aubert, troppo stanco per andar a 

goderne in persona, vi mandava la figlia e stavasene ad aspettarla. 

Era tardi quando calarono dalle belle alture che coronano il Rossiglione. 

Questa magnifica provincia è incassata nelle loro maestose barriere, non 

restando aperta che dalla parte del mare. L'aspetto della cultura abbelliva in 

fondo il paesaggio, ed il piano tingevasi de' più vividi colori, e quali il 

lussureggiante clima e l'industria degli abitanti potevano dovunque farli 

nascere. Boschetti d'aranci e di limoni imbalsamavan l'aere; i lor frutti già 

maturi dondolavano tra le frondi, e le coste dal facile declivio facevan pompa 

delle più belle uva. Più lungi, selve, pascoli, città, casali, il mare, sulla cui 

rifulgente superficie scorrevano molte vele sparse, un tramonto scintillante di 

porpora; questo passo, in mezzo ai monti che lo dominavano, formava la 

perfetta unione dell'ameno col sublime; era la bellezza dormente in seno 

all'orrore. 

I viaggiatori, giunti al basso, inoltrarono fra siepi di mirti e di melagrani fioriti 

sino alla piccola città d'Arles, dove contavan passar la notte. Trovarono un 
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alloggio semplice, ma pulito; avrebbero passata una deliziosa sera, dopo le 

fatiche ed i godimenti del dì, se il momento della separazione che accostavasi 

non avesse sparso una nube su' loro cuori. Sant'Aubert voleva partir la 

domane, costeggiare il Mediterraneo e giungere così in Linguadoca. 

Valancourt, guarito troppo presto, ormai senza pretesto per seguire i suoi 

nuovi amici, dovea separarsene in quel luogo stesso. Sant'Aubert, il quale 

l'amava, proposegli di andar più innanzi; ma non reiterò l'invito, e Valancourt 

ebbe il coraggio di non accettare, per mostrare d'esserne degno. E' dovevano 

dunque lasciarsi la domane: Sant'Aubert per partire alla volta della 

Linguadoca, e Valancourt per riprendere la via de' monti onde riedere a casa. 

Tutta la sera non proferì sillaba, e stette soprappensieri: Sant'Aubert fu con lui 

affettuoso, ma però grave; Emilia fu seria, benchè cercasse di comparir 

allegra; e dopo una delle più malinconiche sere che mai avessero passate 

insieme, separaronsi per la notte. 

 

CAPITOLO VI 

Il giorno dipoi, Valancourt fece colazione coi compagni, ma nessun d'essi 

parea aver dormito. Sant'Aubert portava l'impronta dell'oppressione e del 

languore. Emilia trovava la di lui salute molto infiacchita, e le sue inquietudini 

crescevano del continuo: osservava essa tutti i di lui sguardi con timida 

premura, e la loro espressione si trovava subito fedelmente ripetuta ne' suoi. 

Sin dal principio della loro conoscenza, Valancourt aveva indicato il suo nome 

e la sua famiglia. Sant'Aubert conosceva l'uno e l'altra, non meno che i beni 

delle sua casa, posseduti allora da un fratello maggiore di Valancourt, i quali 

distavano otto leghe circa dal suo castello; ed aveva incontrato questo fratello 

in qualche luogo del vicinato. Questi preliminari avevano facilitato la sua 

ammissione; il contegno, le maniere e l'esterior suo gli avevano guadagnata la 
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stima di Sant'Aubert, che volentieri fidava nel proprio criterio, ma rispettava le 

convenienze; e tutte le buone qualità che riconosceva in lui, non gli sarebbero 

parse motivi sufficienti per avvicinarlo tanto alla figlia. 

La colazione fu quasi taciturna, quanto eralo stata la cena della sera 

precedente; ma la loro meditazione fu interrotta dal romore della carrozza che 

doveva condur via Sant'Aubert ed Emilia. Valancourt si alzò, corse alla 

finestra, riconobbe la carrozza, e tornò alla sua sedia senza parlare. Il 

momento di separarsi era omai giunto. Sant'Aubert disse al giovane che 

sperava rivederlo nella valle, e che non vi sarebbe passato di certo senza 

onorarli di una visita. Valancourt lo ringraziò affettuosamente, e l'assicurò che 

non ci avrebbe mai mancato: sì dicendo guardava timidamente Emilia, la 

quale si sforzava di sorridere in mezzo alla sua profonda tristezza; passarono 

qualche minuto in un colloquio animatissimo; Sant'Aubert s'avviò alla 

carrozza, Emilia e Valancourt lo seguirono in silenzio: il giovane restava fermo 

allo sportello, e quando furono saliti pareva che nessuno avesse il coraggio di 

dirsi addio. In fine Sant'Aubert pronunziò la trista parola; Emilia fece altrettanto 

a Valancourt, che lo ripetè con un sorriso forzato, e la carrozza si mise in 

moto. 

I viaggiatori restarono a lungo in silenzio. Sant'Aubert finalmente disse: « È un 

giovine interessante; sono molti anni che una conoscenza sì breve non m'ha 

così affettuosamente colpito. Egli mi ricorda i giorni della mia gioventù, quel 

tempo in cui tutto mi sembrava ammirabile e nuovo. » Sospirò, e ricadde nella 

sua meditazione. Emilia si affacciò alla portiera, e rivide Valancourt immobile 

sulla porta, che li seguiva cogli occhi; egli la scorse, e salutolla colla mano; 

ella gli restituì il saluto, ma ad una svolta della strada non potè più vederlo. 

« Mi ricordo ciò ch'era io in quell'età, » soggiunse Sant'Aubert; « io pensava e 

sentiva precisamente come lui. Il mondo allora aprivasi dinanzi a me, ed or 

esso si chiude. 
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— O caro papà, non abbandonatevi a pensieri sì lugubri, » disse Emilia con 

voce tremante; « voi avete, spero, da vivere molti anni, per la vostra felicità e 

la mia. 

— Ah Emilia! » sclamò Sant'Aubert; « pel tuo! sì, spero che abbia ad esser 

così. » Asciugò una lagrima che scorrevagli lungo le guance, e sorridendo 

della sua emozione, aggiunse con voce tenera: « Avvi qualcosa nell'ardore ed 

ingenuità di quel giovane, che dee soprattutto commovere un vecchio, di cui il 

veleno del mondo non alterò i sentimenti; sì, io scopro in lui un non so che 

d'insinuante, di vivificante, come la vista della primavera quando si è infermi. 

Lo spirito del malato assorbe qualcosa del succhio rinnovantesi, e gli occhi si 

rianimano ai raggi meridiani; Valancourt è per me questa felice primavera. » 

Emilia, la quale stringea amorosamente la mano del padre, non aveva mai 

udito dalla sua bocca un simile elogio che le riescisse tanto gradito, nemmen 

quand'erane stata ella medesima l'oggetto. 

Viaggiavano in mezzo a vigneti, boschi e prati, entusiasmati ad ogni passo di 

quel magnifico paesaggio cui limitavan i Pirenei e l'immenso pelago. Dopo 

mezzodì giunsero a Calliure, situato sul mediterraneo. Vi pranzarono, e 

lasciata passare la caldura, ripresero a seguire i magici lidi che stendonsi fin 

nella Linguadoca. Emilia considerava con entusiasmo il vasto impero 

dell'onde, di cui i lumi e le ombre variavan tanto singolarmente la superficie, e 

le cui spiagge, adorne di boschi, rivestivan già le prime assise dell'autunno. 

Sant'Aubert era impaziente di trovarsi a Perpignano, dove aspettava lettere di 

Quesnel, e per tal motivo aveva lasciato tosto Calliure, malgrado l'urgente 

bisogno di qualche riposo. Dopo alcune leghe di strada, addormentossi; ed 

Emilia, la quale avea messi due o tre libri in carrozza partendo dalla valle, 

ebbe agio di farne uso. Essa cercò quello che aveva letto Valancourt il dì 

prima: desiderava ripassar le pagine sulle quali gli occhi d'un amico sì caro 

eransi fissati poc'anzi. Volea riandar i passi ch'egli ammirava, pronunziarli 

com'egli facea, e ricondurlo, per dir così, alla di lei presenza. Cercando questo 
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libro ch'essa non potea trovare, scorse in vece sua un volume del Petrarca, 

appartenente al giovane, il cui nome vi appariva sopra scritto. Spesso ei 

gliene leggeva alcuni brani, e sempre con quella patetica espressione che 

caratterizzava i sentimenti dell'autore. 

Arrivarono a Perpignano subito dopo il tramonto del sole. Sant'Aubert vi trovò 

le lettere che aspettava da Quesnel. Se ne mostrò così dolorosamente 

commosso, che Emilia, spaventata, lo scongiurò, per quanto glielo permise la 

delicatezza, di spiegargliene il contenuto. Non le rispose se non con lacrime, e 

tosto parlò di tutt'altro. Emilia credè bene di non sollecitarlo ulteriormente, ma 

lo stato di suo padre l'occupava forte, e non potè dormire per tutta la notte. 

Il dì seguente continuarono lungo la costa per giungere a Leucate, porto del 

Mediterraneo, situato sulle frontiere del Rossiglione e della Linguadoca. 

Cammin facendo, Emilia rinnovò la istanze del dì prima, e parve talmente 

turbata dal silenzio e della disperazione di Sant'Aubert, che questi bandì alfine 

qualunque riguardo. « Io non voleva, cara Emilia, » le diss'egli, « avvelenare i 

tuoi piaceri, e avrei desiderato, almeno durante il viaggio, nasconderti 

circostanze, che avrei pur troppo dovuto manifestarti un giorno; la tua 

afflizione me lo impedisce, e tu soffri forse più dell'incertezza che non 

soffriresti della verità. La visita del signor Quesnel fu per me un'epoca fatale; 

ei mi disse allora parte delle notizie dispiacenti che mi vengono ora 

confermate dalle sue lettere. Tu mi avrai inteso parlare d'un tal Motteville di 

Parigi, ma ignoravi che la maggior porzione di quanto possiedo era deposto in 

sue mani; io aveva in lui cieca fiducia, e non voglio ancora crederlo indegno 

della mia stima: parecchie circostanze hanno concorso alla sua rovina, ed io 

sono rovinato con lui. » 

Qui si fermò per moderare la sua emozione. 

« Le lettere che ho ricevute dal signor Quesnel » continuò egli eccitandosi a 

fermezza, « ne contenevano altre di Motteville stesso, e tutti i miei timori sono 

confermati. 
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— Bisognerà egli abbandonare il nostro castello? » disse Emilia dopo un 

lungo silenzio. 

— Non è per anco ben certo, » disse Sant'Aubert; « ciò dipenderà 

dall'accordo che Motteville potrà fare co' suoi creditori. Il mio patrimonio, tu lo 

sai, non era molto pingue, ed ora non è quasi più nulla. Io ne sono afflittissimo 

per te sola, figlia cara. » 

A tai parole gli mancò la voce. Emilia, tutta lacrimosa, gli sorrise teneramente, 

e sforzandosi di superare la sua agitazione, gli rispose: « Non vi affliggete nè 

per voi nè per me, o mio buon padre. Noi possiamo essere ancora felici. Sì, 

se ci resta il castello della valle, noi lo saremo certamente; terremo una sola 

donna di servizio, e non vi accorgerete del cambiamento della vostra fortuna. 

Consolatevi, caro papà, noi non proveremo nessuna privazione, giacchè non 

abbiamo mai gustato le vane superfluità del lusso, e la povertà non potrà 

privarci giammai dei nostri più dolci godimenti; essa non potrà nè diminuire la 

nostra tenerezza, nè avvilirci ai nostri occhi od a quelli delle persone che ci 

stimano. » 

Sant'Aubert celossi il volto nel fazzoletto, non potendo parlare; ma Emilia 

continuò a favellare al padre le verità ch'egli stesso avea saputo inculcarle. 

« La povertà, » essa gli dicea, « non potrà privarci d'alcuno de' diletti 

dell'anima; voi potrete sempre essere un esempio di coraggio e bontà, ed io la 

consolazione d'un prediletto genitore. » 

Sant'Aubert non poteva rispondere: strinse Emilia al cuore: le loro lacrime si 

confusero, ma non erano più lacrime di tristezza. Dopo questo linguaggio del 

sentimento, ogni altro sarebbe stato troppo debole, ed entrambi stettero 

silenziosi. Sant'Aubert parlò in seguito secondo il consueto, e se lo spirito non 

era nella sua ordinaria tranquillità, ne aveva almeno ripresa l'apparenza. 

Giunsero a Leucate assai per tempo, ma Sant'Aubert era stanchissimo, e 

volle passarvi la notte. La sera andò a passeggiare colla figlia per visitarne i 

contorni. Si scuopriva il lago di Leucate, il Mediterraneo, una parte del 
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Rossiglione circondato dai Pirenei, ed una porzione molto considerevole della 

Linguadoca e delle sue fertilissime campagne. Le uve, già mature, 

rosseggiavano sui colli aprichi, e la vendemmia era principiata. I due 

passeggianti vedevano i crocchi giulivi, udivano le canzoni a lor recate sui 

vanni di lieve zeffiro e godevano anticipatamente di tutti i piaceri che lor 

promettea la strada. Sant'Aubert nondimeno non volle lasciar il mare: bene 

spesso fu tentato di tornarsene nella valle, ma il piacere che prendeva Emilia 

a questo viaggio, contrabbilanciava sempre questo desiderio; e d'altronde, 

voleva far la prova se l'aria marina non lo sollevasse un poco. 

Il giorno seguente si rimisero in cammino. I Pirenei, sebbene molto lontani, 

offrivano una veduta delle più pittoresche; a destra aveano il mare, ed a 

sinistra immense pianure, che si confondevano coll'orizzonte. Sant'Aubert se 

ne rallegrava, e ne parlava con Emilia; ma la sua allegria era più finta che 

naturale, ed ombre di tristezza facean velo bene spesso alla sua fisonomia: 

un sorriso però di Emilia bastava per dissiparle; ma ella stessa aveva il cuore 

straziato, e vedeva benissimo che gli affanni del padre indebolivano 

visibilmente tutti i giorni la sua salute. 

Giunsero molto tardi ad una piccola città della Linguadoca; avevano prefisso 

di dormirvi, ma fu impossibile; la vendemmia teneva occupati tutti i posti, e 

convenne recarsi ad un villaggio più lontano; la stanchezza ed i patimenti di 

Sant'Aubert richiedevano un pronto riposo, e la notte era già avanzata; ma la 

necessità non ha legge, e Michele continuò il suo cammino. 

Le ubertose pianure della Linguadoca, nel fervore delle vendemmia, 

rintronavano de' frizzi e della rumorosa allegria francese. Sant'Aubert non 

potea più goderne; il suo stato contrastava troppo tristamente col brio, la 

gioventù e i piaceri che circondavanlo. Quando volgea i languidi occhi su 

quella scena, pensava che in breve non la vedrebbero più. — Que' monti 

lontani ed eccelsi, » dicea tra sè, considerando i Pirenei ed il tramonto, 

« queste belle pianure, quella vôlta azzurra, la cara luce del dì, saranno per 
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sempre interdette a' miei sguardi; fra poco la canzone del contadino, la voce 

consolatrice dell'uomo non giugneranno più all'orecchio mio... — 

Gli occhi d'Emilia parean leggere tutto che passava nell'animo del padre: essa 

li fissava sul di lui viso coll'espressione d'una tenera pietà. 

Dimenticando allora gli argomenti d'un vano rammarico, non vide più altro che 

lei, e l'orribile idea di lasciar la figlia senza protettore, cambiò la sua pena in 

un vero tormento; sospirò dal cuor profondo, e non mosse labbro. Emilia 

comprese quel sospiro; gli strinse le mani con tenerezza, e si volse dalla parte 

della portiera per nascondere le lagrime. Il sole proiettava allora un ultimo 

raggio sul Mediterraneo, i cui vapori parevano tutti d'oro; a poco a poco le 

ombre del crepuscolo si distesero; una zona scolorita apparve solo a ponente, 

segnando il punto dove il sole erasi perduto nelle brume d'una sera autunnale. 

Una fresca brezzolina sorgeva dalla spiaggia. Emilia calò i cristalli; ma la 

frescura, sì gradevole nello stato di salute, non era necessaria per un 

infermiccio, e il padre la pregò di rialzarli. Crescendo la sua indisposizione, 

pensava allora più che mai a por fine alla marcia del dì; fermò Michele per 

sapere a qual distanza fossero dal primo villaggio. « A quattro leghe, » disse il 

mulattiere. — Io non potrò farle, » disse Sant'Aubert; « cercate, nell'andare 

innanzi, se non vi fosse una casa sulla strada in cui possano riceverci per 

istanotte. » 

Si rigettò in carrozza; Michele fe' schioccar la frusta, e galoppò finchè 

Sant'Aubert quasi fuor de' sensi, gli fece segno di fermarsi. Emilia guardava 

alla portiera: vide alla perfine un contadino a qualche distanza: lo aspettarono 

e gli chiesero se non vi fosse ne' dintorni alloggio pe' viaggiatori. Rispose di 

non conoscerne. « C'è un castello in mezzo ai boschi, » soggiunse, « ma io 

credo che non vi si riceve nessuno, e non posso insegnarvene la strada 

essendo quasi io stesso forestiero. » 

Sant'Aubert stava per rinnovellare le sue domande sul castello; ma l'uomo 

piantollo lì e se ne andò. Dopo un momento di riflessione, Sant'Aubert ordinò 

a Michele di andare pian piano verso i boschi. Ad ogni istante il crepuscolo 
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diventava più oscuro, e la difficoltà di guidarsi cresceva. Passò un altro 

paesano. 

« Quale è la strada del castello ne' boschi? » gridò Michele. 

— Il castello ne' boschi! » sclamò il paesano. « Volete parlare di quelle 

torrette? 

— Non so se son torrette, » disse Michele: « parlo di quel caseggiato bianco 

che vediamo da lungi in mezzo a tutti quegli alberi. 

— Sì, son torrette. Ma che! fareste conto d'andarci? » rispose l'uomo con 

sorpresa. 

Sant'Aubert, udendo quella strana interrogazione colpito in ispecie 

dall'accento con cui la si faceva, scese di carrozza e gli disse: « Noi siamo 

viaggiatori, e cerchiamo una casa per passarvi la notte: ne conoscete voi qui 

una vicina? 

— No, signore, » rispose l'uomo « a meno che non voleste tentar fortuna in 

que' boschi: ma io per me non ve lo consiglierei. 

— A chi appartiene quel castello? 

— Nol so, signore. 

— È dunque disabitato? 

— No, non è disabitato; il castaldo e la governante, vi sono, a quanto credo. » 

All'udir ciò, Sant'Aubert si decise a rischiare un rifiuto presentandosi al 

castello. Pregò il contadino di servir di guida a Michele, e gli promise una 

ricompensa. L'uomo riflettè un poco, e disse che avea altre faccende, ma che 

non potevano sbagliare seguendo il viale cui accennò. Sant'Aubert stava per 

rispondere, quando il paesano, augurandogli la buona notte, lo lasciò senza 

aggiugner altro. 
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La carrozza si diresse al viale, cui si trovò sbarrata da una stanga; Michele 

smontò ed andò a levarla. Penetrarono allora tra antichi castagni e querce 

annose, i cui rami intralciati formavano una vôlta altissima: eravi qualcosa di 

deserto e di selvaggio nell'aspetto di quel viale, ed il silenzio erane tanto 

imponente, che Emilia si sentì côlta da involontario tremore. Ricordavasi 

l'accento del paesano nel parlare di quel castello: essa dava alle di lui parole 

un'interpretazione più misteriosa che non avesse fatto prima: cercò nullameno 

di calmare la paura; pensò che un'imaginazione turbata ne l'avea resa 

suscettibile, e che lo stato del padre e la sua propria situazione dovevano 

senza dubbio contribuirvi. 

Inoltrarono lentamente; l'oscurità era quasi completa: il terreno disuguale e le 

radici degli alberi che l'imbarazzavano ad ogni tratto obbligavano a molta 

precauzione. D'improvviso, Michele si fermò: Sant'Aubert guardò per saperne 

la causa. Vide a qualche distanza una figura traversare il viale; faceva troppo 

buio per distinguere di più, ed egli ordinò d'avanzare. 

« Mi sembra un luogo strano, » disse Michele; « non veggo case, e faremmo 

meglio a tornar indietro. 

— Andate un po' più innanzi, e se non vedremo edifizi, torneremo sulla strada 

maestra. » 

Michele s'avanzò, ma con ripugnanza; e l'eccessiva lentezza della sua marcia 

fe' riaffacciare Sant'Aubert alla portiera, e vide ancora la medesima figura. 

Questa volta trasalì. Probabilmente l'oscurità lo rendea proclive a spaventarsi 

più del consueto; ma, checchè esser potesse, fermò Michele, e gli disse di 

chiamar l'individuo che traversava di tal modo il viale. 

« Con vostro permesso, » disse Michele, « può bene essere un ladro. 

— Nol permetto di certo, » ripigliò Sant'Aubert, non potendo astenersi dal 

sorridere a quella frase; « via, torniamo sulla strada, chè non veggo alcuna 

apparenza di trovar qui quel che cerchiamo. » 
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Michele voltò con vivacità, e rifece velocemente il viale; una voce partì allora 

d'in fra gli alberi a sinistra; non era un comando, non un grido di dolore, ma un 

suono roco e prolungato che nulla avea d'umano. Michele spronò le mule 

senza pensare all'oscurità, nè agl'intoppi, nè alle buche, e neppure alla 

carrozza; nè si fermò se non quando fu uscito dal viale, e giunto sulla strada 

infine, rallentò il passo. 

« Io sto assai male, » disse Sant'Aubert stringendo la mano della figlia, la 

quale, spaventata dal tuono di voce del padre, esclamò: « Gran Dio! voi state 

più male, e noi siamo senza soccorso; come faremo? » Egli appoggiò la testa 

sulla di lei spalla; essa lo sostenne fra le sue braccia, e fece fermar la 

carrozza. Appena il rumore delle ruote fu cessato, sentirono musica in 

lontananza, lo che fu la voce della speranza per Emilia, che disse: « Oh! noi 

siamo vicini a qualche abitazione, e potremo trovarci aiuto. » Ascoltò attenta: il 

suono era molto lontano, e parea venire dal fondo di un bosco, una parte del 

quale costeggiava la strada. Guardò dalla parte d'onde venivano i suoni, e 

vide al chiaro di luna qualcosa che somigliava ad un castello, ma era difficile 

di giungervi. Sant'Aubert stava troppo male per sopportare il più piccolo 

movimento: Michele non poteva abbandonare le mule; Emilia, che sosteneva 

ancora il padre, non voleva abbandonarlo, e temeva pur di avventurarsi sola a 

tal distanza, senza sapere dove ed a chi indirizzarsi: frattanto bisognava 

prendere un partito, e senza dilazione. Sant'Aubert disse dunque a Michele di 

avanzare più lentamente che gli fosse possibile, e dopo un momento svenne. 

La carrozza si fermò di nuovo; egli era privo affatto dell'uso dei sensi. « Ah! 

padre mio, mio caro padre! » gridava Emilia disperata; e credendolo in punto 

di morte, esclamò: « Parlate, ditemi una sola parola; ch'io ascolti anche una 

volta il suono della vostra voce. » Egli non rispose nulla: spaventata sempre 

più, ordinò a Michele di andare ad attingere acqua nel ruscello vicino; egli ne 

portò un poco nel suo cappello, che la ragazza spruzzò sul viso del genitore. I 

raggi della luna, riflettendo allora sopra di lui, mostravano l'impressione della 

morte. Tutti i movimenti di terrore personale cedettero in quel punto a un 
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timore dominante, e, confidando Sant'Aubert a Michele, il quale con molta 

difficoltà lasciò le mule, Emilia saltò fuori della carrozza per cercare il castello 

che aveva veduto da lontano, e la musica che dirigeva i suoi passi, la fece 

entrare in un sentiero che conduceva nell'interno del bosco. Il suo spirito, 

unicamente occupato del padre e della sua propria inquietudine, aveva 

dapprincipio perduto qualunque timore; ma la foltezza degli alberi, sotto i quali 

passava, intercettavano i raggi della luna; l'orrore di quel luogo le rammentò il 

suo pericolo; la musica era cessata, e non le restava altra guida che il caso. Si 

fermò un poco con uno spavento inesprimibile; ma l'immagine del padre vinse 

ogni altro sentimento, e si rimise in cammino. Non vedeva nessuna 

abitazione, nessuna creatura, e non udiva il più piccolo romore; camminava 

sempre senza saper dove, scansava il folto del bosco e si teneva in mezzo il 

più che poteva; finalmente vide una specie di viale in disordine che metteva 

ad un punto illuminato dalla luna; lo stato di quel viale le rammentò il castello 

delle torrette, e non dubitò più di esserne vicina. Esitava a procedere, quando 

un romore di voci e scrosci di risa colpirono all'improvviso il suo udito; non era 

un riso di allegrezza, ma quello di una gioia smoderata, ed il suo imbarazzo 

crebbe d'assai. Mentre essa ascoltava, una voce in gran distanza si fece 

sentire dalla parte della strada ond'era partita; immaginandosi che fosse 

Michele, suo primo pensiero fu quello di tornare indietro, ma poi non seppe 

risolversi. L'ultima estremità poteva solamente aver deciso Michele a lasciare 

le sue mule: credè il padre moribondo, e corse con maggiore celerità, nella 

debole lusinga di ricevere qualche soccorso da' convitati del bosco. Il suo 

cuore palpitava per terribile incertezza; e più si avanzava, più il romore delle 

foglie secche la faceva tremare ad ogni passo. Giunse ad un luogo scoperto 

illuminato dalla luna; si fermò, e scorse fra gli alberi un banco erboso formato 

a cerchio cui stavan sedute parecchie persone. Nell'avvicinarsi, giudicò dal 

loro abbigliamento che dovevano essere contadini, e distinse sparse pel 

bosco varie capanne. Mentre guardava e si sforzava di vincere il timore che la 

rendeva immobile, alcune villanelle uscirono da una capanna; la musica 

seguitò e ricominciarono a ballare; era la festa della vendemmia, e l'istessa 
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musica udita da lontano. Il di lei cuore, troppo lacerato, non poteva sentire il 

contrasto che tutti quei piaceri formavano colla propria situazione; si fece 

innanzi ad un gruppo di vecchi assisi vicino alla capanna, espose la sua 

circostanza, e ne implorò l'assistenza. Parecchi si alzarono con vivacità, 

offrirono tutti i loro servigi, e seguirono Emilia, che parea aver l'ali correndo 

verso la strada maestra. 

Quando furono giunti alla carrozza, essa trovò il padre rinvenuto. Ricuperando 

i sensi, aveva inteso da Michele la partenza della figlia; la sua inquietudine per 

lei oltrepassando il sentimento dei suoi bisogni, aveva mandato Michele a 

cercarla; non pertanto era tuttora in istato di languore, e sentendosi incapace 

di andar più oltre, rinnovò le sue domande sopra un albergo, o sul castello del 

bosco. « Il castello non può ricevervi, » disse un contadino venerabile, il quale 

aveva seguito Emilia, « esso è appena abitato; ma se volete farmi l'onore di 

accettare il mio tugurio, vi darò il mio letto migliore. » 

Sant'Aubert era francese: non istupì dunque della cortesia di un francese. 

Malato com'era, sentì quanto valore acquistava l'offerta, dalla maniera 

colla quale era fatta. Aveva troppa delicatezza per iscusarsi, o per esitare un 

sol momento a ricevere quell'ospitalità contadinesca; l'accettò dunque con 

altrettanta franchezza, quanta n'era stata adoperata nell'offerta. 

La carrozza camminò lentamente, seguitando i contadini per la strada già fatta 

da Emilia, e giunsero alla capanna. L'affabilità del suo ospite, e la certezza di 

un pronto riposo, resero le forze a Sant'Aubert; egli vide con dolce 

compiacenza quel quadro interessante; i boschi, resi più cupi dal contrasto, 

circondavano il sito illuminato; ma diradandosi ad intervalli, un bianco chiarore 

ne facea spiccar una capanna o riflettevasi in un rigagnolo; egli ascoltò con 

piacere i suoni allegri della chitarra e del tamburello, ma non potè vedere 

senza emozione il ballo di que' villici. Non avvenne l'egual cosa di Emilia: 

l'eccesso dello spavento si era cambiato in una profonda tristezza, e gli 

accenti della gioia facendo luogo a spiacevoli confronti, servivano ancora a 

raddoppiarla. 
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Il ballo cessò all'avvicinarsi della carrozza: era un fenomeno in quei boschi 

remoti, e tutti la circondarono con istraordinaria curiosità. Appena intesero che 

vi era un forestiero ammalato, molte fanciulle traversarono il prato, tornarono 

immediatamente con vino e canestri di frutta, e li offersero ai viaggiatori 

disputandosi la preferenza. La carrozza si fermò finalmente vicino ad una 

casuccia decentissima, che apparteneva al venerabile condottiero; egli aiutò 

Sant'Aubert a scendere, e lo condusse con Emilia in una stanzetta terrena, 

illuminata soltanto dalla luna. Sant'Aubert, lieto di trovare il desiato riposo, si 

adagiò sopra una specie di poltrona. L'aria fresca e balsamica, impregnata di 

soavi effluvi, penetrava nella stanza dalle finestre aperte e rianimava le sue 

facoltà infiacchite. Il suo ospite che si chiamava Voisin, tornò immediatamente 

con frutta, crema, e tutto il lusso campestre che poteva somministrare il suo 

ritiro. Offrì tutto col sorriso della cordialità, e si mise in piedi dietro la sedia di 

Sant'Aubert, il quale insistè per fargli prendere posto a tavola; quando i frutti 

ebbero calmato la di lui sete ardente, si sentì un poco sollevato, e cominciò a 

discorrere. L'ospite gli comunicò tutte le particolarità relative a lui ed alla sua 

famiglia. Questo quadro di unione domestica, dipinto col sentimento del cuore, 

non poteva mancare di eccitare il più vivo interesse. Emilia, seduta vicino al 

padre, tenendo una mano fra le sue, ascoltava attenta il buon vecchio. Il di lei 

cuore era pieno di tristezza e versava lacrime, pensando che quanto prima 

non avrebbe più posseduto il prezioso bene di cui essa godeva ancora. Il fioco 

raggio della luna autunnale, e la musica che si faceva ancora sentire da 

lontano, s'accordavano colla sua malinconia. Il vecchio parlava della sua 

famiglia, e Sant'Aubert taceva. 

« Non mi resta più che una figlia, » disse Voisin, « ma fortunatamente essa è 

maritata e mi tiene luogo di tutto. Quando morì mia moglie, » aggiuns'egli 

sospirando, « io andai a riunirmi con Agnese e la sua famiglia. Essa ha 

parecchi figli, che voi vedete ballare laggiù, allegri e grassi come tanti 

fringuelli. Possano eglino esser sempre così! io spero morire in mezzo a' loro, 
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o signore: ora son vecchio, e mi resta poco da vivere; ma è una gran 

consolazione il morire fra i suoi figli. 

— Mio buon amico, » disse Sant'Aubert con voce tremante, « voi vivrete, lo 

spero, lungamente in mezzo ad essi. 

— Ah, signore! nella mia età, non ho molto luogo a sperarlo. » Il vecchio fece 

una pausa. « Eppoi lo desidero appena, » ripigliò quindi. « Ho fiducia che, se 

muoio, andrò difilato al cielo; la mia povera moglie vi è prima di me. La sera, 

al chiaro di luna, credo vederla vagolar presso questi boschi cui amava tanto. 

Credete voi, signore, che noi possiam visitare la terra, quando avremo lasciati 

i nostri corpi? 

— Non dubitatene, » gli rispose Sant'Aubert; « le separazioni sarebbero 

troppo dolorose se le credessimo eterne. Sì, Emilia cara, noi ci ritroveremo un 

dì. » 

Alzò gli occhi al cielo, ed i raggi della luna, che cadevan sopra di lui, 

mostrarono tutta la pace e la rassegnazione dell'anima sua, malgrado 

l'espressione della tristezza. 

Voisin comprese aver troppo prolungato il tema, e l'interruppe dicendo: « Ma 

noi siamo all'oscuro; abbiamo bisogno di un lume. 

— No, » gli disse Sant'Aubert, « preferisco il chiaro della luna: non 

v'incomodate, caro amico. Emilia, amor mio, io sto ora assai meglio di quel 

che non lo sia stato tutto il giorno. Quest'aria mi rinfresca; io gusto questo 

riposo, e mi compiaccio di ascoltare questa bella musica che si ode in 

lontananza. Lasciami vedere il tuo sorriso. Chi è che suona così bene la 

chitarra? » diss'egli in seguito; « son due strumenti oppure un'eco? 

— È un'eco, o signore, almeno io lo credo. Ho inteso spesso questo 

strumento la notte, quando tutto è in calma: ma nessuno conosce chi lo 

suona. Talvolta è accompagnato da una voce, ma sì dolce e così trista, che si 

potrebbe credere compaiano spiriti nel bosco. 
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— Vi compariranno per certo, » disse Sant'Aubert sorridendo, « ma in carne 

ed ossa. 

— Qualche volta, a mezzanotte, quando non posso dormire, » proseguì 

Voisin, il quale non badò a quell'osservazione, « l'ho sentita quasi sotto le mie 

finestre, nè mai ho intesa musica tanto piacevole: essa mi faceva pensare alla 

mia povera moglie, e piangeva. Talfiata apersi la finestra per procurare di 

scorgere qualcuno, ma nell'istante medesimo cessava l'armonia, e non si 

vedeva nessuno. Ascoltava con tanto raccoglimento, che il rumore d'una 

foglia o il menomo vento finiva col farmi paura. Si diceva che questa musica 

fosse un annuncio di morte; ma son molti anni che l'ascolto e sopravvivo 

ancora a questo tristo presagio. » 

Emilia sorrise ad una superstizione tanto ridicola, e non pertanto, nella 

posizione del suo spirito, essa non potè del tutto resistere alla sua 

impressione contagiosa. 

« Va bene, amico mio, disse Sant'Aubert; ma se qualcuno avesse avuto il 

coraggio di andar dietro al suono, il musico sarebbe stato conosciuto. 

Nessuno l'ha fatto? 

— Sì, signore, fu tentato più volte, si è seguita la musica sino al bosco, ma 

essa si ritirava a misura che noi avanzavamo, e sembrava sempre alla 

medesima distanza: i nostri villani hanno avuto paura, e non vollero andar più 

oltre. Ben di rado la si sente tanto di buon'ora come stasera; d'ordinario ciò 

accade verso mezzanotte quando quella fulgida stella che si trova adesso al 

di sopra di quelle torrette tramonta a sinistra del bosco. 

— Quali torrette? » domandò Sant'Aubert; « io non ne vedo alcuna. 

— Perdonate, signore, eccone là una, sulla quale riflette la luna; vedete voi 

quel viale? il castello è quasi nascosto interamente dagli alberi. 
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— Sì, papà, » disse Emilia guardando; « non vedete voi qualche cosa brillare 

al disopra del bosco? io credo sia una banderuola, sulla quale riflettono i raggi 

della luna. 

— Sì, ora vedo ciò che mi accenni. Di chi è quel castello? 

— Il marchese di Villeroy ne era il possessore, » rispose Voisin con fare 

d'importanza. 

— Ah! » disse Sant'Aubert agitatissimo: « siamo dunque così vicini a Blangy? 

— Era la dimora favorita del marchese, » soggiunse Voisin; « ma la prese in 

antipatia, e son molti anni che non vi è stato: mi fu detto che è morto da poco 

tempo, e che questo feudo passò in altre mani. » 

Sant'Aubert, ch'era caduto in pensieri, uscì dalla sua meditazione a queste 

ultime parole esclamando: « Morto! gran Dio! e da quanto tempo? » 

— Mi fu detto esser già da quattro settimane, » rispose Voisin; « lo 

conoscevate voi forse? 

— È cosa straordinaria, » rispose Sant'Aubert, senza fermarsi alla domanda. 

— E perchè? » disse Emilia con timida curiosità. Egli non rispose, e ricadde 

nella sua meditazione; ne uscì poco dopo, e domandò chi fosse il suo erede. 

« Mi son dimenticato del nome » disse Voisin; « ma so che questo signore 

abita Parigi, e che non pensa neppur per ombra di venire al suo castello. 

— Il castello è egli ancora chiuso? 

— A un bel circa, signore; la vecchia castalda e suo marito ne hanno cura, ma 

vivono in una casuccia poco distante. 

— Il castello è spazioso, » disse Emilia, « e dee essere molto deserto, se non 

ha che due abitanti. 
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— Deserto! oh sì, signorina, » rispose Voisin; « non vorrei passarvi la notte 

per tutti i tesori del mondo. 

— Che dite mai? » soggiunse Sant'Aubert, uscendo dalla sua meditazione; e 

Voisin ripetè l'istessa protesta. Sant'Aubert non potè trattenere una specie di 

singulto; ma quasi avesse voluto evitare le osservazioni, domandò 

prontamente a Voisin da quanto tempo abitasse quel paese. 

« Quasi dalla infanzia, » rispose l'ospite. 

— Vi rammentate voi della defunta marchesa? » disse Sant'Aubert con voce 

alterata. 

— Ah! signore, se me lo ricordo; ve ne sono molti altri che non l'hanno 

dimenticata neppur essi. 

— Sì, » rispose Sant'Aubert, « ed io sono uno di quelli. 

— Dunque vi ricorderete d'una bella ed eccellente signora: dessa meritava 

una sorte migliore. » 

Sant'Aubert versò qualche lagrima. 

« Basta, » diss'egli con voce quasi soffocata, « basta, amico mio. » 

Emilia, sebbene sorpresissima, non si permise di manifestare i suoi sentimenti 

con veruna dimanda. Voisin volle scusarsi, ma Sant'Aubert l'interruppe. 

« L'apologia è inutile, » gli disse; « cambiamo piuttosto tema di conversazione. 

Voi parlavate della musica che abbiamo sentita. 

— Sì, signore, ma zitto, essa ricomincia; ascoltate questa voce. » 

Udirono infatti una voce dolce, tenera ed armoniosa, ma i cui suoni, 

debolmente articolati, non permettevano di distinguer nulla che somigliasse a 

parole. Ben presto essa cessò, e lo strumento che l'accompagnava intuonò 

teneri concenti. Sant'Aubert osservò che i tuoni n'erano più pieni e melodiosi 
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di quelli d'una chitarra, ed anche più malinconici di quelli d'un liuto. 

Continuarono ad ascoltare, e non sentirono più nulla. 

« Questo è strano, » disse Sant'Aubert, rompendo alfine il silenzio. 

— Stranissimo, » disse Emilia. 

— È vero, » soggiunse Voisin; e tacquero tutti. 

Dopo una lunga pausa, Voisin ripigliò: 

« Sono circa diciotto anni che intesi questa musica per la prima volta in una 

bellissima notte estiva, men ricordo; ma era più tardi. Io passeggiava solo nel 

bosco; mi ricordo ancora ch'era molto afflitto; aveva un figliuolo malato, e 

temeva di perderlo; aveva vegliato tutta sera al suo letto, mentre sua madre 

dormiva, avendolo essa assistito tutta la notte precedente. Uscii per prendere 

un po' d'aria; la giornata era stata caldissima, ed io passeggiava pensieroso 

sotto gli alberi; udii una musica in lontananza, e pensai fosse Claudio che 

suonasse la sua zampogna; egli era amantissimo di questo strumento. 

Quando la sera era bella, stavasi un pezzo sulla sua porta a suonare; ma 

quando arrivai in un luogo ove gli alberi erano meno folti (non me ne scorderò 

per tutta la vita), mentr'io guardava le stelle di settentrione, che in quel 

momento erano molto alte, tutto a un tratto udii suoni, ma suoni ch'io non 

posso descrivere: sembrava un concerto di angeli; guardai attentamente, e mi 

pareva sempre di vederli salire al cielo. Quando tornai a casa, raccontai ciò 

che aveva ascoltato; si burlarono tutti di me, e mi dissero ch'erano pastori, i 

quali avean suonato il loro flauto; non potei mai persuaderli del contrario. 

Poche sere dopo, mia moglie udì l'istessa armonia, e fu sorpresa quanto me. 

Il padre Dionigi la spaventò moltissimo, dicendole che il cielo mandava questo 

avvertimento per annunziare la morte di suo figlio, e che questa musica 

aggiravasi intorno alle case, contenenti qualche moribondo. » 
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Emilia, nell'ascoltare quelle parole, si sentì colpita da un timore superstizioso 

affatto nuovo per lei, ed ebbe molta difficoltà a nascondere il suo turbamento 

al padre. 

« Ma nostro figlio visse, o signore, a dispetto del padre Dionigi. 

— Il padre Dionigi? » disse Sant'Aubert, il quale ascoltava con attenzione tutti 

i racconti del buon vecchio; « noi siam dunque vicini ad un convento? 

— Sì, signore, il convento di Santa Chiara è poco distante da noi; esso è sulla 

riva del mare. 

— O cielo! » sclamò Sant'Aubert, come colpito da un'improvvisa 

rimembranza; « il convento di Santa Chiara! » 

Emilia osservò che ai segni del dolore sparsi sulla di lui fronte, mescolavasi un 

sentimento di orrore. Esso restò immobile; l'argenteo chiaror della luna 

colpivagli allora il volto; somigliava ad una di quelle marmoree statue che, 

poste su di un mausoleo, sembran vegliare sulle fredde ceneri, ed affliggersi 

senza speranza. 

« Ma, caro papà, » disse Emilia, volendo distrarlo dai tristi pensieri, « voi vi 

scordate quanto avete bisogno di riposo; se il nostro buon ospite me lo 

permette, io andrò a prepararvi il letto, giacchè so come desiderate che sia 

fatto. » 

Sant'Aubert si raccolse alquanto, e sorridendole con dolcezza, la pregò di non 

aumentare la sua fatica con questa nuova premura. Voisin, la cui cortesia era 

stata sospesa dall'interesse che avevano eccitato i suoi racconti, si scusò di 

non aver fatto venire ancora Agnese, ed uscì per andare a prenderla. 

Poco dopo tornò, conducendo sua figlia, giovine di amabilissima presenza. 

Emilia intese da lei ciò che non aveva ancora sospettato, cioè che, per dar 

ricovero a loro, bisognava che parte della famiglia cedesse i suoi letti. Si 

afflisse di questa circostanza; ma Agnese, nella sua risposta, mostrò la 
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medesima buona grazia e l'istessa ospitalità del padre. Fu dunque deciso che 

parte dei figli e Michele andassero a dormire in una casa poco distante. 

« Se domani io starò meglio, mia cara Emilia, » disse Sant'Aubert, « noi 

partiremo di buon'ora per poterci riposare durante il caldo del giorno, e 

torneremo a casa. Nello stato della mia salute e delle mie idee, non posso 

pensare se non con pena ad un viaggio più lungo, e sento il bisogno di tornare 

alla valle. » 

Anche Emilia desiderava questo ritorno, ma si turbò sentendo una risoluzione 

così subitanea. Suo padre, senza dubbio, stava molto peggio di quello che 

voleva far credere. Sant'Aubert si ritirò per prendere un po' di riposo. Emilia 

chiuse la sua cameretta, e non potendo dormire, i di lei pensieri la 

ricondussero all'ultima conversazione relativa allo stato delle anime dopo 

morte. Questo soggetto l'alterava sensibilmente, dacchè non poteva più 

lusingarsi di conservare lungamente il padre. Ella si appoggiava pensierosa 

ad una finestrella aperta. Assorta nelle sue riflessioni, alzava gli occhi al cielo; 

vedeva il firmamento sparso d'innumerevoli stelle, abitate forse dagli spiriti 

incorporei; i suoi occhi erravano negli immensi spazi eterei: i di lei pensieri 

s'innalzavano, come prima, verso la sublimità di un Dio, e la contemplazione 

dell'avvenire. Il ballo era cessato, le capanne erano silenziose, l'aria sembrava 

appena sommuovere leggermente la sommità degli alberi; il belato di qualche 

pecorella smarrita, tratto tratto il suono lontano di un campanello, il romore di 

una porta che si chiudeva, interrompevano soli il silenzio della notte. Anzi da 

ultimo questi diversi suoni, che le rammentavano la terra e le sue occupazioni, 

cessarono del tutto: cogli occhi lagrimosi, penetrata da una rispettosa 

devozione, restò alla finestra fintanto che, verso mezzanotte, l'oscurità si fu 

estesa sulla terra, e che la stella indicata da Voisin disparve dietro il bosco. Si 

ricordò allora di ciò ch'egli aveva detto su tal proposito, e rammentossi la 

musica misteriosa; stava alla finestra, sperando e temendo nel tempo istesso 

di sentirla tornare; era occupata della forte commozione del padre, quando 

Voisin aveva annunziata la morte del marchese di Villeroy e rammentata la 
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sorte della marchesa, e si sentiva vivamente interessata di conoscerne la 

causa. La di lei curiosità su questo oggetto era tanto più viva, in quanto che 

suo padre non aveva mai pronunziato alla di lei presenza il nome di Villeroy. 

La musica non si sentì: Emilia si accorse che le ore riconducevanla a nuove 

fatiche; pensò che bisognava alzarsi di buon mattino, e si decise di porsi a 

letto. 

 

 

CAPITOLO VII 

Emilia fu svegliata di buon'ora, come l'aveva preveduto. Il sonno l'aveva 

ristorata un poco; era stata invasa da sogni penosi, e la più dolce 

consolazione degl'infelici non aveale menomamente giovato. Aprì la finestra, 

guardò il bosco, respirò l'aria pura dell'aurora, e si sentì più tranquilla. Tutto il 

paese spirava quella frescura che sembra apportar la salute. Non si sentivano 

che suoni dolci e simpatici, come la campana d'un convento lontano, il 

mormorio delle onde, il canto degli uccelli e il muggito del bestiame, ch'essa 

vedeva camminare lentamente fra gli sterpi e gli alberi. 

Emilia udì un movimento nella sala, e riconobbe la voce di Michele, che 

parlava alle sue mule ed usciva con loro da una capanna vicina: uscì essa 

pure, e trovò il padre, il quale erasi alzato in quel momento, e non istava 

meglio di prima. Lo condusse nella stanzetta dove avevano cenato la sera 

avanti: vi trovarono una buonissima colazione, e l'ospite e sua figlia, che li 

aspettavano per augurar loro il buon giorno. 

« Io v' invidio questa bella dimora, amici miei, » disse Sant'Aubert nel vederli; 

« essa è così piacevole, così placida, così decente! E l'aria che vi si respira! 

Son certo che questa potrebbe forse restituirmi la salute. » 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
81 

Voisin lo salutò garbatamente, e gli rispose con civiltà squisita: « La mia 

dimora è divenuta invidiabile, dacchè voi e questa signorina l'avete onorata 

della vostra presenza. » 

Sant'Aubert sorrise amichevolmente a questo complimento, e si mise a tavola, 

la quale era coperta di frutta, burro e cacio fresco. Emilia, che aveva 

esaminato attentamente il padre, e lo trovava in uno stato deplorabile, 

l'impegnava premurosamente a protrarre la sua partenza fino a sera; ma egli 

sembrava impaziente di tornare a casa, ed esprimeva questa impazienza con 

un calore veramente straordinario. Assicurava che da lunga pezza non s'era 

sentito tanto bene, e che viaggerebbe con minor pena al fresco del mattino 

che ad ogni altra ora del dì. Ma mentre esso parlava col suo ospite 

rispettabile, e lo ringraziava della cortese accoglienza fattagli, Emilia lo vide 

cambiar di colore e cadere sulla sedia prima ch'essa potesse sostenerlo. In 

pochi momenti si rimise dall'improvviso deliquio, ma stava così male, che si 

riconobbe incapace di viaggiare; e dopo aver lottato un poco contro la 

violenza dei suoi mali, domandò di essere aiutato a risalire la scala, e 

rimettersi in letto. Questa preghiera rinnovò tutti i terrori di Emilia provati il 

giorno antecedente, ma sebbene potesse appena sostenersi, e resistere al 

colpo fatale che la colpiva, procurò di reprimere il proprio dolore, e dandogli il 

braccio tremante, aiutò il padre a tornare nella sua camera. 

Appena fu in letto, egli fece chiamare Emilia, la quale piangeva fuori della 

stanza, e chiese di esser lasciato solo con lei. Allora le prese la mano, e fissò 

gli occhi nella figlia con tanta tenerezza e dolore, che il suo coraggio 

l'abbandonò, ed essa proruppe in un pianto dirotto. Sant'Aubert cercava di 

conservare la sua fermezza, e non poteva parlare; non poteva che stringerle 

la mano, e trattenere a stento le proprie lacrime; alfine prese la parola. 

« Mia cara figlia, » diss'egli, sforzandosi di sorridere in mezzo all'impressione 

del suo dolore, « mia cara Emilia! » Fece una pausa, alzò gli occhi al cielo, 

come per implorarne l'assistenza, ed allora con un tuono di voce più fermo, 

con uno sguardo in cui la tenerezza paterna univasi con dignità alla pia 
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solennità d'un santo, « Figliuola, » le disse, « io vorrei addolcire le tristi verità 

che sono costretto a svelarti, ma non so nasconderti nulla. Oimè! vorrei 

poterlo fare, ma sarebbe troppo crudele di prolungare il tuo errore: la nostra 

separazione è imminente; convien dunque parlarne, e prepararci a 

sopportarla con le nostre riflessioni e le preghiere. » Gli mancò la voce; 

Emilia, sempre piangendo, si strinse la di lui mano al seno, ed oppressa da 

convulsi sospiri, non aveva nemmen forza d'alzare gli occhi. 

« Non perdiamo un solo momento, » disse Sant'Aubert, rientrando in sè 

stesso; « ho molte cose da dirti. Debbo rivelarti un segreto della più alta 

importanza, ed ottenere da te una solenne promessa; quando ciò sarà fatto, io 

sarò più tranquillo. Tu devi aver già osservato, mia cara, quanto desidero di 

essere a casa mia; tu ne ignori la ragione: ascolta ciò che sono per dirti. Ma 

aspetta, ho bisogno di questa promessa, fatta a tuo padre moribondo! » 

Emilia colpita da queste ultime parole, come se per la prima volta avesse 

conosciuto il pericolo del padre, alzò la testa; le sue lacrime si arrestarono, e 

guardandolo un momento con l'espressione di un'insopportabile afflizione, fu 

assalita dalle convulsioni, e svenne. Le grida di Sant'Aubert attirarono Voisin 

ed Agnese, che le apprestarono tutti i possibili soccorsi, ma per lunga pezza 

indarno. Quando Emilia rinvenne, Sant'Aubert era così spossato da tutta 

quella scena, che restò qualche minuto senza poter parlare. Un cordiale 

presentatogli da Emilia, rianimò le sue forze. Allorchè per la seconda volta 

furono soli, egli sforzossi di calmarla, e le prodigò tutte le consolazioni 

compatibili colla circostanza. Ella si gettò nelle sue braccia, pianse 

dirottamente, ed il dolore la rendeva talmente insensibile a' suoi discorsi, 

ch'egli cessò di parlare, non potendo che intenerirsi e mescolare le proprie 

lacrime a quelle della fanciulla. Richiamata alfine ad un sentimento di dovere, 

volle risparmiare al padre un più lungo spettacolo del suo dolore; si sciolse 

dalle di lui braccia, asciugò le lacrime, ed articolò qualche parola di 

consolazione. 
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« Cara Emilia, » riprese Sant'Aubert, « figliuola mia, assoggettiamoci con 

umile rassegnazione all'Ente che ci ha protetti e consolati nei pericoli e nelle 

afflizioni. Ogni istante della nostra vita è da lui conosciuto; egli non ci ha mai 

abbandonati, e non ci vorrà abbandonare neppure in questo momento. Io 

sento questa consolazione nel mio cuore; ti lascerò, figlia mia, ti lascerò nelle 

di lui braccia, e sebbene io abbandoni questo mondo, sarò sempre alla tua 

presenza. Sì; Emilia cara, non piangere: la morte in sè stessa non ha nulla di 

nuovo o di sorprendente, giacchè sappiamo tutti di essere nati per morire; 

essa non ha nulla di terribile per coloro che confidano in un Dio onnipotente. 

Se la vita mi fosse stata prolungata, il corso della natura me la avrebbe tolta 

fra pochi anni. La vecchiaia, e tuttociò ch'ella porta seco d'infermità, di 

privazioni e d'affanni, sarebbero state quanto prima il mio retaggio; la morte 

finalmente sarebbe giunta, e ti sarebbe costata quelle lacrime che spargi in 

questo momento. Rallegrati piuttosto, cara figlia, di vedermi liberato da tanti 

mali. Io muoio con uno spirito libero, suscettibile delle consolazioni della fede, 

e con perfetta rassegnazione. » 

Si fermò stanco di parlare. Emilia si sforzò di ricomporsi, e rispondendo a ciò 

che le aveva detto, cercò di persuaderlo che non aveva parlato invano. 

Dopo un poco di riposo, egli ripigliò. « Ma torniamo al soggetto che tanto mi 

preme. Ti ho detto che aveva da chiederti una promessa solenne; bisogna 

ch'io la riceva, prima di spiegarti la circostanza principale di cui devo parlarti; 

sonvene altre che, pel tuo riposo, importa che tu ignori per sempre. 

Promettimi dunque che eseguirai esattamente ciò che sono per ordinarti. » 

Emilia, colpita dalla gravità di queste espressioni, si terse le lagrime, cui non 

poteva impedirsi dallo spargere; e guardando il padre eloquentemente, si 

obbligò con giuramento a fare ciò che egli esigerebbe da lei, senza sapere di 

che si trattasse. Allora egli continuò: « Ti conosco troppo, Emilia cara, per 

temere che tu abbia a mancar mai ai tuoi impegni, ma sopratutto ad un 

impegno così rispettabile. La tua parola mi pone in calma, e la tua lealtà 

diviene di un'importanza inconcepibile per la tranquillità dei tuoi giorni. Ascolta 
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ora ciò che debbo dirti. Il gabinetto contiguo alla mia camera nel nostro 

castello della valle contiene una specie di botola, che si apre sotto un'asse del 

pavimento; la riconoscerai ad un nodo rimarchevole del legno; d'altronde, è la 

penultima asse dalla parte della parete, ed in faccia alla porta della camera. 

Circa ad un braccio di distanza dalla finestra, scorgerai una commessura, 

come se la tavola ne fosse stata cambiata; calca il piede su quella linea, la 

tavola si abbasserà, e potrai facilmente farla scorrere sotto l'altra; di sotto 

troverai un vuoto. » Egli si fermò per prender fiato, ed Emilia restò nella più 

profonda attenzione. « Capisci tu queste istruzioni, mia cara? » le disse egli. 

Emilia, capace appena di proferir accento, l'assicurò che l'intendeva 

benissimo. 

« Quando tornerai a casa... » E sospirò profondamente. 

Appena ella lo sentì parlare di questo ritorno, tutte le circostanze che 

dovevano accompagnarlo si presentarono alla di lei immaginazione; ebbe un 

nuovo accesso di dolore, e Sant'Aubert, più afflitto ancora dallo sforzo e dal 

ritegno fattosi, non potè trattenere le lacrime. Dopo alcuni momenti, si riebbe, 

e continuò: « Cara figlia, consolati; quando non esisterò più non sarai 

abbandonata. Ti lascio sotto l'immediata protezione della provvidenza, che 

non mi ha negato mai i suoi soccorsi. Non mi affliggere coll'accesso della tua 

disperazione; insegnami piuttosto, col tuo esempio, a moderare quella che 

risento. » 

Il malato, il quale non parlava se non con difficoltà, ripigliò il suo discorso dopo 

una pausa. « Quel gabinetto, mia cara..... quando tornerai a casa, vacci, e 

sotto la tavola che ho descritta, troverai un fascio di carte; sta attenta adesso. 

La promessa che ho ricevuta da te, è relativa a questo unico oggetto; tu devi 

bruciare quelle carte senza osservarle, nè leggerle; io te l'ordino 

assolutamente. » 

La sorpresa d'Emilia superando un istante il suo dolore, chiese il motivo di 

quella precauzione. Il padre rispose che se avesse potuto spiegarglielo, la 
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promessa da lei richiesta non sarebbe stata più necessaria. « Ti basti, figlia 

mia, di penetrarti bene di questa ragione: essa è d'un'estrema importanza. 

Sotto quella medesima asse troverai circa dugento doppie in una borsa di 

seta. Questo segreto fu già immaginato per mettere in salvo il denaro che si 

trovava nel castello, allorchè la provincia era inondata da truppe, che, 

profittando della circostanza, si abbandonavano ad ogni sorta di depredazioni 

ed al saccheggio. Mi resta ancora da ricevere un'altra promessa da te, ed è, 

che in qualunque critica posizione possa trovarti, non venderai mai la nostra 

possessione della valle. » 

Sant'Aubert aggiunse, che s' ella si fosse maritata, avrebbe dovuto specificare 

nel contratto nuziale, che il castello le sarebbe rimasto in assoluta proprietà. 

Le parlò in seguito del suo patrimonio con maggior dettaglio di quel che non 

avesse fatto fin a quel punto. 

« Le dugento doppie, ed il poco denaro che troverai nella mia borsa, son tutto 

il contante che ho da lasciarti. Ti ho già detto in quale stato sono i nostri affari 

col signor Motteville di Parigi. Ah figlia mia, ti lascio povera, ma non nella 

miseria. » 

Emilia non poteva rispondere a nulla; inginocchiata accanto al letto, bagnava 

di lacrime la mano diletta che teneva ancor nelle proprie. 

Dopo questo discorso, lo spirito di Sant'Aubert parve molto più tranquillo; ma, 

spossato dallo sforzo fatto, cadde nel sopore. Emilia continuò ad assisterlo ed 

a piangere vicino a lui, fino a che un lieve colpo battuto alla porta della camera 

la costrinse a rialzarsi. Voisin venivale a dire che dabbasso eravi un 

confessore del convento vicino, pronto ad assistere suo padre; ma essa non 

volle che lo si svegliasse, e fece pregare il sacerdote a non andarsene. 

Quando Sant'Aubert uscì dal suo sopore, tutti i suoi sensi erano confusi; e ci 

volle qualche tempo prima ch'ei riconoscesse Emilia. Allora mosse le labbra, 

le stese la mano, ed essa fu dolorosamente colpita dall'impressione di morte 

che osservava in tutti i suoi lineamenti. Dopo pochi minuti ricuperò la voce, ed 
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Emilia gli domandò se desiderava vedere un confessore. Le rispose di sì, ed 

appena fu introdotto il reverendo padre, ella si ritirò. Restarono insieme circa 

mezz'ora: quindi fu richiamata Emilia, che trovò il padre più agitato, ed essa 

allora guardò il confessore con alquanto risentimento, come s'egli ne fosse 

stato la cagione. Il buon religioso la rimirò con dolcezza, e Sant'Aubert, con 

voce tremebonda, la pregò di unire le sue preghiere a quelle degli altri, e 

dimandò se il suo ospite non volesse associarvisi. Il buon vecchio ed Agnese 

arrivarono amendue piangendo, e s'inginocchiarono vicino al letto. Il 

reverendo padre, con voce maestosa, recitò lentamente le preci degli 

agonizzanti. Sant'Aubert, con volto sereno, si univa con fervore alla loro 

devozione; qualche lacrima sfuggivagli talvolta dalle socchiuse pupille, ed i 

singulti di Emilia interruppero spesso l'uffizio. Quando fu finito, e che venne 

amministrata l'estrema unzione, il religioso se n'andò. Sant'Aubert fe' segno a 

Voisin d'avvicinarsegli, gli porse la mano, e stette alcun tempo in silenzio. 

Alfine gli disse con voce fioca: 

« Mio buon amico, la nostra conoscenza fu breve, ma essa bastò per 

dimostrarmi il vostro buon cuore; io non dubito che voi non trasportiate tutta 

questa benevolenza su mia figlia: quando non sarò più, essa ne avrà bisogno. 

L'affido alle cure vostre, pei pochi giorni cui dee passar qui: non vi dico di più. 

Voi avete figli, conoscete i sentimenti d'un padre: i miei diventerebbero penosi 

assai se avessi meno fiducia in voi. » 

Voisin lo rassicurò, e le lagrime attestavano la sua sincerità, che nulla 

trascurerebbe per addolcire l'affanno d'Emilia, e che, s'ei lo bramasse, 

l'avrebbe ricondotta in Guascogna. L'offerta gradì tanto al moribondo, che non 

trovò parole ond'esprimere la propria gratitudine, o a meglio dire che 

l'accettava. 

« Soprattutto, Emilia cara, » ripigliò il morente, « non cedere alla magia de' bei 

sentimenti: gli è l'errore d'uno spirito amabile; ma quelli che posseggono una 

vera sensibilità, debbon sapere di buon'ora quant'ella sia cosa pericolosa; è 

dessa che tragge dalla menoma circostanza un eccesso di guai o di piacere. 
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Nel nostro passaggio traverso questo mondo noi incontriamo più mali assai 

che godimenti; e siccome il sentimento della pena è sempre più vivo che 

quello del benessere, la nostra sensibilità ci rende vittima quando non 

sappiamo moderar e contenerla. » 

Emilia gli ripetè quanto i suoi consigli le fossero preziosi, e gli promise di non 

dimenticarli mai e cercare di approfittarne. Sant'Aubert le sorrise con affetto e 

tristezza insieme. « Lo ripeto, » le disse, « io non vorrei renderti insensibile, 

quand'anche ne avessi il potere; vorrei solo guarentirti dagli eccessi della 

sensibilità ed insegnarti ad evitarli. È spregevolissima quella pretesa umanità 

che si contenta di compiangere, nè pensa a confortare!... » 

Sant'Aubert, qualche tempo dopo, parlò della signora Cheron sua sorella. 

« Bisogna ch'io t'informi, » aggiunse, « d'una circostanza interessante per te. 

Noi abbiamo avuto, lo sai, pochissimi rapporti con lei, ma è la sola parente 

che hai: ho creduto conveniente, come vedrai nel mio testamento, di affidarti 

alle sue cure sino all'età maggiorenne: essa non è veramente la persona alla 

quale avrei voluto rimettere la mia cara Emilia, ma non aveva altra alternativa, 

e la credo in fondo poi una buona donna; non ho d'uopo, figliuola, di 

raccomandarti d'usar la prudenza per conciliarti le sue buone grazie: lo farai 

del certo in memoria di chi l'ha tentato tante volte per te. » 

Emilia protestò che quant'egli le raccomandava sarebbe religiosamente 

eseguito. « Aimè! » soggiunse affogata dai singhiozzi; « ecco in breve quanto 

mi rimarrà; sarà la mia unica consolazione il compiere esattamente tutti i vostri 

desiderii. » 

La fanciulla non potea che ascoltare e piangere, ma la calma estrema del 

padre, la fede, la speranza cui dimostrava, lenivano alquanto la di 

lei disperazione. Nondimeno, essa vedeva quella figura scomposta, que' 

segni precursori di morte, quegli occhi infossati, e sempre fissi in lei, quelle 

pupille pesanti e preste a chiudersi: avea il cuore lacerato, e non poteva 
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esprimersi. Ei volle darle ancora una volta la benedizione. « Dove sei, cara 

mia? » disse egli allungando debolmente le mani verso di lei. 

Emilia era rivolta dalla parte della finestra per nascondere la sua inesprimibile 

afflizione; ma comprese allora ch'egli non ci vedeva più: le impartì la sua 

benedizione, che parve l'ultimo sforzo della sua vita spirante, e ricadde sul 

guanciale; essa lo baciò in fronte; il freddo sudore della morte gl'innondava le 

tempie; e dimenticando tutto il suo coraggio, gliele irrigò di lagrime. Il morente 

aprì gli occhi; egli esisteva ancora, ma erano gli ultimi sforzi della natura 

affralita, ed in breve la sua anima volò innanzi al Supremo Motore. 

Emilia fu strappata a viva forza da quella camera da Voisin e da sua figlia, che 

procurarono di calmare il suo dolore; il vecchio piangeva con lei, ma i soccorsi 

di Agnese erano più opportuni. 

 

CAPITOLO VIII 

Il buon religioso della mattina ritornò la sera per consolare Emilia, e le portò 

l'invito dell'abbadessa di un convento vicino al suo di recarsi da lei. La 

fanciulla non accettò l'offerta, ma rispose con molta riconoscenza. La pia 

conversazione del confessore, la dolcezza delle sue maniere, che 

somigliavano a quelle del defunto padre, calmarono un poco la violenza dei 

suoi trasporti: innalzò il cuore all'Ente Supremo, presente da per tutto. — 

Relativamente a Dio, — pensava Emilia, — il mio dilettissimo padre esiste 

come ieri esisteva per me: egli non è morto che per me; per Dio, per lui, 

veramente esiste. — 

Ritirata nella sua cameretta, i suoi pensieri malinconici vagarono ancora 

intorno al padre. Immersa in una specie di sonno, imagini lugubri offuscaronle 

l'immaginazione. Sognò di vedere il genitore accostarsele con benevolo 
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contegno. D'improvviso, sorrise mesto, alzò gli occhi, aprì le labbra; ma invece 

delle sue parole, udì una musica soave, trasportata sull'aere a grandissima 

distanza. Vide allora tutti i suoi lineamenti animarsi nella beata estasi d'un 

ente superiore: l'armonia diventava più forte; essa si destò. Il sogno era finito, 

ma la musica durava ancora, ed era una musica celeste. 

Tese l'orecchio, e si sentì agghiacciata da superstizioso rispetto: le lagrime 

cessarono, si alzò, ed affacciossi alla finestra. Tutto era oscuro, ma Emilia, 

distogliendo gli occhi dalle tetre selve che frastagliavan l'orizzonte, vide a 

manca quell'astro brillante ond'avea favellato il vecchio, e che trovavasi al di 

sopra del bosco. Ricordossi quanto avea detto, e siccome la musica agitava 

l'aere ad intervalli, aprì la finestra per ascoltar la dolce armonia, la quale poco 

dopo andò affievolendosi, ed essa tentò indarno scoprire donde partisse. La 

notte non le permise di nulla distinguere sul prato sottoposto, ed i suoni 

diventando successivamente più fiochi e soavi, cessero alfine il luogo ad un 

assoluto silenzio... 

Il giorno dipoi essa ricevè un nuovo invito dalla badessa; Emilia che non 

poteva risolversi ad abbandonare la casuccia finchè vi riposava il cadavere 

del padre, acconsentì con ripugnanza di andare quella medesima sera a 

rassegnarle il suo rispetto. Un'ora circa avanti il tramonto del sole, Voisin le 

servì di guida, e la condusse al convento traversando il bosco. Questo 

convento era situato, al par di quello dei frati di cui abbiam parlato, 

all'estremità di un piccolo golfo del Mediterraneo. Se Emilia fosse stata meno 

infelice, avrebbe ammirato la bella vista di un immenso mare, che si scopriva 

da un colle, sul quale sorgeva l'edificio; essa avrebbe contemplato quelle 

ricche spiaggie coperte d'alberi e di pasture, ma le sue idee erano fisse in un 

solo pensiero, e la natura non aveva ai suoi occhi nè forma, nè colore. Mentre 

passava per l'antica porta del convento la campana suonò a vespro, e le 

parve il primo tocco del funerale del padre. I più leggeri incidenti bastano per 

alterare uno spirito infiacchito dal dolore. Emilia superò la crisi penosa, da cui 

era agitata, e si lasciò condurre dalla badessa, la quale la ricevè con materna 
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bontà. La di lei fisonomia interessante, i suoi sguardi benigni, penetrarono 

Emilia di riconoscenza; avea gli occhi pieni di lacrime, e non poteva parlare. 

La badessa la fece sedere vicino a lei e l'osservò in silenzio, mentre essa 

cercava di asciugare le lacrime. « Calmatevi, figliola, » le disse ella con voce 

affettuosa; « non parlate, io v'intendo, voi avete bisogno di riposo. Noi 

andiamo alla preghiera; volete accompagnarci? è una consolazione, fanciulla 

cara, il poter deporre i propri affanni in seno del nostro Padre celeste: egli ci 

vede, ci compiange, e ci castiga nella sua misericordia. » 

Emilia versò nuove lacrime, ma le più dolci emozioni ne mitigarono 

l'amarezza. La badessa la lasciò piangere senza interromperla, guardandola 

con quell'aria di bontà che pareva indicare l'attitudine di un angelo custode; 

Emilia divenne più tranquilla, parlando francamente, spiegò i suoi motivi di 

non lasciare l'abitazione di Voisin. 

La badessa approvò i di lei sentimenti ed il suo rispetto figliale, ma l'invitò a 

passare qualche giorno al convento, prima di ritornare al suo castello. 

« Procurate di distrarvi, figlia mia, » le disse ella, « per rimettervi un poco da 

questa scossa, prima di arrischiarne una seconda; non vi dissimulerò quanto il 

vostro cuore si sentirà lacerare alla vista del teatro della vostra passata 

felicità; qui voi troverete tutte le consolazioni che possono offrire la pace, 

l'amicizia e la religione; ma venite, » soggiunse vedendo che gli occhi le si 

riempivano di lacrime, « venite, scendiamo in cappella. » 

Emilia la seguì in una sala, ov'erano già riunite tutte le monache; la badessa la 

presentò dicendo: « È una giovane per la quale ho molta considerazione; 

trattatela come vostra sorella. » Andarono tutte insieme alla cappella, e 

l'edificante devozione colla quale fu recitato l'uffizio divino, elevò lo spirito di 

Emilia alle consolazioni della fede e d'una perfetta rassegnazione. 

L'ora era già avanzata, quando la badessa acconsentì a lasciarla partire. Ella 

uscì dal convento meno oppressa di quando v'era entrata, e fu ricondotta a 

casa da Voisin. Essa lo seguiva pensierosa in un sentieruzzo poco battuto, 
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quando d'improvviso la sua guida si fermò, guardossi intorno, gettossi fuor del 

sentiero nello scopeto, dicendo d'avere smarrita la strada; camminava con 

molta velocità. Emilia, che non poteva seguirlo in un terreno lubrico e nella 

oscurità, restava a gran distanza, e fu costretta di chiamarlo: egli non voleva 

fermarsi, e l'invitava ad accelerare il passo con ruvidezza. 

« Se voi non siete certo della vostra strada, » disse Emilia, « non sarebbe 

meglio indirizzarvi a quel gran castello che scorgo là fra gli alberi? 

— No, » disse Voisin, « non ne vale la pena: quando saremo a quel ruscello 

dove voi vedete splendere un lume al di là del bosco, noi saremo a casa. Non 

capisco come ho potuto fare a smarrirmi: sarà forse perchè vengo rare volte 

da queste parti dopo il tramonto del sole. 

— È un luogo molto solitario, » disse Emilia. « Ma però non ci sono assassini? 

— No, signorina, non ve ne sono. 

— Cosa è dunque che vi spaventa tanto, amico mio? Sareste mai 

superstizioso? 

— No, non lo sono; ma, per dirvi la verità, signorina, nessuno ama trovarsi la 

notte nelle vicinanze di quel castello. 

— Da chi è dunque abitato per crederlo così formidabile? 

— Oh! signorina, se almeno fosse abitato! Il signor marchese è morto, come 

vi dissi; non ci era venuto da molti anni, ed i suoi servitori si sono ritirati in una 

casuccia poco lontana. » 

Emilia comprese allora che il castello era quello di cui aveva già parlato 

Voisin, e che aveva appartenuto al marchese di Villeroy, la cui morte aveva 

tanto sorpreso il di lei padre. 

« Ah, » disse Voisin; « com'esso è desolato! Era pure una bella casa; che 

bella situazione! quando me ne ricordo... » 
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Emilia gli domandò il motivo di quel terribile cambiamento. Il vecchio taceva, 

ed essa, colpita dallo spavento ch'egli manifestava, occupata soprattutto 

dall'interesse manifestato da suo padre, ripetè la domanda, ed aggiunse: Se 

non sono gli abitanti che vi spaventano, e se non siete superstizioso, per qual 

ragione dunque, amico mio, non avete il coraggio di avvicinarvi la sera a quel 

castello? 

— Ebbene dunque, signorina, sarò forse un poco superstizioso, ma se ne 

sapeste la vera cagione, potreste divenirlo anche voi. Sono accadute colà 

cose stranissime; il vostro buon padre pareva aver conosciuto la marchesa. 

— Ditemi, vi prego, cos'è accaduto? » gli disse Emilia molto commossa. 

— Oimè! » rispose Voisin; « non mi domandate di più; i segreti domestici del 

mio padrone devono essere sempre sacri per me. » 

Emilia, sorpresa da quest'ultima espressione, e sopratutto dal tuono di voce 

con cui avevala pronunziata, non volle fare ulteriori domande. Un interesse 

più vivo, l'imagine di Sant'Aubert, occupava allora tutti i suoi pensieri, ella si 

rammentò la musica della notte precedente, e ne parlò a Voisin. « Voi non 

siete stata la sola, » le diss'egli; « l'ho udita anch'io; ma ciò m'accade così 

spesso a quell'ora, che non ci bado più. 

— Voi credete al certo, » disse Emilia, « che questa musica abbia rapporti col 

castello, ed ecco perchè siete superstizioso, n'è vero? 

— Può essere signorina; ma vi sono altre circostanze relative a quel castello, 

e delle quali io conservo tristamente la memoria. » 

Queste parole furono accompagnate da un profondo sospiro, e la delicatezza 

di Emilia trattenne la curiosità, che le avevano destato quei detti misteriosi. 

Tornata a casa, la sua disperazione ricominciò: pareva che non ne avesse 

sospeso il corso se non perdendo momentaneamente di vista colui che ne 

formava il soggetto; andò tosto a contemplare la salma del padre, e cedè a 
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tutti i trasporti di un dolore senza speranza. Voisin avendola finalmente decisa 

di allontanarsene, se ne tornò nella sua camera. Oppressa dalle fatiche del 

giorno, si addormentò immediatamente, e quando si svegliò trovossi molto più 

sollevata. 

Sant'Aubert aveva domandato di essere sepolto nella chiesa delle monache di 

Santa Chiara; aveva scelta la cappella settentrionale, prossima alla sepoltura 

dei marchesi di Villeroy, e ne aveva indicato il posto. Il superiore vi 

acconsentì, e la processione funebre s'incamminò a quella volta. Il venerando 

padre, seguito da molti preti, venne a riceverla alla porta. Il canto 

del Miserere, il suono dell'organo, che rimbombò in chiesa quando vi entrò la 

bara, i passi vacillanti, e l'aria abbattuta di Emilia, avrebbero strappato le 

lacrime ai cuori più duri; ma essa non ne versò neppur una. Colla faccia 

semicoperta da un velo nero, camminava in mezzo a due persone che la 

sorreggevano; la badessa la precedeva, le monache la seguivano, ed il 

lamentoso loro canto faceva eco a quello lugubre del coro. Quando la 

processione fu giunta al sepolcro, Emilia abbassò il velo, e nell'intervallo dei 

canti si distinsero facilmente i di lei singulti. Il reverendo sacerdote cominciò la 

messa, ed Emilia riescì a frenarsi alquanto, ma quando il cadavere 

fu deposto nella tomba, quando udì gettar la terra che dovea ricoprirlo, le 

sfuggì un fioco gemito, e cadde in braccio alla persona che la sosteneva; ma 

si rimise prontamente, e potè intendere quelle parole sublimi: — Il suo corpo 

riposa in pace, e l'anima è tornata a Chi glie l'ha data. — La sua 

disperazione allora fu sollevata da un diluvio di lacrime. 

La badessa la fece uscire di chiesa, la condusse nel suo appartamento, e le 

offrì tutti i soccorsi della santa religione e di una tenera pietà. La fanciulla 

facea sforzi per vincere la sua debolezza; ma la superiora, la quale 

l'osservava attenta, le fece preparare un letto e la indusse al riposo. Reclamò 

con bontà la promessa fatta da lei di passar qualche giorno al convento. 

Emilia, cui nulla più richiamava alla capanna, teatro del suo infortunio, ebbe 
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agio allora di considerar la sua posizione, e si sentì incapace di ripartire 

immediatamente. 

Intanto la bontà materna della badessa e le dolci attenzioni delle monache 

nulla risparmiavan per calmare il di lei spirito e restituirla in salute; ma essa 

avea provato scosse troppo violente per ristabilirsi presto: fu adunque per 

parecchie settimane colta da lenta febbre, e cadde in uno stato di languore. 

S'affligea di lasciar la tomba dove riposavano le ceneri del padre; si lusingava 

che, se moriva colà, sarebbe a lui riunita. Intanto, Emilia scrisse alla signora 

Cheron sua zia ed alla sua vecchia governante per partecipar loro l'accaduto, 

ed informarle della sua situazione. Mentre l'orfanella stava in convento, la 

pace interna di quell'asilo, la bellezza de' dintorni, le attenzioni della superiora 

e delle monache fecero su lei un effetto sì attraente, che fu quasi tentata di 

separarsi dal mondo; essa avea perduto i suoi più cari amici, voleva chiudersi 

in quel chiostro, in un soggiorno che il sepolcro del padre rendeale sacro in 

sempiterno. L'entusiasmo del suo pensiero, ch'erale quasi naturale, avea 

sparso una vernice sì patetica sul santo ritiro d'una monaca, ch'ell'avea quasi 

smarrito di vista il vero egoismo che lo produce. Ma i colori che 

un'imaginazione malinconica, lievemente imbevuta di superstizione, prestava 

alla vita monastica, svanirono a poco a poco, quando le tornarono le forze, e 

ricondussero un'imagine ch'erane stata bandita soltanto 

passaggiermente. Tale memoria richiamolla tacitamente alla speranza, alla 

consolazione, ai più dolci sentimenti; bagliori di felicità mostraronsi da lunge, e 

benchè non ignorasse a qual punto potevano esser fallaci, non volle 

privarsene. Dopo parecchi giorni, ricevè una risposta dalla sua zia, gonfia di 

espressioni comuni di condoglianza, ma non d'un vero dolore; le annunziava 

che una persona da lei incaricata sarebbe andata a prenderla per ricondurla al 

castello della valle, giacchè le di lei occupazioni non le permettevano 

d'intraprendere un sì lungo viaggio. Sebbene Emilia preferisse la sua valle a 

Tolosa, fu nonostante colpita da una condotta così poco delicata e 

sconveniente. La zia permetteva ch'ella ritornasse al suo castello senza 
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parenti e senza amici per consolarla e per difenderla; e questa condotta 

diveniva tanto più colpevole, in quanto che suo padre moribondo aveva 

affidata la derelitta figliuola alle cure della sorella, com'essa l'aveva avvisata 

nella lettera scrittale. 

Passarono alcuni giorni dall'arrivo dell'inviato della signora Cheron all'epoca in 

cui Emilia fu in grado di partire. La sera precedente alla sua partenza, andò a 

casa di Voisin per congedarsi da quella buona famiglia, ed attestarle la sua 

riconoscenza: trovò il buon vecchio assiso sulla porta, fra la figlia ed il genero, 

che, riposando in quel momento dai lavori della giornata, suonava una specie 

di flauto somigliante ad una zampogna. Essi avevano innanzi a sè imbandita 

una piccola mensa ben provvista di pane, frutti e vino; i ragazzi, tutti belli e 

pieni di salute, godevano intorno alla tavola della refezione che lor veniva 

distribuita con indicibile affetto dai genitori. Emilia si fermò un momento prima 

di avvicinarsi, contemplando il quadro interessante di quella buona gente; 

essa guardava attentamente quel vecchio rispettabile, e girando gli occhi sulla 

casa, l'immagine del padre le rammentò tutto l'orrore della sua situazione. 

Disse addio a tutta la famiglia con un'espressione la più tenera e sensibile; 

Voisin l'amava come sua figlia e versava lacrime. Emilia piangeva; evitò di 

entrare nella casetta, che le avrebbe rinnovato impressioni troppo dolorose, e 

partì. 

Tornata al convento, ella si decise di visitare ancora una volta la tomba del 

padre. Avendo inteso che un andito sotterraneo conduceva a quei sepolcri, 

aspettò che tutti fossero in letto, eccettuato una monaca che le aveva 

promessa la chiave della chiesa. Emilia restò in camera finchè l'orologio 

suonò mezzanotte, ed allora giunse la monaca colla chiave promessa. 

Scesero insieme una scaletta a chiocciola; la monaca si offrì di 

accompagnarla fino al sepolcro, aggiungendo spiacerle il lasciarla andar sola 

a quell'ora; ma Emilia la ringraziò, e non potè acconsentire di avere un 

testimonio del suo dolore. La buona religiosa aprì una porticina e le porse il 

lume. Emilia la ringraziò, si avanzò nella chiesa, e suora Maria si ritirò. 
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Assalita da improvviso terrore, la fanciulla si riavvicinò alla porta, ed era 

tentata di richiamarla, ma al momento stesso, vergognandosi del suo timore, 

si avanzò nuovamente. L'aria fredda e umida di quel luogo, il cupo silenzio 

che vi regnava, e un fioco raggio di luna che traversava una finestra gotica, 

avrebbero senza dubbio risvegliata in chiunque la superstizione; ma essa in 

quel punto non aveva altro pensiero che il suo dolore. Tutto ad un tratto le 

parve vedere un'ombra fra le colonne; si fermò, ma non avendo udito i passi di 

alcuno, conobbe esser l'effetto della sua imaginazione alterata. Sant'Aubert 

era sepolto in un'urna semplicissima, la quale non portava altra iscrizione fuor 

del suo nome e cognome, la data della nascita e quella della morte, ed era 

situata al piè del pomposo mausoleo de' Villeroy. Emilia vi si trattenne in 

orazione finchè la campana del mattutino l'avvertì esser tempo di ritirarsi. 

Versò ancora qualche lacrima, baciò il prezioso sarcofago, e se ne tornò in 

camera abbandonando un luogo così tristo. Dopo quel momento di effusione 

gustò di un sonno tranquillo; svegliandosi, si sentì lo spirito più calmo, e parve 

più rassegnata di quello fosse stata dopo la morte del padre. 

Giunto il momento della partenza, tutto il suo dolore si rinnovò; la memoria di 

suo padre nella tomba, e la bontà di tante persone viventi, l'affezionavano a 

quella dimora; ella sembrava provare, per il luogo ove riposava Sant'Aubert, 

quella tenera affezione che si risente per la patria. La badessa, nel separarsi 

da lei, le diede tutte le più sensibili testimonianze di attaccamento, e l'impegnò 

a tornare, se altrove non avesse incontrata quella considerazione, che dovea 

aspettarsi. Le altre monache le esternarono i più vivi rammarici; 

alla perfine lasciò il convento colle lacrime agli occhi, portando seco l'affetto 

ed i voti di tutte le persone che vi restavano. 

Aveva già percorso un lungo tratto di paese prima che il magnifico spettacolo, 

che si offeriva alla sua vista, potesse distrarla. Assorta nella malinconia, non 

notò tanti oggetti incantevoli se non per rammentarsi meglio il padre perduto. 

Sant'Aubert trovavasi con lei quando prima li aveva veduti, e le di lui 

osservazioni su di essi le tornavano alla memoria. Quel giorno passò nel 
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languore e nell'abbattimento; la notte essa dormì sulla frontiera della 

Linguadoca, ed il dì successivo entrò in Guascogna. 

Al tramontar del sole, Emilia si trovò nelle vicinanze della valle tutti quei luoghi 

che conosceva sì bene, richiamandola a rimembranze che le straziavano il 

cuore, ridestarono tutta la sua tenerezza ed il suo dolore; guardava piangendo 

le vette dei Pirenei colorite allora dalle più belle e vaghe tinte del tramonto. 

« Là, » sclamava essa, « là sono quelle medesime grotte; ecco là il medesimo 

bosco di abeti ch'egli guardava con tanta compiacenza quando passammo 

insieme da quei luoghi! Ecco là quella capanna sull'ameno colle del quale mi 

aveva fatto disegnare la veduta. Oh! padre mio, io non vi vedrò mai più. » 

La strada ad una svolta le lasciò scorgere il castello in mezzo a quel magnifico 

paesaggio; i fumaiuoli, imporporati dall'occaso, sorgevan dietro le piantagioni 

favorite di Sant'Aubert, il cui fogliame celava le parti basse dell'edifizio. Emilia 

non potè reprimere un profondo sospiro. — Quest'ora, pensava ella, era pure 

la sua ora prediletta. — E vedendo il paese sul quale allungavansi le ombre: 

« Qual quiete! » sclamava; « qual deliziosa scena! tutto è tranquillo, tutto è 

amabile, aimè! come già un tempo! » 

Ella resisteva ancora al peso terribile del suo dolore, quando udì la musica dei 

balli campestri che bene spesso aveva osservati passeggiando col padre sulle 

fiorite sponde della Garonna. Allora pianse amaramente fino al momento in 

cui si fermò la carrozza. Alzò gli occhi, e riconobbe la sua vecchia governante 

che apriva la porta della casa. Il cane di suo padre veniva festoso incontro di 

lei, e quando fu discesa la colmò di carezze; lo che aumentò il di lei vivo 

dolore. 

« Mia cara padroncina... » le disse Teresa, e poi si fermò; le lacrime di Emilia 

le impedivano di replicare; il cane saltellava intorno a lei; di repente corse alla 

carrozza. « Ah! signora Emilia, povero il mio padrone! » sclamò Teresa; « il 

suo cane è andato a cercarlo. » 
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Emilia singhiozzò vedendo quell'animale amoroso saltare in carrozza, 

scendere, fiutare, e cercare con inquietudine. 

« Venite mia cara signorina, » disse Teresa, « andiamo; che cosa potrò io 

darvi per rinfrescarvi? » 

Emilia prese la mano della governante, sforzandosi di moderare il suo dolore, 

con interrogazioni sullo stato della di lei salute. Camminava lentamente verso 

la porta, si fermava, faceva un passo, e si fermava di nuovo. Qual silenzio! 

Qual abbandono, qual morte in quel castello! Temendo di rientrarvi, e 

rimproverandosi le sue esitanze, traversò rapidamente la sala, come se 

avesse temuto di guardarsi intorno, ed aprì il gabinetto che altre volte 

chiamava il suo. L'imbrunir della sera dava qualcosa di solenne al disordine di 

quel luogo: le sedie, i tavolini, e tutti gli altri mobili, che in tempi più felici 

osservava appena, parlavano allora troppo eloquentemente al suo cuore; ella 

sedette vicino ad una finestra che guardava sul giardino, d'onde, in 

compagnia del padre, aveva spesso contemplato l'effetto maraviglioso del 

sole all'occaso. Non si contenne più e si trovò sollevata da quello sfogo. 

« Vi ho preparato il letto verde, » disse Teresa portandole il caffè; « ho 

creduto che ora lo preferireste al vostro. Non avrei mai creduto che aveste a 

tornar sola. Qual giorno, gran Dio! La nuova, quando la ricevetti, mi trapassò il 

cuore: chi l'avrebbe detto, quando partì il mio povero padrone, che non 

doveva tornare mai più? » 

Emilia si coprì la faccia col fazzoletto, e le accennò di tacere e partirsene. 

La fanciulla rimase alcun tempo immersa in alta mestizia; non vedea un solo 

oggetto che non le ravvivasse il suo dolore: le piante favorite di Sant'Aubert, i 

libri scelti per lei, e cui leggevano spesso insieme, gli strumenti musicali onde 

amava tanto l'armonia e che suonava egli medesimo. Alla fine, fattasi 

coraggio, volle vedere l'appartamento abbandonato; sentì che la sua pena 

sarebbe aumentata se differiva. 
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Traversò il cortile, ma il coraggio le venne meno nell'aprir la biblioteca; forse 

l'oscurità che la sera ed il fogliame diffondevano intorno accresceva il religioso 

effetto di quel luogo, dove tutto le parlava del padre. Scorse la sedia nella 

quale si poneva: rimase interdetta a tal vista, ed immaginossi quasi averlo 

visto in persona dinanzi a lei. Cercò scacciare le illusioni d'un'immaginazione 

turbata, ma non potè astenersi da un certo rispettoso terrore che mescolavasi 

alle sue emozioni. Inoltrò pian piano verso la sedia e vi s'assise; avea presso 

un leggìo, su cui stava un libro che suo padre non avea chiuso; riconoscendo 

la pagina aperta, rammentossi che la vigilia della sua partenza Sant'Aubert 

aveagliene letto qualcosa: era il suo autore favorito. Guardò il foglio, pianse, e 

tornò a guardarlo: quel libro era sacro per lei; essa non avrebbe chiusa la 

pagina aperta per tutti i tesori del mondo; ristette dinanzi al leggìo, non 

potendo risolversi a lasciarlo. 

In mezzo ai suoi tristi pensieri, vide la porta aprirsi lentamente; un suono cui 

udì in fondo alla stanza, la fece trabalzare; credette scorgere qualche 

movimento. Il subietto della sua meditazione, l'abbattimento de' suoi spiriti, 

l'agitazione de' sensi le cagionarono un repentino terrore; s'aspettò qualcosa 

di sovrannaturale. Ma la ragione vincendo la paura: « Di che ho io a 

temere? » disse; « se le anime di coloro che amiamo compariscono, non può 

essere che pel nostro meglio. » 

Il silenzio che regnava la fece vergognare del suo timore; frattanto il 

medesimo suono ricominciò; distinguendo qualcosa intorno a lei, che venne 

ad urtar leggermente la sua sedia, gettò un grido, ma non potè nel tempo 

stesso trattenersi dal sorridere con un po' di confusione, riconoscendo il buon 

cane che si accucciava vicino a lei, e le lambiva le mani. Emilia, non 

trovandosi in grado quella sera di visitare tutto il castello, uscì ed andò a 

passeggiare in giardino, sul terrazzo sovrastante al fiume. Il sole era 

tramontato, ma sotto i fronzuti rami de' mandorli distinguevansi le strisce di 

fuoco che indoravano il crepuscolo. La fanciulla si avvicinò al platano favorito, 

ove Sant'Aubert sedeva spesso vicino a lei, e dove la sua tenera madre le 
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aveva tante volte parlato delle delizie della vita futura; quante volte ben anco 

suo padre aveva trovato conforto nell'idea di una eterna riunione! Oppressa 

da tale rimembranza, lasciò il platano, ed appoggiandosi al muro del terrazzo, 

vide un gruppo di contadini che ballavano allegramente sulle rive della 

Garonna, la cui vasta estensione rifletteva gli ultimi raggi del dì. Qual doloroso 

contrasto per la povera Emilia, infelice e desolata! Si voltò, ma oimè! dove 

poteva essa andare senza incontrar ad ogni passo oggetti fatti per aggravare 

il suo dolore? se ne tornava lentamente a casa quando incontrò Teresa, la 

quale sgridolla dolcemente di esporsi sola in giardino ed a quell'ora, dove non 

poteva ricevere alcuna consolante assistenza nello stato penoso in cui si 

trovava. 

« Ve ne prego, Teresa, lasciatemi tranquilla, » disse Emilia; « la vostra 

intenzione è ottima, ma l'eloquenza è male adattata in questo momento. 

— Intanto la cena è preparata, » rispose la governante. 

— Non posso mangiare, » disse Emilia. 

— Fate malissimo, mia cara padrona, bisogna nutrirsi. Vi ho preparato un 

fagiano, che m'ha mandato stamattina il signor Barreaux: avendolo incontrato 

ieri, gli dissi che vi aspettava; vi giuro che non ho mai veduto un uomo più 

afflitto di lui, quando gli diedi la trista nuova... » 

Emilia, malgrado tutte le premure di Teresa, non volle mangiare, e si ritirò 

nella sua camera. 

Qualche giorno appresso ricevè lettere di sua zia. La signora Cheron, dopo 

alcune espressioni di consolazione e di consiglio, la invitava ad andare a 

Tolosa, aggiungendo che il defunto fratello avendole affidata la sua 

educazione, si credeva in obbligo d'invigilare sopra di lei. Emilia avrebbe 

preferito di restare alla valle; essendo esso l'asilo della sua infanzia ed il 

soggiorno di coloro che aveva perduti per sempre, poteva piangerli 
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liberamente senza essere molestata da alcuno; ma desiderava parimenti non 

dispiacere alla sola parente che le restava. 

Quantunque la di lei tenerezza non le permettesse di dubitare un istante sulle 

ragioni che avevano determinato Sant'Aubert a fare questa scelta, Emilia 

comprendeva benissimo che la sua felicità andava ad essere esposta ai 

capricci della zia. Rispondendole, ella chiese il permesso di restare ancora 

qualche tempo nella valle, allegando il suo estremo abbattimento, ed il 

bisogno che aveva di riposo e di solitudine, per ristabilirsi dai dispiaceri 

sofferti; sapeva benissimo che i di lei gusti differivano assai da quelli di sua 

zia, la quale amava la dissipazione, e le sue ricchezze le permettevano di 

goderne. Dopo avere scritta questa lettera, Emilia si sentì più sollevata. 

Ricevè la visita di Barreaux, il quale compiangeva sinceramente la perdita 

dell'amico. 

« Non posso rammentarmene senza il più vivo interesse, » diceva egli; « io 

non troverò alcuno che lo somigli. Se avessi incontrato un uomo solo come lui 

nel mondo, non ci avrei rinunciato. » 

L'affezione di Barreaux per Sant'Aubert lo rendeva estremamente caro ad 

Emilia; la di lei maggior consolazione consisteva nel parlare de' suoi genitori 

con un uomo che stimava moltissimo, e che, sotto un esteriore poco 

gradevole, nascondeva un cuore tanto sensibile ed uno spirito così coltivato. 

Scorsero parecchie settimane, ed Emilia nel suo pacifico ritiro passò 

gradatamente dal dolore ad una dolce malinconia; poteva già leggere, e 

leggere perfino i libri che aveva percorsi col padre, sedere al suo posto nella 

biblioteca, inaffiare i fiori da lui piantati, suonare il pianoforte, e cantare di 

tempo in tempo qualcuna delle sue arie favorite. 

Quando il suo spirito fu un poco rimesso da questa prima scossa, comprese il 

pericolo di cedere all'indolenza, e pensando che un'attività sostenuta avrebbe 

potuto restituirle la forza, si attaccò scrupolosamente ad impiegare con 
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metodo tutte le ore del giorno. Allora conobbe più che mai il pregio 

dell'educazione ricevuta. Coltivando la di lei mente, Sant'Aubert le aveva 

assicurato un rifugio contro l'ozio e la noia. La dissipazione, i brillanti 

divertimenti e le distrazioni della società da cui separavala la sua posizione 

attuale, non eranle punto necessari. Ma, nel tempo medesimo, il padre aveva 

sviluppato le preziose qualità del suo spirito; spargendo le sue beneficenze 

intorno a sè, con la bontà e la compassione addolciva i mali di coloro che non 

poteva alleviare coi soccorsi; in una parola, sapeva compatire tutti gli esseri 

che si trovavano vittima dei mali inseparabili della vita umana. 

Non ricevendo nessuna risposta dalla Cheron, Emilia cominciava a lusingarsi 

di poter prolungare il suo soggiorno nella valle; e sentendosi bastantemente in 

forza, si arrischiò a visitare quei luoghi, ove il passato rappresentavasi più 

vivamente al di lei spirito; recossi dunque alla peschiera, e per aumentare la 

malinconia, che tanto le piaceva, portò seco il liuto, e vi andò in una di quelle 

ore della sera che tanto si affanno all'immaginazione e al cuore: quando la 

fanciulla fu tra i boschi e vicina a quel luogo delizioso, si fermò, appoggiossi 

contro un albero, e pianse qualche minuto prima di avanzarsi. La stradella che 

menava al padiglione era allora tutta ingombra di erbe; i fiori seminati da suo 

padre sui margini, ne parevan quasi soffocati; le ortiche, il caprifoglio 

crescevano a cespi; ed ella osservava tristamente quella passeggiata 

negletta; ove tutto annunziava il disordine e la noncuranza, aprì la porta 

tremando. « Ah! » disse; « ogni cosa è al suo posto come ve la lasciai quando 

ci stava in compagnia di chi non rivredrò mai più. » Se ne stava ella così 

pensierosa, senza riflettere ch'era imminente la notte, e che gli ultimi raggi del 

sole indoravano già la cima de' monti; sarebbe rimasta senza dubbio più a 

lungo in quella situazione, se non fosse stata risvegliata da un rumore di passi 

dietro l'edifizio. Poco dopo fu aperta la porta, comparve uno straniero, e 

stupefatto di vedere Emilia, la supplicò di scusare la sua indiscretezza. Al 

suono di quella voce, svanì il timore di lei, ma crebbe la sua commozione. 
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Quella erale famigliare, e sebbene non potesse riconoscerne l'oggetto, la 

memoria le serviva troppo bene perch'ella conservasse paura. 

L'ignoto ripetè le sue scuse. Emilia rispose qualche parola, ed allora 

avanzandosi esso con vivacità, esclamò: « Gran Dio! è mai possibile? Certo, 

io non m'inganno, è la signorina Sant'Aubert. 

— È vero, » disse Emilia, riconoscendo Valancourt, la cui fisonomia sembrava 

molto animata. Mille rimembranze penose rinnovarono le sue tristi afflizioni, e 

lo sforzo che fece per contenersi, non servì se non ad agitarla davvantaggio. 

Valancourt intanto s'informava premurosamente della salute di Sant'Aubert. 

Un torrente di lacrime gli fece conoscere pur troppo la fatal notizia. Egli la 

condusse ad una sedia, e si assise vicino a lei che continuava a piangere, 

mentre il giovane teneva una mano stretta fra le sue. 

« Io so, » disse finalmente, « quanto in simili casi sono inutili le consolazioni: 

dopo una sì gran disgrazia, non posso che affliggermi con voi. » 

Quando Valancourt intese che Sant'Aubert era morto in viaggio, ed aveva 

lasciato Emilia in mano a persone estranee, esclamò involontariamente: 

« Dov'era io? » quindi mutò discorso, e parlò di sè medesimo. Le raccontò 

che, dopo la loro separazione, aveva errato qualche giorno sulla riva del 

mare, ed era tornato in Guascogna passando per la Linguadoca. 

Dopo questa breve narrazione, egli tacque: Emilia non era disposta a 

riprendere la parola, e s'incamminarono verso il castello. Quando furono giunti 

alla porta, egli si fermò come se avesse creduto di non dover andar più oltre; 

disse ad Emilia che contando recarsi il giorno seguente ad Estuvière, 

domandava il permesso di venire a congedarsi da lei, ed essa non ebbe 

coraggio di negarglielo. 

Giunta la notte, non potè prender sonno, essendo più che mai occupata dalla 

memoria del padre. Rammentandosi in qual maniera precisa e solenne le 
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aveva ordinato di bruciare le sue carte, rimproverò a sè stessa di non avere 

obbedito più presto, e decise di riparar la domane a questa negligenza. 

 

CAPITOLO IX 

La mattina seguente, Emilia fece accendere il fuoco nella camera da letto del 

padre, e vi andò ond'eseguire scrupolosamente i di lui ordini: chiuse la porta 

per non essere sorpresa, ed aprì il gabinetto dov'erano i manoscritti; là, in un 

canto, presso un seggiolone, eravi il medesimo tavolino ove avea veduto 

assiso il padre la notte precedente alla loro partenza, ed essa non dubitò più 

che le carte di cui le aveva parlato, non fossero quelle stesse la cui lettura gli 

cagionava allora tanta emozione. La vita solitaria vissuta da Emilia, i 

malinconici subietti de' suoi consueti pensieri avevanla resa suscettibile di 

credere a spettri e fantasime. Era in ispecie passeggiando la sera in una casa 

deserta, ch'ella avea rabbrividito più volte a pretese apparizioni, che non 

l'avrebbero mai colpita quand'era felice: tal fu la causa dell'effetto da lei 

provato, allorchè, alzando gli occhi per la seconda volta sulla sedia posta in 

un canto oscuro, vi scorse l'imagine del genitore. Fu colta da terrore, ed uscì a 

precipizio. Poco stante rimproverossi la sua debolezza nel compiere un 

dovere così serio, e riaperse il gabinetto. A tenore delle istruzioni ricevute 

trovò ben presto il nodo che doveva servirle di guida: calcò col piede, e la 

tavola scorse da per sè sotto la contigua. Emilia vi ritrovò il fascio di carte, la 

borsa dei luigi, e qualche altro foglio sparso; prese tutto con mano tremante, 

richiuse il segreto, e disponevasi a rialzarsi, quando si vide ancora dinanzi 

l'imagine che l'avea spaventata: ella si precipitò nella camera, e cadde sopra 

una sedia svenuta; poco dopo rinvenne, e superò in breve quella 

spaventevole, ma pietosa sorpresa dell'immaginazione. Tornò alle carte, ma 

avea la testa sì poco a casa, che fissò gli occhi quasi involontariamente sopra 

le pagine aperte, senza pensare che trasgrediva agli ordini formali del padre; 
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una frase di estrema importanza risvegliò l'attenzione e la memoria di lei. 

Abbandonò le carte, ma non potè cancellare dallo spirito le parole che 

rianimavano così vivamente il suo terrore e la sua curiosità; essa erane 

estremamente commossa. Più meditava, e più la sua immaginazione 

accendevasi. Spinta dalle più imperiose ragioni, voleva conoscere il mistero 

che si nascondeva in quella frase; si pentiva del giuramento fatto, ed arrivò 

perfino a dubitare di essere obbligata ad osservarlo; ma il suo errore non fu di 

lunga durata. 

« Ho promesso, » diss'ella, « e non devo discutere, ma obbedire: allontaniamo 

una tentazione che mi renderebbe colpevole, giacchè mi sento forza bastante 

per resistere. » E all'istante tutto fu arso. 

Aveva lasciata la borsa sul tavolino senza aprirla; ma accorgendosi che 

conteneva qualcosa di più grosso dei dobloni, si mise ad esaminarla. 

« La sua mano ve li pose, » dicea ella baciando ogni moneta ed irrigandola di 

lagrime; « la sua mano, che or non è più se non fredda polvere! » 

Vi trovò in fondo un pacchettino, contenente una scatoletta d'avorio nella 

quale esisteva il ritratto d'una signora. Stupì e sclamò: « È la stessa dinanzi la 

quale piangeva mio padre! » Per quanto la considerasse attentamente, non 

potè precisarne la somiglianza: essa era di peregrina beltà. La sua 

espressione particolare era la dolcezza, ma vi regnava un'ombra di tristezza e 

rassegnazione. 

Sant'Aubert non le aveva prescritto nulla a proposito di questa pittura. Emilia 

credè poterla conservare, e rammentandosi in qual modo le avesse parlato 

della marchesa di Villeroy, s'immaginò facilmente che quello ne fosse il 

ritratto: pur non sapeva comprendere per qual ragione egli l'avesse 

conservato. 

La fanciulla osservava la miniatura, senza comprendere l'interesse che 

prendeva a contemplarla, e il movimento d'affetto e di pietà che sentiva in sè. 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
106 

Ricci di capelli bruni scherzavano trascuratamente sovra un'ampia fronte: 

avea il naso quasi aquilino. Le labbra sorridevano, ma con malinconia: 

sollevava gli occhi cilestri al cielo con amabil languore, e la specie di nube 

sparsa su tutta la sua fisonomia parea esprimere la più viva sensibilità. 

Emilia fu scossa dalla profonda meditazione in cui l'aveva gettata quel ritratto, 

sentendo aprire la porta del giardino: conobbe che Valancourt ritornava al 

castello, e le abbisognarono alcuni momenti per rimettersi. Quando lo incontrò 

nel salotto, fu colpita dal cambiamento della sua fisonomia dopo la loro 

separazione nel Rossiglione: il dolore e l'oscurità le avevano impedito di 

accorgersene la sera precedente; ma l'abbattimento di Valancourt cedè alla 

gioia di vederla. 

« Voi vedete, » le disse, « ch'io faccio uso del permesso da voi accordatomi. 

Vengo per dirvi addio, sebbene abbia avuto la fortuna d'incontrarvi ieri 

soltanto. » 

Emilia sorrise debolmente, e, come imbarazzata di ciò che dovrebbe dire, gli 

domandò da quanto tempo fosse tornato in Guascogna. « Vi sono da... » 

disse Valancourt facendosi rosso, « dopo aver avuta la disgrazia di separarmi 

da amici che mi avevano reso così delizioso il viaggio dei Pirenei; ho fatto un 

giro assai lungo. » 

Una lacrima scorse dagli occhi d'Emilia mentre Valancourt parlava; egli se ne 

avvide e parlò di tutt'altro; lodò il castello, la sua bella situazione ed i punti di 

vista che offriva. Emilia, imbarazzatissima per quel colloquio, scelse con 

piacere un soggetto indifferente. Andarono sul terrazzo, e Valancourt fu 

incantato dalla vista del fiume, dei prati, e dei quadri molteplici che presentava 

la Guienna. 

Si appoggiò al parapetto, contemplando il rapido corso della Garonna. « Non 

è molto tempo, » diss'egli, « che sono rimontato fino alla sua sorgente; io non 

aveva allora la fortuna di conoscervi, poichè in tal caso avrei dolorosamente 

sentita la vostra assenza. » 
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Il giovane tacque, e sedette accanto a lei, muto e tremante; finalmente disse 

con voce interrotta: « Questo luogo delizioso.... dovrò abbandonarlo, e 

abbandonerò anche voi, forse per sempre. 

Questi momenti possono non tornar più; non voglio perderli: soffrite intanto 

che, senza offendere la vostra delicatezza e il vostro dolore, vi esprima una 

volta tutta l'ammirazione, e la riconoscenza che m'inspira la vostra bontà. Oh! 

se io potessi avere un giorno il diritto di chiamare amore il vivo sentimento 

che... » 

La commozione di Emilia non le permise di rispondere, e Valancourt, avendo 

gettato gli occhi su di lei, la vide impallidire e sul punto di venir meno: fece un 

moto involontario per sostenerla, e questo moto bastò a farla rinvenire con 

certo quale spavento. Quando Valancourt riprese la parola, tutto in lui, e 

perfino la voce, manifestava l'amore il più tenero. 

« Io non ardirei, » soggiunse egli, « parlarvi più a lungo di me: ma questo 

momento crudele avrebbe meno amarezza, se potessi portar meco la 

speranza, che la confessione, testè sfuggitami, non mi escluderà in avvenire 

dalla vostra presenza. » 

Emilia fece un nuovo sforzo per vincere la confusione delle sue idee. Temeva 

di tradire il suo cuore, e di lasciar conoscere la preferenza che accordava a 

Valancourt. Ella esitava a manifestare i sentimenti ond'era animata, non 

ostante che il cuore ve la spingesse con molta vivacità. Nonpertanto, riprese 

coraggio, per dirgli che si trovava onorata dalla bontà d'una persona, per la 

quale suo padre aveva avuto tanta stima. 

« Egli mi ha dunque giudicato degno della sua stima? » disse Valancourt con 

dubbiosa timidezza; poi, rimettendosi, soggiunse: « Perdonate questa 

domanda; io so appena ciò che voglia dirmi. Se ardissi lusingarmi della vostra 

indulgenza, se voi mi concedeste la speranza di avere qualche volta le vostre 

nuove, mi separerei da voi con maggior tranquillità. » 
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Dopo un momento di silenzio, Emilia rispose: « Io sarò sincera con voi; voi 

vedete la mia situazione, e son certa che vi ci adatterete. Vivo in questa casa, 

che fu quella del padre mio, ma ci vivo sola. Oimè! Io non ho più genitori, la 

cui presenza possa autorizzare le vostre visite... 

— Non affetterò di non sentire questa verità, » disse il giovane. Poi aggiunse 

tristamente: « Ma chi m'indennizzerà del sacrificio che mi costa la mia 

franchezza? Almeno mi permetterete voi di presentarmi ai vostri parenti. » 

La fanciulla confusa, non sapeva che rispondere conoscendone la difficoltà. Il 

suo isolamento e la sua posizione non le lasciavano un amico del quale 

potesse ricevere un consiglio. La Cheron, unica sua parente, era occupata 

solo de' propri piaceri, e trovavasi talmente offesa della ripugnanza di Emilia a 

lasciar la valle, che sembrava non pensar più a lei. 

« Ah! io lo vedo, » disse Valancourt, dopo un lungo silenzio, « conosco che mi 

sono lusingato di troppo. Voi mi credete indegno della vostra stima. Viaggio 

fatalissimo! Io lo riguardava come l'epoca più fortunata della mia vita: quei 

giorni deliziosi avveleneranno il mio avvenire. » 

Qui si alzò bruscamente, e passeggiando a gran passi sul terrazzo, gli si 

vedeva la disperazione dipinta in volto. Emilia ne fu vivamente commossa. I 

movimenti del suo cuore trionfarono della di lei timidezza, e quando egli le fu 

vicino, gli disse con una voce che la tradiva: « Voi fate torto ad amendue, 

quando dite ch'io vi credo indegno della mia stima; devo confessare che la 

possedete da molto tempo, e che.... » 

Valancourt aspettava impaziente la fine della frase, ma le parole le spirarono 

sul labbro: i suoi occhi nullameno manifestavano tutte l'emozioni del di lei 

cuore; Valancourt passò rapidamente dall'imbarazzo alla gioia. « Emilia, » 

esclamò egli, « mia cara Emilia. O cielo! come resistere a tanta felicità! » 

Si accostò alla bocca la mano della fanciulla; essa era fredda e tremante, e 

Valancourt la vide impallidire; si rimise però prontamente, e gli disse 
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sorridendo: « mi pare di non essere ancora ristabilita dal colpo terribile che ha 

ricevuto il mio povero cuore. 

— Perdonatemi, » le rispose il giovane, « io non parlerò più di ciò che può 

eccitare la vostra sensibilità. » Poi, obliando la sua risoluzione, cominciò a 

parlare nuovamente di sè medesimo. 

« Voi non sapete, » le disse, « quanti tormenti ho sofferti vicino a voi, quando 

senza dubbio, se mi onoravate d'un pensiero, voi dovevate credermi molto 

lontano di qui. Non ho cessato di vagolar tutte le notti intorno a questo castello 

avvolto in una profonda oscurità; quanto m'era delizioso il sapermi vicino a 

voi! Godeva nell'idea che vegliava intorno al vostro ritiro, e che voi gustavate 

sonno tranquillo. Questi giardini non sono nuovi per me. Una sera scavalcai la 

siepe, e passai una delle più felici ore della mia vita sotto la finestra, che 

credeva la vostra. » 

Emilia s'informò quanto tempo Valancourt fosse stato nel vicinato. « Molti 

giorni, » rispos'egli; « io voleva profittare del permesso accordatomi da 

Sant'Aubert. Non capisco com'egli avesse questa bontà, ma sebbene lo 

desiderassi vivamente, quando si avvicinava il momento, io perdeva il 

coraggio, e differiva la mia visita. Era alloggiato in un villaggio poco discosto, 

e scorreva co' miei cani i dintorni di questo bel paese, anelando la fortuna 

d'incontrarvi, senza aver l'ardire di venire a trovarvi. » 

Passarono circa due ore in questa conversazione; finalmente Valancourt, 

alzandosi: « Bisogna ch'io parta, » disse tristamente, « ma colla speranza di 

rivedervi, e con quella di offrire il mio rispetto e la mia servitù ai vostri parenti. 

La vostra bocca mi confermi in tale speranza. 

— I miei parenti si chiameranno fortunatissimi di far la conoscenza d'un antico 

amico del padre mio. » 
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Valancourt le baciò la mano, e restarono immobili senza potersi allontanare. 

Emilia taceva, teneva gli occhi bassi, e quelli di Valancourt stavano fissi in lei. 

In quel punto, udirono camminare frettolosamente dietro al platano. 

La fanciulla, voltandosi, vide la signora Cheron; arrossì, e fu assalita da 

improvviso tremito; pure si alzò, e corse incontro alla zia. 

« Buon giorno, nipote mia, » disse la Cheron gettando uno sguardo di 

sorpresa e curiosità su Valancourt, « buon giorno, nipote mia, come state? Ma 

la domanda è inutile; il vostro volto indica bastantemente che vi siete già 

consolata della vostra perdita. 

— Il mio volto in tal caso mi fa torto, signora; la perdita da me fatta non può 

mai essere riparata. 

— Bene!... Bene!... non voglio affliggervi. Voi somigliate moltissimo a vostro 

padre... e certo sarebbe stata una fortuna pel pover'uomo se avesse avuto un 

carattere diverso. » 

Emilia non volle replicare, e le presentò l'afflitto Valancourt; il giovane 

rispettosamente salutò la signora Cheron, la quale gli restituì una fredda 

riverenza, guardandolo con piglio sdegnoso. Dopo qualche momento egli si 

congedò da Emilia con un'aria che le faceva bastantemente conoscere il suo 

dolore di allontanarsi, e lasciarla in compagnia della zia. 

« Chi è quel giovine? » disse questa con asprezza; « suppongo sarà uno dei 

vostri adoratori; ma io credeva, nipote mia, che aveste un po' più rispetto delle 

convenienze, per ricevere le visite d'un giovinetto nello stato di solitudine in 

cui siete. Il mondo osserva questi falli; se ne parlerà, credetelo a me, che ho 

più esperienza di voi. » 

Emilia, punta da un rimprovero così violento, avrebbe voluto interromperla, ma 

la zia continuò: « È necessariissimo che vi troviate sotto la direzione d'una 

persona in grado di guidarvi più di quello che possiate farlo voi stessa. In 

verità, ho poco tempo per un compito tale; nondimeno, giacchè il vostro 
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povero padre, negli ultimi istanti di sua vita, mi ha pregato di vegliare sulla 

vostra condotta, sono obbligata d'incaricarmene; ma sappiate, nipote cara, 

che se non vi determinate alla massima docilità, non mi tormenterò troppo a 

riguardo vostro. » 

Emilia non si provò neppure a rispondere. Il dolore, l'orgoglio ed il sentimento 

della sua innocenza la contennero fino al momento in cui la zia aggiunse: « Io 

son venuta a prendervi per condurvi a Tolosa; mi dispiace però che vostro 

padre sia morto con sì tenue sostanza: malgrado ciò, vi prenderò in casa mia. 

Quel benedetto vostro padre è stato sempre più generoso che previdente; in 

caso diverso egli non avrebbe lasciato sua figlia alla discrezione dei parenti. 

— E così appunto non ha fatto, » disse Emilia freddamente; « il disordine della 

sua fortuna non proviene tutto da quella nobile generosità che lo distingueva: 

gli affari del signor Motteville possono accomodarsi, come spero, senza 

rovinare i creditori, e fino a quell'epoca mi stimerò fortunatissima di risiedere 

nella valle. 

— Non ne dubito, » rispose la Cheron, con un sorriso pieno d'ironia. « Oh! non 

ne dubito; e vedo quanto la tranquillità ed il ritiro furono salutari al 

ristabilimento del vostro spirito. Non vi credeva capace, nipote mia, di una 

simile doppiezza. Quando mi allegavate questa scusa, io ci credeva in buona 

fede, e non mi aspettava certo di trovarvi in una compagnia tanto amabile 

come quella del signor La.... Va.... me ne sono scordata il nome. Si vede che 

osservate bene le convenienze!... » 

Emilia si fece di fuoco, raccontò la relazione di Valancourt e di suo padre, la 

circostanza della pistolettata, e il seguito de' loro viaggi; vi aggiunse l'incontro 

fortuito del giorno precedente, e confessò infine che Valancourt le aveva 

dimostrato qualche interesse, e domandato il permesso di rivolgersi a' suoi 

parenti. 

« E chi è quel giovine avventuriere? » disse la Cheron; « quali sono le sue 

pretese? 
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— Ve le spiegherà egli stesso, o signora; mio padre lo conosceva, ed io lo 

credo irreprensibile. 

— Sarà un cadetto, » sclamò la zia, « e per conseguenza un mendico. Così 

dunque mio fratello s'appassionò per cotesto giovine in pochi giorni! già fu 

sempre così; nella sua gioventù prendeva inclinazione o avversione, senza 

potere indovinarne il motivo; ed ho osservato più volte, che le persone dalle 

quali si allontanava, erano sempre più amabili di quelle che l'interessavano; 

ma dei gusti non si può disputare. Era assuefatto a fidarsi molto della 

fisonomia; qual ridicolo entusiasmo! Cos'ha di comune il volto d'un uomo col 

suo carattere? Un uomo dabbene non potrà forse qualche volta avere una 

fisonomia spiacevole? » 

La Cheron pronunziò questa sentenza col tuono trionfante di una persona, la 

quale, credendo aver fatta una grande scoperta, se ne applaudisce, e pensa 

non si possa contraddirla. 

Emilia, desiderando finire quel colloquio, pregò la zia di accettare qualche 

rinfresco. 

Appena giunta a casa, questa le ordinò di fare i suoi preparativi della partenza 

per Tolosa fra due o tre ore. Essa la scongiurò di differire almeno fino al 

giorno seguente, e l'ottenne con qualche difficoltà. 

Il resto del giorno fu passato nell'esercizio di una pedantesca tirannia per 

parte della zia, e nei disgusti e nel dolore per parte della nipote. Appena 

quella si fu ritirata, Emilia diede l'ultimo addio alla casa, ch'era stata la sua 

culla. La lasciava senza sapere il tempo della sua assenza, e per un nuovo 

genere di vita che ignorava assolutamente; ma non poteva vincere il 

presentimento che non sarebbe mai più ritornata nella valle. Mentre era nella 

biblioteca paterna, e che sceglieva qualche libro per portar seco, Teresa aprì 

la porta onde assicurarsi, secondo il consueto, se tutto era in ordine, e restò 

sorpresa di trovare colà la padroncina. Emilia le diede le opportune istruzioni 

pel mantenimento del castello. 
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« Oimè! » le disse Teresa; « voi dunque partite? Se non m'inganno però mi 

sembra che voi sareste più felice qui, che non dove vogliono condurvi. » 

Emilia non le rispose, e tornò nella sua camera. Ivi giunta, si mise alla finestra, 

e vide il giardino fiocamente illuminato dalla luna che sorgea allora al disopra 

dei fichi. La placida bellezza della notte accrebbe il di lei desiderio di gustare 

un tristo piacere, facendo pure i saluti ai luoghi prediletti della sua infanzia. Si 

sentì spinta a scendere, e gettandosi indosso il velo leggero col quale soleva 

passeggiare, entrò a cauti passi nel giardino, e si diresse celeremente verso i 

boschetti lontani, lieta di respirar ancora un'aura libera e sospirare senza 

essere osservata da veruno. Il profondo riposo della natura, i soavi effluvi 

diffusi dal notturno zeffiro, la vasta estensione dell'orizzonte e l'azzurro 

firmamento stellato rapivano in dolce estasi l'anima sua e 

la portavano gradatamente a quelle altezze sublimi donde le orme di questo 

mondo svaniscono. 

Emilia fissò gli occhi sul platano, e vi riposò per l'ultima volta. Quivi, ancor 

poche ore prima, ella discorreva con Valancourt. Ricordossi la confessione da 

lui fatta che spesso vagolava la notte intorno alla sua dimora, che ne 

scavalcava il recinto; e d'improvviso pensò che in quel momento stesso egli 

poteva trovarsi forse in giardino. La paura d'incontrarlo, il timore altresì delle 

censure della zia la indussero a ritirarsi in casa. Si fermava spesso ad 

esaminare i boschetti prima di traversarli; vi passò senza vedere alcuno; ma 

giunta ad un gruppo di mandorli più vicino alla casa, ed essendosi voltata per 

vedere ancora il giardino, credette scorgere una persona uscire dai pergolati 

più tenebrosi ed avviarsi lentamente per un viale di tigli, allora illuminato dalla 

luna. La distanza, la luce troppo fioca, non le permisero d'accertarsi se fosse 

illusione o realtà. Continuò a guardare alcun tempo, e poco dopo credette udir 

camminare a sè vicino. Rientrò a precipizio, e tornata nella sua stanza, aprì la 

finestra nel momento in cui qualcuno penetrava sotto i mandorli, nel luogo 

stesso da lei lasciato poc'anzi. Chiuse la finestra, e, benchè agitatissima, potè 

gustare qualche ora di sonno. 
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CAPITOLO X 

La carrozza che doveva condurre Emilia e la zia a Tolosa fu alla porta di 

buonissim'ora. La signora Cheron comparve alla colazione prima che vi 

giungesse la nipote, e piccata dall'abbattimento in cui la vide quando 

comparve, glielo rimproverò in un modo poco acconcio a farlo cessare. Non 

senza molta difficoltà, Emilia potè ottenere di condur seco il cane tanto amato 

da suo padre. La zia, premurosa di partire, fece avanzare la carrozza; la 

vecchia Teresa stava sulla porta per congedarsi dalla sua padrona. « Dio vi 

accompagni, signorina, » le disse. 

Emilia non potè rispondere che stringendole teneramente la mano. 

Molti degl'infelici che ricevevano soccorsi da suo padre, erano dinanzi alla 

porta del giardino, e venivano per salutare l'afflittissima Emilia. Essa distribuì 

tutto il danaro che aveva in tasca, e si ritirò nella carrozza con un profondo 

sospiro. I precipizi, l'altezza gigantesca dei Pirenei, e tutte le altre magnifiche 

vedute, rammentarono a Emilia mille interessanti rimembranze; ma questi 

oggetti d'ammirazione entusiastica, non eccitavano più allora in lei che il 

dolore ed i dispiaceri. 

Valancourt intanto era ritornato a Estuvière col cuore tutto pieno di Emilia. 

Qualche volta si abbandonava ai sogni di un avvenire felice, più spesso 

cedeva alle inquietudini, e fremeva dell'opposizione che potrebbe trovare nei 

parenti di Emilia. Egli era l'ultimo figlio di un'antica famiglia di Guascogna. 

Avendo perduto i genitori nell'infanzia, la sua educazione e la sua tenue 

legittima erano state affidate al conte Duverney, suo fratello maggiore di 

vent'anni. Egli aveva un'elevazione di spirito ed una grandezza d'animo che lo 

facevano brillare negli esercizi in allora chiamati eroici. La sua sostanza era 

diminuita ancora per le spese della sua educazione; ma il fratello maggiore 
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parea pensare forse che il suo genio e i suoi talenti avrebbero supplito alle 

ingiurie della fortuna; offrivano essi una prospettiva brillante a Valancourt nella 

carriera militare, il solo allora che potesse essere abbracciato 

ragionevolmente da un gentiluomo; ed in conseguenza entrò al servizio. 

Aveva ottenuto un congedo dal reggimento, quando intraprese il viaggio dei 

Pirenei, all'epoca in cui aveva conosciuto Sant'Aubert. Il suo permesso stando 

per ispirare, aveva perciò maggior premura di presentarsi ai parenti di Emilia: 

temeva di trovarli contrari ai suoi voti. Il suo patrimonio, col mediocre 

supplemento di quello di Emilia, sarebbe bastato ad entrambi, ma non potea 

soddisfare nè la vanità, nè l'ambizione. 

Frattanto le nostre viaggiatrici avanzavano: Emilia si sforzava di mostrarsi 

contenta, e ricadeva nel silenzio e nell'abbattimento. La Cheron attribuiva la 

sua malinconia al dispiacere di allontanarsi dall'amante; persuasa che il dolore 

della nipote per la morte del padre non fosse che un'affettazione di sensibilità, 

costei faceva di tutto per metterlo in ridicolo. 

Finalmente giunsero a Tolosa. Emilia essendovi stata molti anni addietro, glie 

n'era rimasta una debolissima rimembranza. Restò sorpresa del fasto della 

casa e dei mobili; forse la modesta eleganza cui era assuefatta, fu la cagione 

del suo stupore. Seguì la Cheron traverso una vasta anticamera piena di servi 

vestiti di ricche livree, entrò in un bel salotto ornato con più magnificenza che 

gusto, e la zia ordinò che servissero la cena. 

« Son contenta di trovarmi nel mio castello, » diss'ella abbandonandosi su di 

un gran canapè; « ci ho tutta la mia gente intorno; detesto i viaggi, sebbene 

dovessi amarli, perchè tutto ciò che vedo fuori di qua, mi fa sempre trovare 

ogni cosa più bella nel mio palazzo. Ebbene! non dite nulla? Perchè sì muta, 

Emilia? » 

Questa trattenne le lacrimo che le sfuggivano, e finse di sorridere. La sua zia 

si diffuse molto sullo splendore della casa, sulle conversazioni, e finalmente 

su ciò che aspettava da Emilia, il cui riserbo e la cui timidezza passavano ai di 
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lei occhi per orgoglio ed ignoranza. Ne prese motivo par rimproverarla, non 

conoscendo ciò ch'è necessario per guidare uno spirito, il quale, diffidando 

delle proprie forze, possedendo un discernimento delicato, e immaginandosi 

che gli altri abbiano maggiori lumi, teme di esporsi alla critica, e cerca rifugio 

nell'oscurità del silenzio. 

La cena interruppe l'altiero discorso della signora Cheron, e le riflessioni 

umilianti ch'essa vi mescolava per la nipote. Dopo cena, la Cheron si ritirò nel 

suo appartamento, ed una cameriera condusse Emilia al suo; salirono una 

larga scala, traversarono diversi corridoi, scesero qualche gradino, e 

passarono per uno stretto andito in una parte remota della casa; infine la 

cameriera aprì la porta di una stanzuccia, e disse esser quella destinata per la 

signora Emilia: la fanciulla, rimasta sola, si diede in preda a tutto l'eccesso del 

dolore che non poteva più contenere. Coloro che sanno per esperienza a qual 

punto il cuore s'affezioni agli oggetti anche inanimati allorchè ne ha preso 

l'abitudine, quanto stenti a lasciarli, con qual tenerezza li ritrovi, con qual dolce 

illusione crede vedere gli antichi amici, costoro soli comprenderanno 

l'abbandono in cui si trovava allora Emilia, bruscamente tolta dall'unico ricetto 

ch'ella riconoscesse dall'infanzia, e gettata sopra un teatro e fra persone che 

le spiacevano ancor più pel carattere che per la novità. Il fido cane di suo 

padre era con lei nella cameretta, l'accarezzava, e le leccava le mani 

mentr'ella piangea. « Povera bestia, » diceva essa; « non ho più nessun altro 

che te per amico. » 

 

CAPITOLO XI 

Il castello della signora Cheron era vicinissimo a Tolosa, e circondato da 

immensi giardini; Emilia, alzatasi di buon'ora, li percorse prima della 

colazione. Da un terrazzo che si estendeva fino all'estremità di questi giardini, 
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scoprivasi tutta la Bassa Linguadoca. Emilia riconobbe le alte cime dei 

Pirenei; e la sua immaginazione le dipinse tosto la verzura ed i pascoli che 

sono alle falde di essi. Il suo cuore volava verso la sua placida dimora. 

Provava un piacere inesprimibil nel supporre di vederne la situazione, 

sebbene potesse appena scorgerne i monti. Poco occupata del paese in cui si 

trovava, fissava gli occhi sulla Guascogna, ed il suo spirito pascevasi delle 

rimembranze interessanti destate in lei da tal vista. 

Un servitore venne ad avvertirla che la colazione era pronta. 

« Dove siete stata così di buon'ora? » disse la Cheron quando entrò la nipote. 

« Non approvo queste passeggiate solitarie. Desidero che non usciate tanto 

presto la mattina senz'essere accompagnata. Una fanciulla, che al castello 

della valle dava appuntamenti al chiaro di luna, ha bisogno d'un poco di 

sorveglianza. » 

Il sentimento della propria innocenza non impedì il rossore di Emilia. Essa 

tremava, e chinava gli occhi tutta confusa, mentre la zia le lanciava sguardi 

arditi, ed arrossiva ella stessa: ma il di lei rossore era quello dell'orgoglio 

soddisfatto, quello di una persona che si compiace della propria penetrazione. 

Emilia, non dubitando che la zia non intendesse parlare della sua passeggiata 

notturna prima di lasciar la valle, credè dovergliene spiegare i motivi; ma essa, 

col sorriso del disprezzo, ricusò di ascoltarla. 

« Non mi fido, » le disse, « delle proteste di alcuno; giudico le persone dalle 

loro azioni, e proverò la vostra condotta per l'avvenire. » 

Emilia, meno sorpresa della moderazione e del silenzio misterioso della zia, di 

quello nol fosse stata dell'accusa, vi riflettè profondamente, e non dubitò più 

non fosse Valancourt ch'ella avea veduto la notte ne' giardini della valle, e che 

la zia poteva bene aver riconosciuto. Intanto, non lasciando un soggetto 

penoso se non per trattarne un altro che non eralo meno, parlò di Motteville e 

della perdita enorme che la nipote faceva nel suo fallimento. Mentr'essa 
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ragionava con fastosa pietà degl'infortunii che opprimevano Emilia, insisteva 

sui doveri dell'umanità e della riconoscenza, facendo divorare alla povera 

fanciulla le più crudeli mortificazioni, ed obbligandola a considerarsi non solo 

sotto la di lei dipendenza, ma sotto quella ben anco di tutta la servitù. 

L'avvertì allora che in quel giorno si aspettava molta gente a pranzo, e le 

ripetè tutte le lezioni della sera precedente sul modo di contenersi in società: 

aggiunse che voleva vederla abbigliata con gusto ed eleganza, e poscia si 

degnò mostrarle tutto lo splendore del suo castello, farle osservare tutto 

quanto brillava d'una magnificenza particolare, e che si faceva distinguere nei 

vari appartamenti; dopo di che si ritirò nel suo gabinetto di toletta. Emilia si 

chiuse nella sua camera, tirò fuori i suoi libri, e ricreò lo spirito colla lettura, 

fino al momento di vestirsi. 

Quando i convitati furono riuniti, Emilia entrò nella sala con un'aria di 

timidezza che non potè vincere, per quanto vi si sforzasse. L'idea che la zia 

l'osservava con occhio severo, la turbava vie maggiormente. Il suo abito di 

lutto, la dolcezza, l'abbattimento della sua bella fisonomia, non meno che la 

modestia del contegno, la resero interessantissima a quasi tutta la società. 

Riconobbe essa Montoni ed il suo amico Cavignì, che aveva trovati in casa di 

Quesnel; avevano questi nella casa della Cheron tutta la famigliarità di antichi 

conoscenti, ed anch'essa sembrava accoglierli con molto piacere. 

Montoni portava nel suo contegno il sentimento della superiorità: lo spirito ed i 

talenti co' quali poteva sostenerla obbligavano tutti gli altri a cedergli. La 

finezza del suo tatto era fortemente espressa nella sua fisonomia; ma sapeva 

dissimulare quando bisognava, e potevasi notare spesso in lui il trionfo 

dell'arte sulla natura. Aveva il viso lungo e magro, eppure lo dicevano bello; 

elogio forse più da attribuirsi alla forza e vigoria dell'anima, che delineavansi in 

tutti i suoi tratti. Emilia concepì per lui una specie d'ammirazione, ma non 

quell'ammirazione che poteva condurre alla stima; essa vi univa una specie di 

timore, di cui non sapeva indovinare il motivo. 
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Cavignì era giocondo ed insinuante come la prima volta. Sebbene quasi 

sempre occupato della signora Cheron, trovava il mezzo di parlar con Emilia. 

Le indirizzò da principio qualche motto spiritoso, e prese in seguito un'aria di 

tenerezza di cui ella si accorse benissimo, e che non la spaventò. Ella parlava 

poco, ma la grazia e dolcezza delle sue maniere l'incoraggirono a continuare; 

non fu interrotta se non quando una giovine signora del circolo, che parlava 

sempre, e di tutto, venne a mescolarsi ai loro discorsi; questa signora, che 

spiegava tutta la vivacità e la civetteria francese, affettava d'intender tutto, o 

piuttosto non vi mettea nemmeno affettazione. Non essendo mai uscita da 

una perfetta ignoranza, s'immaginava che non avesse nulla da imparare; 

obbligava tutti ad occuparsi di lei, divertiva talvolta, stancava dopo un 

momento, e poi era abbandonata. 

Emilia, quantunque ricreata da tutto quanto aveva veduto, si ritirò senza 

rincrescimento, e si abbandonò volentieri di nuovo alle rimembranze che tanto 

le piacevano. 

Passarono quindici giorni in una folla di visite e di dissipazioni; Emilia 

accompagnava per tutto la Cheron, si divertiva di rado, e annoiavasi spesso. 

Fu colpita dell'apparente istruzione e delle cognizioni di cui facean mostra 

intorno a lei le persone che componevano la conversazione; non fu se non 

molto dopo che riconobbe l'impostura di tutti quei pretesi talenti. Ciò che la 

ingannò maggiormente fu quell'aria di brio continuato, e soprattutto di bontà 

ch'ella osservava in ciascun personaggio. S'immaginava che un'affabilità 

consueta e sempre pronta ne fosse il vero fondamento. Finalmente, 

l'esagerazione di qualcuno, meno abile degli altri, le fece sospettare che, se il 

contento e la bontà sono i soli principii d'una dolce amenità, gli eccessi 

smoderati ai quali uno si abbandona ordinariamente sono il risultato della più 

perfetta insensibilità. 

Emilia passava i momenti più graditi nel padiglione del terrazzo. Vi si ritirava 

con un libro, per godere della sua malinconia, o col liuto, per vincerla. Assisa 
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cogli occhi fissi sui Pirenei e sulla Guascogna, essa cantava le ariette più 

interessanti del suo paese, imparate nell'infanzia. 

Una sera, Emilia suonava il liuto nel padiglione con un'espressione che veniva 

dal cuore. Il sole all'occaso illuminava ancora la Garonna, che fuggiva a 

qualche distanza, e le cui acque erano passate dinanzi alla valle. Emilia 

pensava a Valancourt; non ne avea udito più parlare dopo il suo soggiorno a 

Tolosa; ed ora, lontana da lui, sentiva tutta l'impressione che aveva fatta sul 

proprio cuore. Prima di aver conosciuto Valancourt, non aveva incontrato 

alcuno, il cui spirito ed il gusto si accordassero tanto bene col suo. La Cheron 

avevale parlato di dissimulazione, di artifizi; pretendeva essa che quella 

delicatezza, cui ammirava nell'amante, non foss'altro che un laccio per 

piacerle, eppure essa credeva alla di lui sincerità. Un dubbio nondimeno, per 

debole che fosse, bastava opprimerle il cuore. 

Il rumore d'un cavallo sulla strada, sotto la sua finestra, la scosse da questi 

pensieri: vide un cavaliere il cui personale ed il portamento le rammentavano 

Valancourt, giacchè l'oscurità non le permetteva di distinguerne i lineamenti. 

Si tirò indietro temendo d'esser veduta, e desiderando al tempo stesso di 

osservare. L'incognito passò senza guardare, e quando si fu ravvicinata alla 

finestra, lo vide nel viale che conduceva a Tolosa. Questo lieve incidente la 

rese di cattivo umore, e, dopo alcuni giri sul terrazzo, tornò presto al castello. 

La Cheron rientrò più ruvida del solito; ed Emilia non fu contenta se non 

quando le fu permesso di ritirarsi nella sua cameretta. 

Il giorno dopo essa fu chiamata dalla zia, la quale ardeva di collera, e che, 

appena la vide, le presentò una lettera. 

« Conoscete voi questo carattere? » le disse con voce severa, e guardandola 

fiso, mentre Emilia esaminava la lettera con attenzione. 

— No, signora, io non lo conosco, » le rispose. 
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— Non mi fate perder la pazienza, » disse la zia; « voi lo conoscete, 

confessatelo subito, esigo che diciate la verità. » 

Emilia taceva e stava per uscire. La Cheron la richiamò. 

« Oh! voi siete colpevole: vedo adesso che conoscete il carattere. 

— Ma se ne dubitavate, signora, » disse Emilia con dignità, « perchè 

accusarmi di aver detto una bugia? 

— È inutile negarlo, » disse la signora Cheron; « vedo dal vostro contegno 

che voi non ignorate il contenuto di questa lettera. Son sicurissima che in casa 

mia, e senza mia saputa, avete ricevute lettere da quel giovine insolente. » 

Emilia, indispettita dalla villania di quell'accusa, ruppe il silenzio, e si sforzò di 

giustificarsi, ma senza convincere la zia. 

« Non posso supporre che quel giovine avrebbe ardito scrivermi, se voi non 

l'aveste incoraggito. 

— Mi permetterete di rammentarvi, signora, » disse Emilia con voce timida, 

« alcune particolarità d'un colloquio che avemmo insieme a casa mia: vi dissi 

allora con franchezza di non essermi opposta che il signor Valancourt 

s'indirizzasse alla mia famiglia. 

— Non voglio essere interrotta, » disse la signora Cheron; « io.... io... perchè 

non gliel'avete proibito? » Emilia non rispose. « Un uomo sconosciuto a tutti, 

assolutamente straniero; un avventuriere che corre dietro ad una ricca 

fanciulla! Ma almeno, sotto questo rapporto, si può dire ch'egli si è ingannato 

d'assai. 

— Ve l'ho già detto, signora, la sua famiglia era conosciuta da mio padre, » 

disse Emilia modestamente, e fingendo di non avere udita l'ultima frase. 
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— Oh! non mi fido niente affatto del suo giudizio favorevole, » replicò la zia 

colla sua solita leggerezza. « Egli aveva idee così guaste! Giudicava la gente 

alla fisonomia. 

— Signora, poco fa mi credevate colpevole, eppur lo giudicavate dalla mia 

fisonomia. » 

Emilia si permise questo rimprovero per rispondere in qualche modo al tuono 

poco rispettoso col quale la Cheron parlava di suo padre. 

« Vi ho fatta chiamare, » soggiunse la zia, « per significarvi che non intendo 

essere importunata dalle lettere o dalle visite di tutti i giovinastri che 

pretenderanno adorarvi. Questo signor di Valla... non so come lo chiamate, ha 

l'impertinenza di chiedermi che gli permetta di offerirmi i suoi rispetti; ma gli 

risponderò come va. Quanto a voi, Emilia, lo ripeto una volta per sempre, se 

non vi uniformate alla mia volontà, non m'inquieterò più per la vostra 

educazione, e vi metterò in un convento. 

— Ah! signora, » disse Emilia struggendosi in lacrime, « come posso io aver 

meritato questo trattamento? » 

La Cheron in quell'istante avrebbe potuto ottenere da lei la promessa di 

rinunziare per sempre a Valancourt. Colta dal terrore, non voleva più 

acconsentire a rivederlo; temeva d'ingannarsi, e temeva finalmente di non 

essere stata abbastanza riservata nella conferenza avuta alla valle. Sapeva 

benissimo di non meritare i sospetti odiosi formati dalla zia, ma era tormentata 

da infiniti scrupoli. Divenuta timida, e dubitando di far male, risolse di obbedire 

a qualunque suo comando, e glie ne fece conoscere l'intenzione; ma la 

Cheron non le prestava fede, e non iscorgeva in lei che l'artifizio, o la paura. 

« Promettetemi, » disse alla nipote, « che non vedrete quel giovine, e non gli 

scriverete senza mio permesso. 

— Ah! signora, » rispose Emilia, « potete voi supporre ch'io fossi capace di 

farlo? 
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— Io non so cosa supporre; la gioventù non si capisce, chè manca troppo di 

buon senso per desiderar di essere rispettata. 

— Io mi rispetto da me stessa, » replicò Emilia; « il padre mio me ne ha 

sempre insegnata la necessità. Egli mi diceva che, colla mia propria stima, 

otterrò sempre quella degli altri. 

— Mio fratello era un buon uomo, » soggiunse la Cheron, « ma non 

conosceva il mondo. Ma... in somma, non mi avete fatta la promessa che 

esigo da voi. » 

Emilia fece la promessa, e andò a passeggiare in giardino. Arrivata al suo 

padiglione favorito, sedette vicino alla finestra che guardava in un boschetto. 

La calma di quella solitudine le permetteva di raccogliere i suoi pensieri e di 

giudicare da per sè della sua condotta. Si rammentò il colloquio avuto al 

castello, e si convinse con gioia, che nulla poteva allarmare il suo orgoglio, nè 

la sua delicatezza; si confermò nella stima di sè medesima, e della quale 

sentiva tanto bisogno. In ogni caso, si decise a non alimentare una 

corrispondenza segreta, e ad osservare la medesima riserva con Valancourt 

allorchè lo incontrerebbe. Nell'atto che faceva queste riflessioni, versò alcune 

lacrime, ma le asciugò prontamente, quando sentì camminare, aprire il 

padiglione, e, girando la testa, ebbe riconosciuto Valancourt. Un misto di 

piacere, di sorpresa e terrore s'impadronì tanto del suo cuore, che ne fu 

vivamente commossa. Impallidì, arrossì, e restò alcuni istanti nell'impossibilità 

di parlare, e di alzarsi dalla sedia. Il volto di Valancourt era lo specchio fedele 

di ciò che doveva esprimere il suo: la di lui gioia fu sospesa quando s'accorse 

dell'agitazione di Emilia. Rinvenuta dalla prima sorpresa, essa rispose con un 

dolce sorriso; ma una folla di contrari affetti assalirono nuovamente il di lei 

cuore, e lottarono con forza per soggiogar la sua risoluzione. Era difficile 

conoscere se la vinceva in lei o la gioia di veder Valancourt, o la paura de' 

trasporti ai quali si abbandonerebbe la zia allorchè saprebbe quest'incontro. 

Dopo qualche parola altrettanto laconica che imbarazzata, lo condusse in 

giardino e gli domandò se avesse veduta la signora Cheron. 
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« No, » diss'egli, « non l'ho veduta, mi fu detto ch'era occupata, e quando ho 

saputo ch'eravate in giardino, mi sono affrettato di venirvi a trovare. » Poi 

soggiunse: « Posso io arrischiare di dirvi il soggetto della mia visita senza 

incorrere nel vostro sdegno? Posso io sperare che non mi accuserete di 

precipitazione, usando del permesso che mi accordaste, d'indirizzarmi ai 

vostri parenti? » 

Emilia non sapea che cosa rispondere, ma la sua perplessità non fu di lunga 

durata, e fu di nuovo assalita dal terrore allorchè, alla svolta del viale, vide la 

signora Cheron. Ella aveva ripreso il sentimento della propria innocenza, ed il 

suo timore ne fu affievolito in guisa, che, in vece di evitare la zia, le andò 

incontro tranquillissima con Valancourt. Il malcontento e l'impaziente alterigia 

con cui li osservava la Cheron sconcertarono però Emilia: comprese che 

quell'incontro sarebbe stato creduto premeditato; presentò il giovane, e, 

troppo agitata per restar con loro, corse a chiudersi in casa, ove aspettò 

lungamente e con estrema inquietudine il risultato della conferenza. Non 

sapeva immaginarsi come l'amante avesse potuto introdursi in casa della zia 

prima di avere ottenuto il permesso che domandava. Ignorava essa una 

circostanza che doveva rendere inutile questo passo, nel caso ben anco che 

la Cheron l'avesse accolto. Valancourt, nell'agitazione del suo spirito, aveva 

obliato di datare la sua lettera; in conseguenza, non avrebb'ella potuto 

rispondergli. 

La signora Cheron ebbe un lungo colloquio con Valancourt, e quando rientrò 

in casa, il suo contegno esprimeva più cattivo umore che quell'eccessiva 

severità di cui aveva fremuto Emilia. 

« Finalmente, » disse la zia, « ho congedato quel giovinetto, e spero che non 

riceverò più simili visite, mi ha assicurata che il vostro abboccamento non era 

concertato. 

— Signora, » disse Emilia commossa, « voi glie ne faceste domanda? 
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— Certo che glie l'ho fatta! non dovevate credermi imprudente tanto da 

pensare che l'avrei trascurata. 

— Cielo » sclamò la fanciulla; « quale idea si farà egli di me, signora, se voi 

stessa gli dimostrate tali sospetti? 

— L'opinione che si farà di voi, » ripigliò la zia, « è d'or innanzi di pochissima 

conseguenza. Ho messo fine a questa faccenda, e credo che avrà qualche 

opinione della mia prudenza. Gli lasciai travedere che non era una stolida, e 

soprattutto non tanto compiacente da soffrire un commercio clandestino in 

casa mia. Quanto fu indiscreto vostro padre, » continuò poi, « d'avermi 

lasciata la cura della vostra condotta! Vorrei vedervi accasata; se dovessi 

trovarmi importunata più a lungo da quel signor Valancourt, o da altri pari a lui, 

vi metterò certamente in un chiostro. Ricordatevi dunque dell'alternativa. 

Quell'audace ha avuto l'impertinenza di confessarmi che la sua sostanza è 

tenuissima, ch'egli dipende da suo fratello maggiore, e che questa sostanza 

dipende dal suo avanzamento nella carriera militare. Stolto! avrebbe almeno 

dovuto nascondermelo se voleva persuadermi. Egli aveva dunque la 

presunzione di supporre ch'io avrei maritata mia nipote ad un uomo 

nullatenente, ad un miserabile che lo confessa egli stesso... » 

Emilia fu sensibile alla sincera confessione fatta da Valancourt; e quantunque 

la sua povertà rovesciasse le loro speranze, la franchezza della sua condotta 

le cagionò un piacere che superò momentaneamente tutti i suoi affanni. 

La Cheron continuò: « Egli ha altresì creduto bene di dirmi che non avrebbe 

ricevuto il suo congedo se non da voi, ciò ch'io negai positivamente. 

Conoscerà così esser sufficientissimo che non lo aggradisca io, e colgo 

questa occasione di ripeterlo: se voi concerterete con lui il menomo 

abboccamento a mia insaputa, preparatevi ad uscir di casa mia all'istante. 

— Come mi conoscete poco, se credete che sia, necessario un ordine 

simile! » 
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La signora Cheron si mise alla toletta, essendo invitata per quella sera ad una 

conversazione. Emilia avrebbe voluto dispensarsi dall'accompagnarla, ma non 

ardì domandarlo pel timore d'una falsa interpretazione. Quando fu nella sua 

camera, diè libero sfogo al proprio dolore: si ricordò che Valancourt, sempre 

più amabile per lei, era bandito dalla sua presenza, e forse per sempre. Essa 

impiegò nel pianto quel tempo che la zia consacrava ad abbigliarsi. Quando si 

rividero a tavola, i suoi occhi tradivano le lacrime, e ne fu duramente 

rimproverata. Fece grandi sforzi per parer lieta, nè le riuscirono affatto 

infruttuosi. 

Andò colla zia dalla signora Clairval, vedova di certa età, e stabilita da poco 

tempo a Tolosa in una villa del marito. Ella aveva vissuto diversi anni a Parigi 

con molta eleganza: era naturalmente allegra, e dopo il suo arrivo a Tolosa, 

aveva date le più belle feste che vi fossero vedute. 

Tutto ciò eccitava non solo l'invidia, ma anche la frivola ambizione della 

signora Cheron, e non potendo gareggiare nel fasto e nella spesa, voleva 

almeno esser creduta l'intima amica della Clairval. 

A tal uopo, le usava le maggiori cortesie; e quando si trattava di essere 

invitata da lei, taceva qualunque altro impegno. Ne parlava da per tutto, e si 

davagrandi arie d'importanza, facendo credere che fossero amiche 

intrinseche. 

Il divertimento di quella sera consisteva in una festa da ballo ed una cena. Il 

ballo era d'un genere affatto nuovo. Si danzava a diversi gruppi in giardini 

estesissimi. I grandi e begli alberi sotto i quali si dava la festa, erano illuminati 

da infiniti lampioni disposti con tutta la varietà possibile. Le diverse fogge 

aumentavano l'incanto di quella scena. Mentre alcuni ballavano, altri, seduti 

sulle erbose zolle, parlavano con libertà, criticavano le acconciature, 

prendevano rinfreschi o cantavano ariette accompagnandosi colla chitarra. La 

galanteria degli uomini, le civetterie delle donne, la leggerezza e il brio delle 

danze, il liuto, il flauto, il cembalo, e l'aria campestre, che i boschi davano a 
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tutta la scena, facevano di questa festa un modello piccantissimo dei piaceri e 

del gusto francese. Emilia considerava questo quadro ridente con una specie 

di diletto malinconico. Sarà facile comprendere la sua sorpresa allorchè, 

gettando a caso gli occhi su di una contraddanza, riconobbe l'amante che 

ballava con una bella e giovine signora, e sembrava aver per lei le più 

premurose attenzioni: si volse tosto volendo condurre altrove la zia, che 

discorreva con Cavignì senza avere veduto Valancourt. Un'improvvisa 

debolezza l'obbligò a sedere, e l'estremo pallore che comparve sul di lei volto, 

fece credere ai circostanti ch'ella fosse incomodata. La Cheron continuava a 

parlare con Cavignì, e il conte di Beauvillers, che si era occupato di Emilia, le 

fece alcune maligne osservazioni a proposito del ballo, alle quali ella rispose 

quasi con incoerenza, tanto l'idea di Valancourt la tormentava, tanto essa era 

inquieta di restare sì a lungo vicino a lui. Le osservazioni del conte sulla 

contraddanza l'obbligarono intanto a fissarvi gli occhi, che nello stesso 

momento s'incontrarono in quelli di Valancourt. Tremò e voltò via tosto gli 

sguardi, ma non senza aver distinta l'alterazione di lui nel vederla. Si sarebbe 

volentieri allontanata all'istante medesimo da quel luogo, se non avesse 

pensato che questa condotta gli avrebbe fatto conoscere troppo l'imperio 

ch'egli aveva sul di lei cuore. Si provò a continuare il discorso col conte, il 

quale le parlò della dama che ballava con Valancourt: il timore di lasciar 

travedere il vivo interesse ch'ella vi prendeva, l'avrebbe senza dubbio tradita, 

se gli sguardi del conte non si fossero fissati allora sulla coppia di cui parlava. 

« Quel giovine cavaliere, » diss'egli, « sembra un uomo compito in tutto, 

fuorchè nel ballo: la sua compagna è una delle bellezze di Tolosa, e sarà 

ricchissima. Voglio sperare che saprà fare una scelta migliore per la felicità 

della sua vita, di quel che non l'abbia fatto per la contraddanza; m'accorgo 

ch'egli imbroglia tutti gli altri. Mi sorprende però che quel giovane, col suo bel 

portamento, non abbia imparato a ballare. » 

Emilia, alla quale batteva forte il cuore ad ogni parola, volle troncare il 

discorso informandosi del nome di quella signora: prima che il conte potesse 
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risponderle, la contraddanza finì; ed Emilia, vedendo che Valancourt si 

avanzava verso di lei, si alzò tosto, e andò accanto alla zia. 

« Ecco qua il cavaliere Valancourt, signora, » le disse sottovoce; « di grazia 

ritiriamoci. » La zia si alzò, ma il giovane le aveva raggiunte; egli salutò la 

signora Cheron con rispetto, e sua nipote con dolore. Siccome la presenza di 

quest'ultima gl'impediva di restare, passò oltre con un contegno, la cui 

tristezza rimproverava a Emilia di aver potuto risolversi ad aumentarlo: se ne 

stava essa pensierosa, allorchè il conte Beauvillers le tornò accanto. 

« Vi domando perdono, signorina, » le disse egli, « di un'inciviltà involontaria. 

Quando criticava così liberamente il cavaliere nel ballo, ignorava ch'ei fosse di 

vostra conoscenza. » Emilia arrossì e sorrise. La Cheron però gli rispose: 

« Se voi parlate del giovane passato poco fa, posso assicurarvi che non è, nè 

di mia conoscenza, nè di quella della signorina Sant'Aubert. 

— Gli è il cavaliere Valancourt, » disse Cavignì con indifferenza. 

— Lo conoscete voi? » riprese la signora Cheron. 

— Non ho con lui nessuna relazione, » rispose Cavignì. 

— Non sapete i motivi che ho di qualificarlo d'impertinente? Esso ha la 

presunzione di ammirare mia nipote. 

— Se, per meritare l'epiteto d'impertinente, basta ammirare madamigella 

Emilia, » soggiunse Cavignì, « temo che ve ne siano molti, ed io m'inscrivo 

nella lista. 

— Oh! signore, » disse la Cheron con sorriso forzato, « mi accorgo che 

imparaste l'arte dei complimenti dopo il vostro soggiorno in Francia; ma non 

bisogna adulare le fanciulle, perchè esse prendono l'adulazione per verità. » 

Cavignì girò un momento la testa, e disse con voce studiata: « A chi si 

possono dunque allora far complimenti, signora? Perchè sarebbe assurdo di 
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rivolgersi ad una donna, il cui gusto è già formato: essa è superiore a 

qualunque elogio. » 

Terminando questa frase, egli guardava Emilia di soppiatto, e l'ironia brillava 

nei di lui occhi. Essa lo intese, ed arrossì per la zia; ma la Cheron rispose: 

« Voi avete perfettamente ragione, signore; una donna di gusto non può, nè 

deve soffrire un complimento. 

— Ho inteso dire al signor Montoni, » soggiunse Cavignì, « che una donna 

sola ne meritava. 

— Da vero, » esclamò la Cheron con un sorriso pieno di fiducia; « e chi sarà 

mai? 

— Oh! » replicò egli: « è facile conoscerla. Non vi è certo più di una donna al 

mondo che abbia insieme il merito d'inspirare la lode e lo spirito di ricusarla. » 

Ed i suoi occhi si voltavano ancora verso Emilia, la quale arrossiva sempre più 

per la zia. 

— Ma bravo signore, » disse la Cheron, « io protesto che voi siete Francese. 

Non ho mai udito uno straniero esprimersi con tanta galanteria. 

— È verissimo, signora, » rispose il conte cessando dalla sua parte mutola; 

« ma la galanteria dei complimenti sarebbe stata perduta, senza l'ingenuità 

che ne scuopre l'applicazione. » 

La Cheron non conobbe il senso satirico di questa frase, e non sentiva la 

pena che Emilia provava per lei. 

« Oh! ecco qua il signor Montoni in persona, » disse la zia; « voglio 

raccontargli tutte le belle cose che mi avete dette. » Ma l'Italiano passò in un 

altro viale. « Vi prego di dirmi che cosa può occupar tanto stasera il vostro 

amico? Non si è lasciato vedere neppur un momento, disse madama Cheron 

con aria dispettosa. 
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— Egli ha, » disse Cavignì, « un affare particolare col marchese Larivière, 

che, da quanto vedo, l'ha occupato fino ad ora, perchè non avrebbe mancato 

al certo di venire ad offrirvi i suoi omaggi. » 

Da tutto quel che intese, Emilia credè accorgersi che Montoni corteggiava 

seriamente la zia, e che non solo essa lo aggradiva, ma si occupava con 

gelosia delle di lui menome negligenze. Che la signora Cheron, alla sua età, 

volesse scegliere un secondo sposo, sembrava partito ridicolo; pure, la di lei 

vanità non lo rendeva impossibile; ma che, col suo spirito, il suo volto e le sue 

pretese, Montoni potesse scegliere la zia, ecco ciò che sorprendeva Emilia. I 

suoi pensieri però non fissaronsi a lungo su questo oggetto; essa era 

tormentata da interessi più pressanti. Valancourt, rifiutato dalla zia, Valancourt 

aveva ballato con una bella giovine signora... Traversando il giardino, essa 

guardava da tutte le parti, sperando, e temendo di vederlo comparire nella 

folla. Nol vide, e la pena che ne risentì le fece conoscere aver ella più sperato 

che temuto. 

Montoni le raggiunse di lì a poco, e balbettò qualche parola sul dispiacere 

d'essere stato tanto tempo occupato altrove. La zia ricevè questa scusa 

coll'aria dispettosa d'una bambina, ed affettò di parlar soltanto a Cavignì, il 

quale, guardando Montoni ironicamente, parea volergli dire: « Io non abuserò 

del mio trionfo, e sosterrò la mia gloria con tutta umiltà. » 

La cena fu servita nei vari padiglioni del giardino ed in una gran sala del 

castello; la Cheron e la sua comitiva vi cenarono insieme alla signora Clairval, 

ed Emilia potè reprimere a stento l'emozione, quando vide Valancourt prender 

posto alla medesima tavola dov'era lei. La zia lo vide egualmente, e chiese al 

vicino: « Chi è quel giovine? 

— È il cavaliere Valancourt, » le fu risposto. 

— So anch'io il suo nome, » soggiuns'ella; « ma chi è mai cotesto cavaliere 

Valancourt che s'introduce a questa tavola? » 
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L'attenzione della persona da lei interrogata fu distratta prima di ottenerne 

risposta. La tavola era lunghissima; Valancourt stava verso il mezzo colla sua 

compagna, ed Emilia, ch'era in un angolo della medesima, non l'aveva ancora 

veduta; ciò le diede motivo di fare mille riflessioni tutte egualmente per lei 

disgustose. 

Le osservazioni su tal proposito facevano il tema di una conversazione 

indifferente, e qualcuno si compiaceva d'indirizzarle alla signora Cheron, 

sempre intenta ad avvilire Valancourt. 

« Ammiro quella bella signora, » diss'ella, « ma condanno la sua scelta. 

— Oh! il cavaliere Valancourt è il giovine più amabile ch'io conosca, » rispose 

la signora alla quale era stato rivolto quel discorso; « si dice perfino che la 

signora Demery lo sposerà quanto prima, e gli porterà in dote le sue 

ricchezze. 

— Ciò è impossibile, » sclamò la Cheron, facendosi di fuoco; « egli ha sì poco 

l'aria d'un uomo di qualità, che se non lo vedessi alla tavola della signora 

Clairval, non mi sarei mai persuasa che potesse esser tale; d'altra parte, ho 

forti motivi per dubitare della voce che corre. 

— Ed io non posso dubitarne, » disse l'altra signora, alquanto piccata di quella 

contraddizione. 

— Posso io domandarvi, » disse la Clairval, « signore mie, quale è il soggetto 

della vostra quistione? 

— Vedete voi, » le disse la Cheron, « quel giovine quasi in mezzo alla tavola, 

e che parla colla signora Demery? Ebbene! quell'uomo, che non è conosciuto 

da alcuno, ha pretese presuntuose su mia nipote, e questa circostanza, 

almeno io lo temo, ha dato luogo a credere ch'egli si spacciasse per mio 

adoratore; considerate ora quanto una tal ciarla sia offensiva per me. 
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— Ne convengo, mia buona amica, » rispose la Clairval, « e potete esser 

certa ch'io lo smentirò da per tutto. » E si voltò da un'altra parte. Cavignì, che 

fino a quel punto era stato freddo spettatore di quella scena, fu in procinto di 

rompere in una risata, e lasciò il posto bruscamente. 

« Vedo bene che voi ignorate, » disse alla Cheron la dama seduta accanto a 

lei, « che il giovine di cui parlaste alla signora Clairval è suo nipote!.... 

— È impossibile! » sclamò la Cheron, accorgendosi del suo grossolano 

sbaglio; e da quel momento cominciò a lodar Valancourt con altrettanta 

bassezza, quanta malignità aveva impiegata fino allora per denigrarlo. 

Emilia era stata assorta durante la massima parte del discorso, e fu così 

preservata dal dispiacere di udirlo; fu sorpresissima dunque nel sentire le lodi 

delle quali sua zia colmava Valancourt, ed ignorava ancora ch'egli fosse 

nipote della Clairval; epperò vide senza rammarico la zia, più imbarazzata di 

quello che volesse parere, cercar di ritirarsi subito dopo la cena. Montoni 

venne allora a darle la mano per condurla alla carrozza, e Cavignì, con ironica 

gravità, la seguì accompagnando Emilia. Nel salutarli e nel rialzar la portiera, 

essa vide l'amante tra la gente, alla porta. Egli sparve prima della partenza 

della vettura; la zia non disse nulla ad Emilia, ed elleno si separarono 

giugnendo a casa. 

La mattina seguente, essendo Emilia a colazione colla zia, le fu presentata 

una lettera, di cui, al solo indirizzo, riconobbe il carattere; la ricevè con mano 

tremante, e la zia domandò tosto donde venisse. Emilia la disigillò con suo 

permesso, e vedendo la firma di Valancourt, gliela consegnò senza leggerla. 

La Cheron la prese con impazienza, e mentre la leggeva, Emilia procurava 

d'indovinarne il contenuto nei di lei sguardi; gliela restituì quasi subito, e 

siccome gli sguardi della nipote domandavano se potesse leggere: « Sì, 

leggete, leggete, figliuola, » le disse con minor severità di quello che si 

aspettava. Emilia non aveva mai obbedito tanto volentieri. Valancourt nella 

sua lettera, parlava poco dell'abboccamento del dì prima; dichiarava che non 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
133 

avrebbe ricevuto congedo se non da lei sola, e la scongiurava di riceverlo 

quella sera medesima, mentre leggeva, stupiva che la Cheron mostrasse 

tanta moderazione, e, guardandola timidamente, le disse: « Che debbo 

rispondergli? 

— Eh! bisogna vederlo quel giovine, sì certo, » disse la zia; « bisogna vedere 

ciò che può dire a favor suo; fategli dire che venga. » 

Emilia osava credere appena a' propri orecchi. 

« No, no, restate, gli scriverò io stessa, » aggiunse la zia; e chiese carta e 

calamaio. 

Emilia non ardiva fidarsi ai dolci motti che l'animavano; la sorpresa sarebbe 

stata meno grande, se avesse inteso la sera innanzi ciò che la zia non avea 

scordato, cioè che Valancourt era nipote della signora Clairval. 

Ella non conobbe i segreti motivi della zia; ma il risultato fu una visita, la sera 

stessa, di Valancourt, che la Cheron ricevè sola nel suo gabinetto. Ebbero 

essi insieme un lungo colloquio prima che Emilia fosse chiamata: quando 

essa entrò, la zia parlava con dolcezza, e gli occhi del giovane, il quale alzossi 

prontamente, scintillavano di gioia e di speranza. 

« Noi parlavamo di affari, » disse la zia; « mi diceva qui il cavaliere, che il fu 

signor Clairval era fratello della contessa Duverney, sua madre: avrei voluto 

ch'egli mi avesse parlato più presto della sua parentela colla signora Clairval; 

l'avrei riguardato come un motivo più che sufficiente per riceverlo in casa 

mia. » 

Valancourt s'inchinò, e voleva presentarsi ad Emilia, ma la Cheron lo 

prevenne. 

« Ho acconsentito che voi riceviate le sue visite, e sebbene non intenda 

impegnarmi in alcuna promessa, nè dire che lo considererò come mio nipote, 

permetterò la vostra relazione e riguarderò l'unione ch'egli desidera, come un 
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fatto che potrà aver luogo fra qualche anno, se il cavaliere avanzerà di grado, 

e se le sue circostanze gli permetteranno di ammogliarsi; ma il signor 

Valancourt osserverà, e voi pure, Emilia, che, fino a quel punto, v'interdico 

positivamente qualunque idea di matrimonio. » 

La figura d'Emilia, durante questa brusca aringa, cambiava ad ogni momento; 

e, verso la fine, la sua confusione fu tale, che stava per ritirarsi. Valancourt, 

intanto, quasi imbarazzato quanto lei, non osava guardarla. Allorchè la zia 

ebbe finito, egli le rispose: « Per quanto lusinghiera possa essere per me la 

vostra approvazione, per quanto mi trovi onorato dalla vostra stima, 

nulladimeno temo tanto, che oso appena sperare. 

— Spiegatevi, » disse la Cheron. L'inattesa risposta turbò talmente il giovine, 

che se fosse stato spettatore di quella scena, non avrebbe potuto far a meno 

di ridere. 

« Fino a che la signora Emilia non mi permetta di profittare delle vostre 

bontà, » diss'egli con voce sommessa, « fintantochè ella non mi permetta di 

sperare... 

— Se non c'è altra difficoltà, m'incarico io di risponder per lei. Sappiate, 

signore, ch'essa è sotto la mia custodia, ed io pretendo ch'ell'abbia ad 

uniformarsi in tutto alla mia volontà. » 

Sì dicendo, si alzò, e ritirossi nella sua camera lasciando Emilia e Valancourt 

in pari imbarazzo: finalmente il giovine, la cui speranza era maggiore del 

timore, le parlò colla vivacità e franchezza a lui naturali: ma Emilia non si 

rimise se non dopo qualche tempo prima di intendere le domande e le 

preghiere sue. 

La condotta della signora Cheron era stata diretta dalla sua vanità personale. 

Valancourt, nel suo primo abboccamento con lei, le aveva ingenuamente 

confessata la sua posizione attuale, e le sue speranze per l'avvenire; e con 

maggior prudenza che umanità, aveva severamente ed assolutamente 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
135 

respinta la sua domanda: desiderava che la nipote facesse un gran 

matrimonio, non già perchè le augurasse la felicità che si suppone unita al 

grado ed alla opulenza, ma per voler dividere l'importanza che un illustre 

parentado potea darle. Quando seppe che Valancourt era nipote d'una 

persona come madama Clairval, desiderò un'unione il cui splendore per certo 

avrebbela avvolta nella sua aureola. Fondando le sue speranze sulla 

ricchezza della Clairval, obliava ch'essa aveva una figlia. Valancourt però non 

l'aveva dimenticato, e contava sì poco sopra l'eredità della propria zia, che 

non aveva neppure parlato di lei nel suo primo colloquio colla Cheron; ma 

comunque potesse esser per l'avvenire la fortuna d'Emilia, la distinzione che 

le procurava questo parentado era certa, giacchè la brillante situazione della 

Clairval formava l'invidia di tutti, ed era un oggetto d'emulazione per quelli che 

potevano sostenerne la concorrenza. Essa aveva dunque acconsentito di 

abbandonar la nipote all'incertezza d'un impegno la cui conclusione era 

dubbiosa e lontana; e di tal modo poco combinata la sua felicità o col 

consenso, o coll'opposizione: avrebbe però potuto render questo matrimonio 

sicuro e vantaggioso insieme, ma una tal generosità non entrava allora per 

nulla nei suoi progetti. 

Da quel punto, Valancourt fece frequenti visite alla signora Cheron, ed Emilia 

passò nella sua società i più felici momenti dei quali avesse goduto dopo la 

morte del padre. Erano ambidue troppo dolcemente occupati del presente, per 

interessarsi molto del futuro: amavano, erano riamati, e non sospettavano che 

quell'istesso attaccamento, il quale formava la loro felicità, potesse cagionare 

un giorno la disgrazia della loro vita. In questo intervallo, la relazione della 

Cheron colla Clairval divenne sempre più intima, e la vanità della prima si 

pasceva di già bastantemente, pubblicando da per tutto la passione del nipote 

della sua amica per Emilia. 

Montoni divenne anch'egli l'ospite giornaliero del castello, ed Emilia si 

accorse, col massimo dispiacere, ch'egli era l'amante di sua zia, e amante 

favorito. 
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I nostri due giovani passarono così l'inverno, non solo nella pace, ma anche 

nella felicità. Il reggimento di Valancourt era in guarnigione vicino a Tolosa, 

per cui potevano vedersi di frequente. Il padiglione del terrazzo era il teatro 

favorito delle loro conferenze; la zia ed Emilia vi andavano a lavorare, e 

Valancourt leggeva loro opere di spirito. Egli osservava l'entusiasmo d'Emilia, 

esprimeva il suo, e si convinceva infine, ogni giorno più, che le loro anime 

erano fatte l'una per l'altra, e che con il medesimo gusto, la medesima bontà e 

nobiltà di sentimenti, essi soli reciprocamente potevano rendersi felici. 
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CAPITOLO XII 

 

'avarizia della zia d'Emilia cedè finalmente alla sua vanità. 

Qualche splendido pranzo dato dalla Clairval, e l'adulazione 

generale ond'essa era l'oggetto, aumentarono la premura della 

Cheron per assicurare una parentela che l'avrebbe tanto 

illustrata a' propri occhi ed a quelli del mondo. Propose il prossimo matrimonio 

di Emilia, ed offrì di assicurarne la dote, purchè la Clairval facesse altrettanto 

pel nipote. Questa ponderò la proposta, e considerando ch'Emilia era la più 

prossima erede della Cheron, l'accettò senza difficoltà. Emilia ignorava queste 

disposizioni, quando la zia l'avvertì di prepararsi alle nozze che dovevano aver 

luogo senza indugio. La fanciulla, sorpresa, non capiva il motivo di una sì 

istantanea conclusione, in verun modo sollecitata da Valancourt. Ed infatti, 

non conoscendo le convenzioni delle due zie, era ben lontano dallo sperare 

una sì gran felicità. Emilia mostrò qualche opposizione, ma la Cheron, sempre 

gelosa della sua autorità, insistè per il pronto matrimonio, colla stessa 

veemenza, con cui ne aveva rigettate in principio le menome apparenze. Tutti 

gli scrupoli di Emilia svanirono, quando Valancourt, istruito allora della sua 

felicità, venne a scongiurarla di confermargliene la certezza. 

Mentre si facevano i preparativi di queste nozze, Montoni diveniva l'amante 

dichiarato della Cheron. Ne fu malcontentissima la Clairval quando udì parlare 

del loro imminente matrimonio, e voleva impedire quello di Valancourt con 

Emilia; ma la coscienza le rappresentò, che non aveva diritto di punirli dei torti 

altrui. Sebbene donna del gran mondo, era però meno famigliarizzata della 
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sua amica col metodo di far dipendere la felicità dalla fortuna e dagli omaggi 

ch'essa attira, anzichè dal proprio cuore. 

Emilia osservò con ansietà l'ascendente acquistato da Montoni sulla zia, come 

pure la maggior frequenza delle sue visite. La sua opinione su questo Italiano 

era confermata da quella di Valancourt, il quale aveva sempre esternato 

estrema avversione per lui. Una mattina ch'essa lavorava nel padiglione, 

godendo della dolce frescura primaverile, Valancourt leggeva vicino a lei, e 

tratto tratto deponeva il libro per conversare. Fu avvisata che la zia voleva 

vederla subito; entrò nel suo gabinetto, e paragonò sorpresa l'aria abbattuta 

della signora Cheron col genere ricercato del di lei abbigliamento. 

« Nipote mia... » diss'ella, e si fermò con qualche imbarazzo. « Vi ho fatta 

cercare... io... io... voleva vedervi. Ho da darvi una notizia... da questo 

momento voi dovete considerare il signor Montoni come vostro zio; noi ci 

siamo maritati stamattina. » 

Confusa, non tanto del matrimonio, quanto del segreto con cui era stato fatto, 

dell'agitazione colla quale le venne annunziato, Emilia attribuì siffatto mistero 

alla volontà di Montoni, piuttostochè a quella di sua zia; ma questa non voleva 

che si credesse così. 

« Voi vedete, » soggiuns'ella, « che ho voluto fuggire la pubblicità; ma ora che 

la cerimonia è fatta, non m'importa più che si sappia. Vado subito ad 

annunziare alla mia gente che il signor Montoni è il loro padrone. » 

Emilia fece quanto potè per felicitare la zia di un matrimonio così imprudente. 

« Voglio celebrare le mie nozze con tutto il fasto, » continuò la signora 

Montoni, « e per non perder tempo, mi servirò dei preparativi che furono fatti 

per le vostre, le quali verranno protratte un poco; ma voglio che per far onore 

alla festa, voi vi abbigliate degli abiti fatti pel vostro matrimonio. Desidero 

egualmente che facciate noto il mio cambiamento di nome al signor 
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Valancourt, il quale ne informerà la signora Clairval. Fra pochi giorni voglio 

dare un pranzo magnifico, e conto su di loro. » 

Emilia era talmente attonita, che potè appena replicare alla zia, e, a tenore del 

suo desiderio, tornò nel padiglione ad informar l'amante dell'accaduto. La 

sorpresa non fu il primo sentimento di Valancourt, sentendo parlare di queste 

nozze precipitose; ma quando seppe che le sue erano differite, e che gli 

ornamenti preparati per abbellire l'imeneo della sua Emilia, stavano per esser 

degradati servendo per la signora Montoni, il dolore e lo sdegno agitarono a 

vicenda il suo spirito. Non potè dissimularlo alla fanciulla; i di lei sforzi per 

distrarlo e scherzare su questi timori repentini furono inutili. Quando alla fine si 

separò da lei, era oppresso da una tenera inquietudine che la colpì vivamente, 

e pianse senza saper perchè, quando fu giunta all'ingresso del giardino. 

Montoni prese possesso del castello colla facilità d'un uomo che da lunga 

pezza lo riguardava come suo. Il suo amico Cavignì l'aveva singolarmente 

servito prodigando alla Cheron le attenzioni e le adulazioni ch'essa esigeva, 

ed alle quali Montoni pareva prestarsi con pena; egli ebbe un appartamento 

nel castello, e fu obbedito dalla servitù come lo stesso padrone. 

Pochi giorni dopo, la signora Montoni, come l'aveva promesso, diede un 

magnifico pranzo ad una numerosa società. Valancourt v'intervenne, ma la 

Clairval se ne scusò. Vi fu accademia di musica e festa da ballo. Valancourt, 

come di ragione, danzò con Emilia; egli non poteva esaminare le decorazioni 

della festa, senza rammentarsi ch'erano destinate per le sue nozze. 

Nonostante cercava di consolarsi, pensando che fra poco i suoi voti sarebbero 

stati esauditi. La signora Montoni ballò, rise e chiaccherò del continuo tutta la 

sera. Montoni però, taciturno e riservato, sembrava ristucco di quel 

divertimento, e della frivola società che ne formava l'oggetto. 

Fu il primo e l'ultimo banchetto dato in occasione di quelle nozze. Montoni, cui 

il carattere severo, e il taciturno orgoglio, impedivano d'animare queste feste, 

era nondimeno dispostissimo a provocarle. Trovava esso ben di rado nelle 
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conversazioni un uomo che potesse rivaleggiar con lui per lo spirito od il 

talento. Tutto il vantaggio, in questa specie di riunioni, era dunque sempre 

dalla parte sua. Conoscendo con quale egoismo si frequenta la società, 

temeva d'esser vinto in simulazione, ovvero in considerazione, dovunque egli 

si trovava. Ma la signora Cheron, quando trattavasi del proprio interesse, 

aveva talfiata più discernimento che vanità. Conosceva essa la sua inferiorità 

alle altre donne in tutte le qualità personali. La gelosia naturale risultante da 

questa cognizione, ne contrariava dunque l'inclinazione per le riunioni che 

offriva Tolosa. La sua politica era cambiata; si opponeva con vivacità al gusto 

del marito per il gran mondo, e non dubitava ch'egli non fosse per essere così 

ben ricevuto da tutte le donne com'eralo stato allorchè faceva la corte a lei. 

Erano scorse poche settimane da questo matrimonio, quando la signora 

Montoni partecipò ad Emilia il progetto di andare in Italia, tostochè fossero 

finiti tutti i preparativi pel viaggio. 

« Andremo a Venezia, » diss'ella; « Montoni vi possiede un bel palazzo, e 

quindi passeremo al suo castello in Toscana. Perchè prendete voi un'aria così 

seria, figliuola? Voi che amate tanto le belle vedute, dovreste essere incantata 

di questo viaggio. 

— Devo forse venire anch'io? » disse Emilia con emozione e sorpresa 

insieme. 

— Sì, certo, » replicò la zia; « come potete supporre che noi vogliamo 

lasciarvi qui? Ah! vedo che pensate al cavaliere. Io credo che non sappia 

nulla, ma lo saprà sicuramente quanto prima. Montoni è uscito per darne parte 

alla signora Clairval, ed annunziarle che i nodi proposti fra le nostre famiglie 

sono sciolti irremissibilmente. » 

L'insensibilità colla quale la Montoni faceva sapere alla nipote che la 

separavano, forse per sempre, dall'uomo al quale doveva unirsi per tutta la 

vita, aumentò vie più la disperazione dell'infelice a tal notizia. Quando potè 

parlare, domandò il motivo di tal cangiamento a riguardo di Valancourt; e 
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l'unica risposta che ne ottenne fu, che Montoni aveva proibito questo 

matrimonio, attesochè Emilia poteva aspirare a partiti assai più vantaggiosi. 

« Io lascio attualmente tutta questa faccenda a mio marito, » soggiunse la 

Montoni; « ma devo convenire che il signor Valancourt non mi è piaciuto mai, 

e che non avrei mai dovuto dare il mio consenso. Son debole assai; bene 

spesso son così buona, che le pene altrui mi rattristano, e la vostra afflizione 

la vinse sulla mia opinione. Il signor Montoni però mi ha dimostrato con molta 

chiarezza la follia ch'io faceva, ma non avrà certo a rimproverarmela una 

seconda volta. Pretendo assolutamente la vostra sommissione a quelli che 

conoscono meglio di voi i vostri interessi, e ci dovete obbedire in tutto. » 

Emilia sarebbe stata sorpresa dalle asserzioni e dall'eloquenza di questo 

discorso, se tutte le di lei facoltà, annientate dalla scossa ricevuta, le avessero 

permesso d'intenderne una sola parola. Qualunque fosse la debolezza della 

signora Montoni, avrebbe potuto risparmiarsi il rimprovero di una eccessiva 

compassione e d'una prodigiosa sensibilità ai mali altrui, e soprattutto a quelli 

di Emilia. Quella medesima ambizione che l'aveva indotta a brigare il 

parentado della Clairval, formava oggi il soggetto della rottura. Il suo 

matrimonio con Montoni esaltava ai di lei occhi la propria importanza, e 

conseguentemente cambiava le sue mire per Emilia. 

Questa interessante fanciulla era troppo afflitta per far valere le sue ragioni, o 

scendere a preghiere. Quando finalmente volle far uso di quest'ultimo mezzo, 

le mancò la parola, e si ritirò nella sua camera per riflettere, se ciò le fosse 

stato possibile, ad un colpo così inaspettato e tremendo. 

Passò gran pezza prima che si fosse riavuta abbastanza da porsi a riflettere; 

ma il pensiero che le si affacciò fu tristo e terribile. Credè che Montoni volesse 

disporre di lei pel proprio vantaggio, e pensò che Cavignì fosse la persona per 

la quale si interessasse. La prospettiva del viaggio d'Italia diveniva ancor più 

disgustosa, quando considerava la situazione turbolenta di quel paese 

lacerato dalle guerre civili, in preda a tutte le fazioni, e dove ogni castello si 
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trovava esposto all'invasione del partito avverso. Considerò a qual persona 

era rimesso il suo destino, ed a qual distanza si sarebbe trovata da 

Valancourt. A tale idea, svanì qualunque altra immagine, ed il dolore immerse 

nella confusione tutti i suoi pensieri. 

Passò qualche ora in questo stato doloroso; quando fu avvertita per il pranzo, 

volle scusarsene. La Montoni però, ch'era sola, non volle acconsentirvi, e le 

convenne obbedire. Parlarono pochissimo durante il pranzo. L'una era 

oppressa dal suo dolore, e l'altra indispettita dell'assenza inaspettata di 

Montoni. La sua vanità era offesa da siffatta negligenza, e la gelosia 

l'allarmava principalmente su di ciò ch'ella chiamava un impegno misterioso. 

Non ostante Emilia si provò a parlar nuovamente di Valancourt, ma la zia, 

insensibile a pietà ed ai rimorsi, divenne quasi furiosa perchè si permettessero 

osservazioni sulla di lei autorità e su quella di Montoni; in conseguenza la 

povera Emilia si ritirò piangendo. 

Traversando il vestibolo, udì entrare qualcuno dalla porta grande; le parve di 

vedere Montoni e raddoppiò il passo; ma riconobbe tosto la voce diletta di 

Valancourt. 

« Emilia, mia cara Emilia! » sclamò egli col tuono dell'impazienza, a misura 

che si avanzava e che scuopriva le orme della disperazione sul volto di lei. 

« Emilia, bisogna ch'io vi parli; ho da dirvi mille cose; conducetemi in qualche 

parte ove possiamo parlare con libertà. Ma! voi tremate, vi sentite male; 

lasciate ch'io vi conduca ad una sedia. » 

Vide una porta aperta, e si provò a condurre Emilia colà; ma essa, ritirando la 

mano, gli disse sorridendo languidamente: 

« Sto già meglio. Se volete parlare con mia zia, è nel salotto. 

— Voglio parlare con voi sola, mia cara Emilia, » replicò Valancourt. « Gran 

Dio! Siete già arrivata a questo punto? Acconsentite voi così facilmente a 
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dimenticarmi? questo luogo non ci conviene, possiamo essere intesi. Non 

voglio da voi che un solo quarto d'ora di attenzione. 

— Sì, quando avrete veduto mia zia, » disse Emilia. 

— Io era già infelice, venendo qui, » esclamò Valancourt; « non aumentate il 

mio affanno con questa freddezza e con questo crudele rifiuto. » 

L'energia colla quale pronunciò tali parole, la commosse fino alle lagrime, ma 

persistè nella negativa d'ascoltarlo fintantochè non avesse veduto la signora 

Montoni. 

« Dov'è suo marito, dov'è egli questo Montoni? » disse Valancourt con voce 

alterata; « debbo parlar giusto con lui. » 

Emilia, spaventata delle conseguenze dello sdegno che sfavillava ne' di lui 

occhi, l'assicurò con voce tremante che Montoni non era in casa, e lo 

scongiurò di moderare il risentimento. Agli accenti interrotti della di lei voce, gli 

sguardi di Valancourt passarono tosto dal furore alla tenerezza. 

« Vi sentite male, Emilia, » diss'egli, « e vogliono perderci amendue. 

Perdonatemi se ho ardito dubitare della vostra tenerezza. » 

Emilia non s'oppose più ad accordargli un colloquio nella stanza vicina. La 

maniera colla quale aveva nominato Montoni, aveale cagionato i più fondati 

timori sul pericolo cui poteva correre egli stesso; non pensò più se non a 

prevenire le terribili conseguenze della sua vendetta. Ascoltò egli attento le di 

lei preghiere, e non vi rispose che con occhiate di disperazione e di tenerezza. 

Nascose alla meglio il suo risentimento per Montoni, e si sforzò di acchetare i 

di lei terrori; ma Emilia, poco contenta di quell'apparente tranquillità, si turbò 

ancor davvantaggio, e procurò di far conoscere a Valancourt l'inconveniente di 

un alterco con Montoni, lo che avrebbe potuto rendere la loro separazione 

irrimediabile. Cedè egli alle tenere preghiere, e le promise che, per quanto 

grande potesse essere l'ostinazione di Montoni, non farebbe mai uso della 

violenza per conservare i suoi diritti. 
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Emilia si sforzò di calmarlo coll'assicurazione di un attaccamento inviolabile. 

Gli fe' osservare che fra un anno circa sarebbe stata maggiorenne, e che per 

conseguenza allora sarebbe uscita di tutela. Queste assicurazioni però 

consolavano poco Valancourt: egli considerava che allora essa sarebbe in 

Italia, ed in balia di coloro il cui potere su di lei non sarebbe cessato tanto 

facilmente co' loro diritti. Emilia, alquanto calmata dalla promessa ottenuta e 

dalla tranquillità ch'egli affettava, stava per lasciarlo, quando la zia entrò nella 

stanza. Gettò essa un'occhiata di rimprovero sulla nipote, che si ritirò subito, e 

una di malcontento e d'alterigia sull'infelice giovane. 

« Non è questa la condotta ch'io mi aspettava da voi, » diss'ella, « o signore; 

io non credeva di vedervi più in casa mia dopo avervi fatto avvertire che le 

vostre visite non mi tornavano più gradite. Credeva ancor meno, che voi 

cercaste di vedere clandestinamente mia nipote, e ch'ella avesse 

l'imprudenza di acconsentire a ricevervi. » 

Valancourt, vedendo esser necessario di giustificare Emilia, protestò che 

l'unico scopo della sua visita era stato quello di domandare un abboccamento 

a Montoni, e ne spiegò i motivi colla moderazione che il sesso, più che il 

carattere di quella donna superba, poteva solo esiger da lui. 

Le sue preghiere furono ricevute con asprezza. La zia si lagnò che la sua 

prudenza avesse ceduto a quant'essa chiamava la sua compassione, 

aggiungendo infine che conoscendo benissimo la follia della sua prima 

condiscendenza, e volendo evitare di ricadervi, rimetteva intieramente ed 

esclusivamente quest'affare al marito. 

L'eloquenza sentimentale del giovane le fece alfine comprendere l'indegnità 

della sua condotta; essa conobbe la vergogna, ma non il rimorso. S'indispettì 

che Valancourt l'avesse ridotta a quella penosa situazione, ed il suo odio 

crebbe colla coscienza dei propri torti. L'antipatia ch'egli le ispirava era tanto 

più forte, in quanto che, senza accusarla, la costringeva a convincersi da sè 

stessa. Non le lasciava una scusa per la violenza del risentimento col quale lo 
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considerava. Alla perfine, la sua collera divenne così violenta, che Valancourt 

si decise di uscire al momento, affine di non perdere la propria stima in una 

risposta poco misurata, e si convinse appieno che non doveva sperare nè 

pietà, nè giustizia da una persona che sentiva il peso delle male opere, e non 

l'umiltà del pentimento. 

Si era formata l'istessa idea di Montoni, essendo chiaro che il piano della 

separazione veniva direttamente da lui. Non era probabile ch'egli 

abbandonasse il suo disegno per preghiere o ragioni che doveva aver 

prevedute, e contro le quali era preparato. Intanto, fedele alle promesse fatte 

ad Emilia, più occupato del suo amore, che geloso della propria dignità, 

Valancourt si guardò bene dall'irritar Montoni senza necessità. Gli scrisse, non 

per domandargli un abboccamento, ma per sollecitare il suo favore, e ne 

attese la risposta con qualche tranquillità. 

 

CAPITOLO XIII 

La signora Clairval si teneva in disparte da tutto quell'intrigo: quando aveva 

acconsentito al matrimonio di Valancourt, era nella credenza che Emilia 

avrebbe ereditato dalla zia. Allorchè il matrimonio di quest'ultima l'ebbe 

disingannata su tal proposito, la coscienza le impedì di rompere un'unione 

quasi formata; ma la sua benevolenza non andava al punto da spingerla a 

fare un passo che avesse a deciderla intieramente. Si felicitava che 

Valancourt fosse sciolto da un impegno ch'essa credeva tanto al disotto di lui 

per le sostanze, quanto Montoni giudicava umiliante tal parentado per la 

bellezza di Emilia. La Clairval poteva stimarsi offesa, che un individuo della 

sua famiglia fosse stato così congedato; ma non si degnò di esprimerne il suo 

risentimento in altro modo che col silenzio. 
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Montoni, nella sua risposta, assicurò Valancourt che un abboccamento, non 

potendo nè cambiare la risoluzione dell'uno, nè vincere i desiderii dell'altro, 

non finirebbe che in un diverbio affatto inutile, e che per ciò credeva bene di 

non accordarglielo. 

La moderazione tanto raccomandatagli da Emilia, e le promesse fattele, 

poterono sole trattenere l'impetuosità di Valancourt, che voleva correre da 

Montoni a domandar con fermezza quanto veniva ricusato alle sue preghiere. 

Si limitò dunque a rinnovare le sue istanze, e le appoggiò con tutte le ragioni 

che poteva somministrare la sua posizione. Passarono alcuni giorni in 

domande da una parte, e nell'inflessibilità dall'altra. Fosse per timore, o per 

vergogna, o per l'odio che risultava da questi due sentimenti, Montoni evitava 

accuratamente colui che aveva tanto offeso; non era nè intenerito dal dolore 

espresso nelle lettere di Valancourt, nè colpito dal pentimento per le solide 

ragioni in esse contenute. In fine, le lettere dell'infelice giovine furono respinte 

senza essere aperte. Nella sua prima disperazione, obliò tutte le promesse 

eccettuata quella di evitare la violenza, e corse al castello, risoluto di veder 

Montoni, e porre tutto in opra per riuscirvi. L'Italiano fece dire che non era in 

casa, ed allorchè Valancourt chiese di parlare alla signora o ad Emilia, gli fu 

negato positivamente l'ingresso. Non volendo impegnarsi in alterchi coi 

servitori, partì e tornò a casa in uno stato di frenesia: scrisse l'accaduto a 

Emilia, esprimendole senza riserva le angosce dell'anima; e la scongiurò, 

giacchè restava solo questo ripiego, di accordargli un abboccamento segreto. 

Appena quella lettera fu spedita, la sua alterazione si calmò: conobbe il fallo 

commesso, aumentando le pene di Emilia colla descrizione troppo sincera de' 

suoi guai. Avrebbe dato la metà del mondo per ricuperare quella lettera 

imprudente. Emilia però fu preservata dal dolore che avrebbe provato 

ricevendola. La signora Montoni aveva ordinato che le fossero portate tutte le 

lettere dirette alla nipote: la lesse, e montata sulle furie per la maniera con la 

quale Valancourt vi trattava Montoni, la bruciò. 
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Montoni, intanto, sempre più impaziente di lasciar la Francia, sollecitava i 

preparativi della partenza, e terminava in fretta ciò che gli restava da fare. 

Osservò il più profondo silenzio sulle lettere nelle quali Valancourt, disperando 

d'ottener di più, e moderando la passione che avealo fatto trascendere, 

sollecitava il permesso soltanto di dire addio ad Emilia. Ma quando il giovane 

intese che sarebbe partita fra pochi giorni, e ch'era stato deciso che non la 

rivedrebbe più, perdè ogni prudenza, e in una seconda lettera le propose un 

matrimonio segreto. Questa lettera andò come l'altra nelle mani della signora 

Montoni, e venne la vigilia della partenza senza che Valancourt avesse 

ricevuto una sola riga di consolazione, o la menoma speranza di un ultimo 

abboccamento. 

Intanto Emilia era inabissata nello stupore prodotto da tante disgrazie 

inaspettate ed irrimediabili. Essa amava Valancourt col più tenero affetto; 

erasi abituata da lunga pezza a considerarlo come l'amico ed il compagno di 

tutta la vita; non avea un pensiero di felicità al quale non fosse unita la sua 

idea. Qual doveva esser dunque il suo dolore al momento di una separazione 

così inaspettata, e forse eterna, e ad una distanza tale, dove le nuove della 

loro esistenza potrebbero appena giugnere, e tutto questo per obbedire ai 

voleri di uno straniero, a quelli d'una persona che provocava non ha guari 

ancora il loro matrimonio? Invano procurava essa di vincere il suo dolore, e 

rassegnarsi ad una sciagura inevitabile. Il silenzio di Valancourt l'affliggeva 

ancor più, perchè non sapeva attribuirlo al suo vero motivo; ma quando, alla 

vigilia di lasciar Tolosa, seppe che non erale permesso di salutarlo, il dolore 

l'oppresse maggiormente, e non potè trattenersi dal domandare alla zia se le 

fosse stata positivamente negata questa consolazione, ciò che le fu 

barbaramente confermato. 

« Se il cavaliere avesse voluto ottener da noi questo favore, » diss'ella, 

« avrebbe dovuto contenersi diversamente. Egli doveva aspettare con 

pazienza che noi fossimo disposti ad accordarglielo; non mi avrebbe 

rimproverata perchè persisteva a negargli mia nipote, e non avrebbe 
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molestato il signor Montoni, il quale non credeva conveniente di entrare in 

discussione su questa ragazzata. La di lui condotta in quest'affare è stata 

affatto presuntuosa e importuna; desidero di non sentir mai più parlar di lui, e 

che ci liberiate da cotesta ridicola tristezza, da cotesti sospiri, da cotesta aria 

cupa, la quale farebbe credere che voi siate sempre disposta a piagnucolare; 

fate come tutti gli altri; il vostro silenzio non basta a nascondere la vostra 

inquietudine alla mia penetrazione; vedo bene che siete disposta a piangere 

in questo momento, sì in questo momento istesso, a dispetto della mia 

proibizione. » 

Emilia, che si era voltata dall'altra parte per nascondere le sue lacrime, si ritirò 

a precipizio per versarne in copia. Fu sì grande la di lei agitazione nel riflettere 

al suo stato e all'idea di non veder più Valancourt, che sentissi venir meno. 

Appena si fu riavuta un poco, si affacciò alla finestra, e l'aria fresca della notte 

la rianimò alquanto. Il chiaro di luna, cadendo sopra un lungo viale di olmi, 

sotto di lei, invitolla a tentare se il moto e l'aria aperta non calmerebbero 

l'irritazione di tutti i suoi nervi. Tutti dormivano nel castello: Emilia scese lo 

scalone, e traversando il vestibolo, penetrò cautamente nel giardino per un 

andito solitario. Camminava più o meno celeremente, secondo che le ombre 

la ingannavano, credendo vedere qualcuno da lontano, e temendo non fosse 

qualche spione di sua zia. Frattanto, il desiderio di rivedere il padiglione, nel 

quale aveva passati tanti momenti felici con Valancourt, dove aveva ammirato 

seco lui le belle pianure della Linguadoca, e la Guascogna sua cara patria, 

questo desiderio la vinse sul timore di essere osservata, e andò verso il 

terrazzo, che si prolungava sino all'ingresso del giardino, dominando gran 

parte della sottoposta prateria, alla quale si scendeva per una marmorea 

scalea. Quando fu alla scala, sostò un momento guardando intorno. La 

distanza del castello aumentava la specie di spavento che le cagionavano il 

silenzio, l'ora e l'oscurità; ma non iscorgendo nulla che potesse giustificare i 

suoi timori, salì sul terrazzo, onde il chiaro di luna scopriva l'ampiezza, e 

mostrava il padiglione in fondo. Si avanzò verso questo, e vi entrò; l'oscurità 
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del luogo non era adatta a diminuire la sua timidezza. Le gelosie erano 

aperte, ma le piante dei fiori ingombravano l'esterno delle finestre, lasciando 

appena vedere a traverso i rami il paese fiocamente illuminato dalla luna. 

Avvicinandosi ad una finestra, essa non gustava di quello spettacolo se non in 

quanto potea servirla a richiamarle alla fantasia più vivamente l'immagine di 

Valancourt. 

« Ah! » sclamò con un gran sospiro, gettandosi sopra una sedia; « quante 

volte ci siamo seduti in questo luogo! Quante volte abbiamo noi contemplato 

questa bella vista! Non l'ammireremo più insieme? mai, forse non ci rivedremo 

mai più! » 

D'improvviso, lo spavento ne sospese le lagrime: avendo udito una voce 

vicina a lei nel padiglione, gettò un grido, ma lo strepito ripetendosi, distinse la 

voce amata di Valancourt. Era egli stesso, era il giovane che la teneva in 

braccio. In quell'istante la commozione le tolse l'uso della parola. 

« Emilia, » disse alfine Valancourt, tenendole una mano stretta tra le sue, 

« mia cara Emilia! » Tacque nuovamente, e l'accento col quale aveva 

pronunziato questo nome, esprimeva la sua tenerezza insieme ed il suo 

dolore. 

« O Emilia mia! » soggiuns'egli dopo una lunga pausa; « vi riveggo ancora, ed 

ascolto ancora il suono della vostra voce! Ho errato intorno a questi luoghi e a 

questo giardino per tante notti, nè aveva che una debolissima speranza di 

rivedervi! Era questa la sola risorsa che mi restava; grazie al cielo non mi è 

mancata. » 

Emilia pronunziò qualche parola senza saper quasi ciò che dicea, espresse il 

suo inviolabile affetto, e si sforzò di calmare l'agitazione di Valancourt. 

Quando egli si fu un poco rimesso, le disse: 

« Io son venuto qui subito dopo il tramonto del sole, nè ho cessato poi dal 

percorrere i giardini ed il padiglione. Aveva abbandonato qualunque speranza 
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di vedervi; ma non sapeva risolvermi a staccarmi da un luogo ove vi sapeva 

così vicino a me, e sarei probabilmente rimasto tutta notte in questi contorni. 

Ma quando apriste il padiglione, l'oscurità m'impediva di distinguere con 

certezza se fosse la mia cara Emilia: il cuore mi batteva così forte per la 

speranza ed il timore ch'io non poteva parlare. Appena intesi gli accenti 

lamentosi della vostra voce, ogni dubbio svanì, ma non i miei timori, 

fintantochè non pronunziaste il mio nome. Nell'eccesso della gioia, non ho 

pensato allo spavento che vi avrei cagionato; ma non poteva più tacere. Oh! 

Emilia, in momenti così preziosi, la consolazione e il dolore lottano con tanta 

forza, che il cuore può a stento sopportarne la tenzone. » 

Il cuore d'Emilia sentiva questa verità; ma la gioia di riveder l'amante nel 

momento in cui si accorava di esserne separata per sempre, si confuse presto 

col dolore, quando la riflessione guidò la sua immaginazione sull'avvenire. 

Faceva essa ogni sforzo per ricuperare la calma e dignità tanto necessarie 

per sostenere quest'ultimo colloquio. Valancourt non poteva moderarsi; i 

trasporti della gioia si cangiarono improvvisamente in quelli della 

disperazione; ed espresse col linguaggio il più appassionato l'orrore della 

separazione, e la poca probabilità d'una possibile riunione. Emilia procurava 

contenere la propria tristezza, e addolcire quella dell'amante. 

« Voi mi lasciate, » le dicea egli, « voi andate in terra straniera! E a qual 

distanza! Voi andate a trovare nuove società, nuovi amici, nuovi ammiratori; si 

sforzeranno di farvi scordare di me, e vi saranno preparati nuovi nodi. Come 

poss'io saper tutto questo, e non sentire che non tornerete più per me, che 

non sarete mai più mia? » La voce gli mancò soffocata dai singulti. 

« Credete voi dunque, » diss'Emilia, « che la mia afflizione nasca da un affetto 

leggiero e momentaneo? Potete voi crederlo? 

— Soffrire! » interruppe Valancourt; « soffrir per me! Emilia mia, quanto son 

dolci, e quanto amare al tempo stesso queste parole! Io non devo dubitare 

della vostra costanza; eppure, tal è l'inconseguenza del vero amore; è esso 
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sempre pronto a sospettare; e quand'anche la ragione lo riprova, egli vorrebbe 

sempre una nuova assicurazione. Adesso vi veggo, vi stringo tra le mie 

braccia: ancora pochi momenti, e non sarà più che un sogno: guarderò, e non 

vi vedrò più... Io rinasco da morte a vita, quando mi dite che vi son caro; ma 

appena non vi ascolto più, ricado nella dubbiezza, e mi abbandono alla 

diffidenza. » Poi, sembrando raccogliersi, esclamò: « Quanto son colpevole di 

tormentarvi così in questi momenti nei quali dovrei consolarvi, e sostenere il 

vostro coraggio! » 

Questa riflessione lo intenerì singolarmente. La sua voce e le sue parole 

erano così appassionate, che Emilia, non potendo più contenere il proprio, 

cessò di reprimere il dolore di Valancourt, il quale in cotesti istanti terribili di 

amore e di pietà perdè quasi il potere e la volontà di signoreggiare la sua 

agitazione. 

« No, » esclamò, « io non posso, non deggio lasciarvi. Perchè affideremo noi 

la felicità della nostra vita alle volontà di coloro che non hanno il diritto di 

distruggerla, e non possono contribuirvi se non concedendovi a me? O Emilia! 

osate fidarvi al vostro cuore! Osate esser mia per sempre! » La voce gli 

tremava, e non disse di più. Emilia piangeva e taceva. Valancourt le propose 

di sposarsi segretamente. « Alla punta del giorno lascerete la casa della 

signora Montoni, e mi seguirete alla chiesa di Sant'Agostino, ove ci attende un 

sacerdote per unirci. » 

Il silenzio col quale la fanciulla ascoltò una proposta dettata dall'amore e dalla 

disperazione, in un momento in cui era appena capace di respingerla, quando 

il suo cuore era intenerito dal dolore d'una separazione, che poteva essere 

eterna, quando la sua ragione era in preda alle illusioni dell'amore e del 

terrore; questo silenzio incoraggì le speranze di Valancourt. « Parlate, mia 

cara Emilia, » le diss'egli con ardore; « lasciatemi ascoltare il suono della 

vostra voce soave; fate che intenda da voi la conferma del mio destino. » 

Essa rimase muta, un freddo brivido l'assalse, e svenne. L'immaginazione 

turbata di Valancourt se la figurò moribonda. La chiamò per nome, e si alzava 
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per andar a chieder soccorso al castello; ma pensando alla di lei situazione, 

fremette all'idea di uscire e lasciarla in quello stato. 

Dopo qualche momento ella sospirò e rinvenne. Il contrasto da lei sofferto fra 

l'amore e il dovere, la sommissione alla sorella di suo padre, la ripugnanza ad 

un matrimonio clandestino, il timore d'un nodo indissolubile, la miseria ed il 

pentimento in cui essa poteva immergere l'oggetto de' suoi affetti, erano 

motivi troppo forti per uno spirito affralito dalle sciagure, e la sua ragione era 

rimasta alquanto sospesa. Ma il dovere e la saviezza, per quanto potessero 

esser penosi trionfarono finalmente della tenerezza e de' suoi tristi 

presentimenti. Essa temeva specialmente di gettar Valancourt nell'oscurità, ed 

in quei vani rimorsi che sarebbero, o le parevan dover essere la conseguenza 

necessaria di un matrimonio nella loro posizione. Ella si condusse senza 

dubbio con una grandezza d'animo poco comune, quando risolse di provare 

un male presente, piuttosto che provocare una disgrazia futura. 

Si spiegò con un candore che giustificava pienamente a qual punto essa lo 

stimasse ed amasse, e perciò gli divenne, se fosse stato possibile, ancor più 

cara. Gli espose tutti i motivi che la decidevano a rigettare la sua offerta. Egli 

confutò, o piuttosto contraddisse tutti quelli che riguardavano lui solo; ma gli 

altri lo richiamarono a tenere considerazioni su di lei, che il furore della 

passione e della disperazione gli avevano fatto obliare. Quel medesimo amore 

che facevagli proporre un matrimonio segreto ed immediato, l'obbligava allora 

a rinunziarvi. La vittoria costava troppo al suo cuore; si sforzava di calmarsi 

per non affliggerla maggiormente, ma non poteva dissimulare tutto quel che 

sentiva. « O Emilia, » diss'egli, « bisogna ch'io vi lasci, e son certo che vi 

lascio per sempre. » 

Singulti convulsi l'interruppero, e amendue piansero a calde lacrime. 

Rammentandosi finalmente il pericolo di essere scoperti, e l'inconveniente di 

prolungare un colloquio che l'esporrebbe all'altrui censura, Emilia si fece 

coraggio, e pronunziò l'ultimo addio. 
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« Restate » disse Valancourt, « restate ancora un momento, ve ne scongiuro; 

ho da dirvi mille cose. L'agitazione del mio spirito non mi ha permesso di 

parlarvi d'un sospetto importantissimo; ho temuto mostrarmi poco discreto, e 

sembrare aver unicamente in mira di allarmarvi, per farvi accettare la mia 

proposta. » 

Emilia, turbata, non lo lasciò, ma lo fece uscire dal padiglione, e passeggiando 

sul terrazzo, Valancourt continuò: 

« Quel Montoni! Io ho udito voci molto strane sul conto suo. Siete voi ben 

sicura ch'egli sia realmente della famiglia della signora Quesnel, e che la di lui 

fortuna sia tale quale sembra essere? 

— Non ho ragione di dubitarne, » rispose Emilia con sorpresa; « son certa del 

primo punto, ma non ho alcun mezzo di giudicar del secondo; e vi prego dirmi 

tutto quel che ne sapete. 

— Lo farò per certo, ma questa informazione è imperfettissima e poco 

soddisfacente. Il caso mi ha fatto incontrare un Italiano che discorreva con 

qualcuno di questo Montoni, parlavano essi del suo matrimonio, e l'Italiano 

diceva che s'era quello che s'immaginava, la signora Cheron non sarebbe 

troppo felice. Continuò esso a parlarne con pochissima considerazione, ma in 

termini generali e disse certe cose sul di lui carattere, che eccitarono la mia 

curiosità. Gli feci qualche domanda, ma egli fu riservato nelle risposte; e dopo 

avere esitato qualche tempo, confessò che Montoni, secondo la voce 

pubblica, era un uomo perduto negli averi e nella riputazione. Aggiunse 

qualcosa d'un castello che possiede in mezzo agli Appennini, e qualche altra 

circostanza relativa al suo primo genere di vita: lo strinsi maggiormente, ma il 

vivo interesse delle mie domande fu, per quanto io credo, troppo visibile, e lo 

insospettì. Nessuna preghiera fu capace a determinarlo di spiegarmi le 

circostanze cui aveva fatto allusione, o a dirne di più: gli osservai che se 

Montoni possedeva un castello negli Appennini, ciò sembrava indicare una 
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nascita distinta, e contraddire la supposizione della sua rovina. L'incognito 

scosse la testa e fece un gesto significantissimo, ma non rispose. 

« La speranza di saper qualcosa di più positivo mi trattenne a lungo vicino a 

lui; rinnovai più volte le mie domande, ma l'Italiano stette in una perfetta 

riservatezza, dicendomi che tutto quanto aveva esposto non era se non il 

risultato d'una diceria vaga; che l'odio e la malignità inventavano spesso simili 

istorie, e bisognava crederci poco. Mi vidi dunque costretto di rinunziare a 

saperne davvantaggio, poichè l'Italiano pareva allarmato delle conseguenze 

della sua indiscrezione. Restai perciò nell'incertezza su d'un oggetto in cui 

essa è quasi insopportabile. Pensate, cara Emilia, a quanto debbo soffrire; vi 

vedo partire per terre straniere con un uomo di carattere tanto sospetto, come 

quello di cotesto Montoni, ma non voglio allarmarvi senza necessità; è 

probabile, come lo ha detto l'Italiano, che questo Montoni non sia quello di cui 

egli parlava; nonpertanto, riflettete, mia cara, prima di affidarvi a lui. Ma ormai 

mi scordava tutte le ragioni che poco fa mi hanno fatto abbandonare le mie 

speranze, e rinunziare al desiderio di possedervi subito. » 

Valancourt passeggiava a gran passi sul terrazzo, mentre Emilia, appoggiata 

al parapetto, stava immersa in profonda meditazione. La notizia allor ricevuta 

l'allarmava moltissimo, e rinnovava il suo interno contrasto. Essa non aveva 

mai amato Montoni. Il fuoco de' suoi occhi, la fierezza dei suoi sguardi, il di lui 

orgoglio, la sua audacia, la profondità del suo risentimento, che alcune 

occasioni, benchè leggere, avevano messo in caso di sviluppare, erano 

altrettante circostanze ch'essa avea sempre osservato con certo quale 

stupore; e l'espressione ordinaria de' suoi lineamenti avevale sempre inspirata 

antipatia. Credeva essa ogni momento più che fosse quello il Montoni del 

quale aveva parlato l'Italiano. L'idea di trovarsi sotto il suo dominio assoluto in 

paese straniero, le sembrava spaventosa; ma il timore non era il solo motivo 

che dovesse indurla ad un matrimonio precipitato. L'amore più tenero le aveva 

già parlato a favore dell'amante, e nella sua opinione non aveva potuto 

vincerla sul proprio dovere, sull'interesse ben anco di Valancourt, e sulla 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
156 

delicatezza che la faceva opporre ad un matrimonio clandestino. Non 

conveniva dunque aspettare che il terrore operasse più di quello che non 

avesser potuto il dolore e l'amore; ma questo terrore restituì ai motivi già 

combattuti tutta la loro energia, e rese necessaria una seconda vittoria. 

Valancourt, i cui timori per Emilia divenivano sempre più forti, a misura che ne 

pesava le ragioni, non poteva adattarsi a questa seconda vittoria. Era più che 

persuaso che il viaggio d'Italia avrebbe immerso la sua Emilia in un laberinto 

di mali. Egli era dunque risoluto di opporvisi pertinacemente, e di ottenere da 

lei un titolo, per divenire il suo legittimo protettore. 

« Emilia, » diss'egli col più vivo ardore, « questo non è il momento degli 

scrupoli; non è il momento di calcolare gl'incidenti frivoli e secondari 

relativamente alla nostra felicità avvenire. Vedo adesso, più che mai, quali 

sono i pericoli ai quali andate incontro con un uomo del carattere di Montoni. Il 

discorso dell'Italiano fa temere molto, ma meno assai della fisonomia, e 

dell'idea ch'essa mi ha formata di lui; vi scongiuro per il vostro interesse, e pel 

mio, di prevenire le disgrazie che mi fanno fremere a prevederle soltanto.... 

Cara Emilia! soffrite che la mia tenerezza e le mie braccia ve ne allontanino; 

datemi il diritto di difendervi. Io son lacerato dal dolore all'idea della nostra 

separazione, e dei mali che possono esserne la conseguenza. Non vi son 

pericoli ch'io non sia capace di affrontare per salvarvi. No, Emilia, no, voi non 

mi amate. 

— Abbiamo pochi momenti da perdere in recriminazioni e giuramenti, » disse 

questa sforzandosi di nascondere l'emozione; « se voi dubitate quanto mi 

siete caro, e quanto lo sarete eternamente, allora non vi è espressione da 

parte mia che sia capace di convincerne. » Queste ultime parole spirarono 

sulle sue labbra, e proruppe in largo pianto. Dopo alcuni istanti, si riebbe da 

quello stato di tristezza, e gli disse: « Bisogna ch'io vi lasci: è tardi, e nel 

castello potrebbero accorgersi della mia assenza. Pensate a me, amatemi, 

quando sarò lungi di qui. La mia fiducia a tal proposito formerà tutta la mia 

consolazione. 
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— Pensare a voi, amarvi! » sclamò Valancourt. 

— Tentate di moderare siffatti trasporti per amor mio, tentatelo! 

— Per amor vostro! 

— Sì, per amor mio, » disse la fanciulla con voce tremante; « non posso 

lasciarvi in questo stato. 

— Ebbene, non mi lasciate, » rispose Valancourt; « perchè lasciarci, o almeno 

lasciarci prima dell'albeggiare del dì? 

— È impossibile, » soggiunse Emilia; « voi mi straziate il cuore; ma non 

acconsentirò mai a questa proposta imprudente e precipitata. 

— Se potessimo disporre del tempo, Emilia cara, essa non sarebbe tanto 

precipitata. Bisogna sottoporci alle circostanze. 

— Sì, certo, bisogna sottomettervici. Io vi ho già aperto il cuore: or mi sento 

spossata. 

— Perdonate, Emilia; pensate al disordine del mio spirito in questo momento 

in cui sto per lasciare tutto ciò che ho di più caro al mondo. Quando sarete 

partita, mi ricorderò con rimorso di tutto quanto vi feci soffrire; allora 

desidererò invano di vedervi, non foss'altro per un istante solo, per lenire il 

vostro dolore. » 

Le lagrime lo interruppero; Emilia pianse con lui. 

« Mi mostrerò più degno del vostro amore, » disse Valancourt alfine; « non 

prolungherò questi crudeli istanti, Emilia mia, unico mio bene, non 

dimenticatemi mai: Dio sa quando ci rivedremo. V'affido alla Provvidenza. O 

Dio, Dio mio, proteggetela, beneditela! » 

Si strinse la di lei mano al cuore: Emilia gli cadde quasi esanime sul seno. 

Non piangevan più, non si parlavano. Valancourt, allora repressa la sua 

disperazione, tentò di consolarla e rincorarla. Ma essa parea incapace di 
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comprenderlo, ed un sospiro che esalava per intervalli provava solo che non 

era svenuta. 

Ei la sorreggeva camminando a lenti passi verso il castello, piangendo e 

parlandole sempre. Ella rispondea sol co' sospiri. Giunti alfine a capo del 

viale, parve rianimarsi, e guardandosi intorno: 

« Qui bisogna separarsi, » diss'ella sostando. « Perchè prolungar questi 

momenti? Rendetemi quel coraggio del quale ho tanto bisogno. Addio, » 

soggiunse con voce languida; « quando sarete partito, mi ricorderò di mille 

cose ch'io doveva dirvi. 

— Ed io! di tante e tante altre, » rispose Valancourt; « non vi ho mai lasciata 

senza ricordarmi subito dopo d'una domanda, d'una preghiera, e d'una 

circostanza relativa al nostro amore, ch'io ardeva dal desiderio di comunicarvi, 

ma che mi sfuggiva dalla fantasia appena vi vedeva. O Emilia! quelle fattezze 

ch'io contemplo in questo momento, fra poco saranno lontane da' miei 

sguardi, e tutti gli sforzi dell'immaginazione non potranno delinearmeli con 

sufficiente esattezza... » 

Ciò detto se la strinse di nuovo al seno, ove la tenne in silenzio bagnandola 

delle sue lagrime, che vennero pure a sollevare l'ambascia della fanciulla. Si 

dissero addio, e si separarono. Valancourt sembrava fare ogni sforzo per 

allontanarsi. Traversò a precipizio il viale; ed Emilia, che camminava 

lentamente verso il castello, ascoltò i suoi passi veloci. La calma malinconica 

della notte cessò alfine di essere interrotta. Ella si affrettò di tornare alla sua 

camera per cercarvi il riposo, ma, oimè! esso era fuggito lungi da lei, e la sua 

sciagura non le permetteva più di gustarne. 
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CAPITOLO XIV 

Le carrozze furono di buon'ora alla porta: il fracasso dei servitori che 

andavano e venivano per le gallerie, svegliarono Emilia da un sonno 

affannoso. Il suo spirito agitato le aveva rappresentato tutta notte le immagini 

più spaventose ed il più tristo avvenire. Fece ogni sforzo per bandire queste 

sinistre impressioni, ma passava da un male immaginario alla certezza d'un 

male reale. Rammentandosi che aveva lasciato Valancourt, e forse per 

sempre, il cuore le mancava a misura che la sua immaginazione se lo 

rappresentava lontano; questi sforzi spargevano sulla di lei fisonomia 

un'espressione di rassegnazione, come un legger velo rende la bellezza più 

interessante nascondendone soltanto qualche debole tratto. Ma la signora 

Montoni notò il di lei pallore straordinario, e la rimproverò severamente; disse 

alla nipote che male a proposito si era abbandonata ad inquietudini 

fanciullesche, che la pregava di osservare un po' più il decoro, e non lasciar 

trasparire che fosse incapace di rinunziare ad un affetto poco conveniente. Fu 

servita la colazione: Montoni parlò pochissimo, e parve impaziente di partire. 

Le finestre della sala guardavano sul giardino, e nel passarvi vicino, Emilia 

non potè fare a meno di dare un'occhiata a quel luogo, ove, nella notte 

precedente, erasi separata da Valancourt. Gli equipaggi erano già in ordine, 

ed i viaggiatori salirono in carrozza e si misero in cammino. Emilia sarebbe 

partita dal castello senza rammarico, se Valancourt non avesse abitato ne' 

dintorni. 

Da una piccola eminenza, ella osservò le immense pianure della Guascogna, 

e le vette irregolari dei Pirenei che sorgevano da lontano sull'orizzonte, 

illuminate già dal sole nascente. « Care montagne, » diss'ella fra sè, « quanto 

tempo passerà prima ch'io vi rivegga! quante disgrazie in quest'intervallo, 

potranno aggravare la mia miseria! Oh! s'io potessi esser sicura di non ritornar 

mai più, ma che Valancourt vivesse un giorno per me, partirei in pace! Egli vi 

vedrà, vi contemplerà, mentr'io sarò lontana di qui. » 
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Gli alberi della strada, che formavano una linea di prospettiva alle immense 

distanze, stavano per nasconderne la vista; ma gli azzurri monti 

distinguevansi ancora traverso il fogliame, ed Emilia non si tolse dalla portiera 

fin quando non li ebbe totalmente perduti di vista. 

Un altro oggetto risvegliò in breve la sua attenzione. Aveva essa osservato 

appena un uomo che camminava lungo la strada col cappello calato sugli 

occhi, ma ornato d'un pennacchino militare. Al rumore delle ruote egli si voltò, 

ed essa riconobbe Valancourt. Le fece un segno, si avvicinò alla carrozza, e 

dalla portiera le pose in mano una lettera. Si sforzò di sorridere in mezzo alla 

disperazione che vedevasegli dipinta sul volto; questo sorriso restò impresso 

per sempre nell'anima di Emilia: si affacciò allo sportello, e lo vide su d'una 

collinetta, appoggiato ad uno degli alberi che l'ombreggiavano; seguiva cogli 

occhi la carrozza, e stese le braccia; ella continuò a guardarlo fintantochè la 

lontananza non n'ebbe cancellati i lineamenti, e che la strada, svoltando, nol 

fece sparire affatto. 

Si fermarono ad un castello poco lontano per prendervi Cavignì, e i viaggiatori 

percorsero le pianure della Linguadoca. Emilia fu relegata, senza riguardo, 

colla cameriera di sua zia nella seconda carrozza. La presenza di costei le 

impedì di legger la lettera di Valancourt, non volendo esporsi alle di lei 

probabili osservazioni sulla commozione che avrebbele cagionato la lettura 

della medesima. Nulladimeno, n'era tale la curiosità, che la sua mano 

tremante fu mille volte sul punto di romperne il sigillo. All'ora del pranzo, 

Emilia potè aprirla: essa non aveva mai dubitato de' sentimenti di Valancourt; 

ma la nuova assicurazione che ne riceveva, restituì un po' di calma al suo 

cuore. Bagnò la lettera con lacrime di tenerezza, e la mise da parte per 

leggerla quando sarebbe stata soverchiamente afflitta, e per occuparsi di lui 

meno dolorosamente di quello avesse fatto la loro separazione. Dopo molti 

dettagli che l'interessavano assai, perchè esprimevano il suo amore, ei la 

supplicava di pensar sempre a lui al tramonto del sole. « I nostri pensieri 

allora si riuniranno, » diceva egli; « io attenderò il tramonto colla maggiore 
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impazienza, e godrò dell'idea che i vostri occhi si fisseranno in quel momento 

sopra i medesimi oggetti che i miei, e che i nostri cuori si comprenderanno. 

Voi non sapete, Emilia, la consolazione che me ne riprometto, ma mi lusingo 

che la proverete anche voi. » 

È inutile dire con qual commozione Emilia aspettò tutto il giorno il tramonto del 

sole: lo vide finalmente declinare su d'immense pianure, lo vide scendere, ed 

abbassarsi dalla parte ove abitava Valancourt. Da quel momento il di lei spirito 

fu più tranquillo e rassegnato di quello nol fosse stato dopo il matrimonio di 

Montoni e di sua zia. 

Per molti giorni i viaggiatori traversarono la Linguadoca, e quindi entrarono nel 

Delfinato. Dopo qualche tragitto pe' monti di quella provincia 

pittoresca,scesero dalle carrozze, e cominciarono a salir le Alpi. Qui si 

offrirono ai loro occhi scene così sublimi, che la penna non potrebbe 

imprendere a descriverle in verun modo. Queste nuove e sorprendenti 

immagini occuparono talmente Emilia, che talfiata le fecero allontanare l'idea 

costante di Valancourt. Più spesso esse le rinnovavano la rimembranza de' 

Pirenei, che avevano ammirati insieme, e di cui allora credeva che nulla 

superasse la bellezza. Quante volte desiderò di comunicargli le nuove 

sensazioni che l'animavano a questo spettacolo: quante volte si compiaceva 

essa d'indovinare le osservazioni ch'egli avrebbe fatte, e se lo figurava 

sempre vicino: queste idee nobili e grandiose davano alla di lei anima, ai di lei 

affetti una nuova vita. 

Con quali vive e tenere emozioni si univa essa ai pensieri di Valancourt all'ora 

del tramonto! Vagando in mezzo alle Alpi, contemplava quell'astro 

maraviglioso che si perdeva dietro le lor vette, le cui ultime tinte morivano 

sulle punte coperte di neve, e questo teatro s'avvolgeva in una maestosa 

oscurità. Passato quel momento, Emilia distolse gli occhi dall'occidente col 

dispiacere che si prova alla partenza d'un amico. L'impressione singolare che 

spande il velo della notte, a misura che si svolge, veniva vie più accresciuta 

da quei sordi rumori che non si ascoltano mai se non al progressivo calar 
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delle tenebre, e che rendono la calma generale assai più imponente: è il lieve 

stormir delle foglie, l'ultimo soffio della brezza che s'alza al tramonto, il 

mormorio dei vicini torrenti..... 

Nei primi giorni di questo viaggio attraverso le Alpi, la scena rappresentava un 

avvicendarsi sorprendente di deserti e d'abitazioni, di colti e di terreni sterili. 

Sull'orlo di spaventosi precipizi, nelle cavità delle rupi, al disotto delle quali si 

vedeva una folta nebbia, si scoprivano villaggi, campanili e monasteri. Verdi 

pascoli, ubertosi vigneti, formavano un contrasto interessante co' sovrapposti 

massi perpendicolari, le cui punte di marmo o granito coronavansi di eriche, e 

non mostravano che rocce massicce ammucchiate le une sull'altre, terminate 

da monti di neve, d'onde cascavano i torrenti rumoreggianti in fondo alla valle. 

La neve non era ancora sciolta sulle alture del Cenisio, che i viaggiatori 

traversarono con qualche difficoltà; ma Emilia, osservando il lago di ghiaccio, 

e la vasta pianura circondata da quelle rupi scoscese si raffigurò facilmente la 

bellezza di cui si sarebbero ornate allo sparir della neve. 

Scendendo dalla parte dell'Italia, i precipizi divennero più spaventosi, le 

vedute più alpestri e maestose. Emilia non si stancava di guardare le nevose 

cime de' monti alle differenti ore del giorno: rosseggiavano al levar del sole 

s'infiammavano al mezzogiorno, e la sera rivestivansi di porpora; le tracce 

dell'uomo non si riconoscevano che alla zampogna del pastore, al corno del 

cacciatore, o all'aspetto d'un ardito ponte gettato sul torrente per servir di 

passaggio al cacciatore lanciato sull'orme del camoscio fuggitivo. 

Viaggiando al di sopra delle nuvole, Emilia osservava con rispettoso silenzio 

la loro immensa superficie, che bene spesso cuopriva tutta la scena 

sottoposta, e somigliava ad un mondo nel caos; altre volte, nel diradarsi, 

lasciavano travedere qualche villaggio o una parte di quell'impetuoso torrente, 

il cui fracasso faceva rimbombar le caverne; si vedevano le rupi, le loro punte 

di ghiaccio, e le cupe foreste d'abeti che arrivavano alla metà delle montagne. 

Ma chi potrebbe descrivere l'estasi di Emilia quando scuoprì per la prima volta 
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l'Italia! Dal ciglione uno dei precipizi spaventosi del Cenisio, che stanno 

all'ingresso di cotesto bel paese, gettò gli sguardi alle falde di quelle orride 

montagne, e vide le ubertose valli del Piemonte e l'immense pianure della 

Lombardia. La grandezza degli oggetti che le s'affacciarono improvvisamente, 

la regione de' monti, che sembravano accumularsi, i profondi precipizi 

sottoposti, quella cupa verzura d'abeti e di querce che ricuopriva le profonde 

voragini, i torrenti fragorosi, le cui rapide cascate sollevavano una specie di 

nebbia, e formavano mari di ghiaccio, tutto prendeva un carattere sublime e 

contrapposto alla quiete e alla bellezza dell'Italia; questa bella pianura che 

aveva per limiti l'orizzonte ne accresceva vie più lo splendore con le tinte 

cilestri che si confondevano coll'orizzonte medesimo. 

La signora Montoni era spaventatissima osservando i precipizi, sull'orlo dei 

quali i portantini correvano con leggerezza pari alla celerità, e saltavan come 

camosci. Emilia tremava egualmente, ma i di lei timori erano un misto di 

sorpresa, d'ammirazione, di stupore e di rispetto, onde non avea mai provato 

nulla di simile. 

I portantini si fermarono per prender fiato, ed i viaggiatori sedettero sulla cima 

d'una rupe. Montoni e Cavignì disputarono sul passaggio di Annibale 

attraverso le Alpi: quegli pretendeva che fosse entrato dal Cenisio, e questi 

sosteneva ch'era sceso dal San Bernardo. Questa controversia presentò 

all'immaginazione di Emilia tutto ciò che aveva dovuto soffrire quel famoso 

guerriero in un'impresa così ardita e perigliosa. 

La signora Montoni intanto guardava l'Italia; contemplava essa 

coll'immaginazione la magnificenza dei palagi e la maestosità dei castelli dei 

quali andava ad esser padrona a Venezia e negli Appennini, e di cui si credea 

esser divenuta la principessa. Lungi dalle inquietudini che avevanle impedito a 

Tolosa di ricevere tutte le bellezze, delle quali il marito parlava con maggior 

compiacenza per la sua vanità, che riguardi pel loro onore e rispetto per la 

verità, la signora Montoni progettava accademie, sebbene non amasse la 

musica; conversazioni, sebbene non avesse verun talento per figurare nella 
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società; in somma, essa voleva superare collo splendore delle sue feste e la 

ricchezza delle livree tutta la nobiltà di Venezia. Questa idea lusinghiera fu 

nonostante un poco turbata nel riflettere che il di lei sposo, quantunque si 

abbandonasse ad ogni sorta di divertimenti, quando se gli presentavano, 

affettava però il maggior disprezzo per la frivola ostentazione che suole 

accompagnarli. Ma pensando che il di lui orgoglio sarebbe forse più 

soddisfatto di spiegare il suo fasto in mezzo ai concittadini ed amici, di quello 

nol fosse stato in Francia, continuò a pascersi di queste illusioni, che non 

cessavano d'estasiarla. 

A misura che i viaggiatori calavano, vedevano l'inverno cedere il posto alla 

primavera, ed il cielo cominciava a prendere quella bella serenità che 

appartiene soltanto al clima d'Italia. Il fiume Dora, che scaturisce dalle 

sommità del Cenisio, e si precipita di cascata in cascata attraverso i profondi 

burroni, si rallentava, senza cessare di esser pittoresco, nell'avvicinarsi alle 

valli del Piemonte. I viaggiatori vi discesero avanti il tramonto del sole, ed 

Emilia ritrovò ancor una volta la placida beltà d'una scena pastorale: vedeva 

armenti, colline verdeggianti di selve, e graziosi arboscelli quai ne avea visti 

sulle Alpi stesse: i prati erano smaltati di fiori primaverili, ranuncole e viole che 

non tramandano in verun altro paese un odore così soave. Emilia avrebbe 

voluto divenire una contadina piemontese, abitare quelle ridenti capanne 

ombreggiate alle rupi, avrebbe voluto menare una vita tranquilla in mezzo a 

quegli ameni paesaggi, pensando con ispavento alle ore, ai mesi intieri che 

avrebbe dovuto passare sotto il dominio di Montoni. 

Il sito attuale le raffigurava spesso l'immagine di Valancourt; essa lo vedeva 

sulla punta d'uno scoglio osservando con estasi la stupenda natura che lo 

circondava; lo vedeva errare nella valle, soffermarsi spesso per ammirare 

quella scena interessante, e nel fuoco d'un entusiasmo poetico slanciarsi su 

qualche masso. Ma quando pensava in seguito al tempo e alla distanza che 

dovevano separarli, quando pensava che ciascuno de' suoi passi aumentava 

questa distanza, il cuore le si straziava, ed il paese perdeva ogni incanto. 
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Dopo aver attraversata la Novalese, essi giunsero verso sera all'antica e 

piccola città di Susa, che aveva altre volte chiuso il passaggio delle Alpi nel 

Piemonte. Dopo l'invenzione dell'artiglieria, le alture che la dominano ne 

hanno rese inutili le fortificazioni; ma, al chiaro della luna, quelle alture 

pittoresche, la città sottoposta, le sue mura, le sue torri ed i lumi che ne 

illuminavano porzione, formavano per Emilia un quadro interessantissimo. 

Passarono la notte in un albergo che offriva poche risorse; ma l'appetito dei 

viaggiatori dava un sapore delizioso alle pietanze più grossolane, e la 

stanchezza assicurava il loro sonno. In cotesto luogo, Emilia intese il primo 

pezzo di musica italiana su territorio italiano. Seduta dopo cena vicino ad una 

finestrella aperta, ella osservava l'effetto del chiaro di luna sulle vette irregolari 

delle montagne. Si rammentò che in una notte consimile aveva riposato su 

d'una roccia de' Pirenei col padre e Valancourt. Intese sotto di lei i suoni 

armoniosi d'un violino; l'espressione di quell'istrumento, in perfetta armonia coi 

teneri sentimenti nei quali era immersa, la sorpresero e l'incantarono a un 

tempo. Cavignì, il quale si avvicinò alla finestra, sorrise della sua sorpresa. 

« Eh! eh! » le diss'egli; « voi ascolterete la medesima cosa, forse in tutti gli 

alberghi: dev'essere un figlio del locandiere quello che suona così, non ne 

dubito. » 

Emilia sempre attenta, credeva udire un artista: un canto melodioso e querulo 

la piombò a grado a grado nella meditazione; i motteggi di Cavignì ne la 

trassero sgradevolmente. Nel tempo istesso Montoni ordinò di preparare gli 

equipaggi di buon'ora, perchè voleva pranzare a Torino. 

La signora Montoni godeva di trovarsi alfine in una strada piana: raccontò 

lungamente tutti i timori provati, obliando senza dubbio che ne faceva la 

descrizione ai compagni dei suoi pericoli; ed aggiunse che sperava presto 

perder di vista quelle orribili montagne. « Per tutto l'oro del mondo, » diss'ella, 

« non farei un'altra volta l'istesso viaggio. » Si lamentò di stanchezza, e si 

ritirò di buon'ora. Emilia fece altrettanto, ed intese da Annetta, la cameriera di 

sua zia, che Cavignì non erasi ingannato a proposito del suonatore di violino. 
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Era colui il figlio di un contadino abitante nella valle vicina, che andava a 

passare il carnevale a Venezia, e ch'era creduto molto amabile. « Quanto a 

me, » disse Annetta, « preferirei vivere in queste boscaglie, e su queste belle 

colline, che andare in una città. Si dice che noi non vedremo più nè boschi, nè 

montagne, nè prati, e che Venezia è fabbricata in mezzo al mare. » 

Emilia convenne con Annetta, che quel giovane perdeva molto nel cambio, 

poichè lasciava l'innocenza e la bellezza campestre, per la voluttà di una città 

corrotta. 

Quando fu sola, non potè dormire. L'incontro di Valancourt, e le circostanze 

della loro separazione, non cessarono di occupare il suo spirito, ritracciandole 

il quadro di un'unione fortunata in seno della natura, e della felicità dalla quale 

temeva d'essere lontana per sempre. 

 

CAPITOLO XV 

Il giorno seguente, di buonissim'ora, i viaggiatori partirono per Torino. La ricca 

pianura che si estende dalle Alpi a quella magnifica città, non era allora, come 

adesso, ombreggiata da grossi alberi. Piantagioni d'ulivi, di gelsi, di fichi, 

frammiste di viti, formavano un magnifico paesaggio, traverso il quale 

l'impetuoso Eridano si slancia dalle montagne, e si unisce a Torino colle 

acque dell'umile Dora. A misura che i viaggiatori avanzavano, le Alpi 

prendevano ai loro sguardi tutta la maestà del loro aspetto. Le giogaje 

s'innalzavano le une sopra le altre in una lunga successione. Le cime più alte, 

coperte di nubi, si perdevano qualche volta nelle loro ondulazioni, e spesso 

slanciavansi di sopra ad esse. Le falde di que' monti, le cui irregolari cavità 

presentavano ogni sorta di forme, tingevansi di porpora e di azzurro al 

movimento della luce e delle ombre, variando ad ogni istante la scena. A 

levante si spiegavano le pianure di Lombardia; scoprivansi già le torri di 
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Torino, e, in maggior distanza, gli Appennini circoscrivevano un immenso 

orizzonte. 

La magnificenza di quella città, la vista delle sue chiese, dei suoi palagi e delle 

grandiose piazze, oltrepassavano non solo tutto ciò che Emilia avea veduto in 

Francia, ma tutto quello ancora che si era immaginato. 

Montoni, il quale conosceva già Torino, e non n'era sorpreso, non cedè alle 

preghiere della consorte, che avrebbe desiderato vedere qualche palazzo; 

non si fermò che il tempo necessario per riposarsi, e si affrettò di partir per 

Venezia. Durante il viaggio, egli si mostrò altiero e riservatissimo, 

specialmente colla moglie; ma questa riserva però era meno quella del 

rispetto che dell'orgoglio e del malcontento. Si occupava pochissimo di Emilia. 

I suoi discorsi con Cavignì avevano sempre per soggetto la guerra o la 

politica, che lo stato convulsivo d'Italia rendeva allora molto interessanti. 

Emilia osservava che, nel raccontare qualche fatto illustre, gli occhi di Montoni 

perdevano la loro fosca durezza, e sembravan brillare di gioia. Sebbene ella 

dubitar potesse talvolta che questo istantaneo cambiamento fosse piuttosto 

l'effetto della malizia, che la prova del valore, pure questo pareva convenir 

molto bene al di lui carattere, e alle sue maniere superbe e cavalleresche; e 

Cavignì, con tutta la sua disinvoltura e buona grazia, non era in grado di 

stargli a confronto. 

Entrando nel Milanese, lasciarono il loro cappello alla francese pel berretto 

italiano scarlatto, ricamato in oro. Emilia fu sorpresa nel vedere Montoni 

aggiungervi il pennacchio militare, e Cavignì contentarsi delle piume che vi si 

portavano di solito. Credè finalmente che Montoni prendesse l'equipaggio 

soldatesco per traversar con più sicurezza una contrada inondata di truppe, e 

saccheggiata da tutti i partiti. Si vedeva in quelle feraci pianure la 

devastazione della guerra. Laddove le terre non restavano incolte, si 

riconoscevano le tracce della rapina. Le viti erano strappate dagli alberi che 

dovevano sostenerle; le olive giacevano calpestate; i boschetti di gelsi erano 

stati tagliati per accenderne il fuoco devastatore de' casali e dei villaggi. Emilia 
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volse gli sguardi, sospirando, a settentrione, sulle Alpi Elvetiche: le loro 

solitudini severe parevano essere il sicuro asilo degli infelici perseguitati. 

I viaggiatori osservarono spesso distaccamenti di truppe che marciavano a 

qualche distanza, e negli alberghi ove sostavano provarono gli effetti della 

estrema carestia, e tutti gli altri inconvenienti che sono le conseguenze delle 

guerre intestine. Pur non ebbero mai alcun motivo di temere per la loro 

sicurezza. Giunti a Milano, non si fermarono nè per considerare la grandiosità 

di quella metropoli, nè per visitarne il magnifico tempio, che si stava ancora 

costruendo. 

Passato Milano, il paese portava il carattere di una devastazione più 

spaventosa. Tutto allora parea tranquillo; ma come il riposo della morte sopra 

un volto che conserva ancora l'impronta orribile delle ultime convulsioni. 

Lasciato il Milanese, incontrarono essi nuovamente truppe. La sera era 

avanzata; videro un esercito sfilare da lontano nella pianura, e le cui lance e 

gli elmi scintillavano ancora agli ultimi raggi del sole. La colonna inoltrò sopra 

una parte della strada chiusa fra due poggi. Si distinguevano facilmente i capi 

che dirigevano la marcia. Parecchi uffiziali galoppavano sui fianchi, 

trasmettendo gli ordini ricevuti dai superiori; altri, separati dall'avanguardia, 

volteggiavano nella pianura a destra. 

Nell'avvicinarsi, Montoni, dai pennacchi, dalle bandiere e dai colori delle divise 

dei vari corpi, credè riconoscere la piccola oste comandata dal famoso 

condottiero Utaldo. Egli era amico di lui e de' capi principali. Fece fermare le 

carrozze per aspettarli, e lasciar libero il passo. Una musica guerriera si fece 

in breve sentire; essa andò sempre crescendo, e Montoni, persuaso che fosse 

proprio la banda del celebre Utaldo, sporse il capo dalla carrozza, e salutò il 

generale agitando per aria il berretto. Il condottiere rese il saluto colla spada, 

e vari uffiziali, avvicinatisi alla carrozza, accolsero Montoni come un antico 

conoscente: il capitano stesso arrivò poco stante; la truppa fece alto, ed il 

capo s'intertenne con Montoni, cui sembrava contentissimo di rivedere. Emilia 

comprese, dai loro discorsi, esser quello un esercito vittorioso che tornava nel 
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suo paese; i numerosi carriaggi che l'accompagnavano erano carchi delle 

ricche spoglie dei nemici, non che di feriti e prigionieri che sarebbero stati 

riscattati alla pace. I capi doveano separarsi il giorno seguente, dividere il 

bottino, ed accantonarsi, colle proprie bande, nei rispettivi castelli. Quella sera 

doveva dunque esser consacrata ai piaceri, in memoria della comune vittoria, 

e del congedo che prendevano scambievolmente. 

Utaldo disse a Montoni che le sue schiere si sarebbero accampate quella 

notte in un villaggio distante mezzo miglio di là; l'invitò a tornare addietro, e a 

prender parte al banchetto, assicurandolo che le signore sarebbero benissimo 

trattate. Montoni se ne scusò allegando che voleva arrivare a Verona la sera 

medesima, e dopo qualche domanda sullo stato dei dintorni di quella città, si 

accommiatò e partì, ma non potè giungere a Verona che a notte molto tarda. 

Emilia non potè vederne la deliziosa situazione che il giorno dopo. 

Abbandonarono di buon'ora quella bella città, e giunti a Padova, 

s'imbarcarono sulla Brenta per Venezia. Qui, la scena era intieramente 

cambiata. Non eran più i vestigi di guerra sparsi nelle pianure del Milanese, 

ma al contrario tutto respirava il lusso e l'eleganza. Le sponde verdeggianti 

della Brenta non offrivano che bellezze, delizie ed opulenza. Emilia 

considerava con istupore le ville della nobiltà veneta, i loro freschi portici, i bei 

colonnati ombreggiati da pioppi e cipressi di maestosa altezza; gli aranci, i cui 

fiori odorosi imbalsamavano l'aria, ed i folti salci che bagnavan le lunghe 

chiome, nel fiume, formando ombrosi ricetti. Il carnevale di Venezia sembrava 

trasportato su quelle sponde incantevoli. Le gondole, in perpetuo moto, ne 

aumentavano la vita. Tutta la bizzarria delle mascherate formava una superba 

decorazione; e verso sera, molti gruppi andavano a ballare sotto i grossi 

alberi. 

Cavignì istruiva Emilia del nome dei gentiluomini ai quali appartenevano le 

ville; e per divertirla vi aggiungeva un leggiero schizzo dei loro caratteri, essa 

compiacevasi talvolta ad ascoltarlo; ma il suo brio non faceva più sulla signora 
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Montoni l'effetto di prima: questa parea quasi sempre seria, e Montoni era 

constantemente riservato. 

È indescrivibile la meraviglia della fanciulla allorchè scoprì Venezia, i suoi 

isolotti, i suoi palazzi e le sue torri che tutti insieme sorgevano dal mare 

riflettendo i loro svariati colori sulla superficie chiara e tremolante. Il tramonto 

dava alle acque ed ai monti lontani del Friuli, che circondano a tramontana 

l'Adriatico, una tinta giallastra di effetto mirabilissimo. I portici marmorei e le 

colonne di San Marco erano rivestite di ricche tinte e dell'ombra maestosa 

della sera. A misura che si avanzavano, la magnificenza della città 

disegnavasi più particolareggiatamente. I suoi terrazzi, sormontati da edifizi 

aerei eppur maestosi, illuminati, com'eranlo allora, dagli ultimi raggi del sole, 

parevano piuttosto fatti uscir dall'onde dalla bacchetta di un mago, che 

costruiti da mano mortale. 

Il sole essendo finalmente sparito, l'ombra invase gradatamente le acque e le 

montagne, spegnendo gli ultimi fuochi che ne doravan le sommità; e il 

violaceo malinconico della sera si stese ovunque come un velo. Quanto era 

profonda e bella la tranquillità che avvolgeva la scena! La natura pareva 

immersa nel riposo. Le più soavi emozioni dell'anima eran le sole che si 

destassero. Gli occhi di Emilia si empivano di lacrime: essa provava i trasporti 

di una devozione sublime, innalzando gli sguardi alla vôlta celeste, mentre 

una musica deliziosa accompagnava il mormorio delle acque. Ella ascoltava 

in tacita estasi, e nessuno ardiva rompere il silenzio. I suoni pareano 

ondeggiar nell'aere. La barca avanzavasi con movimento sì placido, che 

appena si poteva distinguere; e la brillante città sembrava moverle incontro da 

sè per ricevere i forestieri. Distinsero allora una voce donnesca che, 

accompagnata da qualche istrumento, cantava una dolce e languida arietta. 

La sua espressione patetica, che sembrava ora quella di un amore 

appassionato, ed ora l'accento lamentevole del dolore senza speranza, 

annunziava bene come il sentimento che le dettava non fosse finto. « Ah! » 
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disse Emilia sospirando e rammentandosi Valancourt; « quel canto parte 

sicuramente dal cuore! » 

Essa guardavasi intorno con attenta curiosità. Il crepuscolo non lasciava più 

distinguere che immagini imperfette. Intanto, a qualche distanza, le parve 

vedere una gondola, ed intese nel tempo istesso un coro armonioso di voci e 

d'istrumenti. Esso era così dolce, così soave! Era come l'inno degli angeli che 

scendono nel silenzio della notte. La musica finì, e parve che il coro sacro 

risalisse al cielo. La calma profonda che susseguì era espressiva quanto 

l'armonia poc'anzi cessata. Finalmente, un sospiro generale parve risvegliar 

tutti da una specie d'estasi. Emilia però restò a lungo abbandonata all'amabile 

tristezza, che si era impadronita de' suoi sensi; ma lo spettacolo ridente e 

tumultuoso della piazza di San Marco fugò le sue meditazioni. La luna, che 

sorgea allora sull'orizzonte, spandeva un debole chiarore su' terrazzi, su' 

portici illuminati, sulle magnifiche arcate, e lasciava vedere le numerose 

società, i cui passi leggieri, i canti ed i suoni si mescolavano confusamente. 

La musica che i viaggiatori avevano già intesa, passò vicino alla barca di 

Montoni, in una di quelle gondole che si vedevano errare sul mare, piene di 

gente che andava a godere il fresco della sera. Quasi tutte avevano suonatori. 

Il mormorio dell'acque, i colpi misurati dei remi sull'onde spumanti, vi 

aggiungevano un incanto particolare. Emilia osservava, ascoltava, e le pareva 

di essere nel tempio delle fate. Anche la zia provava qualche piacere. 

Montoni felicitavasi di essere tornato finalmente a Venezia, ch'esso chiamava 

la prima città del mondo; e Cavignì era più allegro ed animato del solito. 

La barca passò pel Canal grande ov'era situata la casa di Montoni. I palazzi di 

Sansovino e Palladio spiegavano agli occhi d'Emilia un genere di bellezza e 

magnificenza tale, onde la sua immaginazione non aveva potuto formarsi 

un'idea. L'aria era agitata da dolci suoni ripetuti dall'eco del canale, e gruppi di 

maschere che ballavano al lume della luna, realizzavano le più brillanti 

funzioni della fantasmagoria. 
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La barca si fermò davanti al portico di una gran casa, ed i viaggiatori 

sbarcarono su d'un terrazzo, che per una scala marmorea li condusse in un 

salotto, la cui magnificenza fece stupire Emilia. Le pareti ed il soffitto erano 

ornati di affreschi. Lampade d'argento, sospese a catene dello stesso metallo, 

illuminavano la stanza. Il pavimento era coperto di stuoie indiane dipinte di 

mille colori. La tappezzeria delle finestre era di seta verde chiaro, ricamata in 

oro, arricchita di frange verdi ed oro. Il balcone guardava sul Canal grande. 

Emilia, colpita dal carattere tetro di Montoni, osservava con sorpresa il lusso e 

l'eleganza di quei mobili. Si rammentava con istupore che glielo avevano 

descritto per un uomo rovinato. — Ah! » si diceva ella; « se Valancourt 

vedesse questa casa, non parlerebbe più così! Come sarebbe convinto della 

falsità delle ciarle. — 

La signora Montoni prese le arie d'una principessa; Montoni, impaziente e 

contrariato, non ebbe neppure la civiltà di salutarla e complimentarla sul di lei 

ingresso in casa sua. Appena giunto ordinò la gondola ed uscì con Cavignì 

per prender parte ai piaceri della serata. La Montoni divenne allora seria e 

pensierosa: Emilia, cui tutto sorprendeva, si sforzò di rallegrarla, ma la 

riflessione non diminuiva nè i capricci, nè il cattivo umore della zia, le cui 

risposte furono talmente sgarbate, che Emilia, rinunziando al progetto di 

distrarla, andò ad una finestra, per godere almeno lei d'uno spettacolo così 

nuovo ed interessante. Il primo oggetto che la colpì fu un gruppo di persone 

che ballavano al suono di una chitarra e di altri strumenti. La donna che 

teneva la chitarra e quella che suonava il tamburello, ballavano esse pure con 

molta grazia, brio ed agilità. Dopo queste vennero le maschere: chi era 

travestito da gondoliere, chi da menestrello e cantavano tutti versi 

accompagnati da pochi strumenti. Si fermarono a qualche distanza dal 

portico, ed in que' canti Emilia riconobbe le ottave dell'Ariosto. Cantavano le 

guerre dei mori contro Carlo Magno, e le sventure del paladino Orlando. 

Cambiò il tuono della musica, ed intese le malinconiche stanze del Petrarca; 
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la magia di quegli accenti dolorosi veniva sostenuta da un'espressione e da 

una musica veramente italiana. Il chiaro di luna compiva l'incantesimo. 

Emilia era entusiasmata; versava lacrime di tenerezza, e la sua 

immaginazione si portava in Francia vicino a Valancourt; vide con 

rincrescimento svanire quella scena incantata, e restò per qualche tempo 

assorta in una pensierosa tranquillità. Altri suoni risvegliarono di lì a poco la 

sua attenzione: era una maestosa armonia di corni. Osservò che molte 

gondole si mettevano in fila alle sponde; riconobbe nella lontana prospettiva 

del canale una specie di processione che solcava la superficie dell'acque; a 

misura che si avvicinava, i corni ed altri strumenti facevano echeggiar l'aria de' 

più soavi concenti.... Poco dopo le deità favolose della città parvero sorgere 

dal seno delle acque. Nettuno, con Venezia sua sposa, si avanzavano sul 

liquido elemento, circondati dai Tritoni e dalle naiadi. La bizzarra magnificenza 

di questo spettacolo sembrava avere improvvisamente realizzato tutte le 

visioni de' poeti; le vaghe immagini, delle quali era ripiena l'anima di Emilia, le 

restarono impresse anche molto dopo la comparsa di quella mascherata. 

Dopo cena, sua zia vegliò lunga pezza, ma Montoni non tornò a casa. Se 

Emilia aveva ammirata la magnificenza del salotto, non fu però meno 

sorpresa nell'osservare lo stato nudo e miserabile di tutte le stanze, che dovè 

traversare per giungere alla sua camera: vide essa una lunga fuga di grandi 

appartamenti, il cui dissesto indicava bastantemente come non fossero stati 

abitati da molto tempo. Vi erano su qualche parete brani sbiaditi di 

antichissimi parati, su alcune altre qualche affresco quasi distrutto dall'umidità. 

Finalmente essa giunse alla sua camera, spaziosa, elevata, sguarnita come le 

altre, e con grandi finestroni; questa stanza richiamolle alla fantasia le idee più 

tetre, ma la vista del mare le dissipò. 
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CAPITOLO XVI 

Montoni ed il suo compagno non erano ancora tornati a casa all'alba: i gruppi 

delle maschere o dei ballerini si dispersero collo spuntar del giorno, come 

tante chimere. Montoni era stato occupato altrove; la di lui anima poco 

suscettibile di frivole voluttà, si pasceva nello sviluppo delle passioni 

energiche, le difficoltà, le tempeste della vita che rovesciano la felicità degli 

altri, rianimavano tutta l'elasticità dell'anima sua, procurandogli i soli godimenti 

dei quali potesse esser capace; senza un estremo interesse la vita non era 

per lui che un sonno. Quando gli mancava l'interesse reale, se ne formava di 

artificiali, finchè l'abitudine, venendo a snaturarli, cessassero di esser fittizi: 

tale era l'amore pel giuoco. Non vi si era abbandonato dapprincipio che per 

togliersi dall'inerzia e dal languore,e vi aveva persistito con tutto l'ardore di 

una passione ostinata. Aveva passata la notte con Cavignì a giuocare in una 

società di giovani che avevan molto da spendere e molti vizi da soddisfare. 

Montoni sprezzava la maggior parte di questa gente, più per la debolezza de' 

loro talenti, che per la bassezza delle inclinazioni, e non li frequentava se non 

per renderli strumenti de' suoi disegni. Fra costoro però eranvene di più abili, 

e Montoni li ammetteva alla sua intimità, conservando però sopra di loro 

quell'alterigia decisa che comanda la sommessione agli spiriti vili o timidi, e 

suscita l'odio e la fierezza degli spiriti superiori. Egli avea dunque numerosi e 

mortali nemici; ma l'antichità del loro odio era la prova certa del di lui potere; e 

siccome il potere era il suo unico scopo, gloriavasi più di quest'odio che di 

tutta la stima che avessero potuto tributargli. Sprezzava dunque un 

sentimento tanto moderato come quello della stima, ed avrebbe disprezzato 

sè medesimo, se si fosse creduto capace di contentarsene. Nel numero 

ristretto di coloro ch'egli distingueva, contavansi i signori Bertolini, Orsino e 

Verrezzi. Il primo aveva un carattere allegro e passioni vive; era di una 

dissipazione e d'una stravaganza senza pari, ma del resto generoso, ardito e 

schietto. — Orsino, orgoglioso e riservato, amava il potere più che 

l'ostentazione: avea indole crudele e sospettosa; sentiva vivamente le ingiurie, 
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e la sete della vendetta non gli dava riposo. Sagace, fecondo in ripieghi, 

paziente, costante nella sua perseveranza, sapeva signoreggiare le azioni e le 

passioni. L'orgoglio, la vendetta e l'avarizia erano quasi le sole ch'ei 

conoscesse: pochi riflessi che valessero ad arrestarlo, e pochi gli ostacoli che 

potessero eludere la profondità de' suoi stratagemmi. Costui era il favorito di 

Montoni. 

Verrezzi non mancava di talenti; ma la violenza della sua immaginazione lo 

rendeva schiavo delle passioni più opposte. Egli era giocondo, voluttuoso, 

intraprendente, ma non aveva nè fermezza, nè coraggio vero, ed il più vile 

egoismo era l'unico principio delle sue azioni. Pronto ne' progetti, petulante 

nelle speranze, il primo ad intraprendere e ad abbandonare non solo le sue 

imprese, ma anche quelle degli altri; orgoglioso, impetuoso ed insobordinato: 

tal Verrezzi; chiunque però conosceva a fondo il di lui carattere, e sapeva 

dirigere le sue passioni, lo guidava come un fanciullo. 

Questi erano gli amici che Montoni introdusse in casa sua, ed ammise a 

mensa, il giorno dopo il suo arrivo a Venezia. Vi era parimente fra loro un 

nobile Veneziano chiamato il conte Morano, ed una tal signora Livona, che 

Montoni presentò alla moglie come persona di merito distinto; essa era venuta 

la mattina per congratularsi del suo arrivo, ed era stata invitata a pranzo. 

La signora Montoni ricevè di mala grazia i complimenti di quei signori. 

Bastava, per dispiacerle, che fossero amici di suo marito; e li odiava perchè 

accusavali d'aver contribuito a fargli passar la notte fuori di casa. Finalmente 

l'invidiava, chè, sebbene convinta della poca influenza di lei su Montoni, 

supponeva che preferisse la loro società alla sua. Il grado del conte Morano 

gli fruttò un'accoglienza che ricusava a tutti gli altri: il di lei portamento, le 

maniere sprezzanti, ed il suo stravagante e ricercato abbigliamento (essa non 

aveva ancora adottato le fogge veneziane), contrastavano forte colla bellezza, 

modestia, dolcezza e semplicità della nipote. Questa osservava con più 

attenzione che piacere la società che la circondava: la bellezza però, e le 

grazie seducenti della signora Livona l'interessarono involontariamente; la 
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dolcezza de' suoi accenti e la sua aria di compiacenza risvegliarono in Emilia 

le tenere affezioni che sembravano sopite da lungo tempo. 

Per profittare della frescura della sera, tutta la compagnia s'imbarcò nella 

gondola di Montoni. Lo splendido fulgore del tramonto coloriva ancora le 

onde, andando a morire a ponente; le ultime tinte parevano dileguarsi a poco 

a poco, mentre l'azzurro cupo del firmamento cominciava a scintillar di stelle. 

Emilia abbandonavasi ad emozioni dolci e serie insieme; la quiete della 

laguna su cui vogava, le immagini che venivano a pingervisi, un nuovo cielo, 

gli astri ripercossi nelle acque, il profilo tetro delle torri e de' portici, il silenzio 

infine in quell'ora solenne, interrotto sol dal gorgoglio dell'onda e dai suoni 

indistinti di lontana musica, tutto sublimava i suoi pensieri. Sgorgaronle 

lagrime; i raggi della luna, luminosi ognor più che le ombre diffondeansi, 

proiettavano allora su di lei il loro argenteo splendore. Semicoperta d'un nero 

velo, la sua figura ne ricevea un'inenarrabile soavità. Il conte Morano, seduto 

accanto ad Emilia, e che l'aveva considerata in silenzio, prese 

improvvisamente un liuto, e suonandolo con molta agilità, cantò un'aria piena 

di malinconia con voce insinuante. Quand'ebbe finito, diede il liuto ad Emilia, 

che, accompagnandosi con quell'istrumento, cantò con molto gusto e 

semplicità una romanza, poi una canzonetta popolare del suo paese; ma 

questo canto le richiamò al pensiero rimembranze dolorose: la voce tremante 

le spirò sul labbro, e le corde del liuto non risuonarono più sotto la sua mano. 

Vergognandosi infine della commozione che l'aveva tradita, passò tosto ad 

una canzone sì allegra e graziosa, che tutta la conversazione proruppe in 

applausi e fu obbligata a ripeterla. In mezzo ai complimenti che le venivano 

fatti, quelli del conte non furono i meno espressivi, e non cessarono se non 

quando Emilia passò il liuto alla signora Livona, la quale se ne servì con tutto 

il gusto italiano. 

Il conte, Emilia, Cavignì e la signora Livona cantarono quindi canzonette 

accompagnate da due liuti, e da qualche altro istrumento. Talvolta gli 

strumenti tacevano, e le voci, in accordo perfetto, andavano indebolendosi 
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fino all'ultimo grado; dopo una breve pausa si rialzavano, gli strumenti 

riprendevan forza, ed il coro generale echeggiava per l'aria. 

Intanto, Montoni, annoiato di quella musica, rifletteva al mezzo di 

disimpegnarsi per seguir coloro che volevano andare a giuocare in un casino. 

Propose di tornare a terra: Orsino l'appoggiò con piacere, ma il conte e tutti gli 

altri vi si opposero con vivacità. 

Montoni meditava di nuovo il modo di sbarazzarsi da quell'impaccio; una 

gondola vuota che tornava a Venezia passò accanto alla sua. Senza 

tormentarsi più a lungo per una scusa, profittò dell'occasione, e affidando le 

signore agli amici partì con Orsino. Emilia, per la prima volta, lo vide andar via 

con rincrescimento, poichè considerava la di lui presenza come una 

protezione, senza saper bene ciò che avesse a temere. Egli sbarcò alla 

piazza San Marco, e correndo al casino, si perdè nella folla de' giuocatori. 

Il conte aveva fatto partire segretamente un suo servo nella barca di Montoni 

per mandar cercare i suoi suonatori e la propria gondola. Emilia, ignara di 

tutto questo, intese le allegre canzonette de' gondolieri che, turbando coi remi 

le onde argentine, ove ripercoteasi la luna, si avvicinavano, e distinse poco 

dopo il suono degli istrumenti, ed una sinfonia veramente armoniosa; 

nell'istante medesimo le barche si avvicinarono, il conte spiegò tutto, e 

passarono nella di lui gondola parata col gusto più squisito. 

Mentre la società gustava rinfreschi di frutti e gelati, i suonatori nell'altra barca 

eseguivano deliziose melodie: il conte, seduto accanto ad Emilia, occupavasi 

di lei sola, e le prodigava con voce soave ed appassionata complimenti, il cui 

senso non poteva esser dubbioso; per evitarli, essa parlava colla signora 

Livona, e prendeva con lui un tuono riservato ed imponente, ma troppo dolce 

per contenere le di lui sollecitudini. Egli non poteva vedere, nè ascoltare altri 

che Emilia, e non poteva parlare che a lei. Cavignì l'osservava con mal umore, 

e la fanciulla con imbarazzo. 
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Sbarcarono tutti alla piazza San Marco; la serenità della notte determinò la 

Montoni ad accettare le proposte del conte, di passare cioè alcun tempo prima 

di andare a cena, al di lui casino col resto della società. Se qualche cosa 

avesse potuto dissipare gli affanni di Emilia, sarebbe stata per certo la novità 

di tutto ciò che la circondava, gli ornamenti dei ricchi palazzi ed il tumulto delle 

maschere. 

Finalmente recaronsi al casino, ornato col miglior gusto: eravi preparata una 

splendida cena; ma quivi il contegno riserbato di Emilia fece comprendere al 

conte quanto gli fosse necessario il favore della Montoni; la condiscendenza 

da essa già dimostratagli gl'impediva di giudicare l'impresa molto difficile; 

rivolse allora parte delle sue attenzioni sulla zia, la quale fu talmente lusingata 

di tale distinzione, che non potè dissimulare la gioia, e prima della fine della 

cena il conte possedeva tutta la sua stima. Quand'egli si dirigea a lei, il suo 

volto accigliato si rasserenava, e sorridea a tutte le sue parole, gradiva tutte le 

di lui proposte: Morano la invitò colla società a prendere il caffè nel suo palco 

al teatro per la sera dopo; Emilia, avendo inteso ch'ella accettava, non si 

occupò più che di trovare una scusa per dispensarsene. 

Era già tardi quando s'imbarcarono; la sorpresa d'Emilia fu estrema, allorchè, 

uscendo dal casino, vide il sole sorgere dall'Adriatico, e la piazza San Marco 

tuttavia piena di gente. Il sonno da gran pezza le aggravava le palpebre; la 

frescura del vento marino la ravvivò, ed essa sarebbe partita di colà con 

rincrescimento, se non fosse stata la presenza del conte, il quale volle 

assolutamente accompagnar le signore fino a casa. Montoni non era tornato 

ancora: la di lui moglie entrò nelle proprie stanze, e liberò Emilia dalla noia 

della sua compagnia. 

Montoni tornò tardi ed era furente: aveva fatto una grossa perdita; prima di 

coricarsi, volle parlare a quattr'occhi con Cavignì, e l'aria di quest'ultimo fece 

conoscere abbastanza il dì seguente che il soggetto della conferenza eragli 

riuscito poco gradevole. 
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La Montoni, che per tutto il dì era stata taciturna e pensierosa, ricevè verso 

sera alcune Veneziane, la cui affabilità piacque assai ad Emilia. Queste 

signore avevano un'aria di scioltezza e cordialità inesprimibile co' forestieri; 

parevan conoscerli da molto tempo; la loro conversazione era a vicenda 

tenera, sentimentale e briosa. La Montoni istessa, che non aveva veruna 

attrattiva per quel genere di trattenimento, e la cui asciuttezza e l'egoismo 

contrastavano sovente all'eccesso colla loro squisita cortesia, ella stessa non 

potè essere insensibile alle loro grazie. 

Cavignì andò a trovar le signore alla sera: Montoni aveva altri impegni. 

S'imbarcarono esse nella gondola per andare alla piazza San Marco, ove il 

concorso era numeroso. Dopo una breve passeggiata, si misero a sedere alla 

porta di un casino; e mentre Cavignì faceva portare il caffè e gelati, arrivò il 

conte Morano. S'avvicinò ad Emilia con aria d'impazienza e di piacere, che, 

unita alle di lui attenzioni della sera precedente, l'obbligarono a riceverlo con 

timida riservatezza. 

Era quasi mezzanotte allorchè andarono al teatro. Emilia nell'entrarvi, si 

rammentò tutto ciò che aveva veduto, e ne fu meno abbagliata. Tutto 

lo splendore dell'arte le pareva inferiore alla semplicità della natura. Il suo 

cuore non era commosso dall'ammirazione come alla vista dell'immenso 

Oceano e della grandezza de' cieli, al fragor dell'onde tumultuanti, alle 

melodie d'una musica campestre. Tai memorie doveano renderle insipida la 

scena affettata che le s'offriva allo sguardo. 

Scorsero così varie settimane, nelle quali Emilia si compiacque a considerare 

un teatro i costumi tanto opposti ai francesi; ma il conte Morano vi si trovava 

troppo frequentemente per la di lei tranquillità. Le sue grazie, la sua figura, le 

sue belle doti, che facevano l'ammirazione generale, avrebbero forse 

interessato anche Emilia, se il suo cuore non fosse stato prevenuto per 

Valancourt. Fors'anco avrebbe fatto meglio a mettere meno pertinacia nelle 

sue premure. Qualche tratto del suo carattere che rivelò, indisposero Emilia, e 

la prevennero contro le di lui migliori qualità. 
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Poco dopo il suo arrivo a Venezia, Montoni ricevè una lettera da Quesnel, che 

gli annunziava la morte dello zio della propria moglie nella sua villa sulla 

Brenta, ed il suo progetto di venir tosto a prender possesso di cotesta casa e 

degli altri beni toccatigli. Questo zio era fratello della madre della signora 

Quesnel. Montoni eragli parente da parte di padre, e sebbene non avesse 

nulla a pretendere da cotesta ricca eredità, non potè nascondere tutta l'invidia 

che tale notizia suscitavagli in cuore. 

Emilia aveva osservato che, dopo la sua partenza dalla Francia, Montoni non 

aveva conservato nessun riguardo per sua zia: in principio l'aveva trascurata, 

ed ora non le mostrava che avversione e cattivo umore. Ella non aveva mai 

supposto che i difetti della zia fossero sfuggiti al discernimento di Montoni, e 

che lo spirito e la figura di lei avessero meritata la sua attenzione. La sorpresa 

cagionatale da questo matrimonio era stata estrema; ma la scelta era fatta, e 

non s'immaginava com'egli potesse così presto mostrarle il suo aperto 

disprezzo. Montoni, allettato dall'apparente ricchezza della Cheron, si trovò 

singolarmente deluso nelle sue speranze. Sedotto dalle astuzie da essa 

messe in opra finchè l'avea creduto necessario, si trovò incappato nel laccio in 

cui egli avrebbe voluto far cadere lei stessa. Era stato giocato dall'accortezza 

d'una donna, della quale stimava pochissimo l'intelligenza, e si trovava aver 

sacrificato l'orgoglio e la libertà, senza preservarsi dalla rovina disastrosa 

sospesa sul di lui capo. La signora Cheron erasi posta in testa propria la 

maggior parte delle sostanze. Montoni s'era impadronito del resto, e benchè la 

somma ricavatane fosse inferiore alla sua aspettativa ed ai suoi bisogni, 

aveva portato questo danaro a Venezia per abbagliare il pubblico, e tentar la 

fortuna con un ultimo sforzo. 

Le voci riportate a Valancourt sul carattere e la situazione di Montoni, erano 

pur troppo esatte. Toccava al tempo ed alle circostanze a svelare il mistero. 

La Montoni non era di carattere da soffrire un'ingiuria con dolcezza, e molto 

meno dal risentirla con dignità. Il di lei orgoglio esacerbato si spiegava con 

tutta la violenza, tutta l'acredine d'uno spirito limitato, o almeno mal regolato. 
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Non volea nemmen riconoscere avere colla sua duplicità provocato in certo 

qual modo siffatto disprezzo. Persistè a credere lei sola essere da 

compiangersi e Montoni da biasimare. Incapace di concepire qualche idea 

morale d'obbligazione, non ne sentiva la forza se non quando la si violava 

verso di lei. La sua vanità soffriva già crudelmente per lo sprezzo aperto del 

consorte; le restava da soffrir davvantaggio, scuoprendone lo stato di fortuna. 

Il disordine della di lui casa faceva conoscere parte della verità alle persone 

spassionate; ma quelle che non volevan credere decisamente se non 

secondo i loro desideri, erano affatto cieche. La Montoni non si credeva niente 

meno d'una principessa, essendo padrona di un palazzo a Venezia, e di un 

castello negli Appennini. Talvolta Montoni parlava di andare per qualche 

settimana al suo castello di Udolfo ond'esaminarne lo stato e ritirarne le 

rendite. Parea non esservi stato da due anni, e che il castello fosse 

abbandonato alle cure d'un vecchio servo, ch'egli chiamava il suo intendente. 

Emilia sentiva parlar di questo viaggio con piacere, poichè le prometteva 

nuove idee e qualche tregua alle assiduità di Morano. D'altronde, alla 

campagna, avrebbe avuto più agio d'occuparsi di Valancourt, e della 

malinconica memoria dei luoghi natii. 

Il conte Morano non si tenne lunga pezza al muto linguaggio delle premure. 

Dichiarò la sua passione ad Emilia, e fece proposte allo zio, il quale accettò a 

dispetto del di lei rifiuto. Incoraggito da Montoni, ed in ispecie da una cieca 

vanità, il conte non disperò di riuscire. Emilia fu sorpresa ed offesa 

sensibilmente della di lui persistenza. Morano passava tutto il suo tempo in 

casa di Montoni, vi pranzava, e seguiva da per tutto Emilia e la sua zia. 

Montoni non parlava più d'andare ad Udolfo, e non era in casa se non quando 

vi si trovavano il conte ed Orsino. Si notò qualche freddezza tra lui e Cavignì, 

sebbene quest'ultimo abitasse sempre nel palazzo. Emilia s'avvide che lo zio 

si rinchiudea spesso nelle sue stanze con Orsino per ore intiere, e qualunque 

fosse il tema de' loro colloqui, convien dire che fosse interessantissimo, 

perchè Montoni trascurava fin la sua passione favorita pel giuoco, e passava 
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la notte in casa. Eravi qualcosa di misterioso nelle visite d'Orsino; Emilia n'era 

più inquieta che sorpresa, avendo involontariamente scoperto ciò ch'egli si 

sforzava di nascondere. Montoni, dopo le visite dell'amico, era talfiata più 

pensieroso del solito; tal altra, le sue profonde meditazioni l'allontanavano da 

quanto lo circondava, e spandevano sulla di lui fisonomia un'alterazione tale 

da renderla terribile. Altre volte i di lui occhi sfavillavano, e tutta l'energia 

dell'animo suo parea prendere maggior vigore nell'idea d'una sorpresa 

formidabile. Emilia cercava di seguire con interesse i di lui mutamenti, ma si 

guardò bene dal far conoscere l'esito delle sue osservazioni alla zia, la quale 

non vedeva ne' modi strani del marito se non la conseguenza d'una ordinaria 

severità. 

Una seconda lettera di Quesnel annunziò l'arrivo di lui e della moglie a 

Miarenti: conteneva inoltre particolari sul fortunato caso che li conducea in 

Italia, e finiva con un invito pressantissimo per Montoni, sua moglie e sua 

nipote, di andarlo a trovare ne' suoi nuovi possessi. 

Emilia ricevè, quasi nel medesimo tempo, una lettera molto più interessante, e 

che per qualche tempo calmò l'amarezza del suo cuore. Valancourt, sperando 

ch'ella fosse ancora a Venezia, aveva arrischiato una lettera per la posta; le 

parlava del suo amore, delle sue inquietudini e della sua costanza. Aveva 

languito per qualche tempo a Tolosa dopo la di lei partenza, avendovi gustato 

il piacere di visitar tutti i giorni quei luoghi, ov'ella si trovava del consueto, ed 

erane partito per recarsi al castello di suo fratello, nelle vicinanze della valle. 

Dopo le più tenere espressioni e lunghi dettagli, egli aggiungeva: 

« Voi dovete osservare che la mia lettera è datata da parecchi giorni diversi. 

Guardate le prime righe, e conoscerete che le scrissi subito dopo la vostra 

partenza di Francia. Scrivere a voi, ecco la sola occupazione che ha potuto 

rendermi sopportabile la vostra assenza. Quando converso con voi sulla 

carta, e vi esprimo ciascuno de' miei sentimenti, e tutti gli affetti del cuore, mi 

pare che siate sempre presente: non ho avuto fino ad ora altra consolazione. 

Ho differito a spedire il plico unicamente pel piacere di aumentarlo. Quando 
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una circostanza qualunque aveva interessato il mio cuore ed infondeva un 

raggio di gioia nell'anima mia, mi affrettava di comunicarvelo, e mi pareva 

vedervi godere ad una tal descrizione. 

« Debbo farvi nota una circostanza che distrugge in un punto solo tutte le mie 

illusioni. Son costretto di andare a raggiungere il mio reggimento, e non posso 

più vagar sotto quelle ombre amene, ove mi figurava di vedervi al mio fianco. 

La valle è affittata. Ho luogo di credere che ciò avvenne a vostra insaputa, da 

quanto mi ha detto Teresa stamattina, e perciò appunto ve ne parlo. Essa 

piangeva raccontandomi che lasciava il servizio della sua cara padrona, ed il 

castello nel quale passò tanti anni felici. E quel che è peggio, aggiungeva, 

senza una lettera della signora Emilia che me ne raddolcisca il dolore. Questa 

è l'opera del signor Quesnel; e ardisco dire ch'essa ignora tutto quel che si fa 

in questo luogo. 

« Teresa mi ha detto aver ricevuto una lettera da lui, annunziandole che il 

castello era affittato, che non c'era più bisogno del suo servizio, e che avesse 

a sloggiare entro una settimana. Qualche giorno prima di ricevere questa 

lettera, ella era stata sorpresa dall'arrivo del signor Quesnel e di un forestiero, 

i quali avevano esaminato partitamente il castello. » 

Verso la fine della lettera datata una settimana dopo quest'ultima frase, 

Valancourt soggiungea: 

« Prima di partire pel reggimento, sono andato stamattina alla valle. Ho 

saputo che il locatario vi è già alloggiato, e che Teresa n'è partita. Ho 

procurato di aver notizie sul carattere di cotesto signore, ma indarno. La 

peschiera era sempre aperta. Vi andai, e vi passai un'ora, pascendomi 

dell'immagine della mia cara Emilia. O Emilia mia! sicuramente noi non siamo 

separati per sempre, sì, lo spero, e vivremo l'uno per l'altro. » 

Questa lettera le fece versar molte lacrime, ma lacrime di tenerezza e 

soddisfazione, sentendo che Valancourt stava bene di salute, e che il suo 

affetto per lei non era indebolito nè dal tempo, nè dalla lontananza. Quanto 
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alla notizia che le dava intorno al suo castello, era stupita ed offesa che 

Quesnel l'avesse affittato senza degnarsi neppure di consultarla. Questo 

procedere provava evidentemente a qual punto egli credesse assoluta la sua 

autorità ed illimitati i suoi poteri nell'amministrazione del di lei patrimonio. È 

vero che prima della sua partenza le aveva proposto di affittare que' fondi, e 

per riguardo ad economia essa non aveva fatta obbiezione alcuna; ma 

affidare al capriccio d'uno straniero i beni e la casa paterna, privarla di un asilo 

sicuro nel caso che qualche disgraziata circostanza potesse renderglielo 

necessario; ecco ciò che l'aveva decisa ad opporvisi forte. Sant'Aubert, negli 

ultimi momenti della sua vita, aveva ricevuto da lei la promessa solenne di 

non disporre mai del castello, e, soffrendone la locazione, questa promessa 

era violata. Era troppo evidente che Quesnel non aveva fatto caso delle di lei 

obbiezioni, e considerava come indifferente tutto ciò che si opponeva ai soli 

vantaggi pecuniari. Pareva eziandio ch'egli non si fosse degnato d'informare 

Montoni di tale operazione, giacchè quest'ultimo non avrebbe avuto alcun 

motivo per nascondergliela, se gli fosse stata nota. Tale condotta spiacque 

forte ad Emilia e la sorprese; ma ciò che l'afflisse maggiormente fu il 

licenziamento della vecchia e fedel serva del padre suo. « Povera Teresa, » 

diceva Emilia, « tu non puoi avere accumulato nulla del tuo salario; tu eri 

caritatevole cogli infelici, e credevi morire in quella casa ove hai passato il 

fiore degli anni! Povera Teresa! Ora ti hanno scacciata nella tua vecchiaia, e 

sarai costretta d'andare mendicando un tozzo di pane! » 

E piangeva amaramente mentre faceva queste riflessioni, pensando a quel 

che avrebbe potuto fare per Teresa, e al modo di spiegarsi in proposito con 

Quesnel. Temeva assai che la di lui anima insensibile non fosse capace di 

pietà. Volle informarsi se nelle sue lettere a Montoni colui facesse menzione 

de' suoi affari; lo zio la fece pregare, di lì a poco, di passare nel suo gabinetto, 

e immaginandosi che egli volesse comunicarle qualche passo di lettera di 

Quesnel relativo all'affare della valle, vi andò tosto e lo trovò solo. 
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« Io scrivo al signor Quesnel, » le disse egli, allorchè la vide entrare, « in 

risposta ad una lettera che ho ricevuto ultimamente. Desiderava parlarvi sopra 

un articolo di questa lettera. 

— Anch'io desiderava intertenermi con voi di tal soggetto, » rispose Emilia. 

— È una cosa interessantissima per voi, » soggiunse Montoni; « voi la vedrete 

al certo sotto il medesimo aspetto di me, poichè non si può vederla 

diversamente; converrete adunque che qualunque obbiezione fondata 

sul sentimento, come si dice, deve cedere a considerazioni d'un vantaggio più 

positivo. 

— Accordandovi questo, » disse Emilia modestamente, « mi pare che nel 

calcolo dovrebbero entrare anche le considerazioni d'umanità; ma temo non 

sia troppo tardi per deliberare a tal proposito, e mi spiace che non sia più in 

mio potere di rigettarlo. 

— È troppo tardi, » disse Montoni; « ma piacemi vedere che vi sottomettete 

alla ragione e alla necessità, senza abbandonarvi a querele inutili. 

Applaudisco assaissimo a tale condotta, la quale annunzia una forza d'animo 

di cui il vostro sesso è difficilmente capace. Quando avrete qualche anno di 

più, riconoscerete il servizio che vi fanno gli amici vostri, allontanandovi dalle 

romanzesche illusioni del sentimento. Non ho ancora chiusa la lettera, e 

potete aggiungervi qualche linea per informar lo zio del vostro consenso: lo 

vedrete fra breve, essendo mia intenzione di condurvi fra pochi giorni a 

Miarenti con mia moglie; così potrete discorrere di quest'affare. » 

Emilia scrisse le linee seguenti: 

« È inutile adesso, o signore, il farvi osservazioni sull'affare del quale il signor 

Montoni mi dice avervi scritto. Avrei potuto desiderare che lo si concludesse 

meno precipitosamente; ciò mi avrebbe dato tempo per vincere quant'egli 

chiama pregiudizi, e il cui peso mi opprime il cuore. Giacchè la cosa è fatta, io 

mi vi sottopongo, ma nonostante la mia sommissione, ho molte cose da dire 
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su altri punti relativi al medesimo soggetto, e li riserbo pel momento in cui avrò 

l'onore di vedervi. Intanto vi prego, signore, di voler prender cura della povera 

Teresa, in considerazione della vostra affezionatissima nipote. 

« EMILIA SAINT-AUBERT. » 

Montoni sorrise ironicamente a ciò che aveva scritto Emilia, ma non le fece 

veruna obbiezione. Ella si ritirò nel suo appartamento, e cominciò una lettera 

per Valancourt; vi riferiva le particolarità del suo viaggio, e l'arrivo a Venezia. 

Vi descrisse le scene più interessanti del suo passaggio nelle Alpi, le sue 

emozioni alla prima vista dell'Italia, i costumi ed il carattere del popolo che la 

circondava, e qualche dettaglio sulla condotta di Montoni. Si guardò bene dal 

nominare il conte Morano, e meno ancora della di lui dichiarazione, sapendo 

quanto il vero amore sia facile ad allarmarsi. 

 

CAPITOLO XVII 

Il dì dopo, il conte pranzò in casa Montoni; era straordinariamente allegro. 

Emilia osservò nelle sue maniere con lei un'aria di fiducia e di gioia che non 

aveva mai avuta; si provò a reprimerlo raddoppiando la consueta freddezza, 

ma non le riuscì. Egli parve cercar l'occasione di parlarle senza testimoni, ma 

Emilia non volle mai aderire ad ascoltar cose che non si potessero dire a voce 

alta. Verso sera, il signor Montoni e tutta la società andarono a divertirsi sul 

mare; il conte, conducendo Emilia allo zendaletto[1], portò la sua mano alle 

proprie labbra, e la ringraziò della condiscendenza che si era degnata 

mostrare. La fanciulla, sorpresa e malcontenta, affrettossi a ritirar la mano, e 

credette che scherzasse; ma quando in fondo alle scale conobbe, dalla livrea, 

che era lo zendaletto del conte, e che il resto della società, essendo già 

entrata in altre gondole, stava per partire, risolse di non soffrire un 

abboccamento particolare; gli diede la buona sera, e tornò verso il portico. Il 

http://www.gutenberg.org/files/33782/33782-h/33782-h.htm#Footnote_1_1
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conte la seguì, pregando e supplicando, allorchè giunse Montoni, il quale la 

prese per mano, e la condusse al zendaletto; Emilia lo pregava sottovoce di 

considerare la sconvenienza di quel passo. 

« Questo capriccio è intollerabile, » diss'egli; « io non vedo qui nessuna 

sconvenienza. » 

Da quel punto, l'avversione di Emilia pel conte divenne una specie d'orrore; 

l'audacia inconcepibile colla quale continuava a perseguitarla ad onta del suo 

rifiuto, l'indifferenza ch'egli mostrava per la sua opinione particolare, finchè 

Montoni favorisse le sue pretese, tutto si riuniva per aumentare l'eccessiva 

ripugnanza ch'essa non aveva mai cessato di sentire per lui. Si tranquillò però 

alquanto sentendo che Montoni sarebbe venuto con loro. Egli si mise da una 

parte e Morano dall'altra. Tutti tacevano mentre i gondolieri preparavano i 

remi; ma Emilia, fremendo del colloquio che sarebbe susseguito a quel 

silenzio, ebbe alfine bastante coraggio per romperlo con qualche parola 

indifferente, all'uopo di prevenire le sollecitazioni dell'uno ed i rimproveri 

dell'altro. 

« Io era impaziente, » le disse il conte, « di esprimere la mia riconoscenza alla 

vostra bontà: ma devo pure ringraziare il signor Montoni, che mi procurò 

un'occasione tanto desiderata. » 

Emilia guardò il conte con un misto di sorpresa e malcontento. 

« Come! » soggiuns'egli; « vorreste voi diminuire la soddisfazione di questo 

momento delizioso? Perchè rimpiombarmi nella perplessità del dubbio, e 

smentire, coi vostri sguardi, il favore delle vostre ultime dichiarazioni? Voi non 

potete dubitare della mia sincerità e di tutto l'ardore della mia passione. È 

inutile, vezzosa Emilia, senza dubbio, è inutile affatto che cerchiate di 

nascondere più a lungo i vostri sentimenti. 

— Se li avessi mai nascosti, signore, » rispose Emilia, « sarebbe inutile senza 

dubbio il dissimularli viemaggiormente. Aveva sperato che mi avreste 
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risparmiata la necessità di dichiararli ancora; ma poichè mi ci obbligate, vi 

protesto, e per l'ultima volta, che la vostra perseveranza vi priva perfin della 

stima ond'io era disposta a credervi degno. 

— Perdio! » sclamò Montoni; « questo oltrepassa la mia aspettativa; aveva 

conosciuto capricci nelle donne, ma... Osservate, madamigella Emilia, che se 

il conte è vostro amante, io nol sono, e non servirò di trastullo alle vostre 

capricciose incertezze. Vi si propone un matrimonio che onorerebbe ogni 

famiglia: ricordatevi che la vostra non è nobile; voi resisteste lunga pezza alle 

mie ragioni; il mio onore adesso è impegnato, e non intendo fare una trista 

figura. Voi persisterete, se v'aggrada, nella dichiarazione che m'incaricaste di 

fare al conte. 

— Bisogna per certo che siate caduto in errore, signore, » disse Emilia; « le 

mie risposte su questo soggetto furono costantemente le medesime; è 

degno di voi l'accusarmi di capriccio. Se acconsentiste ad incaricarvi delle mie 

risposte, è un onore ch'io non sollecitai. Ho dichiarato io stessa al conte 

Morano, ed a voi, o signore, che non accetterò mai l'onore ch'egli vuol farmi, e 

lo ripeto. » 

Il conte guardava Montoni con meraviglia; il contegno di quest'ultimo mostrava 

eziandio sorpresa, ma una sorpresa mista a sdegno. 

« Qui c'è audacia e capriccio insieme. Negherete voi le vostre proprie 

espressioni, signorina? 

— Una tal domanda non merita risposta, » disse Emilia arrossendo; « voi ve 

la rammenterete, e vi pentirete d'averla fatta. 

— Rispondete categoricamente, » replicò Montoni con veemenza. « Dunque 

ardite disdire le vostre parole? Vorreste negare che poco fa avete riconosciuto 

esser troppo tardi per isciogliervi dai vostri impegni, e che voi accettaste la 

mano del conte? lo negherete voi? 
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— Negherò tutto, perchè nessuna delle mie parole ha mai espresso nulla di 

simile. 

— Negherete voi quello che scriveste al signor Quesnel vostro zio? Se ardite 

farlo, il vostro carattere attesterà contro di voi. Che potete dire adesso? » 

continuò Montoni, prevalendosi del silenzio e della confusione d'Emilia. 

— Mi accorgo, signore, che siete in un grand'abbaglio, e ch'io stessa fui 

ingannata. 

— Non più finzioni, ve ne prego. Siate franca e sincera, se è possibile. 

— Io sono stata sempre tale, signore, e non men fo al certo nessun merito. 

Non ho alcun motivo di fingere. 

— Cosa vuol dir tutto questo? » esclamò Morano alquanto commosso. 

— Sospendete il vostro giudizio, conte, » replicò Montoni; « le idee d'una 

donna sono impenetrabili. Ora, si venga alla spiegazione.... 

— Scusatemi, signore, se io sospendo questa spiegazione fino al momento in 

cui voi sembrerete più disposto alla fiducia; tutto quel ch'io potrei dire adesso 

non servirebbe che ad espormi ad insulti. 

— Spiegatevi ve ne prego, » disse Morano. 

— Parlate, » soggiunse Montoni, « vi accordo tutta la fiducia; sentiamo. 

— Permettete che vi porti ad uno schiarimento, facendovi una domanda. 

— Mille se v'aggrada, » disse Montoni sdegnosamente. 

— Qual era il tema della vostra lettera al signor Quesnel? 

— Eh! qual poteva mai essere? L'offerta onorifica del conte Morano. 

— Allora, signore, noi ci siamo ingannati stranamente entrambi. 
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— Noi ci siamo spiegati male, suppongo, nel colloquio precedente alla lettera. 

Devo rendervi giustizia; siete molto ingegnosa nel far nascere un malinteso. » 

Emilia procurava di trattenere le lagrime e risponderete con fermezza. 

« Permettetemi, signore, di spiegarmi intieramente, o di tacer del tutto. 

— Montoni, » gridò il conte, « lasciatemi patrocinare la mia propria causa; è 

chiaro che voi non potete farci nulla. 

— Qualunque discorso a tal proposito, » disse Emilia, « è inutile; se volete 

farmi grazia, non prolungatelo. 

— È impossibile, signora, ch'io soffochi una passione che forma l'incanto ed il 

tormento della mia vita. V'amerò sempre, e vi perseguiterò con ardore 

instancabile; quando sarete convinta della forza e costanza della mia 

passione, il vostro cuore cederà alla pietà, e forse al ravvedimento. » 

Un raggio di luna, cadendo sul volto di Morano, scoperse il turbamento e 

l'agitazione dell'anima sua. D'improvviso esclamò: « È troppo, signor Montoni, 

voi m'ingannaste, e vi domando soddisfazione. 

— A me, signore? l'avrete, » balbettò questi. 

— Mi avete ingannato, » continuò Morano, « e volete punire l'innocenza del 

cattivo successo dei vostri progetti. » 

Montoni sorrise sdegnosamente. Emilia, spaventata dalle conseguenze che 

poteva avere quel diverbio, non potè tacere più a lungo. Spiegò il motivo dello 

sbaglio, e dichiarò che non aveva inteso consultar Montoni se non per l'affitto 

della valle, concludendo, e supplicandolo di scrivere sul momento a Quesnel 

onde riparare a siffatto errore. 

Il conte poteva appena contenersi; nullameno, mentr'essa parlava, entrambi 

stavano attenti ai suoi discorsi. Calmato alquanto il di lei 

spavento, Montoni pregò il conte d'ordinare ai gondolieri di tornare addietro, 

promettendogli un abboccamento particolare; Morano aderì senza difficoltà. 
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Emilia, consolata dalla prospettiva di qualche riposo, adoprò le sue premure 

conciliatrici a prevenire una rottura fra due persone che aveanla perseguitata, 

ed insultata ben anco senza riguardo. 

Lo zendaletto si fermò alla casa di Montoni; il conte condusse Emilia in una 

sala, ove lo zio la prese pel braccio e le disse qualcosa sottovoce. Morano le 

baciò la mano nonostante tutti i di lei sforzi per ritirarla, le augurò la buona 

notte colla più tenera espressione, e ritornò allo zendaletto, accompagnato 

dall'altro. 

Emilia, nella sua camera, considerò con estrema inquietudine la condotta 

ingiusta e tirannica di Montoni, la pertinacia impudente di Morano e la propria 

tristissima situazione, lontana dagli amici e dalla patria. Invano pensava a 

Valancourt, come a di lei protettore: egli era trattenuto lontano dal suo 

servizio, ma si consolava almeno nel sapere ch'esisteva al mondo una 

persona la quale divideva le sue pene, ed i cui voti non tendevano che a 

liberarnela. 

Risolse nondimanco di non cagionargli un dolore inutile ragguagliandolo come 

le spiacesse d'aver respinto il suo giudizio sopra Montoni, benchè però non si 

pentisse d'aver ascoltata la voce del disinteresse e della delicatezza, 

rifiutando la proposta d'un matrimonio clandestino. Ella nutriva qualche 

speranza nel suo prossimo colloquio collo zio; era decisa a dipingergli la sua 

trista situazione, e pregarlo di permettergli d'accompagnarlo al di lui ritorno in 

Francia; quando d'improvviso ricordossi che la valle, suo prediletto soggiorno, 

unico suo asilo, non sarebbe più a di lei disposizione per lunga pezza. Pianse 

allora, temendo di trovar poca pietà in un uomo come Quesnel, il quale 

disponeva delle sue proprietà senza nemmen degnarsi di consultarla, e 

licenziava una serva vecchia e fedele, mettendola così in istrada. Ma benchè 

certa di non aver più casa in patria, e pochi amici, volea tornarvi, per sottrarsi 

al dominio di Montoni, la cui tirannide verso di lei e la durezza verso gli altri 

pareanle insopportabili. E neppur desiderava abitare collo zio, il procedere del 
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quale a di lei riguardo bastava a convincerla del pari non avrebbe altro fatto se 

non cambiar d'oppressore. 

La condotta di Montoni le pareva singolarmente sospetta, a proposito della 

lettera a Quesnel. Poteva, da principio, essere stato ingannato; ma essa 

temeva non persistesse egli volontariamente nel suo errore per intimorirla, 

piegarla ai suoi desiderii, e costringerla a sposare il conte. In qualunque caso 

però, era premurosissima di parlarne a Quesnel, e considerava la sua visita 

imminente con un misto d'impazienza, di speranza e timore. 

Il giorno seguente, la Montoni, trovandosi sola con Emilia, le parlò del conte 

Morano. Parve sorpresa che la sera innanzi non avesse raggiunto le altre 

gondole, e ripreso così presto la volta di Venezia. Emilia raccontò tutto 

l'accaduto, esprimendo il suo cordoglio per il malinteso sorto fra lei e Montoni, 

e supplicò la zia d'interporre i suoi buoni uffici, perchè questi desse al conte 

un rifiuto decisivo e formale; ma si accorse in breve ch'ella sapeva già tutto. 

« Non dovete aspettarvi nessuna condiscendenza da me, » le disse: « ho già 

dato il mio voto, ed il signor Montoni ha ragione di estorcere il vostro 

consenso con tutti i mezzi che sono in suo potere. Quando la gioventù 

s'accieca su' suoi veri interessi, e se ne allontana ostinatamente, la maggior 

fortuna che possa avere è quella di trovare amici che si oppongano alle loro 

follie. Ditemi, in grazia, se, per la vostra nascita, potevate aspirare ad un 

partito così vantaggioso, come quello che vi è offerto? 

— No, signora, » rispose Emilia; « io non ho l'orgoglio di pretendere... 

— Non si può negare che non ne abbiate una buona dose. Il mio povero 

fratello, vostro padre, era anch'egli molto orgoglioso; ma, in verità, bisogna 

confessarlo, la fortuna non lo favoriva troppo. » 

Sdegnata per questa maligna allusione al padre, ed incapace di rispondere 

con sufficiente moderazione, Emilia esitò un momento confusa; la zia ne 

trionfava; finalmente le disse: « L'orgoglio di mio padre, signora, aveva un 
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oggetto nobilissimo; la sola felicità ch'ei conoscesse, veniva dalla bontà, 

educazione e carità sua verso il prossimo. Egli non la fece mai consistere nel 

superar gli altri in ricchezza, nè era umiliato della sua inferiorità a tal riguardo. 

Non respigneva i miseri e gli sventurati. Disprezzava talvolta quelle persone le 

quali, in seno alla prosperità, si rendevano invise a forza di vanità, d'ignoranza 

e di crudeltà. Io farò dunque consistere la mia gloria nell'imitarlo. 

— Non ho la pretensione, nipote mia, di comprendere quest'accozzaglia di bei 

sentimenti; ne lascio tutta la gloria a voi; ma vorrei insegnarvi un poco di buon 

senso, e non vedervi la maravigliosa saviezza di sprezzare la vostra felicità. 

Non mi vanto d'una educazione tanto raffinata come quella che vostro padre 

si piacque di darvi, ma mi contento d'un po' di senso comune. Sarebbe stata 

una vera fortuna, per vostro padre e per voi, se vi avesse insegnato ad 

adoprarlo. » 

Emilia, offesa sensibilmente da simili riflessioni sulla memoria del padre, 

disprezzando questo discorso, la lasciò d'improvviso e ritirossi nella sua 

camera. 

Ne' pochi giorni che scorsero da questo colloquio alla partenza per Miarenti, 

Montoni non rivolse mai una parola alla nipote; i di lui sguardi esprimevano il 

suo risentimento; ma Emilia era molto sorpresa com'egli potesse astenersi dal 

rinnovare il soggetto. Lo fu viemaggiormente vedendo che, negli ultimi tre 

giorni, il conte non comparve, e che Montoni non ne pronunziò neppure il 

nome. Parecchie congetture le si affacciarono alla mente; temeva talora che 

la lite si fosse rinnovata, e fosse riuscita fatale al conte; qualche volta 

inclinava a credere che la stanchezza e il disgusto fossero state la 

conseguenza del di lei rifiuto, e ch'egli avesse abbandonato i suoi progetti; da 

ultimo, s'immaginava che il conte ricorresse allo strattagemma di sospendere 

le sue visite, ottenendo da Montoni che non lo nominasse, nella speranza che 

la gratitudine e la generosità opererebbero molto su lei, e determinerebbero 

un consenso ch'egli non attendeva più dall'amore. Passava il tempo in queste 

vane congetture, cedendo volt'a volta alla speranza ed all'amore: partirono 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
194 

infine per Miarenti, e quel giorno, come gli altri, il conte non comparve, nè si 

parlò menomamente di lui. 

Montoni avendo deciso di non partir da Venezia prima di sera, per evitare il 

caldo e godere il fresco della notte, s'imbarcarono per giungere alla Brenta 

un'ora prima del tramonto. Emilia, seduta sola a poppa, contemplava in 

silenzio gli oggetti che fuggivano a misura che la barca inoltrava: vedeva i 

palazzi sparire a poco a poco confusi coll'onde; ben presto le stelle 

succedettero agli ultimi raggi del sole, ed una notte fresca e tranquilla l'invitò a 

dolci meditazioni, turbate sol dal romore momentaneo dei remi, e dal lieve 

mormorio delle acque. 

Giunti alle bocche della Brenta, si attaccarono alla barca i cavalli, e la fecero 

avanzare speditamente fra due sponde ornate a vicenda d'alberi altissimi, di 

ricchi palagi, di giardini deliziosi, e di boschetti odorosi di mirti e d'aranci. 

Allora affacciaronsi alla fanciulla tenere memorie; pensò alle belle sere 

passate nella sua valle, ed a quelle trascorse con Valancourt presso Tolosa 

ne' giardini della zia. Perduta in tristi riflessioni, e spesso colle lagrime agli 

occhi, ne fu scossa d'improvviso dalla voce di Montoni, che l'invitava a 

prender qualche rinfresco. Recatasi nella cabina, vi trovò la zia sola. La 

fisonomia di questa era accesa di collera, prodotta, a quanto parea, da un 

colloquio avuto col marito. Questi la guardava con aria di corruccio e 

disprezzo, e per qualche tempo restarono ambedue in perfetto silenzio. 

Montoni parlò ad Emilia di Quesnel. 

« Mi lusingo, non vorrete persistere nel sostenere che ignoravate il soggetto 

della mia lettera. 

— Dopo il vostro silenzio mi era figurata, o signore, che non fosse più 

necessario d'insistere, e che avreste riconosciuto il vostro errore. 

— Avevate sperato l'impossibile, » sclamò Montoni; « mi sarei dovuto 

aspettare dal vostro sesso una sincerità ed una condotta più riflessiva, 

colla stessa facilità con cui voi poteste immaginarvi di convincermi d'errore. » 
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Emilia arrossì, e non parlò più. Conobbe allora troppo chiaramente che aveva 

di fatti sperato l'impossibile, e che laddove eravi stato errore volontario, non si 

poteva sperare di convincere; era evidente che la condotta di Montoni non era 

stata l'effetto di un malinteso, ma quello d'un piano concertato. 

Impaziente di sottrarsi ad un colloquio tanto dispiacevole ed umiliante per lei, 

Emilia tornò fuori a sedere a poppa. Là almeno le veniva accordato dalla 

natura quella quiete che le ricusava Montoni. 

Quando, svegliata dalla voce d'una guida o da qualche movimento nella 

barca, essa ricadea nelle sue riflessioni, pensava all'accoglienza che le 

farebbero i coniugi Quesnel, e che cosa direbbe a proposito della valle. Poi 

cercava distogliere lo spirito da un soggetto tanto fastidioso, divertendosi a 

contemplare i tratti del bel paese illuminato dalla luna. Mentre la sua 

imaginazione distraevasi così, scoprì un edifizio che s'innalzava al disopra 

degli alberi. Man mano che la barca inoltrava, udiva rumor di voci; in breve 

distinse l'alto portico d'una bella casa ombreggiata da pini e pioppi, e la 

riconobbe per la casa medesima statale già mostrata come proprietà del 

parente della signora Quesnel. 

La barca si fermò vicino ad una scala marmorea che conduceva sotto il 

portico, il quale era illuminato. Montoni sbarcò colla sua famiglia, e trovarono i 

coniugi Quesnel in mezzo agli amici, assisi su sofà, che godevano il fresco 

della notte mangiando frutti e gelati, mentre alcuni suonatori, in qualche 

distanza, facevano una bella serenata. Emilia era già avvezza ai costumi dei 

paesi caldi, e non fu sorpresa di trovar quei signori di fuori dal loro portico a 

due ore dopo mezzanotte. 

Fatti i soliti complimenti, la compagnia prese posto sotto il portico, e da una 

sala vicina le furono serviti rinfreschi squisitissimi. Cessato il piccolo tumulto 

dell'arrivo, e quando Emilia si fu rimessa dal turbamento provato in barca fu 

sorpresa dalla bellezza singolare di quel luogo, e dai comodi che offriva per 

guarentirsi dalle molestie della stagione. Era una rotonda a cupola scoperta di 
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marmo bianco, sostenuta da colonnati della medesima materia. Le due ali 

guardavano su lunghi cortili, lasciando vedere immense gradinate sulle 

sponde del fiume. Una fontana in mezzo, co' suoi zampilli, formava, cadendo 

un piacevole mormorio, e l'odore soave dei fiori profumava quel luogo 

delizioso. 

Quesnel parlò dei propri affari col suo tuono ordinario d'importanza. Vantò i 

nuovi acquisti, e compianse con affettazione Montoni delle recenti perdite da 

lui fatte. Quest'ultimo, il cui orgoglio almeno era capace di sprezzare una tale 

ostentazione, scuopriva facilmente, sotto una finta compassione, la vera 

malignità di Quesnel. Lo ascoltò con silenzio sdegnoso, quand'ebbe nominato 

sua nipote, si alzarono entrambi ed andarono a passeggiare in giardino. 

Emilia intanto si avvicinò alla signora Quesnel, la quale parlava della Francia. 

Il solo nome della di lei patria erale caro: provava gran piacere nel considerare 

una persona che ne veniva. Quel paese d'altronde era abitato da Valancourt, 

e dessa ascoltava attentamente nella lieve lusinga di sentirlo nominare. La 

Quesnel che, durante il suo soggiorno in Francia, parlava con estasi dell'Italia, 

non parlava in Italia che delle delizie della Francia, sforzandosi di eccitare la 

curiosità altrui raccontando tutte le belle cose che aveva avuto la fortuna di 

vedervi. 

Emilia attese invano il nome di Valancourt. La signora Montoni parlò a sua 

volta delle bellezze di Venezia, e del piacere che sperava gustare visitando il 

castello di Montoni negli Appennini. Quest'ultimo articolo non era trattato che 

per vanità. Emilia sapeva bene che la di lei zia apprezzava poco le grandezze 

solitarie, e quelle in ispecie che potea presentare il castello di Udolfo. La 

conversazione continuò malignandosi vicendevolmente, per quanto poteva 

permetterlo la civiltà, con reciproca ostentazione. Assise su morbidi sofà, sotto 

un portico elegante, circondate dai prodigi della natura e dell'arte, gli esseri 

meno sensibili avrebbero dovuto provare trasporti di cordialità, buone 

disposizioni, e cedere con trasporto a tutte le dolcezze di quei luoghi incantati. 
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Poco stante albeggiò; sorse il sole, e permise agli sguardi attoniti di 

contemplare il magnifico spettacolo che offrivano da lunge i monti coperti di 

neve, i declivi verdeggianti, e le ubertose pianure che si estendevano alle loro 

falde. 

I contadini che andavano al mercato passavano in battello. Gli ombrelli di tela 

colorata, che portavano la maggior parte per guarentirsi dai raggi solari; i 

canestri di frutti e di fiori che andavano accomodando nel tragitto; 

l'abbigliamento semplice e pittoresco delle villanelle, tutto formava un colpo 

d'occhio dei più sorprendenti. La rapidità della corrente, la vivacità dei 

rematori, i canti di quei contadini all'ombra delle vele, ed il suono di qualche 

rustico strumento, dava a tutta la scena il carattere di una festa campestre. 

Allorchè Montoni e Quesnel ebbero raggiunte le signore, passeggiarono tutti 

insieme nei giardini, la cui elegante distribuzione contribuì molto a distrarre 

Emilia. La forma maestosa e la ricca verzura dei cipressi, ch'ella trovava qui 

nella loro perfezione, l'altezza smisurata dei pini e dei pioppi, i folti rami dei 

platani, contrastavano coll'arte in quei giardini meravigliosi; i boschetti di mirto 

ed altre piante fiorite confondevano gli aromatici effluvi con quelli di mille fiori 

che smaltavano il terreno, e l'aria veniva rinfrescata dai limpidi ruscelli, 

serpeggianti fra i verdi pergolati. 

Intanto il sole s'innalzava sull'orizzonte, ed il caldo cominciava a farsi sentire. 

La società abbandonò i giardini per andar in cerca di riposo. 

 

CAPITOLO XVIII 

Emilia profittò della prima occasione propizia per parlare a Quesnel del 

castello della valle. Le sue risposte furono concise, e fatte coll'accento di chi 

non ignorando il suo assoluto potere, s'impazientisce di vederlo messo in 
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dubbio. Le dichiarò che la disposizione presa era una misura necessaria, e 

ch'essa doveva andar debitrice alla di lui prudenza de' vantaggi che gliene 

sarebbero ridondati. 

« Del resto, » aggiunse « quando il conte veneziano, di cui non mi ricordo il 

nome, vi avrà sposata, i fastidi della vostra dipendenza cesseranno. Come 

vostro parente, mi rallegro per voi d'una circostanza tanto felice, e, ardisco 

dirlo, così poco attesa dai vostri amici. » 

Per qualche momento, Emilia restò muta e fredda; quindi procurò 

disingannarlo a proposito del poscritto da lei aggiunto alla lettera di Montoni; 

Quesnel parve avere ragioni particolari di non crederle, e per assai tempo 

persistè ad accusarla di capriccio. Convinto alfine della di lei avversione per 

Morano, e del rifiuto positivo che gli aveva dato, si abbandonò alle 

stravaganze del risentimento, esprimendosi colla maggiore asprezza. 

Lusingato segretamente dal parentado d'un nobile, onde aveva finto 

dimenticar il casato, era incapace d'intenerirsi dei patimenti cui poteva 

incontrare la nipote nel sentiero che le segnava la propria ambizione. 

Emilia vide tosto tutte le difficoltà che la minacciavano; e quantunque nessuna 

persecuzione potesse farla rinunziare a Valancourt per Morano, essa 

fremevaall'idea delle violenze di suo zio. A tanta collera ed a tanto sdegno 

oppos'ella solamente la dolce dignità d'uno spirito superiore; ma la fermezza 

misurata della sua condotta non servì che ad esacerbare il corruccio di 

Quesnel, obbligandolo a riconoscere la sua inferiorità. Finì per dichiararle che, 

se persisteva nella sua follìa, e lui e Montoni l'avrebbero abbandonata al 

disprezzo universale. 

La calma nella quale Emilia erasi mantenuta in presenza dello zio, 

l'abbandonò quando fu sola: pianse amaramente; ripetè più d'una volta il 

nome del padre, di quel tenero padre che non vedeva più, e di cui si 

rammentava tutti gli avvertimenti datile al letto di morte. « Oimè! » diceva 

essa; « conosco bene adesso che la forza del coraggio è preferibile alle 
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grazie della sensibilità. Farò tutti gli sforzi per adempire alla mia promessa; 

non mi abbandonerò ad inutili lamenti, e procurerò di soffrire con fortezza 

d'animo l'oppressione che non posso evitare. » 

Sollevata in qualche modo dal suo fermo proposito di adempire in parte alle 

ultime volontà paterne, terse il pianto, e comparve a tavola colla consueta 

serenità. 

Verso sera, le signore andarono a prendere il fresco nella carrozza della 

Quesnel sulle rive della Brenta. La situazione d'Emilia formava un contrasto 

malinconico coll'allegria delle brillanti società riunite sotto gli alberi lungo il 

delizioso fiume. Taluni ballavano all'ombra, altri, sdraiati sull'erba, prendevano 

gelati, mangiavano frutti e gustavano in pace le dolcezze d'una bella sera 

all'aspetto del più bel paese del mondo. 

La fanciulla considerando le lontane vette nevose degli Appennini, pensò al 

castello di Montoni, e fremè all'idea ch'egli ve la condurrebbe, ed avrebbe 

saputo costringerla all'obbedienza. Questo timore però svanì, riflettendo 

ch'era in di lui potere a Venezia, come lo sarebbe stata in ogni altra parte. 

Tornarono a Miarenti assai tardi; la cena era preparata nella magnifica 

rotonda già tanto ammirata da Emilia: le signore si riposarono sotto il portico, 

finchè Quesnel, Montoni ed altri gentiluomini vennero a raggiungerle. Emilia 

faceva ogni sforzo per tranquillarsi, allorchè una barca sostò d'improvviso alla 

scalea del giardino, ed essa distinse la voce di Morano, il quale comparve 

poco dopo. Ricevè i di lui complimenti in silenzio, e la sua freddezza parve da 

principio sconcertarlo, ma in seguito si rimise, riprese il suo brio, e la fanciulla 

osservò che la specie d'adulazione onde l'opprimevano i suoi zii, e di cui ella 

maravigliossi forte, eccitava solo il suo disgusto. 

Appena potè ritirarsi, le di lei riflessioni quasi involontariamente si aggirarono 

sui mezzi possibili d'indurre il conte a desistere dalle sue pretese; la sua 

delicatezza non ne trovò di più efficace fuor quello di confessargli un vincolo 

già formato, e rimettersene alla di lui generosità. Nullameno, quando la 
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domane egli rinnovò le sue premure, Emilia abbandonò quel progetto: 

sarebbe repugnato troppo al di lei orgoglio lo svelare il segreto del suo cuore 

ad un uomo come Morano, e domandargli un sacrifizio; talchè respinse con 

impazienza il piano già concetto. Ripetè il suo rifiuto nei termini più decisi, e 

biasimò severamente la condotta tenuta verso di lei. Il conte ne parve 

mortificato, ma continuò a persistere nelle solite assicurazioni di tenerezza; 

l'arrivo della Quesnel l'interruppe, e fu per Emilia un gran soccorso. 

Di tal guisa, Emilia passò i giorni più infelici in quella casa deliziosa a motivo 

dell'ostinata assiduità di Morano, e della tirannia crudele che esercitavano su 

di lei Quesnel e Montoni, i quali parevano, al par della zia, più risoluti che mai 

a siffatto matrimonio. Quesnel, vedendo infine che i discorsi e le minacce 

erano egualmente inutili per venire ad una pronta decisione, vi rinunziò, e tutto 

fu rimesso al tempo ed al potere di Montoni. Emilia intanto desiderava tornar a 

Venezia, sperando colà sottrarsi in parte alle persecuzioni di Morano; d'altro 

lato, Montoni, distratto dalle occupazioni, non sarebbe sempre stato in casa. 

In mezzo alle sciagure, pensò anche a raccomandar con forza la povera 

Teresa a Quesnel il quale, la lusingò promettendole che non l'avrebbe 

dimenticata. 

Montoni, in un lungo colloquio, concertò con Quesnel il piano da eseguirsi 

riguardo alla nipote, e questi promise trovarsi a Venezia tosto dopo la 

celebrazione del matrimonio. 

Emilia per la prima volta, non provò verun rincrescimento a separarsi da' 

parenti. Morano tornò a Venezia nella stessa barca di Montoni. La fanciulla, la 

quale osservava gradatamente l'avvicinarsi di quella superba città, si vide 

dappresso la sola persona che potesse diminuirgliene il piacere. Arrivarono 

verso mezzanotte; Emilia fu liberata dalla presenza del conte, che seguì 

Montoni in un casino, e potè finalmente ritirarsi nella sua camera. 

Il dì seguente, lo zio in un breve colloquio dichiarò ad Emilia che non 

intendeva esser tirato più per le lunghe; il suo matrimonio col conte era per lei 
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di un vantaggio così prodigioso, che sarebbe follìa l'opporvisi, ed una follìa 

inconcepibile, e che verrebbe celebrato senza dilazione, e, se facea duopo, 

senza di lei consenso. La giovane, la quale fino allora aveva impiegate le 

ragioni, ricorse alle preghiere: il dolore le impediva di considerare che, con un 

uomo del carattere di Montoni, le suppliche non produrrebbero migliore effetto 

delle ragioni. Gli domandò poscia con qual diritto esercitasse egli su di lei 

quell'autorità illimitata. In uno stato più tranquillo, non avrebbe rischiato questa 

domanda che non le giovava a nulla, e faceva trionfare Montoni della sua 

debolezza e del suo isolamento. 

« Con qual diritto? » sclamò questi con un sorriso maligno; « col diritto della 

mia volontà; se voi potrete sottrarvene, io non vi domanderò con qual diritto lo 

faceste. Ve lo ricordo per l'ultima volta: voi siete straniera, lontana dalla patria; 

deve interessarvi di avermi per amico, e ne conoscete i mezzi; se mi obbligate 

a divenirvi nemico, m'arrischierò a dire che la punizione supererà la vostra 

aspettativa; dovreste ben sapere che non son fatto per essere burlato. » 

Emilia restò immobile dopo che Montoni l'ebbe lasciata: era disperata, o 

piuttosto stupefatta; il sentimento della sua miseria era il solo che avesse 

conservato: la Montoni la trovò in quello stato. La giovine alzò gli occhi, e il 

dolore espresso da tutta la di lei persona avendo senza dubbio intenerita la 

zia, le parlò con insolita bontà; il cuore di Emilia ne fu commosso, e dopo aver 

pianto alcun poco, raccolse bastante forza per raccontarle il soggetto del suo 

dolore, e sforzarsi d'interessarla per lei. La compassione della zia era stata 

sorpresa, ma la sua ambizione non poteva moderarsi, e credeva esser già la 

zia d'una contessa. I tentativi della fanciulla non riusciron meglio con lei che 

con Montoni: ritornò nella sua camera, e cominciò nuovamente a piangere, 

risolutissima di sfidare ad ogni costo tutta la vendetta di Montoni, anzichè 

sposare un uomo di cui avrebbe disprezzata la condotta, quand'anco non 

avesse mai conosciuto Valancourt. 

Sopraggiunse poco di poi una faccenda che per qualche giorno sospese 

l'attenzione di Montoni; le visite misteriose d'Orsino si erano rinnovate con 
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maggiore frequenza, dopo il ritorno di Montoni. Cavignì, Verrezzi, e qualcun 

altro erano ammessi, oltre Orsino, a questi conciliaboli notturni: Montoni 

divenne più riservato e severo che mai. Se i propri interessi non l'avessero 

resa indifferente a tutto il resto, Emilia si sarebbe accorta che meditava 

qualche progetto. 

Una sera che non doveva tenersi riunione, arrivò Orsino agitatissimo e spedì 

al casino un suo confidente in cerca di Montoni: lo pregava di tornare a casa 

subito, raccomandando al messo di non pronunziar il suo nome. Montoni 

tornò sull'istante, trovò Orsino, e seppe tosto il motivo della visita ed 

agitazione sua, conoscendone già una parte. 

Un gentiluomo veneziano, che aveva recentemente provocato l'odio di Orsino, 

era stato pugnalato da scherani pagati da quest'ultimo. Il morto apparteneva 

alle prime famiglie, ed il Senato erasi preso a cuore quell'affare. Uno degli 

assassini fu arrestato, e confessò, Orsino essere il reo. Alla nuova del suo 

pericolo, egli veniva a trovare Montoni perchè gli facilitasse la fuga, sapendo 

che in quel momento tutti gli officiali di polizia erano in cerca di lui per tutta la 

città, talchè riuscivagli impossibile di uscirne. Montoni acconsentì a 

nasconderlo per qualche giorno finchè la vigilanza fosse rallentata, e potesse 

con sicurezza lasciar Venezia. Sapeva il pericolo che incorreva accordando 

asilo ad Orsino; ma era tale la natura delle obbligazioni sue verso quell'uomo, 

che non credeva prudente negarglielo. 

Tal era la persona ammessa da lui alla sua confidenza, e per la quale sentiva 

tanta amicizia, quanto potevalo comportare il suo carattere. 

Per tutto il tempo che Orsino rimase nascosto nella casa, Montoni non volle 

attirare gli sguardi del pubblico celebrando le nozze del conte; ma quando la 

fuga del reo ebbe fatto cessare questo ostacolo, informò Emilia che il di lei 

matrimonio avrebbe avuto luogo la mattina seguente. Essa protestò che non 

avrebbe mai acconsentito, ed egli rispose con un maligno sorriso, 

assicurandola che di buonissima ora il conte ed un sacerdote si sarebbero 
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trovati in casa sua, e consigliandola a non isfidare il di lui risentimento con 

un'opposizione contraria ai suoi voleri ed al proprio di lei bene. 

« Esco per tutta sera, » aggiuns'egli: « ricordatevi che domani do la vostra 

mano al conte Morano. » 

Emilia, la quale, dopo le ultime di lui minacce, si lusingava che la crisi 

giungerebbe al suo termine, fu poco scossa da questa dichiarazione; studiò 

dunque il mezzo di farsi coraggio considerando che il matrimonio non poteva 

esser valido fintantochè in presenza del sacerdote ella ricuserebbe di prender 

parte alla cerimonia. Il momento della prova si avvicinava, ed essa era 

egualmente agitata dall'idea della vendetta e a quella dell'imeneo. 

Assolutamente incerta sulle conseguenze del suo rifiuto all'altare, temeva più 

che mai il potere illimitato di Montoni, ed era persuasa che avrebbe trasgredite 

senza scrupolo tutte le leggi per riuscire ne' suoi progetti. 

Mentre stava immersa in questo mare di affanni fu avvertita che Morano 

desiderava parlarle. Appena il servo fu uscito con le di lei scuse, se ne pentì, 

lo chiamò indietro, e volendo provare se le preghiere e la fiducia 

produrrebbero migliore effetto del rifiuto e dello spregio, gli fece dire che 

sarebbe andata a trovarlo ella stessa. 

La dignità e il nobile contegno con cui mosse incontro al conte, l'aria 

rassegnata e pensierosa che ne addolciva la fisonomia, non erano mezzi 

capaci per farlo rinunziare a lei, nè servirono se non ad aumentare una 

passione che l'aveva già inebriato. Egli ascoltò ciò ch'essa diceva con 

apparente compiacenza e gran desiderio di contentarlo, ma la sua risoluzione 

era invariabile. Mise in opera con lei l'arte e l'insinuazione la più raffinata. 

Persuasa Emilia che non avesse nulla da sperare dalla di lui giustizia, ripetè 

solennemente le sue proteste d'opposizione, e lo lasciò coll'assicurazione 

formale che avrebbe saputo mantenersi nella negativa anche malgrado la 

violenza. Un giusto orgoglio aveane trattenute le lacrime in presenza di 
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Morano, ma appena si trovò sola, pianse amaramente, invocando il padre, ed 

attaccandosi con dolore inesprimibile all'idea di Valancourt. 

La sera era avanzatissima, allorchè la Montoni entrò nella di lei camera cogli 

ornamenti nuziali che inviavale il conte. Essa aveva scansata la nipote per 

tutta la giornata, temendo cedere ad un'insolita sensibilità: non ardiva esporsi 

alla disperazione di Emilia; e forse la sua coscienza, il cui linguaggio era sì 

poco frequente, le rimproverava una condotta sì dura verso un'orfana figlia di 

suo fratello, e della quale un padre moribondo le aveva affidata la felicità. 

Emilia non volle vedere quei regali, e tentò, sebbene senza speranza, un 

nuovo ed ultimo sforzo per interessare la compassione della zia. Commossa 

forse alternativamente dalla pietà o dai rimorsi, seppe nasconder l'una e gli 

altri, e rimproverò alla nipote la follia di affliggersi per un matrimonio che non 

poteva mancare di renderla felice. « Certo, » le diss'ella, « se io non fossi 

maritata, e se il conte mi offrisse la sua mano, sarei molto lusingata di questa 

distinzione. Se io credo dover pensare così, voi, nipote mia, che non siete 

ricca, dovete indubitatamente trovarvene onoratissima, e mostrare una 

riconoscenza, un'umiltà verso Morano, tale da corrispondere alla sua 

condiscendenza. Son sorpresa, ve lo confesso, di veder lui così sommesso e 

voi così orgogliosa. Stupisco della sua pazienza, e, se fossi in lui, vi farei per 

certo ricordare un po' meglio dei vostri doveri. Io non vi adulerò, ve lo dico 

schietto; è questa ridicola adulazione che vi dà tanta e tale opinione di voi 

stessa, che vi fa credere non esservi nessuno che possa meritarvi. L'ho detto 

spesso al conte; io non badava alla stravaganza de' suoi complimenti, e voi li 

pigliavate alla lettera. 

— La vostra pazienza, signora, » disse Emilia, « soffriva allora assai meno 

della mia. 

— Tutto questo è pura affettazione, null'altro, » rispose la zia; « io so che 

l'adulazione v'insuperbisce e vi rende così vana, che credete ingenuamente di 

vedere tutti gli uomini ai vostri piedi; ma v'ingannate. Posso accertarvi, nipote 
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mia, che non troverete molti adoratori come il conte; chiunque altro vi avrebbe 

voltate le spalle, e vi avrebbe lasciata in preda a un tardo pentimento. 

— Oh! perchè mai il conte non fa quel che farebbero gli altri? » disse Emilia 

sospirando. 

— È una fortuna per voi che non sia così, » replicò la zia. 

— Io non sono ambiziosa; desidero solo restare nello stato in cui mi trovo. 

— Non si tratta di ciò, » soggiunse la zia; « vedo che pensate sempre a quel 

Valancourt. Scacciate, ven prego, queste ubbie amorose e questo ridicolo 

orgoglio; diventate ragionevole. D'altronde son tutte ciarle inutili; voi sarete 

maritata domani, vogliate o no, già lo sapete: il conte non vuole esser più a 

lungo vostro zimbello. » 

La fanciulla non tentò rispondere a siffatta singolare aringa, sentendone 

l'inutilità. La zia depose i regali del conte sopra un tavolino ove appoggiavasi 

Emilia, e le augurò la buona sera. L'orfanella fissò gli occhi sulla porta 

dond'era uscita la zia; ascoltava attenta se qualche suono venisse a rialzar 

l'abbattimento spaventoso de' suoi spiriti. Era mezzanotte passata; tutti 

dormivano, tranne il servo che aspettava il padrone. Il di lei animo, prostrato 

dai dispiaceri, cedè allora a terrori imaginari; tremava considerando le tenebre 

dell'ampia stanza in cui trovavasi; temeva senza saper perchè. Durò in tale 

stato tanto tempo, che avrebbe chiamata Annetta, la cameriera della zia, se la 

paura le avesse concesso d'alzarsi dalla sedia e traversar le camere. Le tetre 

illusioni a poco a poco svanirono; ed andò a letto, non per dormire, era 

impossibile, ma per cercar di calmare il disordine dell'accesa fantasia e 

raccogliere le forze che le sarebbero state necessarie per la mattina 

seguente. 
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CAPITOLO XIX 

Un colpo battuto alla porta di Emilia la scosse dalla specie di sonno al quale 

erasi data in preda. Sussultò: le vennero tosto in mente Montoni e Morano. 

Ascoltò qualche momento, e riconoscendo la voce di Annetta rischiò ad 

aprire. 

« Che ti conduce qui così di buon'ora? » le chiese tutta tremante. 

— Per carità, signorina, non vi spaventate; siete così pallida, che fate paura 

anche a me. Giù dabbasso fanno un gran rumore; tutti i servi vanno e 

vengono con furia, e nessuno può indovinarne il motivo. 

— Chi c'è con loro? » disse Emilia; « Annetta, non m'ingannare. 

— Il cielo me ne guardi, per tutto l'oro del mondo non v'ingannerei. Ho veduto 

soltanto che il signor Montoni mostra un'impazienza straordinaria, e mi diede 

l'ordine di farvi alzare sul momento. 

— Cielo! aiutatemi, » gridò Emilia disperata. « Il conte Morano è dunque 

venuto? 

— No, signorina, per quanto io sappia egli non c'è. 

Sua eccellenza mandommi a dirvi che a momenti saranno qui le gondole, e 

partiremo da Venezia. Bisogna ch'io mi sbrighi per tornar dalla padrona, la 

quale è tanto confusa, che non sa più quel che si faccia. 

— Ma insomma, che cosa significa tutto questo? 

— Oh! signora Emilia, io non so altro se non che il signor Montoni è tornato a 

casa agitatissimo, e ci ha fatti alzar tutti, dichiarandoci che bisognava partir 

sull'istante. 

— Il conte Morano viene egli con noi? e dove andiamo? 

— Lo ignoro. Ho inteso che Lodovico parlava d'un castello che il padrone ha 

in certe montagne. 
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— Negli Appennini? 

— Appunto, signorina; ma sollecitatevi, e pensate all'impazienza del signor 

Montoni. Dio buono! sento già i remi delle gondole che arrivano. » 

Annetta uscì a precipizio. Emilia si dispose a questo viaggio inaspettato, ed 

appena ebbe gettati libri ed abiti nel baule, ricevè un secondo avviso; scese 

nel gabinetto della zia, ove Montoni le rimproverò la sua lentezza. Egli uscì 

quindi per dare alcuni ordini, e Emilia chiese il motivo di quella partenza 

subitanea. La zia parve ignorarlo come lei, e che non intraprendesse quel 

viaggio se non con estrema ripugnanza. 

Finalmente tutta la famiglia s'imbarcò, ma nè Morano, nè Cavignì si fecero 

vedere. Questa circostanza rianimò un poco gli spiriti abbattuti di Emilia, la 

quale somigliava ad un condannato a morte, cui venga accordata una breve 

dilazione: il suo cuore si alleggerì ancor più, quando ebbero fatto il giro di San 

Marco senza fermarsi per prendere il conte. 

L'alba cominciava appena a biancheggiar l'orizzonte ed il lido. Emilia non 

ardiva fare veruna interrogazione a Montoni, che restò qualche tempo in cupo 

silenzio, e s'avvolse quindi nel mantello, come se avesse voluto dormire. Sua 

moglie fece altrettanto. Emilia, non potendo prender sonno, alzò una cortina, e 

si mise a considerar il mare. L'aurora illuminava grandemente la sommità dei 

monti friulani; ma le loro coste e le onde che le bagnavano, erano tuttavia 

sepolte nell'ombra: la fanciulla, immersa in dolce malinconia, osservava i 

progressi del giorno, che stendevasi sul mare, illuminando Venezia, i suoi 

isolotti, e finalmente le spiagge italiane, lungo le quali cominciavano già a 

mettersi in moto le barche. I gondolieri venivano spesso chiamati da coloro 

che portavano le provvisioni al mercato di Venezia. Un'infinita quantità di 

barchette coperse in breve la laguna. Emilia gettò l'ultimo sguardo su quella 

magnifica città; ma il di lei spirito allora era soltanto occupato da mille 

congetture sui casi che l'attendevano, sul paese ov'era trascinata, e sul 

motivo di quel viaggio repentino. 
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Le parve dopo mature riflessioni, che Montoni la conducesse al suo castello 

isolato per costringerla più sicuramente all'obbedienza con mezzi di terrore. 

Se le scene tenebrose e solitarie che vi si disponevano non sortissero il 

bramato esito, il suo matrimonio vi sarebbe celebrato per forza, e con maggior 

mistero forse e meno smacco per l'onore di Montoni. Il poco coraggio resole 

dalla proroga svanì a questa terribile idea, e quando si toccò la riva, ell'era 

ricaduta nel più penoso abbattimento. 

Montoni non rimontò la Brenta, ma continuò in carrozza per andare agli 

Appennini. Durante questo viaggio fu così severo con Emilia che ciò solo 

avrebbe servito a confermare le sue congetture allarmanti. 

I viaggiatori cominciarono a salire gli Appennini: a quell'epoca que' monti 

erano coperti da immense foreste di abeti. La strada passava in mezzo a 

questi boschi, e non lasciava vedere che rupi spaventevoli sospese sul loro 

capo, a meno che qualche radura non lasciasse distinguere 

momentaneamente il sottoposto piano. L'oscurità di quei luoghi, il loro cupo 

silenzio, quando neanche il più lieve vento agitava la cima degli alberi, l'orrore 

dei precipizi susseguentisi, ciascun oggetto, in una parola, rendeva più 

imponenti le triste riflessioni d'Emilia. Essa non vedeva a sè intorno che 

immagini di spaventosa grandezza e di tetra sublimità. 

A misura che i viaggiatori montavano attraverso le selve, le rupi 

accatastavansi a rupi, i monti parevano moltiplicarsi, e la cima di un'eminenza 

sembrava servir di base ad un'altra. Finalmente trovaronsi sopra un piccolo 

piano, ove i mulattieri sostarono. La scena vasta e magnifica che si 

presentava nella valle, eccitò l'ammirazione universale, ed interessò perfino la 

signora Montoni. Emilia obliò un momento i suoi mali nell'immensità della 

natura. Al di là d'un anfiteatro di montagne, le cui masse parevano numerose 

quanto le onde del mare, e le cui falde erano coperte di folti boschi, 

scuoprivansi le campagne d'Italia dove i fiumi, le città, gli oliveti, le vigne e 

tutta la prosperità della coltura si mischiavano in una ricca confusione. 

L'Adriatico circoscriveva l'orizzonte. Il Po e la Brenta, dopo aver fecondato 
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tutta l'estensione del bel paese, venivano a scaricarvi le loro fertili acque. 

Emilia contemplò a lungo lo splendore di quei luoghi deliziosi che 

abbandonava, e la cui magnificenza sembrava non ispiegarsi davanti a lei se 

non per cagionarle maggior rincrescimento. Per lei, il mondo intero non 

conteneva che Valancourt, il di lei cuore dirigevasi a lui solo, e per lui solo 

versava tante lacrime. 

Da quel punto di vista sublime i viaggiatori continuarono a salire penetrando in 

una gola angusta che mostrava soltanto minacciose rupi sospese sulla strada. 

Nessun vestigio umano, verun segno di vegetazione compariva colà. Questa 

gola conduceva nel cuore degli Appennini. Si allargò finalmente, scoprendo 

una catena di monti sterilissimi, attraverso i quali bisognò viaggiare per più 

ore. 

Verso sera, la strada svoltò in una valle più profonda, circondata quasi tutta 

da scoscese montagne. Il sole tramontava allora dietro lo stesso monte che 

scendevano i viaggiatori, prolungandone l'ombra verso la valle; ma i suoi raggi 

orizzontali, traversando qualche spaccatura, doravano le sommità dell'opposta 

foresta, e scintillavano sulle alte torri ed i comignoli d'un castello, i cui vasti 

bastioni estendevansi lungo uno spaventoso precipizio. Lo splendore di tanti 

oggetti bene illuminati veniva accresciuto dal contrasto dell'ombre che 

avvolgevano già la valle. 

« Ecco il castello di Udolfo, » disse Montoni, parlando per la prima volta dopo 

parecchie ore. 

Emilia guardò il castello con una specie di terrore, quando seppe ch'era quello 

di Montoni; sebbene illuminato in quel momento dal sole all'occaso la gotica 

magnificenza di quell'architettura, le antiche mura di pietra bigia, ne 

formavano un oggetto imponente e sinistro. La luce s'affievolì insensibilmente, 

spargendo una tinta purpurea che si estinse grado grado, e lasciò i monti, il 

castello e tutti gli oggetti circonvicini in tetra oscurità. 
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Isolato, vasto e massiccio, esso sembrava dominare la contrada. Più la notte 

diveniva oscura, più le sue alte torri parevano imponenti. L'estensione e 

l'oscurità di quegli immensi boschi erano considerate da Emilia come adatte 

soltanto a servir di covile a masnadieri. Finalmente, le carrozze giunsero alle 

porte del castello. La lunga oscillazione della campana che fu suonata alla 

porta d'ingresso aumentò il terrore di Emilia. Mentre si aspettava l'arrivo di 

qualcuno che aprisse quelle imposte formidabili, ella considerò il maestoso 

edifizio. Le tenebre che l'avvolgevano non le permisero di discernerne il 

recinto, le grosse mura, i bastioni merlati e d'accorgersi che era vasto, antico 

e spaventoso. La porta d'ingresso conduceva nei cortili, ed era di proporzioni 

gigantesche. Due fortissime torri ne difendevano il passaggio. Invece di 

stendardi si vedevano svolazzare, su per le sconnesse pietre, erbe 

lunghissime e piante salvatiche abbarbicate nelle rovine, e che parevano 

crescere a stento in mezzo alla desolazione che le circondava. Le torri erano 

congiunte da una cortina munita di merli e casematte. Dall'alto della vôlta 

cadeva una pesante saracinesca. Da questa porta, le mura dei bastioni 

comunicavano con altre torri sporgenti sul precipizio; ma queste muraglie 

quasi rovinate mostravano i guasti della guerra. Mentre Emilia osservava con 

tanta attenzione, si udì aprire i grossi catenacci. Un vecchio servitore 

comparve, e spinse le imposte per lasciar entrare il suo signore. Mentre le 

ruote giravano con fracasso sotto quelle saracinesche impenetrabili, Emilia si 

sentì mancare il cuore, credendo entrare nella sua prigione. Il cupo cortile che 

traversarono confermònne la lugubre idea; e la di lei immaginazione, sempre 

attiva, le suggerì un terror maggiore di quel che potesse giustificarlo la sua 

ragione. 

Un'altra porta l'introdusse nel secondo cortile, ancor più tristo del primo. Emilia 

ne giudicava alla fioca luce del crepuscolo, vedendone le alte mura 

tappezzate d'ellera e di musco, e le merlate torri giganteggianti. L'idea di 

lunghi patimenti e d'un assassinio le colpì l'immaginazione d'improvviso 

orrore. Questo sentimento non diminuì allorchè entrò in una sala gotica, 
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immensa, tenebrosa. Una face che brillava da lontano traverso una lunga fila 

d'arcate serviva solo a renderne più sensibile l'oscurità. 

L'arrivo inaspettato di Montoni non aveva permesso alcun preparativo per 

riceverlo. Il servo da lui spedito partendo da Venezia, l'aveva preceduto di 

pochi momenti, e questa circostanza scusava in qualche modo lo stato di 

nudità e disordine del castello. 

Il servo che venne a far lume, salutò il padrone tacendo, e la di lui fisonomia 

non fu animata da veruna apparenza di piacere. Montoni rispose al saluto con 

leggiero moto della mano e passò. La moglie lo seguiva, guardandosi intorno 

con una sorpresa ed un malcontento, cui pareva temer di esprimere. Emilia, 

vedendo l'immensa estensione di quell'edificio, con timido stupore si avvicinò 

ad una scala marmorea. Qui gli archi formavano una vôlta altissima, dal 

centro della quale pendeva una lampada a tre becchi, che il servitore si 

affrettò di accendere. La ricchezza delle cornici, la grandezza di una galleria 

che conduceva a molti appartamenti, ed i vetri coloriti d'un finestrone gotico, 

furono, gli oggetti che scuoprironsi successivamente. 

Dopo aver girato appiè della scala, e traversata un'anticamera, entrarono in 

una vastissima sala. L'intavolato di nero larice ne aumentava l'oscurità. 

« Portate altri lumi, » disse Montoni nell'entrare. Il servo depose la lucerna ed 

uscì per ubbidire. La padrona osservò che l'aria della sera era umida in quel 

clima, e che avrebbe gradito un po' di fuoco: Montoni ordinò di accenderne. 

Mentr'egli passeggiava pensieroso nella stanza, la signora Montoni riposava 

silenziosa sopra un sofà, aspettando il ritorno del servo. Emilia osservava 

l'imponente singolarità e l'abbandono di quel luogo, illuminato da una sola 

lucerna posta in faccia al grande specchio di Venezia, che rifletteva 

oscuratamente la scena, e l'alta statura di Montoni, che passava e ripassava 

colle braccia incrociate, e la faccia ombreggiata dalle piume del suo largo 

cappello. Il vecchio servitore tornò di lì a poco carico d'un fascio di legna e 

seguito da altri due servi con lumi. 
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« Vostra eccellenza sia il benvenuto, » disse il vecchio, dopo aver deposte le 

legna. « Questo castello è stato lunga pezza deserto. Ci scuserete sapendo 

che abbiamo avuto pochissimo tempo. Saranno due anni il giorno di san 

Marco prossimo, che vostra eccellenza non è venuta qui. 

— Precisamente, » disse Montoni, « tu hai buona memoria, Carlo; come hai tu 

fatto dunque a vivere sì lungamente? 

— Ah! signore, molto a stento. I venti freddi che soffiano in questi luoghi 

nell'inverno, sono cattivi per me. Aveva pensato più d'una volta di domandare 

il permesso a vostra eccellenza di lasciarmi abbandonare i monti per ritrarmi 

nella valle; ma non so come sia, io non posso risolvermi ad abbandonare 

queste vecchie mura dove ho vissuto per tanti anni. 

— Bene, » disse Montoni; « cosa facesti tu in questo castello dopo la mia 

partenza? 

— Press'a poco come secondo il solito; ma tutto rovina qui: c'è la torre di 

settentrione che ha bisogno di esser risarcita; molte fortificazioni sono in 

cattivo stato; una parte del tetto della sala grande è crollato, e poco mancò 

non cadesse sulla testa della mia povera moglie (Dio l'abbia in pace). Tutti i 

venti vi s'inabissavano l'inverno scorso. Noi fummo quasi per morir di freddo. 

— Ci sono altre riparazioni da fare? » disse Montoni con impazienza. 

— Oh! sì, eccellenza. Il bastione è rovinato in tre luoghi. Le scale della galleria 

a tramontana sono piene di tante macerie, ch'è pericoloso passarvi. Il 

corridoio che mette alla camera di quercia, è nel medesimo stato. Una sera mi 

ci avventurai; e... 

— Basta basta, » disse Montoni vivamente; « ne discorreremo domattina. » 

Il fuoco era già acceso. Carlo spazzò il camino, dispose le sedie, spolverò una 

tavola di marmo vicina e uscì. 
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I nostri personaggi s'accostarono al fuoco. La Montoni tentò appiccar 

discorso, ma le brusche risposte del marito ne la distolsero. Emilia procurò di 

farsi animo, e con voce tremante disse: « Poss'io domandarvi, o signore, il 

motivo di questa improvvisa partenza? » Dopo una lunga pausa ebbe 

bastante coraggio per reiterare la domanda. 

« Non mi garba rispondere alle interrogazioni, » disse Montoni, « come a voi 

non conviene di farmene. Il tempo spiegherà tutto. Desidero adesso non 

essere importunato più a lungo. Vi consiglio ad adottare una condotta più 

ragionevole. Tutte queste idee di pretesa sensibilità non sono, a dirla schietta, 

che debolezze. » 

Emilia si alzò per andarsene. « Buona notte, » diss'ella alla zia, nascondendo 

con difficoltà la sua emozione. 

— Buona notte, mia cara, » rispose questa con accento di bontà straordinaria 

in lei. La tenerezza inaspettata fece piangere la fanciulla, che, salutato 

Montoni, s'avviò. « Ma voi non sapete dove sia la vostra camera? » soggiunse 

la zia. Montoni chiamò il servo che attendeva nell'anticamera, e gli ordinò di 

far venire la cameriera di sua moglie, la quale arrivò poco dopo e seguì 

Emilia. 

« Sai tu dove sia la mia camera? » diss'ella ad Annetta nel traversar la sala. 

— Credo saperlo, signorina, ma è una stanza molto stravagante; è situata sul 

bastione meridionale, e ci si va dallo scalone: la camera della signora è 

all'altra estremità del castello. » 

Emilia salì la scala ed entrò nel corridoio. Percorrendolo, Annetta ripigliò il 

chiaccherio. 

« È un luogo solitario e tristo questo castello; io tremo tutta nel pensare che 

devo soggiornarvi. Oh! quante volte mi son pentita di avere abbandonata la 

Francia! non mi sarei mai aspettata, quando seguii la signora per girare il 
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mondo, di essere imprigionata in un luogo simile. Oh! non sarei venuta via dal 

mio paese, quand'anco m'avessero coperta d'oro. 

— Da questa parte, signorina, voltate a sinistra. In verità, son quasi tentata di 

credere ai giganti. Questo castello sembra fatto espressamente per loro. Una 

notte o l'altra vedremo qualche folletto; ne devono comparire in quella gran 

sala, la quale, ne' suoi pesanti pilastri, somiglia più ad una chiesa, che ad 

altro. 

— Sì, » disse Emilia sorridendo, lieta di sottrarsi a più serii pensieri, « se noi 

venissimo qui a mezzanotte e guardassimo nel vestibolo, lo vedremmo per 

certo illuminato da più di mille lampade. Tutti gli spiriti ballerebbero in giro al 

suon di deliziosa musica; e' soglion sempre tener lor congreghe in luoghi 

consimili. Temo, Annetta, tu non abbia bastante coraggio per assistere a sì 

bello spettacolo. Se tu parlassi, tutto svanirebbe all'istante. 

— Epperciò credo che se abiterò qui un pezzo diverrò un'ombra anch'io. 

— Spero che non confiderai i tuoi timori al signor Montoni; gli spiacerebbero 

assaissimo. 

— Come! voi dunque sapete tutto, signorina? Oh! no, no. So ben io cosa devo 

fare, e se il padrone può dormire in pace, certo tutti qui possono fare 

altrettanto... Per quest'andito, signorina; esso conduce ad una scaletta. Oh! se 

vedo qualcosa, cado svenuta sicuramente. 

— Non è possibile, » disse Emilia sorridendo, e svoltando l'andito che metteva 

in un'altra galleria. Annetta si avvide allora d'avere sbagliata strada, e si 

smarrì sempre più attraverso altri corridoi: spaventata infine dai loro giri e 

dalla solitudine loro, gridò chiedendo soccorso; ma i servi erano dalla parte 

opposta del castello, e non potevano udirla. Emilia aprì la porta d'una camera 

a sinistra. La cameriera sclamò: 

« Non entrate là dentro, signora, ci perderemmo ancor più. 
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— Porta il lume: troveremo la strada traverso tutte queste stanze. » 

Annetta stava alla porta titubando; essa tendeva il lume per lasciar vedere la 

camera, ma i suoi raggi non vi penetravano a metà. « Perchè non entri? » 

disse Emilia; « lasciami vedere per dove si va per di qui. » 

L'altra si avanzò con ripugnanza. La camera dava adito ad una fuga di stanze 

antiche e spaziose. I mobili che le adornavano erano antichi quanto le 

muraglie, e conservavano un'apparenza di grandezza, sebbene logorati dal 

tempo e dalla polvere. 

« Come fa freddo qui, » disse Annetta; « a quanto si dice, non vi ha abitato 

nessuno da molti secoli. Andiamo via. 

— Da questa parte potremo forse arrivare allo scalone, » rispose Emilia, e 

andando sempre avanti, si trovarono in una sala guarnita di quadri; prese il 

lume per esaminare quello d'un soldato a cavallo sul campo di battaglia. Egli 

puntava la spada sopra un uomo disteso ai piedi del suo destriero, e che 

sembrava chiederli mercè. Il soldato, colla visiera alzata, lo guardava con 

l'aria della vendetta. 

Quest'espressione e tutto il complesso sorpresero Emilia per la sua 

somiglianza con Montoni; fremè e volse altrove lo sguardo. Passando col 

lume accanto agli altri quadri, ne vide uno coperto da un velo nero; questa 

singolarità la colpì; fermossi coll'intenzione di alzare il velo e considerare ciò 

che v'era nascosto con tanta cura; pure esitò. « Madonna! » gridò Annetta; 

che vuol dir mai questo? È sicuramente la pittura, il quadro di cui si parlava a 

Venezia. 

— Che pittura? » disse Emilia. « Che quadro? 

— Un quadro, » rispose Annetta, tremante e pallida. « Non ho mai potuto 

sapere ciò che fosse. 

— Alza quel velo, Annetta. 
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— Chi? io, signorina, io? No, per tutto l'oro del mondo. 

— Ma che cosa hai saputo su questo quadro, che ti spaventa tanto? 

— Nulla, signorina, non mi è stato detto nulla. Andiamo via. 

— Sicuro, ma prima voglio vedere il quadro; piglia il lume, Annetta, alzerò io il 

velo. » 

La cameriera prese il lume e fuggì precipitosamente, senza volere ascoltare 

Emilia, la quale, non volendo restar al buio, fu obbligata a seguirla. 

« Ma che cos'hai, Annetta? Cosa ti fu detto di quel quadro, che scappi quando 

ti prego di restare? 

— Non ne so il motivo, e non m'han detto nulla. Tutto quel che so, è che ci fu 

qualcosa di spaventoso a tal proposito; che in seguito fu sempre tenuto 

coperto d'un velo nero, e che nessuno lo ha veduto da molto tempo. Si dice 

che ciò abbia qualche rapporto colla persona che possedeva il castello prima 

che appartenesse al padrone; e... 

— Benissimo, Annetta, mi accorgo che infatti tu non sai nulla del quadro. 

— No, nulla in verità, signorina; perchè mi hanno fatto promettere di non 

parlarne mai. Ma... 

— In tal caso, » soggiunse Emilia, vedendola combattuta dalla volontà di 

rivelare un segreto, e dal timore delle conseguenze, « in tal caso, non voglio 

saperne di più. 

— No, signorina; non me lo domandate. 

— Tu diresti tutto. » 

Annetta arrossì, Emilia sorrise; finirono di traversare quelle stanze, e si 

trovarono finalmente in cima allo scalone. La cameriera vi lasciò la padroncina 

per chiamare una serva del castello, e farsi condurre alla camera inutilmente 

cercata. 
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Intanto Emilia pensava al quadro. La curiosità la spingea a tornar indietro per 

esaminarlo; ma l'ora, il luogo, il cupo silenzio che regnava intorno, tutto ne la 

distolse. Pure risolse di tornar col nuovo giorno al misterioso quadro e 

sollevarne il velo. 

La serva comparve alfine, e condusse Emilia nella sua camera, situata 

all'estremità del castello ed in fondo al corridoio, sul quale s'apriva appunto la 

fila di stanze che avevano traversate. L'aspetto deserto di quella camera fece 

desiderare alla fanciulla che Annetta non partisse subito. Il freddo umido che 

vi si sentiva la gelava quanto il timore; pregò Caterina, la serva del castello, di 

accenderle un po' di fuoco. 

« Oh! signorina, son molti anni che non venne acceso fuoco in questa 

camera, » disse la fantesca. 

— Non c'era bisogno di dircelo, buona donna, » soggiunse Annetta; « tutte le 

stanze di questo castello son fresche come i pozzi in tempo di estate: stupisco 

che voi possiate vivere in un luogo simile. Per me, vorrei essere a Venezia, o 

piuttosto in Francia. » 

Emilia fe' cenno a Caterina di andare a prender le legna. 

« Non capisco, » disse la cameriera, « perchè questa si chiami la camera 

doppia. » 

La padroncina intanto l'osservava in silenzio, e la trovava alta e spaziosa 

come tutte le altre già vedute. Le pareti erano intavolate di larice; il letto e gli 

altri mobili pareano antichissimi, ed avevano quell'aria di tetra grandezza che 

si osservava in tutto l'edificio. Essa aprì un finestrone; ma l'oscurità non le 

permise di nulla distinguere. 

In presenza di Annetta, Emilia procurava di contenersi e trattener le lacrime. 

Desiderava ansiosamente di sapere quando si aspettava al castello il conte 

Morano; ma temeva di fare un'interrogazione inutile, e divulgare interessi di 

famiglia in presenza della servitù. Intanto, i pensieri d'Annetta occupavansi di 
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oggetti ben diversi: essa amava molto il maraviglioso; aveva udito parlare 

d'una circostanza relativa al castello, che solleticava molto la di lei curiosità. 

Le avevano raccomandato il segreto e la sua smania di parlare era così 

violenta, che ad ogni istante stava per dir tutto. Era circostanza sì strana! Il 

non poter parlarne era un castigo forte per lei; ma Montoni poteva imporgliene 

de' più severi ed essa temeva di provocarlo. 

Caterina portò le legna, e la fiamma sfavillante fugò alquanto la nebbia 

lugubre della stanza; la fante disse ad Annetta che la padrona la cercava: 

Emilia restò sola in preda alle sue tristi riflessioni. Per sottrarvisi, si alzò a 

considerare meglio la camera ed i mobili. Vide una porta chiusa poco 

esattamente; ma accorgendosi non esser quella ond'era entrata, prese il lume 

per sapere ove conduceva. L'aprì, e scorse i gradini d'una scaletta segreta. 

Volle vedere dove mettesse, tanto più che comunicava colla camera; ma nello 

stato attuale del suo spirito le mancò il coraggio per andar più oltre. Chiuse la 

porta, e cercò d'affrancarla, avendo osservato che dalla parte interna non 

aveva chiavistello, mentre di fuori ve n'erano fin due. Appoggiandovi una 

sedia pesante, rimediò in parte al pericolo; ma paventava molto d'esser 

costretta a dormire in quella camera isolata, sola e con una porta della quale 

non conosceva la riuscita. Voleva quasi andar a pregar la signora Montoni 

acciò permettesse ad Annetta di passar la notte con lei, ma rigettò quest'idea, 

persuasa che i di lei timori sarebbero stati chiamati puerili, e per non iscuoter 

anche di troppo la fantasia già alterata della giovine. Queste affliggenti 

riflessioni furono interrotte dal rumore di passi nel corridoio: era Annetta ed un 

servo che le portavano la cena da parte della zia. Si mise a tavola vicino al 

fuoco, ed obbligò la cameriera a mangiar seco lei. Incoraggita da tale 

condiscendenza, e dallo splendore e calore del fuoco, la buona ragazza 

accostò la sedia a quella d'Emilia, e le disse: 

« Avete mai udito parlare, signorina, dello strano caso che ha messo il 

padrone in possesso di questo castello? 
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— Quale maravigliosa storia ti fu mai detta? » rispose Emilia, cercando 

nascondere la viva curiosità che la tormentava. 

— Io so tutto, » soggiunse Annetta guardandosi intorno, ed accostandosele 

sempre più; « Benedetto mi ha raccontato tutto per viaggio. — Annetta, mi 

diss'egli, voi non sapete nulla di quel castello ove noi andiamo? — No, gli 

risposi, signor Benedetto; e voi che ne sapete? — Ma mi lusingo che saprete 

custodire un segreto, altrimenti non vi direi nulla per tutto l'oro del mondo. — 

Ho promesso di non parlarne, e si assicura che al padrone spiacerebbe molto 

che se ne ciarlasse. 

— Se hai promesso il segreto, » disse Emilia, « fai male a rivelarlo. » 

Annetta tacque alcun poco, poi soggiunse: « Oh! ma per voi, signorina, so 

bene che vi posso confidar tutto. » 

Emilia si mise a ridere, dicendo: « Io tacerò fedelmente quanto te. » 

Annetta replicò con gravità, ch'era cosa indispensabile, e continuò: « Voi 

dovete sapere che questo castello è molto antico e ben fortificato; si dice che 

abbia già sostenuto diversi assedi, e non appartenne sempre al signor 

Montoni, nè a suo padre; ma per una disposizione qualsiasi, egli doveva 

entrarne al possesso, se la signora moriva senza maritarsi. 

— Qual signora? » disse Emilia. 

— Adagio, » soggiunse Annetta; « è la signora di cui verrò a parlarvi. Essa 

abitava nel castello, ed aveva, come potete immaginarvelo, un gran treno. Il 

padrone veniva spesso a visitarla; se ne innamorò e le offrì di sposarla; erano 

parenti alla lontana, ma ciò non importava. La signora amava un altro, e non 

volle saperne di lui, per cui dicono montasse sulle furie; e voi ben sapete qual 

uomo sia quando è in collera. Forse lo vide ella in uno di questi trasporti, e lo 

rifiutò. Ma, come vi diceva, essa parea trista, infelice, e ciò per molto tempo. O 

Dio! Che rumore è questo? Non sentite, signorina? 
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— È il vento, » disse Emilia; « prosiegui il tuo racconto. 

— Come vi diceva, essa era afflitta ed infelice, passeggiava sola sul terrazzo, 

sotto le finestre, e là piangeva amaramente... Tutto ciò l'ho inteso dire a 

Venezia; ma ciò che segue, lo seppi oggi soltanto: il caso è accaduto molti 

anni addietro, allorchè il signor Montoni era ancor giovine; la dama si 

chiamava la signora Laurentini; era bellissima, ma andava spesso in collera, 

al par del padrone. Accortosi questi ch'essa non voleva dargli retta, che fa? 

lascia il castello, e non ci torna più; ma ciò poco le importava, poichè era 

infelice anche lui assente. Una sera finalmente, » soggiunse la ragazza 

sbassando la voce, e guardando intorno inquieta, « per quanto si dice, verso 

la fine dell'anno, cioè alla metà di settembre, o ai primi di ottobre, a quanto 

suppongo, o fors'anco alla metà di novembre... poco importa, è sempre verso 

la fine dell'anno: ma non posso precisare il momento, perchè non me lo 

dissero neppur essi. In somma, verso la fine dell'anno, questa signora andò a 

passeggiare fuori del castello nel bosco vicino, come faceva di solito. Essa 

era sola, colla sua cameriera: faceva freddo; ed il vento, spazzando via le 

foglie, soffiava tristamente attraverso quei grossi castagni che abbiamo 

passati ieri: Benedetto mi mostrava gli alberi mentre raccontava. Il vento era 

dunque molto freddo, e la cameriera la pregava di tornare indietro, ma non 

volle acconsentirvi, chè passeggiava volentieri pei boschi in qualunque 

stagione, la sera in ispecie; e se le foglie secche cadevano intorno a lei, ne 

avea maggior piacere. Ebbene! fu veduta scendere verso il bosco; venne la 

sera, ed essa non comparve. Suonarono le dieci, le undici, mezzanotte, e non 

si vide tornare; i domestici, pensando che le fosse occorsa qualche disgrazia, 

ne andarono in traccia; cercarono tutta la notte, ma non la trovarono, e non 

poterono averne nessun indizio. Da quel giorno non ne hanno più saputo 

nulla. 

— È proprio vero? » disse Emilia sorpresa. 

— Verissimo, signora, » rispose Annetta inorridita; « pur troppo è vero. Ma si 

dice, » soggiunse ella sottovoce, « che da qualche tempo la signora Laurentini 
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fu vista più volte di notte nel bosco e nei contorni del castello; alcuni de' vecchi 

servitori, che restarono qui dopo il tristo caso, assicurano d'averla veduta. Il 

vecchio fattore potrebbe raccontare cose assai strane, a quanto si dice. 

— Qual contraddizione! » soggiunse Emilia; « tu dici che non si era più udito 

parlare di lei, e poi asserisci che fu veduta. 

— Tutto questo mi fu detto colla massima segretezza, » continuò Annetta 

senza badare all'osservazione; « son certa che non vorrete farci torto a 

Benedetto ed a me di parlare di questo fatto. 

— Non temere della mia indiscrezione, » rispose Emilia; « ma permettimi ch'io 

ti consigli d'essere un po' più prudente, e non isvelare ad alcuno quel che hai 

detto a me. Il signor Montoni, come tu dici, potrebbe benissimo andare in 

collera, se ne sentisse parlare. Ma, quali ricerche furono fatte a proposito di 

questa infelice? 

— Oh! infinite, perchè il padrone aveva diritti sul castello, essendo parente più 

prossimo della signora Laurentini; e si dice che i giudici, i senatori, od altri, 

dichiararono ch'egli non potesse entrarne in possesso, se non dopo molti 

anni, e che se dopo questo lasso di tempo la dama non si fosse trovata, allora 

il castello gli sarebbe appartenuto come se fosse morta. Ma il fatto si propalò, 

e si sparsero tante e tante voci strane in proposito, che non ardisco neppure 

menzionarvele... 

— È strano, » disse Emilia; « ma allorchè la signora Laurentini è di poi 

ricomparsa nel castello, non le ha parlato nessuno? 

— Parlato! parlarle! » sclamò Annetta con ispavento. « No, no, e poi no, 

statene sicura. 

— E perchè no? » disse Emilia, bramando sapere qualcosa di più. 

— Madonna santa! Parlare con uno spirito! 
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— Ma quali ragioni vi sono per credere che fosse uno spirito, se nessuno se le 

è avvicinato, e se nessuno le ha parlato? 

— Oh! signorina, questo non posso dirvelo. Come potete voi farmi domande 

così stravaganti? Ma nessuno l'ha veduta andare e venire nel castello. Ora la 

vedevano in un sito, e poco dopo era in un altro. Essa non parlava, e se fosse 

stata viva, cosa avrebbe fatto in questo castello senza parlare? vi sono perfino 

parecchi luoghi dove nessuno si è arrischiato più di andare, e sempre per lo 

stesso motivo. 

— Perchè essa non parlava? » disse Emilia sforzandosi di ridere, malgrado la 

paura che cominciava ad impossessarsi di lei. 

— No, » rispose Annetta indispettita; « ma perchè ci si vedeva qualche cosa. 

Si dice pure esservi un'antica cappella nella parte occidentale del castello, ove 

talvolta, a mezzanotte, si sentono gemiti. Io fremo solo a pensarvi! colà si 

sono vedute cose molto straordinarie. 

— Finiscila una volta con queste favole. 

— Favole! signorina, io posso dirvi in proposito una storia che mi raccontò 

Caterina. Era una fredda sera d'inverno, e Caterina stava seduta nel salotto 

col vecchio Carlo e sua moglie. Carlo desiderò di mangiar fichi, ed incaricò la 

serva d'andarne a cercare alla dispensa, ch'era in fondo della galleria 

settentrionale. Caterina prese la lampada... Zitto, signora, odo fracasso!... » 

Emilia, in cui allora Annetta avea fatto passar la sua paura, ascoltò attenta; 

ma non udì nulla. La cameriera continuò: « Caterina andò alla galleria... è 

quella che abbiam traversata prima di venir qui. Essa andava colla lampada in 

mano senza paura alcuna... Ancora! » sclamò d'improvviso; « ho sentito 

ancora: or non m'inganno. 

— Zitto! » disse Emilia tutta tremante. Ascoltarono, e rimasero immobili. Fu 

udito un colpo battuto nel muro. Annetta gettò un alto grido, la porta si aprì 

con lentezza, e videro entrar Caterina, che veniva per dire alla cameriera che 
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la sua padrona la cercava. Annetta ridendo e piangendo, rimproverò Caterina 

di averle fatto tanta paura: temeva avesse udito ciò ch'ella aveva detto. Emilia, 

profondamente colpita dalla circostanza principale del racconto di Annetta, 

non avrebbe voluto restar sola nella situazione attuale; ma, per evitare i 

sarcasmi della signora Montoni, e non tradire la propria debolezza, lottò 

contro l'illusioni della paura, e congedò Annetta per tutta la notte. 

Quando fu sola, pensò alla strana storia della signora Laurentini, e poi alla 

situazione in cui trovavasi ella stessa in quel terribile castello, in mezzo a 

deserti e montagne, in paese straniero, sotto il dominio d'un uomo che pochi 

mesi prima non conosceva, e di cui considerava il carattere con un orrore 

giustificato dal terror generale ch'egli ispirava. Allora, ricordando i timori 

profetici di Valancourt, il cuore di lei stringeasi dolorosamente, 

abbandonandosi a vani rammarici. 

Il vento, fischiando con forza di fuori pel corridoio, accresceva la di lei 

malinconia. Emilia restava fissa davanti alle fredde ceneri dello spento 

focolare, quando un'impetuosa raffica penetrando con ispaventevol fracasso 

per quegli anditi, scosse porte e finestre, e spaventolla tanto più che spostò, 

nella scossa, la sedia ond'ell'erasi servita per affrancare l'uscio della scaletta, 

che si socchiuse. Gelata dal terrore, stette immobile, si fe' quindi coraggio, e 

corse ad assicurarlo alla meglio; quindi coricossi lasciando il lume sulla tavola; 

ma quella luce tetra raddoppiò la sua paura. Al tremolio degli incerti raggi le 

pareva sempre di vedere ombre moversi nel fondo tenebroso della camera, 

ed affacciarsi per fino alle cortine del letto. L'orologio del castello suonò un'ora 

prima ch'ella potesse addormentarsi. 
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CAPITOLO XX 

La luce del giorno fugò i vapori della superstizione, ma non quelli della paura. 

Si alzò, e per distrarsi delle importune idee, cercò occuparsi degli oggetti 

esterni. Contemplò dalla finestra le selvagge grandezze che le s'offrivano; i 

monti accatastati l'un sull'altro, non lasciavan vedere che anguste valli 

ombreggiate da folte selve. I vasti bastioni, gli edifizi diversi del castello, 

stendevansi lungo uno scosceso scoglio appiè del quale rumoreggiava un 

torrente precipitandosi sotto annosi abeti in profondo burrone. Una lieve 

nebbia occupava le lontane fondure, e svanendo gradatamente ai raggi del 

sole, scopriva gli alberi, le coste, gli armenti ed i pastori. 

Osservando queste ammirabili vedute, Emilia si trovò alquanto sollevata. 

L'aria fresca del mattino contribuì non poco a rianimarla. Innalzò i pensieri al 

cielo, chè sentivasi ognor più tranquilla allorchè gustava le sublimità della 

natura. Quando si ritrasse dalla finestra, girò gli occhi verso la porta da lei 

assicurata con tanta cura la notte precedente. Era decisa di esaminarne la 

riuscita, quando, nell'avvicinarsi per levar la sedia, si avvide ch'essa n'era già 

stata alquanto scostata. È impossibile descrivere la di lei sorpresa nel trovar 

poscia la porta chiusa. Rimase attonita come se avesse veduto uno spettro. 

La porta del corridoio era chiusa come l'aveva lasciata; ma l'altra, che non si 

poteva chiudere se non dal di fuori, eralo stata necessariamente nel corso 

della notte. Si spaventò all'idea di dover dormir ancora in una camera nella 

quale era sì facile penetrare, e così lontana da qualunque soccorso: si decise 

pertanto di dirlo alla signora Montoni, e domandarle il cambiamento della 

camera. 

Dopo qualche difficoltà le riuscì di ritrovare la sala della sera precedente, ove 

stava già preparata la colazione. Sua zia era sola, Montoni essendo andato a 

visitare i contorni del castello, per esaminar lo stato delle fortificazioni in 

compagnia di Carlo. Emilia notò che la zia aveva pianto, e il suo cuore 

s'intenerì per lei con un sentimento che si manifestò più nelle sue maniere che 
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nelle parole. Si fece coraggio non ostante, e profittando dell'assenza di 

Montoni, chiese un'altra camera, ed informossi del motivo di quel viaggio. Sul 

primo articolo, la zia la rimandò a Montoni, ricusando di mescolarsene; e sul 

secondo, protestò la più assoluta ignoranza. Parlarono quindi del castello e 

del paese che lo circondava; e la zia non potè resistere al piacere di 

motteggiare la buona Emilia sul di lei gusto per le bellezze della natura. Questi 

discorsi furono interrotti dall'arrivo di Montoni, il quale si mise a tavola senza 

mostra di avvedersi che vi fosse qualcuno vicino a lui. 

Emilia, che l'osservava tacendo, vide nella sua fisonomia un'espressione più 

tetra e severa del solito. — Oh! se io potessi indovinare, — diss'ella tra sè, — i 

pensieri ed i progetti di quella testa, non sarei condannata a questo crudele 

stato d'incertezza! — Avanti la fine della colazione, passata nel silenzio, 

Emilia arrischiò la domanda del cambiamento della camera, allegando i motivi 

che ve la inducevano. 

« Non ho tempo di occuparmi di queste inezie, » disse Montoni; « quella è la 

camera che vi fu destinata, e dovete contentarvene. Non è presumibile che 

nessuno siasi preso l'incomodo di salire una scala per chiudere una porta; se 

non lo era quando entraste, è probabilissimo che il vento abbia sospinto un 

chiavistello. Ma io non so perchè dovrei occuparmi d'una circostanza così 

frivola. » 

Questa risposta non soddisfece punto Emilia, la quale avea notato come i 

chiavistelli fossero rugginosi, e per conseguenza non tanto facili a moversi. 

Non fe' noto questa sua osservazione, ma rinnovò la domanda. 

« Se volete essere schiava di simili paure, » disse Montoni severamente, 

« astenetevi almeno dal molestare gli altri. Sappiate vincere tutte queste 

frivolezze, ed occupatevi nel fortificare il vostro spirito. Non avvi esistenza più 

spregevole di quella avvelenata dalla paura. » Sì dicendo, egli guardava fisso 

la moglie, la quale arrossì, e non proferì parola. Emilia, sconcertata ed offesa, 

trovava allora i suoi timori troppo giusti per meritare que' sarcasmi; ma 
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vedendo che qualunque osservazione in proposito sarebbe inutile affatto, 

mutò discorso. 

Carlo entrò di lì a poco portando frutti. « Vostra eccellenza dev'essere stanca 

di quella lunga passeggiata, » diss'egli mettendo le frutta sulla tavola; « ma 

dopo la colazione ci resta da vedere assai più: c'è un posto, nella strada 

sotterranea, che conduce a... » 

Montoni aggrottò le ciglia e gli accennò di ritirarsi. Carlo troncò il discorso e 

chinò gli occhi; poi, avvicinandosi alla tavola, soggiunse: « Mi son presa la 

libertà, eccellenza, di portare alcune ciliege per le mie padrone: degnatevi 

gustarle, » diss'egli presentando il paniere alle donne; « sono buonissime; le 

ho colte io stesso; vedete, sono grosse come susine. 

— Andiamo, andiamo, » disse Montoni impazientito, « basta così. Uscite ed 

aspettatemi, poichè avrò bisogno di voi. » Quando i due coniugi si 

furono ritirati, Emilia cercò distrarsi esaminando il castello. Aprì una gran porta 

e passò sui bastioni, contornati per tre lati da precipizii. L'ampiezza di essi ed 

il paese svariato cui dominavano eccitarono la di lei ammirazione. 

Percorrendoli, sostava ella sovente a contemplare la gotica magnificenza 

d'Udolfo, la sua orgogliosa irregolarità, le alte torri, le fortificazioni, le anguste 

finestrelle, le numerose feritoie delle torrette. Affacciatasi al parapetto, misurò 

coll'occhio la voragine spaventosa del sottoposto precipizio, di cui le nere 

cime delle selve celavano ancora la profondità. Dovunque volgea gli sguardi, 

non vedeva che picchi erti, tetri abeti e gole anguste, che internavansi negli 

Appennini, e sparivano alla vista tra quelle inaccessibili regioni. Stava così 

intenta quando vide Montoni accompagnato da due uomini che si 

arrampicavano per un sentiero praticato nel vivo sasso. Egli si fermò sopra un 

poggio considerando il bastione, e voltandosi alla scorta, si esprimeva con 

aria e gesti molto energici. Emilia conobbe che un di coloro era Carlo, e che 

solo all'altro, vestito da contadino, dirigevansi gli ordini di Montoni. Si ritirò dal 

muro al repentino fracasso d'alcune carrozze ed al tintinnar della campana 

d'ingresso, e le venne subito l'idea che fosse giunto il conte Morano. Tornò 
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celeramente alla propria stanza, agitata da mille paure; corse alla finestra, e 

vide sul bastione Montoni che passeggiava con Cavignì: parevano intertenersi 

in animatissimo colloquio. 

Mentre stava agitata e perplessa, udì camminare nel corridoio, ed Annetta 

entrò. 

« Ah! signorina, » diss'ella, « è arrivato il signor Cavignì: son contentissima di 

veder finalmente una faccia cristiana in questo luogo. Egli è così buono, m'ha 

sempre dimostrato tanto interesse.... C'è pure il signor Verrezzi, ed un altro 

che voi non indovinereste mai. 

— Il conte Morano forse, suppongo... » E cedendo all'emozione, cadde quasi 

svenuta sulla sedia. 

— Il conte? Ma chi ve lo dice? No, signorina, egli non è qui, fatevi coraggio. 

— Ne sei tu ben sicura? 

— Sia lodato Iddio, » soggiunse Annetta, « che vi siete riavuta presto. In 

verità, vi credeva moribonda. 

--Ma sei proprio sicura che il conte non c'è? 

— Oh! sicurissima. Io guardava da un finestrino nella torretta di settentrione, 

quando sono arrivate le carrozze: non mi aspettava certo una vista tanto cara 

in questa spaventosa cittadella. Ma ora vi sono padroni, servitori, e si vede un 

po' di moto. Noi staremo allegri: andremo a ballare e cantare nel salotto, ch'è 

lontano dall'appartamento del padrone. Ma, a proposito, Lodovico è venuto 

con loro. Vi dovete ricordare di Lodovico, signora Emilia: quel bel giovane che 

governava la gondola del cavaliere nell'ultima regata, e guadagnò il premio! 

Quello che cantava poesie così belle, sempre sotto la mia finestra, al chiaro 

della luna, a Venezia! Oh! come l'ascoltava io! 
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— Temo che que' versi non ti abbiano guadagnato il cuore, Annetta mia. Ma 

se è così, ricordati di non lasciarglielo capire. Adesso sono riavuta, e puoi 

lasciarmi. 

— Mi scordava di domandarvi in qual maniera avete potuto riposare in questa 

antica e spaventosa camera la notte scorsa. 

— Come secondo il solito. 

— Non avete dunque inteso alcun rumore? 

— No. 

— Nè veduto nulla? 

— Niente affatto. 

— È sorprendente. 

— Ma dimmi, per qual motivo mi fai tu queste interrogazioni? 

— Oh! signorina, non ve lo direi per tutto l'oro del mondo, nè molto meno quel 

che mi fu raccontato di questa camera... Vi spaventereste troppo. 

— Se è così, tu mi hai già spaventata. Potrai dunque dirmi tutto quel che ne 

sai senza aggravarti la coscienza. 

— Dio Signore! si dice che compariscano spiriti in questa camera, e da un bel 

pezzo. 

— Se è vero, gli è uno spirito che sa chiudere molto bene i chiavistelli, » disse 

Emilia sforzandosi di ridere, malgrado la sua paura. « Ieri sera lasciai quella 

porta aperta, e stamane l'ho trovata chiusa. » 

Annetta impallidì, e tacque. 

« Hai tu inteso dire che qualche servitore abbia chiusa questa porta 

stamattina prima ch'io mi alzassi? 
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— No, signora Emilia, vi giuro che non lo so, ma andrò a domandarlo, » disse 

Annetta correndo alla porta del corridoio. 

— Fermati, Annetta, ho altre domande da farti. Dimmi quel che sai di questa 

camera e della scaletta segreta. 

— Vado subito a domandarlo, signorina; eppoi son persuasa che la padrona 

avrà bisogno di me, e non posso più restare. » Ed uscì ratta, senza aspettare 

risposta. Emilia, sollevata dalla certezza che Morano non era arrivato, non 

potè astenersi di ridere del repentino terrore superstizioso di Annetta, benchè 

anch'ella se ne risentisse talfiata. 

Montoni aveva negato ad Emilia un'altra camera, ed ella si decise a sopportar 

rassegnata il male che non poteva evitare. Procurò di rendere la sua 

abitazione più comoda che potè; situò su d'un grand'armadio la sua piccola 

biblioteca, delizia dei giorni felici, e consolazione nella sua malinconia, 

preparò le matite, avendo deciso di disegnare il sublime punto di vista che 

scorgevasi dalla finestra; ma rammentandosi quante volte avesse intrapreso 

anche altrove una distrazione di quel genere, e quante ne fosse stata impedita 

da nuove imprevedute disgrazie, titubò ad accingersi al lavoro, turbata dal 

presupposto prossimo arrivo del conte. 

Per evitare queste penose riflessioni, si mise a leggere; ma la sua attenzione 

non potendo fissarsi sul libro che aveva in mano, lo buttò sul tavolino, e 

risolse di visitare il castello. Rammentandosi la strana istoria dell'antica 

proprietaria, si ricordò del quadro coperto dal velo, e risolse d'andarlo a 

scoprire. Traversando le stanze che vi conducevano, si sentì vivamente 

agitata: i rapporti di quel quadro colla signora del castello, il discorso di 

Annetta, la circostanza del velo, il mistero di quell'affare, eccitavano nell'anima 

sua un lieve sentimento di terrore, ma di quel terrore che s'impadronisce dello 

spirito, l'innalza ad idee grandiose, e, per una specie di magia, all'oggetto 

medesimo, che n'è la cagione. 
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Emilia camminava tremando, e si fermò un momento alla porta prima di 

risolversi di aprirla. Si avanzò verso il quadro, che parea di straordinaria 

grandezza e trovavasi in un canto; si fermò nuovamente; alla fine, con mano 

timida alzò il velo, ma tosto lasciollo ricadere. Non era un dipinto che aveva 

veduto, e, prima di poter fuggire, svenne sul pavimento. 

Allorchè ebbe ricuperato l'uso de' sensi la rimembranza di ciò che aveva 

veduto la fece quasi mancare una seconda volta, ed ebbe appena la forza di 

uscir da quel luogo e di tornare nella sua camera. Quando vi fu rientrata, non 

ebbe coraggio di restarvi sola. L'orrore la dominava intieramente, e quando fu 

un poco riavuta, non seppe decidersi se dovesse informare la signora Montoni 

di ciò che aveva visto; ma il timore di esser nuovamente derisa, la determinò a 

tacere. Sedette alla finestra per riprender coraggio. Montoni e Verrezzi 

passarono di lì a poco; essi parlavano e ridevano, e la loro voce la rianimò 

alquanto. Bertolini e Cavignì li raggiunsero sul terrazzo. Emilia, supponendo 

allora che la signora Montoni fosse sola, uscì per recarsi da lei. Sua zia stava 

abbigliandosi pel pranzo. Il pallore e la costernazione della nipote la 

sorpresero assai, ma la fanciulla ebbe forza bastante per tacere, sebbene il 

labbro ad ogni momento fosse in procinto di tradirla. Restò nell'appartamento 

della zia fino all'ora del pranzo; essa vi trovò i forestieri, i quali avevano un 

aria insolita di preoccupazione, e parevano distratti da interessi troppo 

importanti, per fare attenzione a Emilia od alla zia: parlarono poco, e Montoni 

anche meno: Emilia fremè nel vederlo. L'orrore di quella camera le stava 

sempre innanzi, e cambiò colore temendo di non poter contenere l'emozione; 

ma potè vincere sè medesima, interessandosi ai discorsi ed affettando 

un'ilarità poco d'accordo colla mestizia del cuore. Montoni mostrava 

evidentemente riflettere a qualche grande operazione. Il pasto fu silenzioso. 

La tristezza di quel soggiorno influiva perfino sul giocondo carattere di 

Cavignì. 

Il conte Morano non fu nominato. La conversazione s'aggirò tutta sulle guerre 

che in quei tempi laceravano l'Italia, sulla forza delle milizie veneziane e sulla 
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bravura dei generali. Dopo il pranzo, Emilia intese che il cavaliere sul quale 

Orsino aveva saziata la sua vendetta, era morto in conseguenza delle ferite 

ricevute, e che l'omicida veniva cercato con cura. Questa notizia parve 

allarmar Montoni; ma seppe dissimulare, e s'informò dove fosse nascosto 

Orsino. Gli ospiti, eccettuato Cavignì, ignari che Montoni a Venezia ne avesse 

favorito la fuga, risposero che desso era scappato la medesima notte con 

tanta fretta e segretezza, che neppure i suoi più intimi amici non ne avevano 

saputo nulla. 

Emilia si ritirò poco dopo colla signora Montoni, lasciando quei signori 

occupati nei loro consigli segreti. Aveva già Montoni avvertito la consorte, con 

cenni espressivi, a ritirarsi. Questa andò sui bastioni a passeggiare, nè aprì 

bocca: Emilia non interruppe il corso de' suoi pensieri. Essa ebbe bisogno di 

tutta la sua fermezza per astenersi dal comunicare alla zia il soggetto terribile 

del quadro. Si sentiva tutta convulsa, ed era tentata di palesarle ogni cosa per 

sollevarsi il cuore; ma, considerando che un'imprudenza della zia poteva 

perderle ambedue, preferì soffrire un male presente anzichè sottoporsi per 

l'avvenire ad uno maggiore. Essa aveva in quel giorno strani presentimenti. Le 

pareva che il suo destino l'incatenasse a quel luogo lugubre. Nondimeno, la 

rimembranza di Valancourt, la perfetta fiducia che aveva del suo amore 

costante, bastavano a versarle in seno il balsamo della consolazione. 

Mentre appoggiavasi al parapetto del bastione, scorse in poca distanza 

parecchi operai ed un mucchio di pietre che parevano destinate a risarcire 

una breccia. Vide parimenti un antico cannone smontato. La zia si fermò per 

parlare co' lavoranti, domandandoli cosa facessero. « Si vuol risarcire le 

fortificazioni, signora, » disse uno di loro. Ella fu sorpresa che Montoni 

pensasse a que' lavori, tanto più ch'ei non le aveva mai manifestata 

l'intenzione di voler soggiornare colà lunga pezza. Si avanzò verso un'alta 

arcata che conduceva al bastiono di mezzogiorno, e che, essendo unita da 

una parte al castello, sosteneva una torretta di guardia dominante tutta la 

valle. Nell'avvicinarsi a quell'arcata, vide da lontano scendere dai boschi una 
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numerosa truppa di cavalli e d'uomini, cui riconobbe per soldati al solo 

splendore delle lance e delle altre armi, giacchè la distanza non permetteva di 

giudicare esattamente dei colori. Mentre guardava, l'avanguardia uscì dal 

bosco, ma la truppa continuava a stendersi fino all'estremità del monte. 

L'uniforme militare si distingueva nelle prime file, alla testa delle quali inoltrava 

il comandante, che pareva dirigere la marcia delle schiere, avvicinandosi 

gradatamente al castello. 

Un tale spettacolo, in quelle contrade solitarie, sorprese ed allarmò 

singolarmente la Montoni, la quale corse in fretta da alcuni contadini che 

lavoravano all'altro bastione, a domandar loro cosa fosse quella truppa. 

Queglino non poterono darle alcuna risposta soddisfacente; e, sorpresi 

anch'essi, osservavano stupidamente la cavalcata. La signora, credendo 

necessario comunicare al marito il soggetto della di lei sorpresa, mandò 

Emilia per avvertirlo che desiderava parlargli. La nipote non approvava 

l'ambasciata, temendo il mal umore dello zio; pure obbedì senza aprir bocca. 

Nell'avvicinarsi alle stanze, ove si trovava Montoni cogli ospiti, Emilia udì una 

contesa violenta. Si fermò temendo la collera che poteva produrre il suo arrivo 

inaspettato. Poco dopo tacquero tutti; allora essa ardì aprir la porta. Montoni si 

volse vivamente, e la guardò senza parlare; ella eseguì la commissione. 

« Dite alla signora che sono occupato, » ei le rispose. 

La fanciulla credè bene raccontargli il motivo dell'ambasciata. Montoni e gli 

altri si alzarono tosto e corsero alle finestre; ma, non vedendo le truppe, 

andarono sul bastione, e Cavignì congetturò dovesse essere una legione 

di condottieri in marcia per Modena. Parte di quella soldatesca era allora nella 

valle, l'altra risaliva i monti verso ponente, e la retroguardia era ancora 

sull'orlo dei precipizi, dond'erano venuti. Mentre Montoni e gli altri 

osservavano quella marcia militare, s'udì lo squillo delle trombe e dei timpani, i 

cui acuti suoni venivan ripetuti dagli echi. Montoni spiegò i segnali, di cui 

pareva espertissimo, e concluse che non avean nulla di ostile. La divisa dei 

soldati e la qualità delle armi lo confermarono nell'opinione di Cavignì; ebbe la 
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soddisfazione di vederli allontanare, nè ritirossi fintantochè non furono 

intieramente scomparsi. 

Emilia, non sentendosi bastantemente rimessa per sopportare la solitudine 

della sua camera, rimase sul baluardo fino a sera. Gli uomini cenarono fra 

loro. La signora Montoni non uscì dalle sue stanze: Emilia recossi da lei prima 

di ritirarsi, e la trovò piangente ed agitata. La tenerezza della nipote era 

naturalmente così insinuante, che riusciva quasi sempre a consolare gli afflitti; 

ma le più dolci espressioni a nulla valsero colla zia. Ella finse, colla solita 

delicatezza, di non osservare il dolore di lei, ma ne' modi usò una grazia così 

squisita, una premura così affettuosa, che quella superba se ne offese. 

Eccitare la pietà della nipote, era per lei un affronto sì crudele pel suo 

orgoglio, che s'affrettò a congedarla. Emilia non le parlò della sua estrema 

ripugnanza a trovarsi isolata; le chiese soltanto in grazia che Annetta potesse 

restare con lei fino al momento di coricarsi. L'ottenne a stento; e siccome 

Annetta allora era co' servitori, le convenne ritirarsi sola. Traversò veloce le 

lunghe gallerie. Il fioco chiarore del lume non serviva che a rendere più 

sensibile l'oscurità, ed il vento minacciava di spegnerlo ad ogni istante. 

Passando davanti la fuga delle stanze visitate la mattina, credette udir 

qualche suono, ma guardossi bene dal fermarsi per accertarsene. Giunta alla 

sua camera, non vi trovò neppure una scintilla di fuoco. Prese un libro per 

occuparsi, finchè Annetta venisse; ma la solitudine e la quasi oscurità la 

piombarono nuovamente nella desolazione, tanto più ch'era prossima al luogo 

orribile scoperto la mattina. Non sapendo risolversi a dormire in quella stanza 

dove per certo la notte precedente era entrato qualcuno, aspettava Annetta 

con penosa impazienza, volendo saper da lei un'infinità di circostanze. 

Desiderava egualmente interrogarla su quell'oggetto d'orrore, di cui la credea 

informata, sebbene inesattamente. Stupiva però, che la camera che lo 

conteneva restasse aperta tanto imprudentemente. Il fioco chiarore diffuso 

sulle pareti dal lume presso a spegnersi, aumentava il suo terrore. Si alzò per 
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tornare nella parte abitata del castello, prima che l'olio fosse totalmente 

consunto. 

Nell'aprir la porta, intese alcune voci, e vide un lume in fondo al corridoio. Era 

Annetta con un'altra serva. « Ho piacere che siate venute, » disse Emilia; 

« qual cagione vi ha trattenute tanto? Favorite di accendere il fuoco. 

— La padrona aveva bisogno di me, » rispose Annetta un poco imbarazzata. 

« Vado subito a prendere le legna. 

— No, » disse Caterina, « è incombenza mia. » Ed uscì. Annetta voleva 

seguirla; ma Emilia la richiamò, ed ella si mise a parlar forte e a ridere, come 

se avesse avuto paura di stare silenziosa. 

Caterina tornò colle legna, e tostochè fu acceso il fuoco e la serva se ne fu 

andata, la fanciulla domandò ad Annetta se avesse prese le informazioni 

ordinatele. 

« Sì, signora, » rispose la ragazza, « ma nessuno sa nulla. Io ho osservato 

Carlo con attenzione, perchè dicono ch'egli sappia di cose strane; quel 

vecchio ha una cert'aria che non saprei esprimere: mi domandò più volte se 

era ben sicura che la porta della scaletta segreta non fosse chiusa. — 

Sicurissima, gli risposi. In verità, signorina, son tanto sbalordita, che non so 

quel che mi dica. Non vorrei dormire in questa camera più che sul cannone 

del baluardo, là in fondo. 

— E perchè meno su quel cannone che in qualunque altra parte del 

castello? » disse Emilia sorridendo. « Credo che il letto sarebbe duro. 

— Sì, ma non si può trovarne un più cattivo. Il fatto sta che la notte scorsa fu 

veduto qualcosa vicino a quel cannone, che vi stava come di guardia. 

— E tu credi a tutte le favole che ti spacciano? 

— Signorina, vi farò vedere il cannone di cui si tratta. Voi potete scorgerlo qui 

dalla finestra. 
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— È vero, ma è una prova che sia guardato da un fantasma? 

— Come! Se vi faccio vedere il cannone, non lo credete neppure allora? 

— No, non credo altro se non quel che vedo co' miei occhi. 

— Ebbene, lo vedrete, se volete avvicinarvi soltanto alla finestra. » 

Emilia non potè trattener le risa, e Annetta parve sconcertata. Vedendo la di 

lei facilità a credere al maraviglioso, la fanciulla credè bene astenersi dal 

parlarle del soggetto del suo terrore, temendo ch'ella soccombesse a paure 

ideali. Parlò dunque delle regate di Venezia. 

« Oh! sì, signorina, » disse Annetta, « que' bei lampioni e quelle belle notti al 

chiaro di luna: ecco che cosa c'è di magnifico a Venezia; son certa che la luna 

è più bella in quella città che altrove. Che musica deliziosa si sentiva! 

Lodovico cantava così spesso vicino alla mia finestra, sotto il portico! Fu 

Lodovico a parlarmi di quel quadro che avevate tanta smania di vedere ieri. 

— Che quadro? » disse Emilia, volendo far parlare Annetta. 

— Quel quadro terribile col velo nero. 

— L'hai tu veduto? 

— Chi? io? giammai; ma stamattina, » continuò la cameriera, parlando 

sottovoce e guardandosi intorno, « stamattina, quando fu giorno chiaro, — voi 

sapete ch'io aveva un gran desiderio di vederlo, ed aveva inteso strane cose 

in proposito, — andai fino alla porta decisa di entrarvi, ma la trovai chiusa. » 

Emilia fremette, e temendo d'essere stata osservata, poichè la porta era stata 

chiusa sì poco tempo dopo la sua visita, tremava la sua curiosità non le 

attirasse la vendetta di Montoni; e comprendendo quel soggetto essere troppo 

spaventoso per occuparsene a quell'ora, cambiò discorso. Era vicina la 

mezzanotte, e Annetta accingeasi ad andarsene, allorchè intesero suonare la 

campana della porta d'ingresso; ristettero spaventate: dopo una lunga pausa 
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udirono il rumore di una carrozza nel cortile; Emilia si abbandonò sopra la 

sedia esclamando: « È il conte senz'altro. 

— A quest'ora! oh no! parendomi impossibile ch'egli abbia scelto questo 

momento per arrivare in una casa. 

— Cara mia, non perdiamo tempo in vani discorsi, » disse Emilia spaventata; 

« va, te ne prego, va a vedere chi può essere. » 

Annetta uscì portando via il lume, e lasciandola all'oscuro: ciò le avrebbe fatto 

paura qualche minuto prima, ma in quel momento non ci badava: aspettava 

ed ascoltava quasi senza respirare. Infine Annetta ricomparve. 

« Sì, » diss'ella, « avevate ragione; è il conte. 

— Giusto cielo! » sclamò Emilia; « ma è proprio lui? l'hai realmente 

riconosciuto? 

— Sì, l'ho veduto distintamente; sono andata al finestrino della corte 

occidentale che, come sapete, guarda nel cortile intorno. Ho veduto la sua 

carrozza, ov'egli aspettava qualcuno: vi erano molti cavalieri con torce accese. 

Quando gli si presentò Carlo, disse alcune parole ch'io non potei capire, e 

scese in compagnia d'un altro signore. Credendo che il padrone fosse già in 

letto, corsi al gabinetto della padrona per saper qualcosa; incontrai Lodovico, 

dal quale seppi che il signor Montoni vegliava ancora, e teneva consiglio cogli 

altri signori in fondo alla galleria di levante. Lodovico mi fe' segno di tacere, ed 

io son tornata subito qui. » 

Emilia domandò chi fosse il compagno del conte, e come li avesse ricevuti 

Montoni; ma Annetta non potè dirle nulla. 

« Lodovico, » soggiuns'ella, « andava appunto a chiamare il cameriere del 

padrone per informarlo di questo arrivo, allorchè io lo trovai. » 

Emilia restò alcun tempo incerta; finalmente pregò Annetta di andar a 

scoprire, se fosse possibile, l'intenzione del conte venendo al castello. 
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« Volentieri, » rispose l'altra; « ma come potrò io trovare la scala, se vi lascio 

la lucerna? » 

Emilia si offrì di farle lume. Quando furono in cima alla scala, essa riflettè che 

poteva essere veduta dal conte, e, per evitar di passare pel salone, Annetta la 

condusse per vari anditi ad una scala segreta che metteva nel tinello. 

Tornando indietro, Emilia temè di smarrirsi, ed essere nuovamente spaventata 

da qualche misterioso spettacolo, e fremea all'idea di aprire una sola porta. 

Mentre stava perplessa e pensierosa, le parve udire un singulto; si fermò, e 

ne sentì un altro distintamente: avea a destra parecchi usci; tese l'orecchio; 

quando fu al secondo, intese una voce lamentevole, ma non sapeva decidersi 

ad aprir la porta, o ad allontanarsi. Riconobbe sospiri convulsi e le querele 

d'un cuore alla disperazione: impallidì, e considerò ansiosa le tenebre che 

circondavanla: i lamenti continuavano; la pietà vinse il terrore. Nella 

probabilità che le di lei attenzioni valessero a consolarlo, depose il lume, ed 

aprì la porta pian piano: tutto era tenebre, tranne un gabinetto in fondo d'onde 

trapelava una fioca luce. Parendole riconoscere la voce, si avanzò adagio, e 

vide sua zia appoggiata al tavolino, col fazzoletto agli occhi... Essa restò 

immobile per lo stupore. 

Un uomo stava assiso vicino al caminetto, ma non potè distinguerlo, perchè le 

voltava le spalle; tratto tratto egli diceva qualche parola sottovoce, che non 

potevasi intendere, ed allora la zia piangeva più forte. Avrebbe Emilia voluto 

indovinare il motivo di quella scena, e riconoscere colui che a quell'ora si 

trovava colà: non volendo però aumentare le smanie della zia scuoprendo i 

suoi segreti, si ritirò con cautela, e, sebbene a stento, le riuscì di trovare la 

sua camera, ove in breve altri interessi le fecero obliare la di lei sorpresa. 

Annetta tornò senza risposta soddisfacente. I servi, coi quali aveva parlato, 

ignoravano il tempo che il conte doveva restare nel castello: non parlavano 

che delle strade cattive percorse, dei pericoli superati, e maravigliavansi che il 
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loro padrone avesse fatto quella strada a notte così avanzata. Ella finì col 

chiedere il permesso d'andarsi a riposare. 

Emilia, conoscendo che sarebbe stata una crudeltà il trattenerla, la congedò. 

Rimase sola, pensando alla propria situazione ed a quella della zia; e gli occhi 

di lei fermaronsi alfine sul ritratto trovato nelle carte che il padre aveale 

imposto di ardere, e che stava sul tavolo con vari disegni estratti da una 

scatoletta poche ore innanzi: tal vista la immerse in tristi riflessioni, ma 

l'espressione commovente del ritratto ne addolciva l'amarezza. Guardò 

intenerita que' leggiadri lineamenti; d'improvviso, ricordossi conturbata le 

parole del manoscritto trovato colla miniatura, e che allora aveanla compresa 

d'incertezza e d'orrore. Infine, si riscosse, e decise di coricarsi; ma il silenzio, 

la solitudine in cui si trovava a quell'ora tarda, l'impressione lasciatale dal 

soggetto cui stava meditando, le ne tolsero il coraggio. I racconti di Annetta, 

benchè frivoli, aveanla però conturbata, tanto più dopo la spaventosa 

circostanza ond'ella era stata testimone poco lungi dalla sua camera. 

La porta della scala segreta era forse il soggetto d'un timore meglio fondato. 

Decisa a non ispogliarsi, si gettò vestita sul letto; il cane di suo padre, il buon 

Fido, coricato ai di lei piedi, le serviva di sentinella. 

Preparata così, procurò di bandire le triste idee; ma il suo spirito errava 

tuttavia sui punti che più l'interessavano, e l'orologio suonò le due prima 

ch'ella potesse chiuder occhio. Cedè finalmente ad un sonno leggero, e ne fu 

svegliata da un rumore che le parve sentire in camera. Tremante alzò il capo, 

ascoltò attenta: tutto era nel silenzio; credendo essersi ingannata, si riadagiò 

sul guanciale. 

Poco dopo il rumore ricominciò: pareva venir dalla parte della scaletta. Si 

rammentò allora il disgustoso incidente della notte scorsa, in cui una mano 

ignota aveva socchiuso quell'uscio. Il terrore le agghiacciò il cuore. Si alzò sul 

letto, e stirando lievemente il cortinaggio, osservò la porta della scala. Il lume 

che ardeva sul caminetto spandeva una luce fiochissima. Il rumore che 
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credeva venire dalla porta continuò a farsi sentire. Le pareva che ne 

smovessero i chiavistelli; poi si fermavano, e quindi ricominciavano pian 

piano, come se avessero temuto di farsi udire. Mentre Emilia fissava gli occhi 

da quella parte, vide l'imposta muoversi, aprirsi lenta e qualcosa entrare in 

camera, senza che l'oscurità le permettesse distinguer nulla. Quasi morta 

dallo spavento, fu abbastanza padrona di sè stessa per non gridare e lasciar 

ricader la cortina. Osservò tacendo quell'oggetto misterioso, il quale pareva 

cacciarsi nelle parti più oscure della camera, poi talvolta fermarsi; ma quando 

si avvicinò al camino, Emilia potè distinguere una figura umana. Una tetra 

rimembranza fu quasi per farla soccombere. Continuò nonostante ad osservar 

quella figura, la quale restò immobile buona pezza, e si avvicinò quindi pian 

piano ai piedi del letto. Le cortine, socchiuse alquanto, permettevano alla 

fanciulla di vederla; ma il terrore la privava perfin dalla forza di fare un 

movimento. Dopo un istante, la figura tornò al camino, prese il lume, 

considerò la camera, e riaccostossi adagio al letto. I raggi della lampada 

svegliarono allora il cane, il quale saltò a terra, latrò forte, e corse 

sull'incognito, che lo respinse colla spada coperta dal fodero. Emilia riconobbe 

il conte Morano. Essa lo guardò muta dallo spavento. Egli cadde in ginocchio, 

scongiurandola di non temere, e gettando il ferro, volle prenderle una mano. 

Ma, ricuperando allora le forze paralizzate dal terrore, Emilia saltò giù dal 

letto, Morano si alzò, la seguì verso la porta della scaletta, e la fermò mentre 

ne toccava il primo gradino; ma già al chiarore d'un lume, essa aveva veduto 

un altr'uomo a metà della scala medesima. Gettò un grido di disperazione, e, 

credendosi tradita da Montoni, si diè per perduta. 

Il conte la trascinò in camera. « Perchè tanto spavento? » diss'egli con voce 

tremante. « Ascoltatemi, Emilia, io non vengo per farvi alcun male; no, giuro al 

cielo, vi amo troppo, senza dubbio pel mio riposo. » 

Emilia lo guardò un momento coll'incertezza della paura. « Lasciatemi, 

signore, » gli disse, « lasciatemi dunque sul momento. 
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— Ascoltate, Emilia, » soggiunse Morano, « ascoltatemi: io vi amo, e sono 

disperato, sì, disperato. Come posso io guardarvi, forse per l'ultima volta e 

non provare tutte le furie della disperazione? Ma no, voi sarete mia a dispetto 

di Montoni, a dispetto di tutta la sua viltà. 

— A dispetto di Montoni! » sclamò Emilia con vivacità. « O cielo! che sento 

mai? 

— Che Montoni è un infame, » gridò Morano con veemenza, « un infame che 

vi vendeva al mio amore, che... 

— E quello che mi comprava lo era egli meno? » diss'ella gettando sul conte 

un'occhiata sprezzante. « Uscite, signore, uscite sull'istante. » Poi soggiunse 

con voce commossa dalla speranza e dal timore, benchè sapesse di non 

poter essere intesa da nessuno: « Od io metterò sossopra tutto il castello, ed 

otterrò dal risentimento del signor Montoni ciò che implorai indarno dalla sua 

pietà. 

— Non isperate nulla dalla sua pietà; egli mi ha tradito indegnamente: la mia 

vendetta lo perseguiterà da per tutto; e quanto a voi, Emilia, ha senza dubbio 

progetti più lucrosi del primo. » 

Il raggio di speranza che le prime parole del conte avevano reso ad Emilia, fu 

quasi spento da queste ultime espressioni. La di lei fisonomia ne fu 

conturbata, e Morano procurò di trarne vantaggio. Ei disse: 

« Io perdo il tempo, non venni per declamare contro Montoni, venni per 

sollecitare, per supplicare Emilia; venni per dirle tutto ciò che soffro, per 

iscongiurarla di salvarci amendue: me dalla disperazione e lei dalla rovina. 

Emilia, i progetti di Montoni son tali, che voi non potete concepirli; sono 

terribili, ve lo giuro. Fuggite, fuggite da quest'orrida prigione coll'uomo che vi 

adora. Un servo, guadagnato a forza d'oro, mi aprirà le porte del castello, e fra 

breve vi sarete sottratta da questo scellerato. » 
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Emilia era oppressa dal colpo terribile ricevuto nel mentre appunto rinascevale 

la speranza in cuore. Si vedeva perduta senza riparo. Incapace di rispondere 

e quasi di riflettere, si abbandonò sur una sedia, pallida e taciturna; era 

probabilissimo che in principio Montoni l'avesse venduta a Morano, ma era 

chiaro che in seguito avesse ritrattata la sua promessa, e la condotta del 

conte lo provava. Appariva eziandio che un progetto più vantaggioso aveva 

solo potuto decidere l'egoista Montoni ad abbandonare quel piano, che aveva 

sì vivamente sollecitato. Queste riflessioni la fecero fremere delle parole di 

Morano, ch'ella non esitava a credere. Ma mentre tremava all'idea delle 

sventure che l'attendevano nel castello di Udolfo, considerava che l'unico 

mezzo di uscirne era la protezione d'un uomo, col quale non potevano 

mancarle sciagure più certe e non meno terribili; mali in fine, di cui non poteva 

sostener il pensiero. 

Il silenzio di lei incoraggì le speranze del conte, che l'osservava con 

impazienza; ei le prese la mano e scongiurala a decidersi. « Tutti gl'istanti di 

ritardo, » le disse, « rendono la partenza più pericolosa; i pochi momenti che 

noi perdiamo, possono dare a Montoni il tempo di sorprenderci. 

— Per pietà, signore, non m'importunate » disse Emilia fiocamente; « io sono 

infelice, e debbo continuare ad esserlo. Lasciatemi, ve ne prego, lasciatemi al 

mio destino. 

— Non mai, » gridò il conte con impeto; « io perirò piuttosto... ma perdonate 

questa violenza: l'idea di perdervi mi altera la ragione. Voi non potete ignorare 

il carattere di Montoni; ma potete ignorare i suoi progetti, sì, voi li ignorate 

certo, chè diversamente non esitereste fra l'amor mio ed il suo potere. 

— Io non esito punto, » disse Emilia. 

— Partiamo dunque, » soggiunse Morano baciandole la mano, ed alzandosi in 

fretta. « La mia carrozza ci aspetta sotto le mura del castello. 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
242 

— V'ingannate, signore; vi ringrazio dell'interesse che prendete per la mia 

sorte, ma io resterò sotto la protezione del signor Montoni. 

— Sotto la sua protezione! » sclamò violentemente Morano; « la 

sua protezione! Emilia, deh! non vi lasciate ingannare... Ve l'ho già detto 

quale sarebbe la sua protezione. 

— Scusate se in questo momento non presto fede ad una semplice 

asserzione, e se esigo qualche prova. 

— Non ho il tempo nè il mezzo di produrne. 

— Ed io non avrò nessuna volontà di ascoltarle. 

— Voi vi beffate della mia pazienza e delle pene mie, » continuò Morano; « un 

matrimonio coll'uomo che vi adora, è egli dunque così terribile ai vostri occhi? 

Preferite questa crudel prigionia? Oh! c'è qualcuno, per certo, che m'invola gli 

affetti che dovrebbero appartenermi, altrimenti non potreste ricusare un partito 

che può sottrarvi alla più barbara tirannide. » E correva smarrito su e giù per 

la camera. 

— Il vostro discorso, conte Morano, prova abbastanza che i miei affetti non 

potrebbero appartenervi, » disse Emilia con dolcezza. « Questa condotta 

prova abbastanza ch'io sarei ugualmente tiranneggiata, caso fossi in vostro 

potere. Se volete persuadermi il contrario, cessate di molestarmi 

davvantaggio colla vostra presenza; se me lo negaste, mi obblighereste di 

esporvi alla collera del signor Montoni. 

— Ma ch'ei venga! » sclamò Morano furibondo; « ch'ei venga! Ardisca 

provocare la mia! ardisca guardare in faccia l'uomo che ha così 

insolentemente oltraggiato! Gl'insegnerò io cosa sia la morale, la giustizia, e 

specialmente la vendetta! venga, ed io gl'immergerò la spada nel seno. » 

La veemenza colla quale si esprimeva, divenne per Emilia un nuovo motivo 

d'inquietudine. Si alzò dalla sedia, ma le tremavano le gambe, e ricadde. 
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Guardava attentamente la porta chiusa del corridoio, convincendosi di non 

poter fuggire senza esserne impedita. 

« Conte Morano, » diss'ella finalmente, « calmatevi, ve ne scongiuro, ed 

ascoltate la ragione, se non la pietà. Voi v'ingannate egualmente nell'amore e 

nell'odio. Non potrò mai corrispondere all'affetto onde vi piaceste onorarmi, e 

certo io non l'ho mai incoraggito. Il signor Montoni non può avervi oltraggiato: 

sappiate ch'ei non ha diritto di disporre della mia mano, quand'anco ne avesse 

il potere. Lasciatemi, abbandonate questo castello, finchè potete farlo con 

sicurezza. Risparmiatevi le terribili conseguenze d'una vendetta ingiusta, ed il 

rimorso sicuro di aver prolungato i miei patimenti. 

— Una vendetta ingiusta! » esclamò il conte riprendendo a un tratto la furia 

della passione. « E chi mai potrà vedere questo volto angelico, e credere un 

castigo qualunque proporzionato all'offesa che mi fu fatta? Sì, abbandonerò 

questo castello, ma non ne uscirò solo. La mia gente mi aspetta, e vi porterà 

alla mia carrozza; le vostre strida saranno inutili; nessuno può ascoltarle in 

questo luogo remoto. Cedete dunque alla necessità, e lasciatevi condurre. 

— Conte Morano, » diss'ella alzandosi, e respingendolo mentre si avanzava, 

« io sono adesso in poter vostro, ma riflettete che una simile condotta non può 

acquistarvi la stima di cui pretendete esser degno. » 

Qui fu interrotta dal brontolìo del suo cane, che saltò giù dal letto per la 

seconda volta; Morano guardò verso la scala, e, non vedendo alcuno, chiamò 

ad alta voce Cesario. 

« Emilia, » le disse, in seguito, « perchè mi obbligate ad usar questo mezzo? 

Oh! quanto desidererei persuadervi, anzichè obbligarvi ad essere la mia 

sposa! Ma giuro al cielo che Montoni non vi venderà ad un altro. Intanto 

verrete meco. Cesario, Cesario!... » 

Un uomo comparve. Emilia gettò un alto strido, mentre il conte la trascinava. 

In quel punto s'intese rumore all'uscio del corridoio. Il conte si fermò, come 
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esitante tra l'amore e la vendetta; l'uscio si aprì, e Montoni, seguito dal 

vecchio intendente e da parecchi altri, entrò precipitoso nella camera dicendo: 

« Ah traditore! pagherai il fio del tuo infame attentato; in guardia! » 

Il conte non aspettò una seconda sfida; consegnò Emilia a Cesario, e voltosi 

con fierezza: « Sono da te, infame, » gridò egli menandogli un colpo da 

disperato. Montoni si difese valorosamente, ma furono separati dai seguaci, 

mentre Carlo strappava Emilia alla gente di Morano. 

« È per questo, » disse Montoni con ironia, « è per questo ch'io vi riceveva nel 

mio tetto, e vi permetteva di passarvi la notte? Voi adunque veniste a 

ricompensar la mia ospitalità con un indegno tradimento, e per involarmi mia 

nipote? 

— Che chi parla di tradimento, » rispose Morano con rabbia concentrata, « osi 

mostrarsi senza arrossire. Montoni, voi siete un infame; se qui c'è tradimento, 

voi solo ne siete l'autore. 

— Ah vile! » gridò l'altro sciogliendosi da chi lo tratteneva e correndo addosso 

al conte. Uscirono dalla porta del corridoio. Il combattimento fu così furioso, 

che nessuno ardì avvicinarsi. Montoni, d'altra parte, giurava di trafiggere il 

primo che si fosse frapposto. La gelosia e la vendetta aumentavano la rabbia 

e l'acciecamento di Morano. Montoni, più padrone di sè stesso, ed abilissimo, 

ebbe il vantaggio, e ferì l'avversario; ma questi parendo insensibile al dolore e 

alla perdita del sangue, seguitò a battersi, e piagò Montoni leggermente nel 

braccio, ma nell'istesso momento toccò una larga ferita, e cadde in braccio a 

Cesario. Montoni, appoggiandogli la spada al petto, voleva obbligarlo a 

chieder la vita. Morano potè appena replicare con un gesto ed una parola 

negativa, e svenne. L'altro stava per trafiggerlo, ma Cavignì gli trattenne il 

braccio: cedette però con molta difficoltà, e vedendo l'avversario rovesciato, 

ordinò di trasportarlo all'istante fuori del castello. 

Emilia, che non aveva potuto uscire dalla camera durante lo spaventoso 

tumulto, entrò nel corridoio, e patrocinando con coraggio la causa 
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dell'umanità, supplicò Montoni di accordare a Morano, nel castello, i soccorsi 

che esigeva il suo stato. Montoni, il quale non ascoltava quasi mai la pietà, 

parea in quel momento sitibondo di vendetta. Colla crudeltà d'un mostro 

ordinò per la seconda volta che il suo vinto nemico fosse trasportato subito 

fuori del castello nello stato in cui si trovava. Quei dintorni, coperti di boschi, 

offrivano appena una capanna solitaria da passarvi la notte. I servi del conte 

dichiararono che non l'avrebbero mosso di lì, finchè non avesse dato almeno 

qualche segno di vita. Quelli di Montoni stavano immobili, e Cavignì faceva 

invano rimostranze: la sola Emilia, non badando a minacce, portò acqua a 

Morano, e ordinò agli astanti di fasciargli le ferite. Montoni, sentendo 

finalmente qualche dolore alla sua, si ritirò per farsi medicare. 

In quell'intervallo, il conte rinvenne. Il primo oggetto che lo colpì, aprendo gli 

occhi, fu Emilia chinata su di lui coll'espressione della massima inquietudine. 

Egli la contemplò dolorosamente. 

« L'ho meritato, » diss'egli, « ma non da Montoni. Io meritava d'esser punito 

da voi, e ne ricevo invece pietà. » Dopo qualche pausa soggiunse: « Bisogna 

ch'io vi abbandoni, ma non a Montoni. Perdonatemi i dispiaceri che vi 

cagionai. Il tradimento di quell'infame non resterà impunito.... Non sono in 

istato di camminare, ma poco importa: portatemi alla capanna più prossima. 

Non passerei la notte in questo luogo, quand'anco fossi certo di morire nel 

breve tragitto che dovrò fare. » 

Cavignì propose di andare ad uniformarsi se vi fosse nelle vicinanze qualche 

abituro, prima di levarlo di là, ma il conte era troppo impaziente di partire. 

L'angoscia del suo spirito sembrava ancor più violenta del patimento della 

ferita. Rigettò sdegnosamente la proposta di Cavignì, nè volle che si 

ottenesse per lui il permesso di passar la notte nel castello. Cesario voleva far 

venir innanzi la carrozza, ma Morano glielo proibì. « Non potrei sopportarla, » 

diss'egli; « chiamate i miei servitori: essi mi trasporteranno sulle braccia. » 
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Finalmente, calmandosi alquanto, acconsentì che Cesario andasse prima in 

cerca di un ricetto. Emilia, vedendolo risensato, si disponeva ad uscire, 

quando Montoni glie l'ordinò per mezzo d'un servo, aggiungendo che se il 

conte non era partito, dovesse allontanarsi immediatamente. Gli sguardi di 

Morano sfavillarono di sdegno, e si fece di fuoco. 

« Dite a Montoni, » soggiunse, « che me n'andrò quando mi converrà. Lascerò 

questo castello ch'esso chiama il suo, come si lascia il nido di un serpente; 

ma non sarà l'ultima volta che udrà parlar di me. Ditegli che, per quanto potrò, 

non gli lascerò un altro omicidio sulla coscienza. 

— Conte Morano, sapete voi bene quel che dite? » disse Cavignì. 

— Sì, lo so benissimo, ed egli intenderà ciò ch'io voglio dire. La sua 

coscienza, su questo punto, seconderà la sua intelligenza. 

— Conte Morano, » disse Verrezzi, che fin allora stava zitto, « se ardite 

insultare ancora il mio amico, v'immergo la spada nel cuore. 

— Sarebbe azione degna dell'amico d'un infame, » disse Morano, e la 

violenza dello sdegno lo fe' sollevare dalle braccia de' servi; ma la di lui 

energia fu momentanea, e ricadde spossato. La gente di Montoni tratteneva 

Verrezzi, il quale pareva disposto a compiere la sua minaccia. Cavignì, meno 

irritato di lui cercava di farlo uscire, Emilia, trattenuta fin allora dalla 

compassione, stava per ritirarsi, quando la voce di Morano l'arrestò. Le fe' 

cenno di avvicinarsi. Ella si avanzò timidamente, ma il languore che sfigurava 

la faccia del ferito, eccitò la di lei pietà. 

« Vi lascio per sempre, » ei le disse; « forse non vi vedrò più. Vorrei portar 

meco il vostro perdono, e, se non fossi troppo importuno, ardisco chiedere la 

vostra benevolenza. 

— Ricevete questo perdono, » disse Emilia, « coi voti più sinceri per la vostra 

pronta guarigione. » 
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Scongiuratolo quindi ad uscir tosto dal castello, recossi dallo zio. Egli era nel 

salotto di cedro su di un sofà, e soffriva molto della sua ferita, ma la 

sopportava con gran coraggio. 

Emilia tremava nell'avvicinarsegli; ei la rampognò forte per non aver obbedito 

subito, e attribuì a capriccio la di lei pietà pel ferito. 

La fanciulla, punta da quelle oltraggiose parole, non rispose. 

In quella Lodovico entrò nella stanza, riferendo che trasportavano Morano su 

d'una materassa ad una capanna poco distante. Montoni parve placarsi, e 

disse ad Emilia che poteva tornare alla sua camera. Ella andossene volentieri; 

ma l'idea di passar la notte in una stanza che poteva esser aperta a tutti, le 

fece allora più spavento che mai. Risolse di andare da sua zia a chiederle il 

permesso di condur seco Annetta. 

Nell'avvicinarsi alla galleria, udì voci di persone che parevano altercare; 

riconobbe ch'erano Cavignì e Verrezzi; quest'ultimo protestava di voler andare 

ad informar Montoni dell'insulto fattogli da Morano. Cavignì parea cercar di 

calmarlo. 

« Non si deve badare, » diceva egli, « alle ingiurie d'un uomo in collera; la 

vostra ostinazione sarà funesta al conte ed a Montoni; noi abbiamo ora 

interessi molto più seri da discutere. » 

Emilia unì le sue preghiere alle ragioni di Cavignì, e riuscirono in fine a 

distoglier Verrezzi dal suo progetto. 

Entrata dalla zia, la di lei calma le fece credere che ignorasse l'accaduto; volle 

raccontarglielo con cautela; ma la zia l'interruppe dicendole che sapeva tutto. 

Benchè Emilia sapesse benissimo ch'ella aveva poche ragioni per amare il 

marito, pur non la credeva capace di tanta indifferenza. Ottenne il permesso di 

condur seco Annetta, e si ritirò subito. Una striscia di sangue, rigando il 

corridoio, conducea alla sua stanza, e nel luogo del combattimento il suolo 

erane tutto coperto. La fanciulla tremò, ed appoggiossi alla cameriera nel 
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passarvi. Giunta in camera, volle esaminare dove mettesse la scala, 

dipendendo molto la sua sicurezza da questa circostanza. Annetta, curiosa e 

spaventata insieme, acconsentì al progetto; ma nell'avvicinarsi alla porta, la 

trovarono chiusa al di fuori, talchè dovettero accontentarsi di assicurarla 

nell'interno, appoggiandovi i mobili più pesanti che poterono smovere. Emilia 

andò a letto, e la cameriera si mise sur una sedia presso al camino, ove 

fumava ancora qualche tizzone. 

 

CAPITOLO XXI 

Fa duopo riferir ora qualche circostanza di cui l'improvvisa partenza da 

Venezia e la rapida sequela di casi susseguiti nel castello non ne concessero 

d'occuparci. 

La mattina istessa di quella partenza, Morano, all'ora convenuta, andò a casa 

Montoni per ricevere la sposa. Fu sorpreso non poco dal silenzio e dalla 

solitudine de' portici, pieni al solito di servitori; ma la sorpresa fece luogo 

immediatamente al colmo dello stupore ed alla rabbia, allorchè una vecchia 

aprì la porta, e disse che il suo padrone e tutta la famiglia erano partiti di 

buonissim'ora da Venezia per andare in terraferma. Non potendolo credere, 

sbarcò dalla gondola e corse nella sala ad informarsi più minutamente dalla 

vecchia, la quale persistè nella sua asserzione, e la solitudine del palazzo lo 

convinse della verità. L'afferrò pel braccio, e parve volesse sfogare sulla 

poveretta la bile che l'ardea. Le fece mille interrogazioni in una volta, 

accompagnati da gesti così furibondi, che colei, spaventatissima, non fu in 

grado di rispondergli. La lasciò, e si mise a scorrere il portico e i cortili come 

un insensato, maledicendo Montoni e la propria dabbenaggine. 

Quando la donna si fu riavuta dal terrore, gli raccontò quanto sapeva; per 

verità era poco, ma bastò a far comprendere a Morano come Montoni fosse 
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andato al suo castello degli Appennini. Ei ve lo seguì tostochè la sua gente 

ebbe fatti i necessari preparativi, accompagnato da un amico e da numerosa 

servitù. Era deciso di ottenere Emilia, o sacrificare Montoni alla sua vendetta. 

Quando si fu alquanto calmato, la coscienza gli rammentò alcune circostanze 

che spiegavano abbastanza la condotta di Montoni. Ma in qual modo 

quest'ultimo avrebbe mai potuto sospettare un'intenzione ch'egli solo 

conosceva, e che non poteva indovinare? Su questo punto però era stato 

tradito dall'intelligenza simpatica che esiste, per così dire, fra le anime poco 

delicate, e fa giudicare ad un uomo ciò che deve fare un altro in una data 

circostanza. Così infatti era accaduto a Montoni. Aveva alfine acquistata la 

certezza di quanto già sospettava: che la sostanza, cioè, del conte Morano, 

invece di esser ragguardevole, come l'aveva creduto in principio, era al 

contrario in cattivissimo stato. Montoni avea favorito le sue pretese sol per 

motivi personali, per orgoglio, per avarizia. La parentela d'un nobile veneziano 

avrebbe sicuramente soddisfatto il primo, e l'altro speculava sui beni di Emilia 

di Guascogna, che doveangli esser ceduti il giorno stesso delle nozze. Aveva 

già concepito qualche sospetto per le sregolatezze del conte, ma non aveva 

acquistata la certezza della di lui rovina, se non la vigilia del matrimonio. Non 

esitò dunque a concludere che Morano lo ingannava per certo sull'articolo dei 

beni di Emilia, e questo dubbio confermossi, quando, dopo aver convenuto di 

firmare il contratto la notte medesima, il conte mancò alla sua parola. Un 

uomo così poco riflessivo, così distratto come Morano, nel momento in cui 

s'occupava delle sue nozze, aveva facilmente potuto mancare all'impegno 

senza malizia; ma Montoni interpretò l'incidente secondo le proprie idee. Dopo 

avere aspettato un pezzo, egli aveva ordinato a tutta la sua famiglia di star 

pronta al primo cenno. Affrettandosi di arrivare al castello d'Udolfo, voleva 

sottrarre Emilia a tutte le ricerche di Morano, e sciogliersi dall'impegno senza 

esporsi ad alterchi. Se il conte, al contrario, non avesse avuto che pretese 

onorevoli, com'ei le chiamava, avrebbe certamente seguito Emilia, e firmata la 

cessione concertata. A questo patto Montoni l'avrebbe sacrificata senza 

scrupolo ad un uomo rovinato, all'unico scopo di arricchir sè medesimo. Si 
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astenne nullameno dal dirle una sola parola sui motivi di quella partenza, 

temendo che un'altra volta un barlume di speranza non la rendesse indocile ai 

suoi voleri. 

Fu per tai considerazioni ch'era partito improvvisamente da Venezia; e, per 

motivi opposti, Morano eragli corso dietro attraverso i precipizi dell'Appennino. 

Allorchè seppe il di lui arrivo, Montoni, persuaso che venisse ad adempire la 

sua promessa, si affrettò di riceverlo; ma la rabbia, le espressioni ed il 

contegno di Morano lo disingannarono tosto. Montoni spiegò in parte le 

ragioni della sua improvvisa partenza; e il conte, persistendo a chiedere 

Emilia, colmollo dirimproveri senza parlare dell'antico patto. 

Il castellano finalmente, stanco della disputa, ne rimise la conclusione alla 

domane, e Morano si ritirò con qualche speranza sull'apparente di lui 

perplessità; quando però, nel silenzio della notte, si rammentò il loro colloquio, 

il di lui carattere e gli esempi della sua doppiezza, la poca speranza che 

conservava l'abbandonò, e risolse di non perder l'occasione di possedere 

Emilia in altro modo. Chiamò il suo confidente, gli comunicò il proprio 

disegno, e l'incaricò di scoprire fra i servi del castello qualcuno che volesse 

prestarsi a secondare il ratto di Emilia: se ne rimise in tutto alla scelta e 

prudenza del suo agente, e non a torto, poichè questi non tardò a trovar un 

uomo stato recentemente trattato con rigore da Montoni, e che non pensava 

se non a tradirlo. Costui condusse Cesario fuori del castello, e per un 

passaggio segreto l'introdusse alla scala, gl'indicò una via più corta, e gli 

diede le chiavi che potevano favorirne la ritirata; fu anticipatamente ben 

ricompensato, ed abbiamo veduto qual riuscita ebbe l'attentato del conte. 

Il vecchio Carlo, frattanto, aveva sorpreso due servitori di Morano, i quali 

avendo avuto ordine di aspettare colla carrozza fuori del castello, 

comunicavansi la loro maraviglia sulla partenza improvvisa e segreta del 

padrone. Il cameriere non aveva lor confidato, del progetto di Morano, se non 

ciò ch'essi dovevano eseguire; ma i sospetti eran destati, e Carlo ne trasse il 

miglior partito. Prima di correre da Montoni, procurò di raccogliere altre 
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notizie, ed a tal uopo, accompagnato da un altro servo, si pose in agguato alla 

porta del corridoio della camera di Emilia; nè vi restò indarno, giacchè, poco 

dopo, sentì giunger Morano, ed essendosi accertato de' suoi progetti, corse 

ad avvertire il padrone, contribuendo così ad impedire il ratto. 

Montoni, il giorno dopo, col braccio al collo, fece il solito giro delle mura, visitò 

gli operai, ne fece aumentare il numero, e tornò al castello, ov'era aspettato 

da nuovi ospiti. Li fe' venire in un appartamento separato, e Montoni restò 

chiuso seco loro per quasi due ore. Chiamato poscia Carlo, gli ordinò di 

condurre i forestieri nelle stanze destinate agli uffiziali della casa, e di farli 

immediatamente rifocillare. 

Frattanto il conte giacea in una capanna della foresta, oppresso da doppio 

patimento, e meditando una terribil vendetta. Il servo di lui, spedito al villaggio 

più vicino, non tornò che il dì dopo con un chirurgo, il quale non volle spiegarsi 

sul carattere della ferita, e volendo prima esaminare i progressi 

dell'infiammazione, gli amministrò un calmante, e restò con lui per giudicarne 

gli effetti. 

Emilia potè nel resto di quella notte riposare un poco. Destandosi, si 

rammentò che finalmente era stata liberata dalle persecuzioni di Morano, e si 

sentì sollevata in gran parte da' mali che l'opprimevano da tanto tempo. 

L'affliggevano ancora però i sospetti esternatile dal conte sulle mire di 

Montoni: egli aveva detto che i suoi progetti erano impenetrabili, ma terribili. 

Per iscacciarne il pensiero, cercò le sue matite, si affacciò alla finestra, e 

contemplò il paese per iscegliervi una bella veduta. 

Così occupata, riconobbe sui bastioni gli uomini giunti di fresco nel castello. 

La vista di quegli stranieri la sorprese, ma ancor più il loro esteriore: avevano 

essi una singolarità di vestiario, una fierezza di sguardi, che cattivarono la di 

lei attenzione. Si ritirò dalla finestra mentr'essi vi passavano sotto, ma vi si 

riaffacciò tosto per osservarli meglio. Le loro fisonomie accordavansi così 
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bene coll'asprezza di tutta la scena, che, mentre esaminavano il castello, li 

disegnò come banditi nella sua veduta. 

Carlo, avendo procurato a coloro i rinfreschi necessari, tornò da Montoni, il 

quale voleva scoprire il traditore da cui, la notte precedente, Morano aveva 

ricevute le chiavi; ma Carlo, troppo fedele al suo padrone per soffrire che gli 

nuocessero, non avrebbe però denunziato il camerata, neppure alla giustizia. 

Accertò che l'ignorava, e che il colloquio de' servi del conte non gli avea 

svelato altro che la trama. I sospetti di Montoni caddero naturalmente sul 

guardaportone, e lo fece venire. Bernardino negò con tanta audacia, che lo 

stesso Montoni dubitò della sua reità, senza poterlo credere innocente; infine 

lo rimandò, talchè sebben fosse il vero autore del complotto, ebbe l'arte di 

sfuggire ad un severo castigo. 

Montoni recossi dalla moglie, ed Emilia non tardò a raggiungerli; essa li trovò 

in una violenta contesa e voleva ritirarsi, ma la zia la richiamò. 

« Voi sarete testimone, » diss'ella, « della mia resistenza. Ora ripetete, o 

signore, il comando al quale ho tante volte ricusato d'obbedire. » 

Egli ordinò severamente alla nipote di ritirarsi. La zia insistè perchè restasse. 

Emilia desiderava sfuggire alla scena di quell'alterco; voleva servire la zia, ma 

disperava di calmare Montoni, nei cui sguardi dipingeasi a tratti di fuoco la 

tempesta dell'anima. 

« Uscite, » gridò egli infine con voce tuonante, Emilia obbedì, e andò sul 

bastione, dove non erano più gli stranieri. Meditando sull'infelice unione fatta 

dalla sorella di suo padre, e sull'orrore della propria situazione, cagionata dalla 

ridicola imprudenza della zia, avrebbe voluto rispettarla quant'erale 

affezionata; ma la condotta della Montoni aveaglielo sempre reso impossibile. 

La pietà però che sentiva pel cordoglio di quella infelice, le faceva obliare i 

torti dei quali poteva accusarla. 
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Mentre passeggiava così sul bastione, comparve Annetta, che, guardando 

intorno con cautela, le disse: 

« Mia cara padroncina, vi cerco dappertutto; se volete seguirmi, vi farò vedere 

un quadro. 

— Un quadro! » sclamò ella fremendo. 

— Sì, il ritratto dell'antica padrona del castello. Il vecchio Carlo mi ha or detto 

ch'era dessa, e pensai farvi cosa grata conducendovi a vederla: quanto alla 

signora, voi sapete che non si può parlargliene. 

— E perciò tu ne parli con tutti. 

— Sì, signora; cosa farei qui, se non potessi parlare? Se fossi in un carcere, e 

mi lasciassero chiaccherare, sarebbe almeno una consolazione: sì, vorrei 

parlare, quand'anco fosse ai muri. Ma venite, non perdiamo tempo: bisogna 

che vi mostri il quadro. 

— È forse coperto da un velo? » disse Emilia dopo una pausa; « non ho 

nessuna voglia di vederlo. 

— Come! signora Emilia, non volete vedere la padrona del castello, quella 

signora che sparve così stranamente? Quanto a me, avrei traversate tutte le 

montagne per veder il ritratto. A dirvi il vero, questo racconto singolare mi fa 

fremere al solo pensarvi, eppure è l'unica cosa che m'interessa. 

— Sei tu poi certa che è un quadro? l'hai tu veduto? È coperto da un velo? 

— Buon Dio! sì, no e sì: son certa che è un quadro. L'ho veduto, e non è 

coperto da alcun velo. » 

L'accento e l'aria di sorpresa con cui Annetta rispose, rammentarono ad 

Emilia la sua prudenza, e con un sorriso forzato, dissimulando la 

commozione, acconsentì ad andar a vedere il ritratto posto in una stanza 

oscura attigua al tinello. 
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« Eccolo qua, » disse Annetta piano, mostrandole il quadro. Emilia l'osservò, e 

vide che rappresentava una signora nel fior dell'età e della bellezza. I 

lineamenti n'erano nobili, regolari e pieni d'una forte espressione, ma non di 

quella seducente dolcezza che avrebbe voluto trovarvi Emilia, nè di quella 

tenera melanconia che tanto l'interessava. 

« Quant'anni sono scorsi, » disse Emilia, « dacchè è sparita questa signora? 

— Venti anni circa, a quel che dicono. » 

La fanciulla continuò ad esaminare il ritratto. 

« Io penso, » ripigliò Annetta, « che il signor Montoni dovrebbe situarlo in una 

camera più bella. A parer mio, il ritratto della signora, della quale ha ereditate 

le ricchezze, dovrebbe stare nell'appartamento nobile. In verità, era una bella 

donna, ed il padrone potrebbe, senza vergognarsi, farlo portare nel 

grand'appartamento dove c'è il quadro velato. (Emilia si volse). È vero che 

non lo si vedrebbe meglio: ne trovo sempre chiusa la porta. 

— Usciamo, » disse Emilia; « lascia, Annetta, che torni a raccomandartelo; 

procura di esser riservatissima nei tuoi discorsi, e non far sospettare che tu 

sappia la minima cosa, a proposito di quel quadro. 

— Santo Dio, non è già un segreto: tutti i servitori lo hanno veduto più volte. 

— Ma come può essere? » disse Emilia sussultando; « veduto! quando? 

come? 

— Non c'è nulla di sorprendente: già noi siam tutti un pochetto curiosi. 

— Ma se mi dicesti che la porta era chiusa? 

— Se così fosse, come avremmo potuto entrare? » E guardava da per tutto. 

— Ah! tu parli di questo quadro qui, » disse Emilia calmandosi. « Vieni, 

Annetta. Non vedo altro degno d'attenzione. Andiamo via. » 
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Avviandosi alla sua stanza, essa vide Montoni scendere nella sala, e tornò nel 

gabinetto di sua zia, cui trovò sola e piangente. Il dolore e il risentimento 

lottavano sulla sua fisonomia. L'orgoglio aveva trattenuto fin allora le sue 

doglianze. Giudicando Emilia da sè medesima, e non potendo dissimulare ciò 

che si meritava da lei l'indegnità del suo trattamento, credeva che i suoi 

affanni avrebbero eccitata la gioia della nipote, anzichè qualche simpatia. 

Credeva che la disprezzerebbe, nè avrebbe, per lei la minima compassione; 

ma conosceva assai male la bontà di Emilia. 

Le pene vinsero finalmente l'orgoglioso carattere. Quando Emilia era entrata 

la mattina nelle sue stanze, le avrebbe svelato tutto, se il marito non l'avesse 

prevenuta; ed or che la di lui presenza non glielo impediva, proruppe in amari 

lamenti. 

« O Emilia, » esclamò ella, « io sono la donna più infelice! Vengo trattata in un 

modo barbaro! Chi l'avrebbe preveduto, quando aveva dinanzi a me una sì 

bella prospettiva, che proverei un destino così terribile? Chi avrebbe creduto, 

allorchè sposai un uomo come Montoni, che mi sarei avvelenata la vita? Non 

c'è mezzo d'indovinare il miglior partito da prendere; non ve n'ha per 

riconoscere il vero bene. Le speranze più lusinghiere c'ingannano, 

ingannando così anche i più saggi. Chi avrebbe preveduto, quando sposai 

Montoni, che mi pentirei così presto della mia generosità? » 

Emilia sapeva bene che avrebbe dovuto prevedere tutti questi inconvenienti, 

ma non essendo quello il momento di farle inutili rimproveri, sedette presso la 

zia, le prese la mano, e con quell'aria pietosa che la faceva somigliare ad un 

angelo custode, le parlò con infinita dolcezza. Tutti i suoi discorsi però non 

bastarono a calmare la signora Montoni, la quale non volle ascoltar nulla; 

essa aveva bisogno di sfogarsi ancor prima di essere consolata. 

« Ingrato! » diss'ella, « mi ha ingannato in tutte le maniere. Ha saputo 

strapparmi dalla patria, dagli amici; mi chiuse in questo antico castello, e 

crede costringermi a cedere a tutti i suoi voleri; ma vedrà che si è ingannato, 
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vedrà che nessuna minaccia basterà ad indurmi a... Ma chi l'avrebbe creduto? 

Chi l'avrebbe mai supposto che, col suo nome, la sua apparente ricchezza, 

costui non avesse nulla affatto? No, neppure uno zecchino del suo! Io credeva 

far bene: lo credeva uomo d'importanza ed opulentissimo, altrimenti non lo 

avrei sposato. Ingrato! Perfido! Mostro!... 

— Cara zia, calmatevi; il signor Montoni sarà forse men ricco di quello che 

credevate, ma non è poi così povero. La casa di Venezia e questo 

castello sono suoi. Posso io domandarvi quali sono le circostanze che vi 

affliggono più particolarmente? 

— Quali circostanze! » sclamò la zia furibonda. « Che! non basta? Da molto 

tempo rovinato al giuoco, ha perduto anche tutto ciò che gli ho donato, ed ora 

pretende che gli faccia cessione di tutti i miei beni. Fortuna che la maggior 

parte di essi sono in testa mia: ei vorrebbe dilapidare anche questi e gettarsi 

in un progetto infernale di cui egli solo può comprendere l'idea; e... tutto 

questo non basta? 

— Certo, » disse Emilia, « ma rammentatevi, signora, ch'io l'ignorava 

assolutamente. 

— E non basta, che la sua rovina sia compiuta, che sia pieno di debiti d'ogni 

sorta al punto che, se dovesse pagarli, non gli resterebbe nè il castello, nè la 

casa di Venezia? 

— Sono afflittissima di ciò che mi dite... 

— E non basta, » interruppe la zia, « che mi abbia trattata con tanta 

negligenza e crudeltà, perchè gli ricusai la cessione; perchè invece di tremare 

alle sue minacce, lo sfidai risolutamente, rimproverandogli, la sua vergognosa 

condotta? Io l'ho sofferto con tutta la dolcezza possibile. Voi sapete bene, 

nipote, se mi sfuggì mai una parola di doglianza fino ad ora; io, il cui unico 

torto è una bontà troppo grande ed una troppo facile condiscendenza! E per 
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mia disgrazia mi vedo incatenata per la vita a questo vile, crudele e perfido 

mostro! » 

Emilia, comprendendo che i suoi mali non ammettevano consolazione reale, e 

spregiando le frasi comuni, stimò meglio tacere; la signora Montoni però, 

gelosa della sua superiorità, interpretò quel silenzio per indifferenza o 

disprezzo, e le rimproverò l'oblio de' propri doveri e la mancanza di sensibilità. 

« Oh! come diffidava io di quella sensibilità tanto vantata, quando sarebbe 

stata messa alla prova! » soggiuns'ella; « io sapeva benissimo che non 

v'insegnerebbe nè tenerezza, nè affetto pei parenti che vi hanno trattata come 

loro figlia. 

— Perdonate, zia, » disse Emilia con dolcezza, « io mi vanto poco, e se lo 

facessi, non mi vanterei già della mia sensibilità, ch'è un dono forse più da 

temere che da desiderare. 

— A meraviglia, nipote, non voglio disputar con voi; ma, come io diceva, 

Montoni minacciommi di violenze, se persisto più a lungo a negargli la 

cessione; era appunto il soggetto della nostra contesa quando entraste 

stamattina. Ora son decisa; non v'ha forza sulla terra che possa 

costringermivici, e non soffrirò con calma tanti mal trattamenti; gli dirò tutto ciò 

che merita, a dispetto delle sue minacce e della sua ferocia. » 

Emilia profittò di un momento di silenzio per dirle: « Cara zia, voi non fareste 

che irritarlo senza necessità; non provocate di grazia, i mali crudeli che 

temete. 

— Poco men cale, ma non lo appagherò mai; voi mi consigliereste forse a 

spogliarmi di tutto il mio? 

— No, zia, non intendo dir questo. 

— E che intendete voi dunque? 

— Voi parlavate di far rimproveri al signor Montoni... » disse Emilia titubante. 
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— Che! Forse non li merita? 

— Certo; ma non credo sia prudenza il farglieli nella situazione attuale. 

— Prudenza! prudenza con un uomo che senza scrupolo calpesta perfino le 

leggi dell'umanità! ed userò prudenza con costui? No, non sarò vile a tal 

segno. 

— Pel vostro solo interesse, e non per quello di Montoni, » disse Emilia 

modestamente, « stimerei bene di consultar la prudenza. I vostri rimproveri, 

quantunque giusti, riescirebbero vani, nè farebbero che spingerlo a terribili 

eccessi. 

— Come! Dovrei dunque sottoporrai ciecamente a tutto ciò ch'ei mi comanda? 

Pretendereste ch'io me gli gettassi ai piedi per ringraziarlo della sua crudeltà? 

Pretendereste che gli facessi donazione di tutti i miei beni? 

— Cara zia, io forse mi spiego male! non sono in caso di consigliarvi sopra un 

punto tanto delicato; ma soffrite che ve lo dica: se amate il vostro riposo, 

cercate di calmare il signor Montoni, anzichè irritarlo. 

— Calmarlo! è impossibile, ripeto, non voglio neppur provarmici. » 

Emilia, benchè piccata dall'ostinazione e dalle false idee della zia, sentiva 

pietà de' di lei infortunii, e fece il possibile per calmarla e consolarla, 

dicendole: 

« La vostra situazione è forse meno disperata che non crediate. Il signor 

Montoni può dipingervi i suoi affari in uno stato più cattivo di quello che lo 

siano realmente, per esagerare e dimostrare il bisogno che ha della vostra 

cessione; d'altronde, finchè conserverete i vostri beni, vi offriranno una 

risorsa, se la futura condotta di vostro marito vi obbligasse a separarvi da 

lui.... 

— Nipote crudele e insensibile, » la interruppe impazientemente la zia, « voi 

dunque tentate persuadermi che non ho motivo di querelarmi? Che mio marito 
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è in una posizione brillante? che il mio avvenire è consolante, e che i miei 

affanni son puerili e romanzeschi come i vostri? Strane consolazioni! 

Persuadermi che sono priva di criterio e di sentimento, perchè voi non sentite 

nulla, e siete indifferentissima ai mali altrui! Io credeva aprire il cuore ad una 

persona compassionevole, che simpatizzasse colle mie pene; ma mi avvedo 

pur troppo che le persone sentimentali non sanno sentire che per sè. 

Andatevene. » 

Emilia, senza risponderle, uscì con un misto di pietà e disprezzo. Appena fu 

sola, cedè ai penosi pensieri che le faceva nascere la posizione infelice della 

zia. Le proprie osservazioni, le parole equivoche di Morano, l'aveano convinta 

che il patrimonio di Montoni mal corrispondeva alle apparenze. Vedeva il fasto 

di lui, il numero de' servi, le sue nuove spese per le fortificazioni, e la 

riflessione aumentò la di lei incertezza sulla sorte della zia e la propria, 

pensando al truce carattere dello zio che andava ognor più spiegandosi nella 

sua ferocia. 

Mentre versava in questi affliggenti pensieri, Annetta le portò il pranzo in 

camera. Sorpresa da tal novità, domandò chi glielo avesse ordinato. « La mia 

padrona, » rispose Annetta. « Il signore ha comandato ch'essa pranzi nel suo 

appartamento ed ella vi manda il pranzo nel vostro. Ci sono state forti 

discussioni fra loro, e mi pare che la cosa si faccia seria. » 

Emilia, poco badando alle sue ciarle, si mise a tavola, ma Annetta non taceva 

sì facilmente: parlò dell'arrivo degli uomini da lei già veduti sul bastione, e 

della loro strana figura, non meno che della buona accoglienza lor fatta da 

Montoni. « Pranzano essi con lui? » disse Emilia. 

— No, signorina; hanno già mangiato nelle lor camere in fondo alla galleria 

settentrionale. Non so quando se ne andranno. Il padrone ha ordinato a Carlo 

di portar loro il bisognevole. Hanno già fatto il giro di tutto il castello, e dirette 

molte interrogazioni ai manovali. In vita mia non ho mai veduto ceffi così brutti; 

fanno paura a vederli. » 
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La fanciulla le domandò se avesse udito riparlare del conte Morano, e se vi 

fosse per lui speranza di guarigione. Annetta sapeva solo che trovavasi in una 

capanna, e molto aggravato. Emilia non potè nascondere la commozione. 

« Signorina, » disse la ciarliera, « come le donne sanno ben nascondere 

l'amore! Io credeva che voi odiaste il conte, e mi sono ingannata. 

— Credo di non odiar nessuno, » rispose Emilia sforzandosi al sorriso; « ma 

non sono innamorata certo del conte Morano; e sarei egualmente 

dispiacentissima della morte violenta di chicchessia. » 

Annetta tornò a parlare de' dissensi fra i coniugi Montoni. « Non è cosa 

nuova, » diss'ella, « giacchè abbiamo inteso e veduto tutto fino da Venezia, 

sebbene non ve ne abbia mai parlato. 

— E facesti benissimo, ed avresti fatto meglio a continuare a tacere; abbi 

dunque prudenza, che questo discorso non mi garba. 

— Ah! cara signora Emilia, vedo qual rispetto avete per persone che si 

occupano sì poco di voi! Io non posso soffrire di vedervi illusa in tal modo; 

debbo dirvelo unicamente pel vostro interesse, e senza alcun disegno di 

nuocere alla mia padrona, quantunque, a dir vero, abbia poca ragione di 

amarla. 

— Tu non parli certo di mia zia, » disse Emilia con gravità. 

— Sì, signora; ma io sono fuori di me. Se voi sapeste tutto quel che so io, non 

andreste in collera. Spesso, spessissimo ho inteso lei ed il padrone che 

parlavano di maritarvi al conte: essa gli diceva sempre di non lasciarvi cedere 

ai vostri ridicoli capricci, ma di saper costringervi ad obbedire. Mi si straziava il 

cuore all'udire tanta crudeltà; parendomi che essendo ella stessa infelice, 

avrebbe dovuto compatire le disgrazie altrui e.... 
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— Ti ringrazio della tua pietà, Annetta; ma mia zia era infelice, e forse le sue 

idee erano alterate. Altrimenti io penso... son persuasa che... Ma via, lasciami 

sola, Annetta, ho finito di pranzare. 

— Voi non avete mangiato quasi nulla; prendete un altro boccone... Alterate le 

sue idee? affè! mi pare che lo siano sempre. A Tolosa ho inteso spesso la 

padrona parlare di voi e del signor Valancourt alla signora Marville e alla 

signora Vaison in un modo poco bello: diceva loro che durava fatica a 

contenervi ne' limiti del dovere, che eravate per lei un gran peso, e che se non 

vi avesse sorvegliata bene, sareste andata a scorrazzare per le campagne col 

signor Valancourt; che lo facevate venir la notte, e.... 

— Gran Dio! » sclamò Emilia facendosi di fuoco; « è impossibile che mia zia 

mi abbia dipinta così. 

— Sì, signora, questa è la pura verità, sebbene non la dica tutta intiera. Mi 

pareva che avrebbe potuto parlare in altra maniera di sua nipote, anche nel 

caso che voi aveste commesso qualche fallo. Ma siate certa che non ho mai 

creduto neppure una sillaba di tutti i suoi discorsi. La padrona non guarda mai 

a ciò che dice, quando parla degli altri. 

— Comunque sia, Annetta, » disse Emilia, ricomponendosi con dignità, « tu 

fai malissimo ad accusar mia zia presso di me; so che la tua intenzione è 

buona, ma non parliamone più; sparecchia la tavola. » 

La cameriera arrossì, chinò gli occhi ed affrettassi ad andarsene. 

« È dunque questo il premio della mia onestà? » disse Emilia quando fu sola. 

« È questo il trattamento che debbo ricevere da una parente, da una zia, la 

quale doveva difendere la mia riputazione, invece di calunniarla? Oh! mio 

tenero ed affettuosissimo padre, cosa diresti se tu fossi ancora al mondo? 

Che penseresti della indegna condotta di tua sorella a mio riguardo?... Ma via, 

bando alle inutili recriminazioni, e pensiamo soltanto ch'essa è infelice. » 
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Per divagarsi alquanto, prese il velo, e scese sui bastioni, l'unico passeggio 

che le fosse permesso. Avrebbe, sì, desiderato percorrere i boschi sottoposti, 

e contemplare i sublimi quadri della natura; ma Montoni non volendo ch'ella 

uscisse dal castello, cercava contentarsi delle viste pittoresche cui osservava 

dalle mura. Nessuno eravi allora colà; il cielo era tetro e tristo come lei. Però, 

trapelando il sole dalle nubi, Emilia volle vederne l'effetto sulla torre di 

tramontana: voltandosi, vide i tre forestieri della mattina, e si sentì un tremito 

involontario. Coloro le si avvicinarono mentre esitava. Volle ritirarsi, ed 

abbassò il velo, che mal ne nascondeva la beltà. Essi guardaronla attenti, 

parlandosi tra loro: la fierezza delle fisonomie la colpì ancor più del singolare 

abbigliamento. La figura in ispecie di quello in mezzo spirava una ferocia 

selvaggia, truce e maligna che l'atterrì. Passò rapida: quando fu in fondo al 

terrazzo, si volse, e vide gli stranieri all'ombra della torretta, intenti a 

considerarla, ed a parlare con fuoco tra loro. Ella affrettossi a ritirarsi in 

camera. 

Montoni cenò tardi, e restò un pezzo a tavola cogli ospiti nel salotto di cedro. 

Gonfio del suo recente trionfo su Morano, vuotò spesso la coppa, e si 

abbandonò senza ritegno ai piaceri della tavola e della conversazione. Il brio 

di Cavignì parea al contrario scemato: guardava Verrezzi, cui aveva stentato 

molto a contenere fin allora, e che voleva sempre manifestare a Montoni gli 

ultimi insulti del conte. 

Un convitato mise in campo i casi della notte scorsa, e gli occhi di Verrezzi 

sfavillarono: si parlò poscia di Emilia, e fu un concerto di elogi. Montoni solo 

tacea. Partiti i servi, la conversazione divenne più libera; il carattere irascibile 

di Verrezzi mescolava talvolta un po' di asprezza in quanto diceva, ma 

Montoni spiegava la sua superiorità perfin negli sguardi e nelle maniere. Uno 

di essi nominò imprudentemente di nuovo Morano; Verrezzi scaldato dal vino, 

e senza badare ai ripetuti segni di Cavignì, diede misteriosamente qualche 

cenno sull'incidente della vigilia. Montoni non parve notarlo e continuò a 

tacere, senza mostrare alterazione. Quell'apparente insensibilità accrebbe l'ira 
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di Verrezzi, il quale finì a manifestare i detti di Morano, che, cioè, il castello 

non gli apparteneva legittimamente, e che non avrebbegli lasciato 

volontariamente un altro omicidio sull'anima. 

« Sarei io insultato alla mia tavola, e lo sarei da un amico? » gridò Montoni 

pallido dal furore. « Perchè ripetermi i motti d'uno stolto? » Verrezzi, che si 

aspettava di vedere l'ira di Montoni volgersi contro il conte, guardò Cavignì 

con sorpresa, e questi godè della sua confusione. « Avreste la debolezza di 

credere ai discorsi d'un uomo traviato dal delirio della vendetta? 

— Signore, » disse Verrezzi, noi crediamo solo quel che sappiamo. 

— Come! » interruppe Montoni con gravità; « dove sono le vostre prove? 

— Noi crediamo solo quel che sappiamo, e non sappiam nulla di quanto ci 

affermò Morano. » 

Montoni parve rimettersi, e disse: « Io son sempre pronto, amici, quando si 

tratta del mio onore; nessuno potrebbe dubitarne impunemente. Orsù, 

beviamo. 

— Sì, beviamo alla salute della signora Emilia, » disse Cavignì. 

— Con vostro permesso, prima a quella della castellana, » soggiunse 

Bertolini. Montoni taceva. 

— Alla salute della castellana, » dissero gli ospiti, e Montoni fece un lieve 

cenno di capo in segno d'approvazione. 

« Mi sorprende, signore, » gli disse Bertolini, « che abbiate negletto tanto 

questo castello: è un bell'edifizio. 

— E molto adatto ai nostri disegni, » replicò Montoni. « Voi non sapete, parmi, 

per qual caso io lo posseggo? 

— Ma, » disse Bertolini ridendo, « è un caso fortunatissimo, ed io vorrei che 

me ne accadesse uno simile. 
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— Se volete compiacervi d'ascoltarmi, » continuò Montoni, « vi racconterò la 

cosa. » 

Le fisionomie di Bertolini e Verrezzi esprimevano ansiosa curiosità. Cavignì, il 

quale non ne esternava, sapeva probabilmente già la storia. 

« Sono quasi venti anni che posseggo questo castello. La signora che lo 

possedeva prima di me, era mia parente lontana. Io sono l'ultimo della 

famiglia: essa era bella e ricca, ed io le offrii la mia mano, ma siccome amava 

un altro, mi respinse. È probabile che il preferito abbia respinto lei, che fu 

assalita da una costante malinconia, ed ho tutto il fondamento di credere che 

troncasse ella stessa i suoi giorni. Io non era allora nel castello: è un caso 

pieno di strane e misteriose circostanze ch'io vo' ripetervi. 

— Ripetetele, » disse una voce. 

Montoni tacque, ed i suoi ospiti, guardandosi reciprocamente, si chiesero chi 

avesse parlato, e s'avvidero che tutti si facevano la stessa domanda. 

« Siamo ascoltati, » disse Montoni; « ne parleremo un'altra volta: beviamo. » 

I convitati guardarono per tutta la sala. 

« Siamo soli, » disse Verrezzi, « fateci la grazia di continuare. 

— Non udiste qualcosa? » sclamò Montoni. 

— Parmi di sì, » rispose Bertolini. 

— Pura illusione, » disse Verrezzi guardando ancora. « Siam soli. Continuate, 

ven prego. » 

Montoni ripigliò sottovoce, mentre i convitati si serravano intorno a lui. 

« Sappiate che la signora Laurentini da qualche mese mostrava i sintomi 

d'una gran passione e d'un'immaginazione alterata. Talvolta si perdeva in una 

placida meditazione, ma spesso farneticava. Una sera di ottobre, dopo uno di 

questi accessi, si ritirò sola nella sua camera, vietando di sturbarla. Era la 
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camera in fondo al corridoio, ch'è stata il teatro della scena d'ieri sera: da 

quell'istante non la videro più. 

— Come! Non fu veduta più? » disse Bertolini. « Il suo corpo non fu trovato 

nella camera? 

— Non si trovò il suo cadavere? » esclamarono tutti unanimamente. 

— Mai, » rispose Montoni. 

— Quai motivi s'ebbero per supporre che si fosse uccisa? » disse Bertolini. — 

Sì, quai motivi? » disse Verrezzi. Montoni gli lanciò un'occhiata sdegnosa. 

« Perdonate, signore, soggiunse l'altro; non pensava che la signora fosse 

vostra parente, quando ne parlai con tanta leggerezza. » 

Montoni, ricevendo questa scusa, continuò: « Vi spiegherò tosto il tutto: 

ascoltate. 

— Ascoltate! » ripetè una voce. 

Tutti tacevano, e Montoni cambiò di colore. 

« Questa non è un'illusione, » disse finalmente Cavignì. — No, » disse 

Bertolini; « l'ho intesa anch'io. 

— Questo diventa straordinario, » soggiunse Montoni, alzandosi 

precipitosamente. Tutti i convitati si alzarono in disordine: furono chiamati i 

servi, si fecero ricerche, ma non fu trovato nessuno. La sorpresa e la 

costernazione crebbero. Montoni fu sconcertato. « Lasciamo questa sala, » 

diss'egli, « ed il soggetto del nostro discorso; è troppo serio. » Gli ospiti, 

disposti ad uscire, pregarono Montoni di andare altrove a seguitare il suo 

racconto, ma invano; malgrado tutti i suoi sforzi per parer tranquillo, egli era 

visibilmente agitatissimo. 

« Come! » disse Verrezzi; « sareste superstizioso, voi che vi burlate dell'altrui 

credulità? 
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— Non sono superstizioso, » rispose Montoni « ma convien sapere cosa ciò 

vuol dire. » Uscì, e tutti ritiraronsi. 
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