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Home is the resort
Of love, of joy, of peace and plenty, where,
Supporting and supported, polish'd friends

And dear relations mingle into bliss.

Thomson
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CAPITOLO 1

D ulle sponde della Garonna, nella provincia di Guienna, esisteva
nelllanno 1584 il castello di Sant'Aubert: dalle sue finestre
scoprivansi i ricchi e fertili paesi della Guienna, che si estendevano

lungo il fiume, coronati da boschi, vigne ed oliveti. A mezzodi, la prospettiva
era circoscritta dalla massa imponente dei Pirenei, le cui cime, or celate nelle
nubi, ora lasciando scorgere bizzarre forme, si mostravano talvolta, nude e
selvagge, in mezzo ai vapori turchinicci dell'orizzonte, e talora scoprivano le
loro pendici, lungo le quali dondolavano grandi abeti neri, agitati dai venti.
Spaventosi precipizi contrastavano colla ridente verzura de' prati e delle selve
circostanti, e lo sguardo affaticato dall'aspetto di quelle voragini, si riposava
alla vista degli armenti e delle capanne dei pastori. Le pianure della
Linguadoca si estendevano a tiro di occhio a tramontana ed a levante, e

I'orizzonte confondevasi a ponente colle acque del golfo di Guascogna.

Sant'Aubert, accompagnato dalla sposa e dalla figlia, andava spesso a
passeggiare sulle sponde della Garonna; egli si compiaceva di ascoltare il
mormorio armonioso delle sue acque. Aveva altre volte conosciuto un altro
genere di vivere ben diverso da questa vita semplice e campestre; aveva a
lungo vissuto nel vortice del gran mondo, ed il quadro lusinghiero della specie
umana, formatosi dal suo giovine cuore, aveva subito le tristi alterazioni
dell'esperienza. Nondimeno, la perdita delle sue illusioni non aveva né scosso
i suoi principii, né raffreddata la sua benevolenza: aveva abbandonata la

societa piuttosto con pieta che con collera, e si era limitato per sempre al
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dolce godimento della natura, ai piaceri innocenti dello studio, ed in fine

all'esercizio delle domestiche virtu.

Discendeva da un cadetto d'illustre famiglia; ed i suoi genitori avrebbero
desiderato che, per riparare alle ingiurie della fortuna, egli avesse ricorso a
qualche ricco partito, o tentato d'innalzarsi colle mene dell'intrigo. Per questo
ultimo progetto, Sant'Aubert aveva troppo onore e troppa delicatezza; e,
quanto al primo, non aveva bastante ambizione per sacrificare all'acquisto
delle ricchezze cid ch'esso chiamava felicita. Dopo la morte del padre sposo
una fanciulla amabile, eguale a lui per nascita, non meno che pei beni di
fortuna. Il lusso e la generosita di suo padre avevano talmente oberato il
patrimonio ricevuto in retaggio, che fu costretto di alienarne porzione. Qualche
anno dopo il suo matrimonio, lo vendé a Quesnel, fratello di sua moglie, e si
ritird in una piccola terra di Guascogna, dove la felicita coniugale ed i doveri

paterni dividevano il suo tempo colle delizie dello studio e della meditazione.

Da lunga pezza questo luogo eragli caro; vi era venuto spesso nella sua
infanzia, e conservava ancora l'impressione dei piaceri ivi gustati; non aveva
obliato né il vecchio contadino incaricato allora d'invigilare sopra di lui, né i
suoi frutti, né la sua crema, né le di lui carezze. Que' verdi prati, ove, pieno di
salute, di gioia e di gioventu, aveva scherzato tanto in mezzo ai fiori; i boschi,
la cui fresca ombra aveva inteso i suoi primi sospiri, € mantenuta la sua
riflessiva malinconia, che divenne in seguito il tratto dominante del suo
carattere; le passeggiate agresti pe' monti, i fiumi che aveva traversato, le
pianure vaste e immense come la speranza dell'eta giovanile! Sant'Aubert non
si rammentava se non con entusiasmo e con rincrescimento questi luoghi
abbelliti da tante rimembranze. Alla perfine, sciolto dal mondo venne a fissarvi

il suo soggiorno ed a realizzare cosi i voti di tutta la sua vita.

Il castello, nello stato d'allora, era molto ristretto; un forestiero ne avrebbe
ammirato senza dubbio l'elegante semplicita e la bellezza esteriore; ma vi
abbisognavano lavori considerevoli per farne I'abitazione d'una famiglia.

Sant'Aubert aveva una specie di affezione per quella parte d'edificio che

10




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com,

aveva conosciuta il passato; e non volle mai che ne fosse alterata una sol
pietra, dimodoché la nuova costruzione, adattata allo stile dell'antica, fece del
tutto una dimora piu comoda che ricercata. L'interno, abbandonato alle cure
della signora Sant'Aubert, le somministrd occasione di mostrare il suo gusto;
ma la modestia che caratterizzava i suoi costumi, le fu sempre di guida negli

abbellimenti da lei prescritti.

La biblioteca occupava la parte occidentale del castello, ed era piena delle
migliori opere antiche e moderne. Questo appartamento guardava su di un
boschetto che, piantato lungo un dolce clivo, conduceva al fiume, ed i cui alti e
grossi alberi formavano un‘ombra folta e misteriosa. Dalle finestre si scopriva,
al disopra delle pergole, il ricco paese che estendevasi all'occidente, e si
scorgevano a sinistra gli orribili precipizi dei Pirenei. Vicino alla biblioteca eravi
un terrazzo munito di piante rare e preziose. Lo studio della botanica era uno
dei divertimenti di Sant'Aubert, ed i monti vicini, che offrono tanti tesori ai
naturalisti, lo trattenevano spesso giornate intiere. Nelle sue gite, veniva
qualche volta accompagnato da sua moglie, e talvolta dalla figlia: un panierino
di vimini per riporvi le piante, un altro pieno di qualche alimento, che non si
sarebbe potuto trovare nelle capanne dei pastori, formavano il loro
equipaggio; scorrevano cosi i luoghi piu selvaggi, le vedute piu pittoresche, e
la loro attenzione non era concentrata totalmente nello studio delle menome
opere della natura, che non permettesse loro d'ammirarne egualmente le
bellezze grandi e sublimi. Stanchi di scavalcar rupi, ove pareano essere stati
condotti dal solo entusiasmo, e dove non si scorgevano sul musco altre orme
fuor quelle del timido camoscio, cercavano essi un ricovero in que' bei templi
di verzura, nascosti in seno delle montagne. All'ombra de' larici e degli alti
pini, gustavano di una refezione frugale, bevendo l'acque di una sorgente
vicina, e respiravano con delizia gli effluvi delle varie piante smaltanti la terra,

o pendenti a festoni dagli alberi e dalle rupi.

A sinistra del terrazzo, e verso le pianure della Linguadoca, eravi il gabinetto

di Emilia, benissimo assortito di libri, di disegni, di strumenti musicali, di
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qualche garrullo uccelletto e di fiori i piu ricercati; quivi, occupata nello studio
delle belle arti, essa le coltivava con successo, giacché molto convenivano al
gusto ed al carattere di lei. Le sue naturali disposizioni secondate dalle
istruzioni dei genitori, avevano facilitato i suoi rapidi progressi. Le finestre di
qguesta stanza si aprivano fino al suolo sul giardino che circondava la casa; e
viali di mandorli di fichi, di acacie e di mirti fioriti, conducevano assai lungi la

vista fino ai verdi margini irrigati dalla Garonna.

| contadini di questo bel clima, finiti i lavori, venivano spesso verso sera a
ballare sulle sponde del fiume. Il suono animato della musica, la vivacita dei
loro passi il brio delle movenze, il gusto ed il capriccioso abbigliamento delle

villanelle, dava a tutta questa scena un carattere interessantissimo.

La facciata del castello, dalla parte di mezzogiorno, era situata di fronte alle
montagne. Al pian terreno eravi una gran sala e due comodi salotti. Il pian
superiore, ché eravene un solo, era distribuito in camere da letto, meno una
sola stanza, munita d'un largo verone, ove si faceva ordinariamente la

colazione.

Nell'aggiustamento esterno, I'affezione di Sant'Aubert per il teatro della sua
infanzia, aveva talvolta sacrificato il gusto al sentimento. Due vecchi larici
ombreggiavano il castello, e ne impedivano alquanto la vista; ma Sant'Aubert
diceva qualche volta, che se li vedesse seccare, avrebbe forse la debolezza di
piangerli. Piantd vicino a questi larici un boschetto di faggi, di pini e di frassini
alpini; su di un alto terrazzo, al disopra del fiume, eranvi parecchi aranci e
limoni, i cui frutti, maturando tra i fiori, esalavano nell'aere un ammirabile e

soave profumo.

Uni loro alcuni alberi d'un'altra specie, e cola, sotto un folto platano le cui
frondi stendevansi fino sul fiume, amava sedere nelle belle sere estive tra la
consorte ed i figliuoli. Traverso il fogliame vedeva il sole tramontar nel lontano
orizzonte, ne scorgeva gli ultimi raggi risplendere, venir meno e confondere a

poco a poco i purpurei riflessi colle tinte grige del crepuscolo. lvi pure amava
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egli leggere e conversare colla moglie, a far giuocare i figliuoletti, ad
abbandonarsi ai dolci affetti, compagni consueti della semplicita e della
natura. Spesso pensava, colle lagrime agli occhi, come que' momenti fossero
le cento volte piu soavi de' piaceri rumorosi e delle tumultuose agitazioni del
mondo. Il suo cuore era contento; ché avea il raro vantaggio di non desiderar
maggior felicita di quella onde fruiva. La serenita della coscienza
comunicavasi alle sue maniere, e, per uno spirito come il suo, dava incanto

alla stessa felicita.

La caduta totale del giorno non lo allontanava dal suo platano favorito; amava
quel momento in cui gli ultimi chiarori si spengono, in cui le stelle vengono a
scintillare I'una dopo l'altra nello spazio, e a riflettersi nello specchio delle
acque; istante patetico e dolce, in cui I'anima delicata schiudesi ai piu teneri
sentimenti, alle contemplazioni piu sublimi. Quando la luna, cogli argentei
raggi, traversava il fronzuto fogliame, Sant'Aubert restava ancora; e spesso si
faceva portare, sotto quell'albero a lui caro, i latticini ed i frutti che
componevano la sua cena. Allorché la notte faceasi piu cupa, l'usignuolo
cantava, ed i di lui armoniosi accenti risvegliavangli nel fondo dell'anima una

dolce malinconia.

La prima interruzione della felicita che aveva conosciuta nel suo ritiro, fu
cagionata dalla perdita di due maschi: essi morirono in quell'eta in cui le
grazie infantili hanno tanta vaghezza; e sebbene, per non affliggere
soverchiamente la sposa, egli avesse moderata I'espressione del suo dolore,
e si fosse sforzato di sopportarlo con fermezza, non aveva filosofia bastante
da reggere alla prova di simile sciagura. Una figlia era ormai la sua unica
prole. Invigild attentamente sullo sviluppo del di lei carattere, e si occupo del
continuo a mantenerla nelle disposizioni piu adatte a formarne la felicita. Ella
aveva annunziato fin dall'infanzia una rara delicatezza di spirito, affezioni vive
ed una docile benevolenza; ma lasciava travedere nondimeno troppa
suscettivita per godere di una pace durevole: avanzandosi alla puberta,

questa sensibilita diede un tuono riflessivo ai suoi pensieri, € una dolcezza
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alle maniere, che, aggiungendo grazia alla belta, la rendevano molto piu
interessante alle persone che l'avvicinavano. Ma Sant'Aubert aveva troppo
buon senso per preferire le attrattive alla virtu; egli era troppo avveduto per
non sapere quanto queste siano pericolose a chi le possiede, e non poteva
esserne molto contento. Procurd dunque di fortificare il di lei carattere, di
suefarla a signoreggiare le inclinazioni ed a sapersi dominare: le insegnd a
non cedere tanto facilmente alle prime impressioni, e a sopportare con calma
le infinite contrarieta della vita. Ma per insegnarle a vincere s€ medesima, ed
a prendere quel grado di dignita tranquilla, che sol pud domare le passioni, e
innalzarci al disopra dei casi e delle disgrazie, aveva bisogno egli stesso di
qualche coraggio, e non senza grande sforzo parea vedere tranquillamente le
lacrime ed i piccoli disgusti, che la sua previdente sagacita cagionava talvolta

ad Emilia.

Questa interessante fanciulla somigliava alla madre; ne aveva la statura
elegante, i delicati lineamenti; aveva al par di lei, gli occhi azzurri, languidi ed
espressivi; ma per quanto belle ne fossero le fattezze, I'espressione pero della
sua fisonomia, mobile come gli oggetti che la colpivano, dava soprattutto al di

lei volto un'attrattiva irresistibile.

Sant'Aubert coltivo il suo spirito con estrema cura. Le comunico una tintura
delle scienze, ed una esatta cognizione della piu squisita letteratura. Le
insegno il latino e l'italiano, desiderando che potesse leggere i sublimi poemi
scritti in queste due lingue. Annunzid essa, fino dai primi anni, un gusto deciso
per le opere di genio, a questi principii aumentavano il diletto e Ila
soddisfazione di Sant'Aubert. — Uno spirito coltivato, — diceva egli, — ¢ il
miglior preservativo al contagio del vizio e delle follie: uno spirito vuoto ha
sempre bisogno di divertimenti, e s'immerge nell'errore per evitare la noia. I
movimento delle idee, forma, della riflessione, una sorgente di piaceri, e le
osservazioni fornite dal mondo medesimo, compensano i pericoli delle
tentazioni ch'esso offre. La meditazione e lo studio sono necessarie alla

felicita, tanto in campagna quanto in citta; in campagna esse prevengono i
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languori di un'apatia indolente, e somministrano nuovi godimenti pel gusto e
l'osservazione delle grandi cose; in citta, esse rendono la distrazione meno

necessaria, e per conseguenza meno pericolosa. —

La di lei passeggiata favorita era una peschiera situata in un boschetto vicino,
sulla riva di un ruscello, che, scendendo dai Pirenei, spumava a traverso gl
scogli, e fuggiva in silenzio sotto lI'ombra degli alberi; da questo sito si
scuoprivano fra le fronzute selve, i piu bei siti dei paesi circonvicini; I'occhio si
smarriva in mezzo alle eccelse rupi, alle umili capanne dei pastori, ed alle
vedute ridenti lungo il fiume: in questo luogo delizioso si recava bene spesso
anche Sant'Aubert e sua madre a godere il rezzo ne' calori estivi, € verso
sera, all'ora del riposo, ci veniva a salutare il silenzio e l'oscurita, ed a prestar
ascolto ai queruli canti della tenera Filomela; talvolta ancora portava la
musica; l'eco svegliavasi al suono dell'oboe, e la voce melodiosa di Emilia
addolciva i lievi zeffiri che ricevevan e portavano lunge da lei la sua

espressione ed i suoi accenti.
Un giorno, Emilia lesse in un canto del tavolato i versi seguenti scritti col lapis:

Ingenui figli del sentir piu puro Che si poco spiegate il mio dolore,Versi miei,
se avverra che in questo oscuro Sacro alla pace taciturno orrore Un oggetto
gentil mai si presenti,L'amor mio gli narrate e i miei tormenti.Quel di che nel
mio core il suo sembiante Le amorose destd prime scintille,Ah! fatal giorno!
ahi sventurato amante!Contro il vivo fulgor di sue pupille Indifeso mi stava e
senza temaDella vaga di lor possanza estrema.E ripiena d'angelico diletto Gia
sentia palpitar I'alma nel seno:Ma l'inganno svani; I'amato oggetto Da me
volse le piante in un baleno,E lasciommi in partir tutti i piu forti D'invincibile

amor crudi trasporti.

Questi versi non erano indirizzati ad alcuno: Emilia non poteva applicarli a sé
medesima, sebbene fosse, senza alcun dubbio, la ninfa di quelle boscaglie:
ella scorse rapidamente il circolo ristretto delle sue conoscenze, senza

poterne fare l'applicazione, e restd nell'incertezza: incertezza molto meno
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penosa per lei, di quello sarebbe stata per uno spirito piu ozioso, non avendo
occasione di occuparsi a lungo d'una bagattella, e d'esagerarne l'importanza
pensandovi del continuo. L'incertezza, che non le permetteva di supporre che
quei versi le fossero indirizzati, non I'obbligava neppure di adottare l'idea
contraria; ma il piccolo moto di vanita da lei sentito non durd molto, e ben

presto lo dimentico per i suoi libri, i suoi studi e le sue buone opere.

Poco tempo dopo, la sua inquietudine fu eccitata da un'indisposizione del
padre; esso fu colto dalla febbre, che, senza essere molto pericolosa, non
manco di dare una scossa sensibile al di lui temperamento. La signora
Sant'Aubert e sua figlia lo assistettero con molta premura, ma la sua
convalescenza fu lenta, e mentre egli ricuperava la salute, la di lui sposa
perdeva la sua. Appena fu ristabilito, la prima visita fu alla peschiera: un
paniere di provvisioni, i libri, ed il liuto di Emilia vi furono mandati dapprima;
della pesca non se ne parlava, perché Sant'Aubert non prendeva verun

piacere alla distruzione degli esseri viventi.

Dopo un'ora di passeggio e di ricerche botaniche, fu servito il pranzo: la
soddisfazione provata pel piacere di rivedere ancora quel luogo favorito,
riempi i commensali del piu dolce sentimento: la cara famiglia parea ritrovare
la felicita sotto quelle ombre beate. Sant'Aubert discorrea con singolar
allegria: ogni oggetto ne rianimava i sensi; I'amabile frescura, il diletto che si
prova alla vista della natura dopo i patimenti d'una malattia ed il soggiorno
di una camera da letto, non ponno del certo né comprendersi, ne descriversi
nello stato di perfetta salute; la verzura delle selve e de' pascoli, la varieta de'
fiori, I'azzurra volta de' cieli, I'olezzo dell'aere, il lene murmure delle acque, |l
ronzio de' notturni insetti, tutto sembra allora vivificar I'anima e dar pregio
all'esistenza. La Sant'Aubert, rianimata dalla gaiezza e dalla convalescenza
dello sposo, oblid la sua indisposizione personale: passeggid pe' boschi, e
visitd le situazioni deliziose di quel ritiro: conversava essa col marito e colla
figlia, e riguardavali spesso con un grado di tenerezza che le faceva versar

lagrime. Sant'Aubert, accortosene, le rimproverd teneramente la sua
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emozione: ella non poté che sorridere, stringere la di lui mano, quella di
Emilia, e piangere davvantaggio. Senti egli che I'entusiasmo del sentimento le
diveniva quasi penoso; una trista impressione s'impadroni dei suoi sensi, e gli
sfuggirono sospiri. — Forse, diceva tra seé, forse questo momento ¢ il termine
della mia felicita, come ne €& il colmo; ma non abbreviamolo con dispiaceri
anticipati; speriamo che non avrd sfuggita la morte per avere da piangere io

stesso i soli esseri interessanti che me la fanno temere. —

Per uscire da questi cupi pensieri, o forse piuttosto per intrattenervisi, pregd
Emilia di andar a cercare il liuto, e suonargli qualche bel pezzo di tenera
musica. Nell'avvicinarsi alla peschiera, essa fu sorpresa di sentire le corde del
suo strumento toccate da una mano maestra, ed accompagnata da un canto
lamentevole, che cattivd la di lei attenzione. Ascoltd in profondo silenzio,
temendo che un indiscreto movimento non la privasse d'un suono o non
interrompesse il suonatore. Tutto era tranquillo nel padiglione, e non
sembrando che ci fosse alcuno, ella continud ad ascoltare; ma finalmente la
sorpresa e il diletto fecero luogo alla timidezza; questa aumentd pella
rimembranza dei versi scritti a matita, da lei gia veduti, e titubd se doveva o no

ritirarsi all'istante.

Nell'intervallo, la musica cessoO; Emilia riprese coraggio, e si avanzo, sebben
tremando, verso la peschiera, ma non ci vide nessuno: il liuto giaceva sul
tavolino, e tutto il resto stava come ce lo aveva lasciato. Emilia principido a
credere di avere inteso un altro istrumento, ma si ricordd benissimo di aver
lasciato, nel partire, il suo liuto vicino alla finestra; si senti agitata senza
saperne il motivo; l'oscurita, il silenzio di quel luogo, interrotto sol dal
lievissimo tremolio delle foglie, aumento il suo timore infantile; volle uscire, ma
si accorse che si indeboliva, e fu obbligata a sedere; mentre procurava di
riaversi, i suoi occhi incontraron di nuovo i versi scritti col lapis; sussultd come
se avesse veduto uno straniero, poi sforzandosi di vincere il terrore, alzossi e
si avvicino alla finestra; altri versi erano stati aggiunti ai primi, e questa volta il

suo nome ne formava il soggetto.
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Non le fu piu possibile di dubitare che I'omaggio non fosse a lei diretto, ma
non le fu meno impossibile d'indovinarne l'autore: mentre ci pensava, senti il
romore di qualche passo dietro I'edifizio; spaventata, prese il liuto, fuggi ed

incontro i genitori in un sentieruzzo lungo la radura.

Salirono tutti insieme sopra un poggetto coperto di fichi, d'onde si godeva il
piu bel punto di vista delle pianure e delle valli della Guascogna: sedettero
sull'erba, e mentre i loro sguardi abbracciavano il grandioso spettacolo,
respiravano in riposo i dolci profumi delle piante sparse in quel luogo
incantevole. Emilia ripete le canzoni piu gradite ai genitori, e I'espressione con
cui le cantd ne raddoppio il diletto. La musica e la conversazione ve i
trattennero fino all'imbrunire: i candidi veli che segnavan di sotto a' monti il
veloce corso della Garonna avean cessato d'esser visibili; era un'oscurita piu
malinconica che trista. Sant'Aubert e la sua famiglia si alzarono lasciando con
dispiacere quel sito. Ahimé! La signora Sant'Aubert ignorava come non

dovesse ritornarvi mai piu!

Giunta alla peschiera, essa si accorse di aver perduto un braccialetto, che si
era tolto pranzando, ed avea lasciato sulla tavola, nell'andare al passeggio. Fu
cercato con molta premura, specialmente da Emilia, ma invano, e convenne
rinunziarvi. La Sant'Aubert aveva in gran pregio questo braccialetto, perché
conteneva il ritratto di sua figlia; e questo ritratto, fatto da poco, era di
perfettissima somiglianza. Quando Emilia fu certa di tal perdita, arrossi, e
divenne pensierosa. Un estraneo si era adunque introdotto nella peschiera in
loro assenza; il liuto smosso ed i versi letti non le permettevano di dubitarne:
si poteva dunque concludere con fondamento, che il poeta, il suonatore ed il
ladro erano la medesima persona. Ma sebbene que' versi, la musica ed il furto
del ritratto formassero una combinazione notevole, Emilia si senti
irresistibilmente aliena dal farne menzione, e si propose soltanto di non

visitare piu la peschiera senza essere accompagnata da qualcuno dei genitori.

Nel tornare a casa, la fanciulla pensava a quanto le era accaduto; Sant'Aubert

si abbandonava al piu dolce godimento, contemplando i beni che possedeva.
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La sua sposa era conturbata ed afflitta dalla perdita del ritratto; avvicinandosi
a casa, distinsero un romore confuso di voci e di cavalli; parecchi servi
traversarono i viali, ed una carrozza a due cavalli arrivdo nello stesso punto
davanti la porta d'ingresso del castello. Sant'Aubert riconobbe la livrea del
cognato, e trovd difatti i coniugi Quesnel nel salotto. Essi mancavano da
Parigi da pochissimi giorni, e recavansi alle loro terre distanti dieci leghe dalla
valle, Sant'Aubert gliele aveva vendute da qualche anno. Quesnel era l'unico
fratello della moglie di Sant'Aubert; ma la diversita di carattere avendo
impedito di rafforzare i loro vincoli, la corrispondenza tra essi non era stata
molto sostenuta. Quesnel si era introdotto nel gran mondo; amava il fasto, e
mirava a divenire qualcosa d'importante; la sua sagacita, le sue insinuazioni
avevano quasi ottenuto l'intento. Non € dunque da stupire se un uomo tale
non sapesse apprezzare il gusto puro, la semplicita e la moderazione di
Sant'Aubert, e non vi ravvisasse se non se picciolezza di spirito e totale
incapacita. Il matrimonio di sua sorella aveva mortificato assai la sua
ambizione, essendosi lusingato ch'essa avrebbe formato un parentado piu
adatto a servire ai suoi progetti. Egli aveva ricevute proposte confacentissime
alle sue speranze; ma la sorella, che a quell'epoca venne richiesta da
Sant'Aubert, si accorse, o credé accorgersi, che la felicita e o splendore non
erano sempre sinonimi, e la sua scelta fu presto fatta. Qualunque fossero le
idee di Quesnel a tal proposito, egli avrebbe sacrificato volentieri la quiete
della sorella all'innalzamento della propria fortuna; e quand'essa si maritd, non
poté dissimularle il suo disprezzo per i di lei principii, € per l'unione ch'essi
determinavano. La Sant'Aubert nascose l'insulto allo sposo, ma per la prima
volta, forse, concepi qualche risentimento. Conservd la sua dignita, e si
condusse con prudenza; ma il di lei riservato contegno avverti abbastanza

Quesnel di cido ch'ella sentiva.

Nelllammogliarsi, egli non segui l'esempio della sorella; la sua sposa era
un'ltaliana, ricchissima erede; ma il costei naturale e I'educazione ne facevano

una persona frivola quanto vana.
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Si erano prefissi di passare la notte in casa di Sant'Aubert, e siccome |l
castello non bastava ad alloggiare tutti i domestici, furono mandati al vicino
villaggio. Dopo i primi complimenti e le disposizioni necessarie, Quesnel
comincio a parlare delle sue relazioni ed amicizie. Sant'Aubert, il quale aveva
vissuto abbastanza nel ritiro e nella solitudine perché questo soggetto gl
paresse nuovo, lo ascoltd con pazienza ed attenzione, ed il suo ospite crede
ravvisarvi umilta e sorpresa insieme. Descrisse vivamente il piccolo numero di
feste, che le turbolenze di quei tempi permettevano alla corte di Enrico lll, e la
sua esattezza compensava l'arroganza: ma quando arrivo a parlare del duca
di Joyeuse, di un trattato segreto, ond'egli conosceva le negoziazioni colla
Porta, e del punto di vista sotto al quale Enrico di Navarra era veduto alla
corte, Sant'Aubert richiamo I'antica esperienza, e si convinse facilmente che il
cognato tutto al piu poteva tenere l'ultimo posto alla corte; l'imprudenza dei
suoi discorsi non poteva conciliarsi colle sue pretese cognizioni: pure
Sant'Aubert non volle mettersi a discutere, sapendo troppo bene che Quesnel

non aveva ne sensibilita, né criterio.

La Quesnel, nel frattempo, esprimeva il suo stupore alla Sant'Aubert sulla vita
trista che menava, diceva essa, in un cantuccio cosi remoto. Probabilmente,
per eccitare l'invidia, si mise poscia a narrare le feste da ballo, i pranzi, le
veglie ultimamente date alla corte, e la magnificenza delle feste fatte in
occasione delle nozze del duca di Joyeuse con Margherita di Lorena, sorella
della regina; descrisse colla stessa precisione e quanto aveva veduto, e
quanto non erale stato concesso di vedere. La fervida immaginazione di
Emilia accoglieva que' racconti coll'ardente curiosita della gioventu, e la
Sant'Aubert, considerando la figlia colle lacrime agli occhi, comprese che se lo

splendore accresce la felicita, la sola virtu perd pud farla nascere.

Quesnel disse al cognato: « Sono gia dodici anni che ho comprato il vostro
patrimonio. — All'incirca, » rispose Sant'Aubert, reprimendo un sospiro. —
Sono ormai cinque anni che non vi sono stato, » riprese Quesnel; « Parigi ed i

suoi dintorni sono l'unico luogo ove si possa vivere; ma d'altra parte, io sono
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talmente occupato, talmente versato negli affari, ne sono tanto oppresso, che
non ho potuto senza grandissima difficolta, ottenere di assentarmi per un
mese o due. » Sant'Aubert non diceva nulla, e Quesnel seguitd: « Sonomi
maravigliato spesso, che voi, assuefatto a vivere nella capitale, voi, che siete
avvezzo al gran mondo possiate dimorare altrove, sopratutto in un paese
come questo, ove non si sente parlare di nulla, e dove si sa appena di
esistere. — lo vivo per la mia famiglia e per me, » disse Sant'Aubert; « mi
contento in oggi di conoscere la felicita, mentre anch'io per lo passato ho

conosciuto il mondo.

— Ho deciso di spendere nel mio castello trenta o quarantamila lire in
abbellimenti, » soggiunse Quesnel, senza badare alla risposta del cognato;
« mi son proposto di farci venire i miei amici nella prossima estate. |l duca di
Durfort, il marchese di Grammont spero che mi onoreranno della loro

presenza per un mese o due. »

Sant'Aubert l'interrogd su' suoi progetti di abbellimento; si trattava di demolire
I'ala destra del castello per fabbricarvi le scuderie. « Fard in seguito, »
aggiunse egli, « una sala da pranzo, un salotto, un tinello, e gli alloggi per tutti

I domestici, poiché adesso non ho da allogarne la terza parte.

— Tutti quelli di mio padre vi alloggiavano comodamente, » riprese
Sant'Aubert, rammentandosi con dispiacere l'antica abitazione, « ed il di lui

seguito era pur numeroso.

— Le nostre idee si sono un po' ingrandite, » disse Quesnel; « cid ch'era

decente in quei tempi, or non parrebbe piu sopportabile. »

II flemmatico Sant'Aubert arrossi a tai parole, ma lira fe' presto luogo

al disprezzo.

« Il castello € ingombro d'alberi, » soggiunse Quesnel, « ma io conto di dargli

aria.

— E che! voi vorreste tagliare gli alberi?
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— Certo, e perché no? essi impediscono la vista; c'é un vecchio castagno che
stende i rami su tutta una parte del castello, e cuopre tutta la facciata dalla
parte di mezzogiorno; lo dicono cosi vecchio, che dodici uomini starebbero
comodamente nel suo tronco incavato: il vostro entusiasmo non giungera fino
a pretendere che un vecchio albero inutilissimo abbia la sua bellezza od il suo

uso.

— Buon Dio! » sclamd Sant'Aubert; « voi non distruggerete quel maestoso
castagno, che esiste da tanti secoli, e fa I'ornamento della terra! Era gia
grosso quando fu fabbricata la casa; da giovine io mi arrampicava spesso su'
di lui rami piu alti; nascosto tra le sue foglie, la pioggia poteva cadere a
diluvio, senza che una sola goccia d'acqua mi toccasse: quante ore vi ho
passate con wun libro in mano! Ma perdonatemi, » continud egli
rammentandosi che non era inteso, «io parlo del tempo antico. | miei
sentimenti non sono piu di moda, e la conservazione di un albero venerabile

non €, al par d'essi, all'altezza de' tempi odierni.

— lo lo atterrerd per certo, » disse Quesnel, « ma in sua vece potrd ben
piantare qualche bel pioppo d'ltalia fra i castagni che lascierd nel viale. La
signora Quesnel ama molto i pioppi, € mi parla spesso della casa di suo zio

nei dintorni di Venezia, ove questa piantagione fa un effetto superbo.

— Sulle sponde della Brenta, » rispose Sant'Aubert, « ove il suo fusto alto e
diritto si sposa ai pini, a' cipressi, e pompeggia intorno a portici eleganti e
svelti colonnati, deve effettivamente adornare quei luoghi deliziosi, ma fra i

giganti delle nostre foreste, accanto ad una gotica e pedante architettura!

— Questo pud essere, caro signor mio, » disse Quesnel, « io non voglio
disputarvelo. Bisogna che voi ritorniate a Parigi, prima che le nostre idee
possano avere qualche rapporto. Ma, a proposito di Venezia, ho quasi voglia
di andarci nella prossima estate. Pud darsi ch'io diventa padrone della casa di

cui vi parlava, e che dicono bellissima. In tal caso rimetterd i miei progetti di
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abbellimento all'anno venturo, e mi lascierd trascinare a passare qualche

mese di piu in Italia. »

Emilia restd alquanto sorpresa nell'udirlo parlare in quei termini. Un uomo
tanto necessario a Parigi, un uomo che poteva appena allontanarsene per un
mese 0 due, pensar di andare in paese straniero, ed abitarvi per qualche
tempo! Sant'Aubert conosceva troppo bene la di lui vanita per maravigliarsi di
simile linguaggio, e vedendo la possibilita di una proroga per gli abbellimenti

progettati, ne concepi la speranza di un totale abbandono.

Prima di separarsi, Quesnel desidero intertenersi in particolare col cognato;
entrarono ambidue in un'altra stanza e vi restarono a lungo. Il soggetto del
loro colloquio rimase ignoto; ma Sant'Aubert al ritorno parve molto pensieroso,
e la tristezza dipinta sul suo volto allarmo assai la di lui consorte. Quando
furono soli, essa fu entrata di chiedergliene il motivo; la delicatezza pero la
trattenne, riflettendo che se suo marito avesse creduto conveniente

d'informarnela, non avrebbe aspettato le di lei domande.

Il di dopo, Quesnel parti dopo aver avuto un'altra conferenza con Sant'Aubert.
Cio accadde al dopo pranzo, e verso sera i nuovi ospiti si rimisero in viaggio
per Epurville, ove sollecitarono i cognati di andarli a trovare, ma piu nella
lusinga di far pompa di magnificenza, che per desiderio di farne lor fruire le

bellezze.

Emilia tornd con delizia alla liberta statale tolta colla loro presenza. Ritrovo i
suoi libri, le sue passeggiate, i discorsi istruttivi dei suoi genitori,

ed anch'eglino godettero di vedersi liberati da tanta frivolezza ed arroganza.

La Sant'Aubert non ando a fare la sua solita passeggiata, lagnandosi di un

poco di stanchezza, ed il marito usci colla figlia.

Presero la strada dei monti. Il loro progetto era di visitar alcuni vecchi

pensionati di Sant'Aubert. Una rendita modica gli permetteva simile aggravio,
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mentr'é probabile che Quesnel con tutti i suoi tesori non avrebbe potuto

sopportarlo.

Sant'Aubert distribui i soliti benefizi ai suoi umili amici; ascoltd gli uni, consolo
gli altri; li contentdo tutti co' dolci sguardi della simpatia ed il sorriso
dell'affabilita, e traversando con Emilia i sentieri ombrosi della selva, tornd

seco lei al castello.

La moglie era gia ritirata nelle sue stanze; il languore e I'abbattimento che
I'avevano oppressa, e che l'arrivo dei forestieri aveva sospeso, la colsero di
nuovo, ma con sintomi piu allarmanti. L'indomani si manifestd la febbre; il
medico vi riconobbe il medesimo carattere di quella ond'era guarito
Sant'Aubert; essa ne aveva ricevuto il contagio assistendo il marito: la sua
complessione troppo debole non aveva potuto resistere: il male, insinuatosi
nel sangue, l'aveva piombata nel languore. Sant'Aubert, spinto dalla
inquietudine, trattenne il medico in casa; si rammentd i sentimenti e le
riflessioni che avevano turbate le sue idee l'ultima volta ch'erano stati insieme
alla peschiera; credé al presentimento, e teme tutto per la malata: riusci non
ostante a nascondere il suo turbamento, e rianimo la figlia, aumentandone le
speranze. Il medico, interrogato da lui, rispose che, prima di pronunciarsi,
dovea aspettare una certezza, non ancora da lui acquistata. L'inferma
sembrava averne una meno dubbiosa, ma i suoi occhi soltanto potevano
indicarla; essa li fissava spesso su' suoi con un'espressione mista di pieta e di
tenerezza, come se avesse antiveduto il loro cordoglio, e sembrava non istare
attaccata alla vita se non per cagione di essi e del loro dolore. Il settimo giorno
fu quello della crisi; il medico prese un accento piu grave; ella se ne accorse,
e profittando di un momento ch'erano soli, I'accertd esser ella persuasissima
della sua morte imminente. « Non cercate d'ingannarmi, » gli disse; « io sento
che ho poco di vivere, e da qualche tempo son preparata a morire; ma poiché
cosi &, una falsa compassione non v'induca a lusingare la mia famiglia; se lo
faceste, la loro afflizione sarebbe troppo violenta all'epoca della mia morte; io

mi sforzerod, coll'esempio, d'insegnar loro la rassegnazione ai voleri supremi. »
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I medico s'inteneri, promise di obbedire, e disse un po' ruvidamente a
Sant'Aubert che non bisognava sperare. La filosofia di questo sventurato non
era tale da resistere alla prova di un colpo tanto fatale; ma riflettendo che un
aumento di afflizione, nell'eccesso del suo dolore, avrebbe potuto aggravare
maggiormente la consorte, prese forza bastante per moderarla alla di lei
presenza. Emilia cadde svenuta, ma appena riprese l'uso dei sensi, ingannata
dalla vivacita dei suoi desiderii, conservo fino all'ultimo momento la speranza

della guarigione della madre.

La malattia faceva rapidi progressi; la rassegnazione e la calma dell'inferma
sembravano crescere con essa la tranquillita con cui attendeva la morte,
nasceva da una coscienza pura, da una vita senza rimorsi, € per quanto
poteva comportarlo 'umana fragilita, passata costantemente nella presenza di
Dio e nella speme d'un mondo migliore; ma la pieta non poteva annientare |l
dolore che provava, lasciando amici tanto cari al suo cuore. Negli estremi
momenti, parld molto col marito e con Emilia sulla vita futura ed altri soggetti
religiosi; la di lei rassegnazione, la ferma speranza di ritrovare nell'eternita i
cari oggetti che abbandonava in questo mondo; lo sforzo che faceva per
nascondere il dolore cagionatole dalla momentanea separazione, tutto
contribui ad affliggere siffattamente Sant'Aubert, che fu costretto ad uscire
dalla camera. Pianse amare lagrime, ma in fine fece forza a sé stesso, e

rientrd con una ritenutezza che non poteva se non accrescere il suo supplizio.

In alcun tempo Emilia non aveva meglio conosciuto quanto fosse prudente di
moderare la sua sensibilita, né mai erasene occupata con tanto coraggio; ma
dopo il momento terribile e funesto dové cedere al peso del dolore, e
comprese come la speranza al par della forza avessero concorso a
sostenerla. Sant'Aubert era troppo afflitto egli stesso per poter consolare la

figlia.
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CAPITOLO I1

La spoglia mortale della Sant'Aubert fu inumata nella chiesa del villaggio
vicino; sposo e figlia accompagnarono il corteggio funebre, e furono seguiti da
un numero prodigioso di abitanti, che piangevano tutti sinceramente la perdita

dell'ottima donna.

Ritornati dalla chiesa, Sant'Aubert si chiuse nella sua camera, e ne usci colla
serenita del coraggio e col pallore della disperazione; ordind a tutte le persone
che componevano la sua famiglia di riunirsi vicino a lui. La sola Emilia non
compariva: soggiogata dalla scena lugubre ond'era stata testimone, erasi
chiusa nel suo gabinetto per piangervi in liberta. Sant'Aubert I'ando a cercare;
le prese la mano in silenzio, e le sue lacrime continuarono: egli stesso stento
molto a riacquistare la voce e la facolta di esprimersi; finalmente disse
tremando: « Cara Emilia, noi andiamo a pregare per I'anima della tua buona
madre; non vuoi tu unirti a noi? Imploreremo il soccorso dell'Onnipotente: da

chi possiamo noi attenderlo se non dal cielo? »

Emilia trattenne le lacrime, e segui il padre nel salotto ov'erano riuniti i
domestici. Sant'Aubert lesse con voce sommessa l'uffizio dei morti, e vi
aggiunse preghiere per I'anima dei defunti. Durante la lettura, gli manco la
voce, e le lacrime inondarono il libro; si arrestd, ma le sublimi emozioni d'una
devozione pura innalzarono successivamente le sue idee al disopra di questo

mondo, e versarono infine il balsamo della consolazione nel suo cuore.

Finito I'uffizio, e ritirati i domestici, egli abbraccid teneramente la sua Emilia.
« Mi sono sforzato, » le disse, « di darti fino dai primi anni un vero impero su
te stessa, e te ne ho rappresentata I'importanza in tutta la condotta della vita;
questa sublime qualita ci sostiene contro le piu pericolose tentazioni del vizio,
ci richiama alla virtu, e modera parimente l'eccesso delle emozioni piu
virtuose. Vi & un punto in cui esse cessano di meritare questo nome, se la loro
conseguenza € un male; qualunque eccesso € vizioso; il dispiacere

medesimo, sebbene amabile ne' suoi primordi, diviene una passione ingiusta,
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quando uno vi si abbandona a spese dei propri doveri. Per dovere io intendo
parlare di cid che si deve a se stessi, al par di quello che si deve agli altri, un
dolore smoderato infiacchisce I'anima, e la priva di quei dolci godimenti che un
Dio benefico destina all'ornamento della nostra vita. Emilia cara, invoca, fa
uso di tutti i precetti che hai da me ricevuti, e di cui I'esperienza ti ha cosi
spesso dimostrato la saviezza... Il tuo dolore € inutile; non riguardare questa
verita come un'espressione comune di consolazione, ma come un vero motivo
di coraggio. Non vorrei soffocare la tua sensibilita, figlia mia, ma moderarne
soltanto l'intensita. Di qualunque natura possano essere i mali, ond'e afflitto
un cuore troppo tenero, non si deve sperar nulla da quello che non lo é. Tu
conosci il mio dolore, sai se le mie parole sono di quei discorsi leggieri fatti a
caso per arrestare la sensibilita nella sua sorgente, e il cui unico fine & di far
pompa d'una pretesa filosofia. Ti dimostrerod, cara figlia, ch'io posso mettere in
pratica i consigli che do. Ti parlo cosi, perché non ti posso vedere, senza
dolore, consumarti in lacrime superflue e non fare veruno sforzo per
consolarti; non ti ho parlato prima, perché avvi un momento in cui qualunque
ragionamento deve cedere alla natura. Questo momento & passato, e quando
lo si prolunga all'eccesso, la trista abitudine che si contrae, opprime lo spirito
al punto di togliergli la sua elasticita, tu urti in questo scoglio, ma son

persuaso che mi proverai col fatto di volerlo evitare. »

Emilia, piangendo, sorrise al genitore. « O padre! » esclamod, e le manco la
voce. Avrebbe aggiunto senza dubbio: lo voglio mostrarmi degna del nome di
vostra figlia. Ma un movimento misto di riconoscenza, di tenerezza e di dolore
l'oppresse di nuovo: Sant'Aubert la lascid piangere senza interromperla, e

parlo di altre cose.

La prima persona che venne a partecipare alla sua afflizione fu un certo
Barreaux, uomo austero, e che sembrava insensibile; il gusto della botanica li
aveva legati in amicizia, essendosi incontrati spesso sui monti. Barreaux erasi
ritirato dal mondo, e quasi dalla societa, per vivere in un bellissimo castello,

allingresso de' boschi, e vicinissimo alla valle. Come Sant'Aubert, egli era
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stato crudelmente disingannato dall'opinione che aveva avuta degli uomini,
ma, al par di lui, non si limitava ad affliggersene ed a compiangerli; sentiva piu

sdegno contro i loro vizi, che compassione per le loro debolezze.

Sant'Aubert fu sorpreso nel vederlo. Lo aveva invitato spesso a venire a
visitare la sua famiglia, senza avervelo mai potuto decidere; quel giorno venne
senza riserva, ed entrd in casa come uno dei piu intrinseci amici della
famiglia. | bisogni della sventura parevano averne addolcita la ruvidezza e
domati i pregiudizi. La desolazione di Sant'Aubert parve I'unica sua
occupazione; le maniere, piu che le parole, ne esprimevano la commozione:
parld poco del soggetto della loro afflizione, ma le sue attenzioni delicate, il
suono della sua voce, e l'interesse dei suoi sguardi esprimevano il sentimento

del suo cuore; e questo linguaggio fu benissimo inteso.

A quell'epoca dolorosa, Sant'Aubert fu visitato dalla sua unica sorella, la
signora Cheron, vedova da qualche anno, la quale abitava allora nelle proprie
terre vicino a Tolosa. La loro corrispondenza era stata poco attiva: le
espressioni non le mancarono pero; ella non intendeva quella magia dello
sguardo, che parla cosi bene all'anima, e quella dolcezza di accenti, che
versa un balsamo salutare nei cuori afflitti e desolati. Assicurd il fratello che
prendeva il piu sincero interesse al suo dolore, lodo le virtu della sua sposa,
ed aggiunse quanto immagind di piu consolante. Emilia non cesso dal
piangere fin ch'essa parld. Sant'Aubert fu piu tranquillo, ascolto in silenzio, e

cambio tenore di conversazione.

Nel partire, la signora Cheron li pregd di andarla presto a trovare. « Il
cambiamento di soggiorno vi distrarra non poco, » diss'ella; « fate malissimo
ad affliggervi tanto. » Suo fratello comprese la verita di queste parole, ma
sentiva piu ripugnanza di prima a lasciare un asilo consacrato alla sua felicita.
La presenza della sposa aveva reso quei luoghi tanto interessanti per lui, che
ogni giorno calmando I'amarezza del suo dolore, aumentava la vaghezza delle

sue rimembranze.
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Egli aveva cionnonpertanto doveri da compiere, e di questo genere era una
visita al cognato Quesnel; un affare importante non permetteva di differirla piu
a lungo, e desiderando d'altronde di scuotere Emilia dal suo abbattimento

prese seco lei la strada d'Epurville.

Quando la carrozza entrd nel bosco che circondava il suo antico patrimonio, e
che scopri il viale di castagni e le torricelle del castello, nel pensare agli
avvenimenti trascorsi in quellintervallo, e come il possessore attuale non
sapesse ne apprezzare, ne rispettare un tanto bene, Sant'Aubert sospird
profondamente; alla fine, entrd nel viale, rivide quei grandi alberi, delizia della
sua infanzia e confidenti della sua gioventu. A poco a poco il castello mostrd
la sua massiccia grandezza. Rivide la grossa torre, la porta vélta d'ingresso, |l

ponte levatoio, ed il fosso asciutto che circondava tutto I'edifizio.

Il romore della carrozza chiamd una folla di servitori al cancello. Sant'Aubert
scese, e condusse Emilia in una sala gotica; ma gli stemmi, le antiche insegne
della famiglia non la decoravano piu. Le travi, e tutto il legname di quercia del
soffitto, erano stati tinti di bianco. La gran tavola, ove il feudatrio faceva
pompa tutti i giorni della magnificenza e dell'ospitalita sua, dove il riso ed i lieti
canti avevano cosi spesso rimbombato, questa tavola non esisteva piu; le
panche istesse che circondavano la sala, erano state tolte. Le grosse pareti
non erano ricoperte che di frivoli ornamenti, i quali dimostravano quanto fosse

gretto e meschino il gusto ed il sentimento del proprietario attuale.

Sant'Aubert fu introdotto nel salotto da un elegante servitore parigino. | coniugi
Quesnel lo ricevettero con fredda garbatezza, con qualche complimento alla

moda, e parvero aver obliato totalmente di aver avuto una sorella.

Emilia fu sul punto di versare lacrime, ma ne fu trattenuta da un giusto
risentimento. Sant'Aubert, franco e tranquillo, conservo la sua dignita senza
mostrare di avvedersene, e pose, in soggezione Quesnel; il quale non poteva

spiegarsene il motivo.
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Dopo una conversazione generale, Sant'Aubert mostrd desiderio di parlargli
da solo a solo. Emilia resto colla signora Quesnel, e fu tosto informata come
per quel giorno istesso fosse stata invitata una societa numerosa: essa fu
costretta di sentirsi dire che una perdita irrimediabile non deve privare di verun

piacere.

Quando Sant'Aubert seppe di questo invito, senti un misto di disgusto e
d'indignazione per l'insensibilita di Quesnel, e fu quasi tentato di tornarsene al
momento al suo castello; ma sentendo che, a suo riguardo, era stata invitata a
venire anche la signora Cheron, e considerando che Emilia avrebbe potuto un
giorno provare le conseguenze dell'inimicizia d'un simile zio, non volle
esporvela; d'altra parte, la sua istantanea partenza sarebbe parsa senza
dubbio poco conveniente a persone, che mostravano nondimanco un si fiacco

sentimento delle convenienze.

Fra i convitati si trovavano due gentiluomini italiani, uno chiamato Montoni,
parente lontano della signora Quesnel, dell'eta circa quarant'anni, di
ammirabile statura; avea fisonomia virile ed espressiva, ma in generale

esprimeva la baldanza e I'alterigia, piuttosto che ogni altra disposizione.

Il signor Cavigni, suo amico, non mostrava piu di trent'anni. Era ad esso
inferiore di nascita, ma non in penetrazione, e lo superava nel talento
d'insinuarsi. Emilia fu piccata del modo con cui la Cheron parlod a suo padre.
« Fratello mio, » gli diss'ella, « mi spiace di vedervi di cosi cattiva ciera;
dovreste consultare qualche medico.» Sant'Aubert le rispose, con
malinconico sorriso, che presso a poco stava come al solito; ed i timori di
Emilia le fecero trovare il padre cambiato assai piu che realmente nol fosse.
Se Emilia fosse stata meno oppressa, si sarebbe divertita, la diversita dei
caratteri della conversazione durante il pranzo, e la magnificenza istessa con
cui fu servito, molto al di sopra di tutto quanto aveva veduto fin allora, non
avrebbero senza dubbio mancato di svagarla. Montoni, recentemente giunto
dall'ltalia, raccontava le turbolenze e le fazioni che agitavano quel paese.

Dipingeva con vivacita i diversi partiti; deplorava le probabili conseguenze di
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quegli orribili tumulti. Il suo amico parlava con altrettanto ardore della politica
della sua patria; lodava il governo e la prosperita di Venezia, e vantava la di
lei decisa superiorita su tutti gli altri Stati d'ltalia; si rivolse in seguito alle
signore, e parld colla medesima eloquenza delle mode, degli spettacoli, delle
affabili maniere dei Francesi, ed ebbe 'accortezza di far cadere il suo discorso
su tutto cid che poteva lusingare il gusto di quella nazione: I'adulazione non fu
conosciuta da coloro cui era indirizzata, ma l'effetto perd che produsse sulla
loro attenzione non isfuggi alla sua perspicacia. Quando poté disimpegnarsi
dalle altre signore, si rivolse ad Emilia; ma essa non conosceva né le mode,
né i teatri parigini, e la sua modestia e semplicita, e le sue belle maniere
contrastavano forte col tuono delle compagne. Dopo il pranzo, Sant'Aubert
usci solo per visitare ancora una volta il vecchio castagno, che Quesnel
pensava distruggere. Riposando sotto quell'ombra, guardd attraverso le folte
sue frondi, e scorse tra le foglie tremolanti I'azzurra vélta de' cieli; gli
avvenimenti della sua gioventu presentaronsegli tutti insieme alla fantasia. Si
rammento gli antichi amici, il loro carattere, e perfino le loro fattezze. Da molto
tempo essi non esistevano piu; gli parve essere anch'egli un ente quasi

isolato, e la sua Emilia sola poteva fargli amare ancora la vita.

Perduto nella folla delle immagini che gli presentava la sua memoria, giunse
al quadro della moribonda sposa; sussultd, e volendo obliarla, se gli fosse

stato possibile, tornd alla societa.

Sant'Aubert fece attaccare la carrozza di buonissim'ora; Emilia si accorse per
via ch'era piu taciturno & piu abbattuto del solito; essa ne attribui la cagione
alle memorie ricordategli da quel luogo, né sospetto il vero motivo d'un dolore

ch'egli non le comunicava.

Ritornati al castello, la di lei afflizione si rinnovd, e conobbe piu che mai gli
effetti della privazione di una madre tanto cara, che l'accoglieva sempre col
sorriso e le piu affabili carezze, dopo un'assenza anche momentanea. Or tutto

era cupo e deserto.
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Ma cid che ottener non possono né la ragione, né gli sforzi, I'ottiene il tempo.
Scorsero le settimane, e I'orrore della disperazione si trasformo a poco a poco
in un dolce sentimento che il cuore conserva, e gli diventa sacro. Sant'Aubert
al contrario, s'indeboliva sensibilmente, sebbene Emilia, la sola persona che
non lo abbandonasse mai, fosse l'ultima ad accorgersene. La sua
complessione non si era ristabilita dall'urto ricevuto nella malattia, e la scossa
che provo alla morte della moglie, determind il suo estremo languore: il suo
medico lo consiglid di viaggiare. Era visibile come i suoi nervi fossero stati
fortemente attaccati dall'accesso del dolore; e si credeva che il cambiamento
dell'aria ed il moto, calmandone lo spirito, potessero riescire a restituirgli

I'antico vigore.

Emilia si occupo quindi dei preparativi, € Sant'Aubert dei calcoli sulle spese
del viaggio. Bisogno congedare i servi. Emilia, che si permetteva rare volte di
opporre alla volonta del padre domande od osservazioni, avrebbe voluto non
ostante sapere per qual motivo, nel suo stato infermiccio, egli non si
riservasse almeno un servitore. Ma quando, la vigilia della partenza, si
accorse che Giacomo, Francesco e Maria erano stati licenziati, e
conservata soltanto Teresa, sua antica governante, ne fu estremamente
sorpresa, ed arrischio di domandargliene il motivo... « Lo faccio per
economia, » le rispose egli; «noi intraprendiamo un viaggio molto
dispendioso. » Il medico aveva prescritto I'aria di Linguadoca e di Provenza:
Sant'Aubert risolse adunque d'incamminarsi lentamente verso quelle province,

costeggiando il Mediterraneo.

Si ritirarono di buon'ora nelle loro camere la sera precedente alla partenza.
Emilia doveva porre in ordine alcuni libri e qualche altra cosa; suono
mezzanotte prima che avesse finito; si ricordd dei suoi disegni, cui voleva
portar seco, e che aveva lasciati nel salotto. Vi ando, e, passando vicino alla
camera del padre, ne trovo la porta socchiusa, e credé che fosse nel suo
gabinetto, come solea fare tutte le sere dopo la morte della moglie. Agitato da

insonnii crudeli, lasciava il letto, e andava in quella stanza per procurare di
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trovarci il riposo. Quando essa fu in fondo alla scala, guardo nel gabinetto, ma
nol vide. Nel risalire, bussd leggermente all'uscio, non ricevé nessuna

risposta, e si avanzod pian piano per sapere ove fosse.

La camera era oscura, ma attraverso alla porta vetrata si scorgeva un lume
nel fondo di una stanza attigua. Emilia era persuasa che suo padre stava la
dentro; ma temendo che a quell'ora egli vi si trovasse incomodato, volle andar
ad assicurarsene. Considerando perd che una si improvvisa apparizione
I'avrebbe forse spaventato, lascio fuori il lume, e si avanzo pian piano verso la
stanza. La, essa vide il padre seduto innanzi ad un tavolino, e scorrendo
parecchie carte, alcune delle quali assorbivano la sua attenzione, e gli
strappavano sospiri e per fino singulti. Emilia, la quale non si era avvicinata
alla porta se non per assicurarsi dello stato di salute del padre, fu trattenuta in
quel momento da un misto di curiosita e di tenerezza. Non poteva essa
scuoprire le sue pene, senza desiderare di saperne eziandio la causa.
Continud ad osservarlo in silenzio, non dubitando piu che quelle carte non
fossero altrettante lettere. D'improvviso, ei si pose in ginocchio in un
atteggiamento piu solenne che fin allora non I'avesse veduto; ed in una specie
di smarrimento che somigliava molto all'orrore, fece una lunghissima
preghiera. Il di lui volto era coperto da mortal pallore quando si alzo. Emilia
pensava a ritirarsi, ma lo vide avvicinarsi di nuovo alle carte, e si trattenne.
Egli prese un piccolo astuccio, e ne levd una miniatura: il lume, che ci
rifletteva sopra, le fece distinguere una donna, e questa donna non era sua

madre!

Sant'Aubert guardo il ritratto con viva espressione di tenerezza, lo reco alle
labbra, al cuore, e mando sospiri convulsi. Emilia non poteva credere ai propri
occhi, ignorando ch'egli possedesse il ritratto di un'altra donna fuor di sua
madre, e specialmente poi che gli fosse tanto caro. Essa lo guardd di nuovo a
lungo per trovarci I'effigie della genitrice, ma la di lei attenzione servi solo a

convincerla essere quello il ritratto di un'altra donna. Finalmente, il padre lo
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ripose nell'astuccio, ed Emilia, riflettendo di avere indiscretamente osservati i

di lui segreti, si ritiro il piu adagio che le fu possibile.

CAPITOLO III

Sant'Aubert, in vece di prendere la strada diretta che conduceva in
Linguadoca, seguitando le falde dei Pirenei, preferi un cammino sulle alture,
perché offriva vedute piu estese e piu pittoresche. Usci un poco di strada per
congedarsi da Barreaux; lo trovdo che erborizzava vicino al suo castello, e
quando gli manifesto il soggetto della sua visita e la sua risoluzione, I'amico gl
dimostrd una sensibilita di cui fino a quel punto Sant'Aubert non avevalo

creduto capace. Si separarono con reciproco rammarico.

« Se qualcosa avesse potuto togliermi dal mio ritiro, » disse Barreaux,
« sarebbe stato il piacere di accompagnarvi in questo viaggio; io non faccio
complimenti, e potete credermi: attendero il vostro ritorno con grande

impazienza. »

| viaggiatori continuarono il loro cammino: nel montare in carrozza,
Sant'Aubert si volse e vide il suo castello nella pianura. Idee lugubri
gl'invasero lo spirito, e la sua immaginazione malinconica gli suggeri che non
doveva piu ritornarvi. Respinse questo pensiero, ma continud a guardare |l

suo asilo fino a che la distanza non gli permise piu di distinguerlo.

Emilia restd, come lui, in un profondo silenzio, ma dopo qualche miglio, la di
lei immaginazione, colpita dalla maestosita degli oggetti circostanti, cede alle
impressioni piu deliziose. La strada passava, ora lungo orridi precipizi, ora pei

siti piu deliziosi.

Emilia non poté trattenere i suoi trasporti, quando, dal mezzo de' monti e de'

boschi di abeti, scopri in lontananza immense pianure, sparse di ville, di
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vigneti e di piantagioni d'ogni specie. Le onde maestose della Garonna
scorrevano in quella ricca valle, e dalla sommita dei Pirenei, d'onde ella trae

origine, si conducevano verso I'Oceano.

La difficolta di una strada cosi poco frequentata obbligd spesso i viaggiatori di
camminare a piedi; ma si trovavano essi ampiamente ricompensati dalla fatica
per la vaghezza dello spettacolo offerto dalla natura. Mentre il mulattiere
conduceva lentamente la carrozza, avevano tutto il comodo di percorrere le
solitudini e di abbandonarsi alle sublimi riflessioni che sollevano I'anima, la
leniscono, e la riempiono in fine di quella consolante certezza che Iddio, &
presente dappertutto. | godimenti di Sant'Aubert portavan I'impronta della sua
meditabonda malinconia. Questa disposizione aggiunge un incanto segreto
agli oggetti, e inspira un sentimento religioso per la contemplazione della

natura.

| nostri viaggiatori si erano premuniti contro la mancanza degli alberghi,
portando seco provvisioni; potevano dunque fare le loro refezioni a ciel
sereno, e riposare la notte in qualunque luogo avessero trovato una capanna
abitabile. Avevano egualmente fatte provvisioni per lo spirito, portando seco
un'opera di botanica scritta da Barreaux, e qualche poeta latino o italiano.
Emilia, d'altronde, aveva seco le matite, e tratto tratto disegnava i punti di vista

che la colpivano maggiormente.

La solitudine della strada aumentava l'effetto della scena; appena
incontravano essi di tempo in tempo un contadino coi muli, o qualche fanciullo
che scherzava tra le rupi. Sant'Aubert, incantato di quella maniera di
viaggiare, si decise di avanzare sempre nelle montagne fincheé trovasse
strada, e di non uscirne che al Rossiglione, vicino al mare, per passare quindi

in Linguadoca.

Un po' dopo mezzodi giunsero in vetta d'un alto picco che dominava parte
della Guascogna e della Linguadoca. Cola godevasi d'una folta ombra. Vi

scaturiva una fonte, che, fuggendo sotto gli alberi fra erbosi margini, correva a
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precipitarsi al basso in brillanti cascatelle. Il suo lene murmure alfine
perdevasi nel sottoposto baratro, ed il candido polvischio della sua spuma

serviva solo a distinguerne il corso in mezzo ai negri abeti.

Il luogo invitava al riposo. Si ammanni il pranzo; le mule furono staccate, e

I'erba che fitta cresceva quivi intorno, lor forni copioso nutrimento.

Finito il pasto, Sant'Aubert prese la mano d'Emilia, e teneramente la strinse
senza dir verbo. Poco stante, chiamo il mulattiere, e chiesegli se conoscesse
una via tra i monti che guidar potesse nel Rossiglione. Michele rispose
trovarsene parecchie, ma esserne poco pratico. Sant'Aubert, non volendo
viaggiare se non fino al tramonto, domando il nome di vari casali vicini, ed
informossi del tempo cui impiegherebbero a giugnervi. Il mulattiere calcold
che si potea andare a Mateau, ma che, se si volesse movere verso
mezzogiorno, dalla parte del Rossiglione, eravi un villaggio dove si

giugnerebbe assai prima del tramonto.

Sant'Aubert s'appiglid a quest'ultimo partito. Michele fini il pasto, attacco le
mule, si ripose in via, e poco stante sostd. Sant'Aubert lo vide pregare appié
d'una croce piantata sulla punta d'una rupe all'orlo della strada; finita
I'orazione, fe' schioccar la frusta e, senza riguardo alcuno per la difficolta della
via, né per la vita delle povere mule, le spinse di gran galoppo sul margine
d'uno spaventoso precipizio. Lo spavento d'Emilia le tolse quasi l'uso de'
sensi. Suo padre, il quale temeva ancor piu il pericolo di fermarsi d'improvviso,
fu costretto a tornar a sedere, e tutto lasciare in balia alle mule, le quali
parvero piu savie del loro conduttore. | viaggiatori giunsero sani e salvi nella

valle, e sostarono sul margine d'un ruscello.

Dimenticando ormai la magnificenza delle viste grandiose, internaronsi
nell'angusta valle. Tutto quivi era solitario o sterile; non vi si vedea anima viva
fuorche il capriuolo montano, il quale, talfiata, mostravasi di repente sullo
scosceso culmine di qualche inaccessibile dirupo. Era un sito qual lI'avrebbe

scelto Salvator Rosa, se avesse vissuto. Allora Sant'Aubert, colpito da tale
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aspetto, attendeasi quasi a veder isbucare da qualche antro vicino una torma

di masnadieri, e tenea in mano le armi.

Intanto inoltravano, e la valle allargavasi, assumendo carattere meno
spaventoso. Verso sera, trovaronsi sulle montagne, in mezzo a scopeti. Da
lunge, intorno ad essi, il campanaccio degli armenti, la voce de' mandriani
eran l'unico suono che udir si facesse; e la dimora de' pastori l'unica
abitazione che la si scoprisse. Sant'Aubert notd che il lecce, il sovero e I'abete
vegetavano per gli ultimi sulle vette circostanti. Ridente verzura tappezzava il
fondo della valle. Scorgeasi nelle profondita, all'lombra di castagni e querce,
pascere e saltellare grosse mandre, disperse od aggruppate con grazia; taluni
animali dormivano presso la fresca corrente, altri vi spegnevano la sete, ed

altri vi si bagnavano.

Il sole cominciava ad abbandonare la valle; i suoi ultimi raggi brillavano sul
torrente, ravvivando i ricchi colori della ginestra e delle eriche fiorite.
Sant'Aubert domando a Michele quanto fosse distante il casale di cui avevagli
parlato, ma esso non poté rispondergli con esattezza. Emilia comincid a
temere avesse smarrita la strada; non eravi ente umano che potesse
soccorrerli, neé guidarli. Avevano lasciato da lunga mano dietro a sé e |l
pastore e la capanna, il crepuscolo scemava ognor piu, l'occhio nulla potea
discernere tra l'oscurita, e non distingueva né casale, né tugurio; una riga
colorata segnava solo l'orizzonte, formando l'unica risorsa de' viaggiatori.
Michele si sforzava di farsi coraggio cantando ariette, che per vero dire, non

valevano molto a scacciare le idee lugubri, ond'erano occupati i viaggiatori.

Continuarono a camminare assorti in quei profondi pensieri cui seco traggono
la solitudine e la notte. Michele non cantava piu, € non si udiva che Il
mormorio della brezza nei boschi, né si sentiva che la frescura. D'improvviso
furono scossi dallo scoppio d'un'arme da fuoco; Sant'Aubert fece fermare la
carrozza, e si pose ad ascoltare. Il romore non viene ripetuto, ma si sente
correre nella macchia. Sant'Aubert prende le sue pistole, e ordina a Michele di

accelerare il passo. Il suono di un corno da caccia fa rimbombare i monti;
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Sant'Aubert osserva, e vede un giovine slanciarsi nella strada, seguito da due
cani; lo straniero era vestito da cacciatore; un moschetto ad armacollo, un
corno alla cintura, ed una specie di picca in mano, davano una grazia

particolare, alla sua persona, secondando l'agilita dei suoi passi.

Dopo un momento di riflessione, Sant'Aubert volle aspettarlo per interrogarlo
sul casale cui cercava: il forestiere rispose che il villaggio era distante solo
una mezza lega, che vi andava egli stesso, e gli avrebbe servito di guida;
Sant'Aubert lo ringrazio, e colpito dalle di lui maniere semplici e franche, gl
offri un posto in carrozza. Lo straniero ricuso, assicurandolo che avrebbe
seguito le mule senza fatica. « Ma voi sarete alloggiato male, » soggiuns'egli;
« questi montanari sono gente poverissima; non solo non conoscono lusso,
ma mancano eziandio delle cose reputate piu indispensabili. — Mi accorgo
che voi non siete di questo paese, » disse Sant'Aubert. — No, signore, io

sono viaggiatore. »

La carrozza si avanzava, e l'oscurita crescente fe' meglio conoscere I'utilita di
una guida; i sentieri poi che s'incontravano spesso, avrebbero aumentata la
loro incertezza. Finalmente videro i lumi del villaggio: si distinsero alcuni
casolari, o meglio si poterono discernere merce il ruscello che ripercotea
ancora il fioco chiaror del crepuscolo. Lo straniero si avanzo, e Sant'Aubert
intese da lui non esistere in quel luogo nessun albergo, ma egli si offri di
cercare un ricetto. Sant'Aubert lo ringrazid, e siccome il villaggio era

vicinissimo, scese per accompagnarlo, mentre Emilia li seguiva in carrozza.

Cammin facendo, Sant'Aubert domandd al compagno se aveva fatta una
buona caccia. « No, signore, » rispos'egli, « € nemmanco era il mio progetto;
amo questo paese e mi propongo di scorrerlo ancora per qualche settimana,;
ho i cani con me piuttosto per piacere, che per utilita, questo abito da
cacciatore poi mi serve di pretesto, e mi fa godere della considerazione, che
verrebbe ricusata senza dubbio ad un forestiero senza apparente
occupazione. — Ammiro il vostro gusto, » rispose Sant'Aubert, « e, se fossi

piu giovine, vorrei io pure passare qualche settimana costi; siamo anche noi
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viaggiatori, ma il nostro scopo non ¢ l'istesso. lo cerco la salute ancor piu del
piacere. » Qui sospird e tacque per un momento; poi, raccogliendosi
soggiunse: « Vorrei trovare una strada un po' buona, che mi conducesse nel
Rossiglione, per passar quindi in Linguadoca. Voi, che sembrate conoscere |l

paese, potreste indicarmene una? »

Lo straniero lo assicurd che si sarebbe fatto un piacere di servirlo, e gli parld
d'una strada piu a levante, che dovea condurre ad una citta, e di la facilmente

nel Rossiglione.

Giunti al villaggio, cominciarono a cercare un asilo, che potesse offrir loro
ricovero per la notte; non trovarono nella maggior parte delle case che
ignoranza, poverta e brio; Sant'Aubert veniva guardato con aria timida e
curiosa; non bisognava aspettarsi un buon letto. Arrivd Emilia, ed osservando
la fisonomia stanca ed afflitta del povero padre, si quereld ch'egli avesse
scelta una strada si poco comoda per un malato. Le migliori abitazioni erano
composte di due camere; una per le mule e il bestiame, e l'altra per la
famiglia, composta quasi da per tutto di sette o otto figli, e tutti, con il padre e
la madre, dormivano su pelli o foglie secche; e siccome la sola apertura che
fosse in quelle camere era nel tetto, eravi un fumo ed un odore nauseabondo
tali, che toglievan quasi il respiro nell'entrarvi. Emilia distolse gli sguardi, e
fissd il padre con tenera inquietudine, di cui il giovine forestiero parve
intendere I'espressione; trasse in disparte Sant'Aubert, e gli offri il suo letto.
« Se lo paragoniamo a tutti gli altri, &€ abbastanza comodo, » gli disse, « ma

altrove mi vergognerei di offrirvelo. »

Sant'Aubert gli attestd la sua riconoscenza e ricuso l'offerta; ma lo straniero
insistette. « Non rifiutate; sarei dolente troppo, signore, » ripres'egli, « se voi
giaceste sopra una pelle mentrio mi trovassi in un letto; i vostri rifiuti
offenderebbero il mio amor proprio, e potrei pensare che la mia proposta vi
spiaccia; vi mostrero la strada, e la mia albergatrice trovera modo d'allogare

anche la signorina. »
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Sant'Aubert consenti alfine; e restd sorpreso che lo straniero fosse tanto poco
galante da preferire il riposo di un uomo a quello d'una giovane vezzosa, non
avendo offerta la camera ad Emilia; ma essa non fu della medesima opinione,
e con un sorriso espressivo gli dimostrd quanto fosse sensibile all'attenzione

da lui avuta pel padre.

Il forestiero, che si chiamava Valancourt, si fermo il primo per dire qualche
cosa alla sua albergatrice. L'alloggio ch'essa apri non somigliava punto a tutti
quelli che fin allora avevan veduti. La buona donna impiegd tutte le sue
premure nell'accoglier bene i viaggiatori, ed essi furono costretti di accettare i
due soli letti che si trovassero in quella casa. Ova e latte erano il solo cibo che
potesse offrire, ma Sant'Aubert aveva provvisioni, e pregd Valancourt di
cenare con loro; l'invito fu benissimo accolto, e la conversazione si animo. La
franchezza, la semplicita, le idee grandiose ed il gusto per la natura che
mostrava di aver il giovane, incantavano Sant'Aubert. Egli aveva detto spesso
che quest'interesse per la natura non poteva esistere in un'anima che non

avesse gran purita di cuore e d'immaginazione.

| discorsi furono interrotti da un violento tumulto, in cui la voce del mulattiere
cuopriva tutte le altre. Valancourt si alzd per saperne il motivo, e la disputa
durd tanto, che Sant'Aubert perdé la pazienza e usci egualmente. Michele
altercava coll'albergatrice, perché essa proibivagli d'introdurre i muli nella
stalla, che gli aveva permesso di dividere co' suoi tre figli; il sito non era molto
bello per verita, ma non eravi nulla di meglio, e, piu delicata dei suoi
conterranei, essa non voleva che i figli dormissero nella medesima stanza coi
muli. Valancourt riusci finalmente a pacificar tutti. Pregd I'albergatrice di
lasciare la stalla al mulattiere ed ai suoi muli; cedé ai di lei figli le pelli stategli
preparate per riposarsi, e l'assicurd che, avvolto nel mantello, avrebbe
passato benissimo la notte su di una panca vicino alla porta. La buona donna
non voleva accettare simile accomodamento, ma Valancourt insisté tanto, che

questo grande affare termino cosi.
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Era tardi, quando Sant'Aubert ed Emilia si ritirarono nelle loro stanze;
Valancourt restd dinanzi alla porta. In quella bella stagione preferiva siffatto
posto ad una stanzuccia e ad un letto di pelli. Sant'Aubert fu alcun poco
sorpreso di trovare nella camera Omero, Orazio ed il Petrarca, ma il nome di

Valancourt scritto su quei volumi, glie ne fece conoscere il possessore.

CAPITOLO IV

Sant'Aubert si sveglid di buonissim'ora; il sonno l'aveva ristorato, e volle
partire subito. Valancourt fece colazione con lui, e narrd che pochi mesi prima
era stato fino a Beaujeu, citta grossa del Rossiglione, e Sant'Aubert, dietro

suo consiglio, si decise di prendere quella direzione.

« La scorciatoia, e la strada che conduce a Beaujeu, » disse il giovane, « si
uniscono alla distanza di una lega e mezza di qua: se volete permetterlo,
posso dirigervi il vostro mulattiere; bisogna ch'io passeggi, e la passeggiata

che fard con voi, vi sara piu gradita di qualunque altra. »

Sant'Aubert accettd la proposta con grato animo; partirono insieme, ma |l
giovine non volle acconsentire di entrare nella carrozza. La strada alle falde
de' monti percorreva una valle ridente splendida per verzura e sparsa di
boschetti. Numerosi armenti vi riposavano all'ombra delle quercette, dei faggi
e de' sicomori; il frassino e la tremula lasciavan ricadere le fronzute punte de'
rami sulle aride rocce; un po' di terra appena ne ricopriva le radici, ed il piu

lieve soffio ne agitava tutti i rami.

Ad ogni ora del di vi s'incontrava gente. Il sole non compariva ancora, e gia i
pastori guidavano una immensa mandra a pascere su pe' monti. Sant'Aubert
era partito assai presto per godere della vista del sorger del sole e respirare

l'aura pura mattutina, tanto proficua a' malati, e che dovea esserlo
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specialmente in quelle regioni ove la copia e varieta delle piante aromatiche la

impregnavano della piu soave fragranza.

La leggera nebbia che velava gli oggetti circostanti dileguossi a poco a poco,

e permise ad Emilia di contemplare i progressi del di.

| riflessi incerti dell'aurora, indorando le punte delle rupi, rivestironle
successivamente di vivida luce, mentre la lor base ed il fondo della valle
restavan coperti da negro vapore. Intanto, le tinte delle nubi d'oriente

rischiararonsi, s'imporporarono, e rifulsero alfine di mille splendidi colori.

La trasparenza dell'atmosfera lascid allo scoverto fiotti d'oro puro, i raggi
brillanti fugarono le tenebre, e penetrarono nelle fondure della valle
ripercotendosi negli argentei rivi: la natura destavasi da morte a vita.
Sant'Aubert si senti ravvivato; avea il cuore commosso; verso lagrime ed

innalzo i pensieri al Creatore di tutte le cose.

Emilia volle scendere a calpestar quell'erba tutta rorida di fresca rugiada; essa
voleva gustar quella liberta onde il camoscio parea fruire sulle brune vette de'
monti. Valancourt sostava coi viaggiatori, mostrando loro con sentimento gli
oggetti particolari della sua ammirazione. Sant'Aubert se gli affezionava. — Il
giovine & focoso, ma buono; dicea fra s€; — ben si vede che non ha mai
abitato Parigi. — Egli arrivo al punto dove si univano le due strade, con molto
suo dispiacere; e si congedod con piu cordialita che non lo permetta d'ordinario
una nuova conoscenza. Valancourt continud a discorrere buona pezza vicino
alla carrozza; era il momento di separarsi, e non dimanco restava sempre
mettendo in campo argomenti che lo scusassero di questo prolungamento.
Alla perfine accommiatossi, e quando parti, Sant'Aubert osservd come
contemplasse Emilia con isguardo attento ed espressivo; ella lo salutd con
timida dolcezza; la carrozza parti, ma Sant'Aubert poco dopo, sporgendo la
testa, osservo Valancourt immobile sulla strada, colle braccia incrociate sul
bastone, e gli occhi fissi sulla carrozza; lo salutd colla mano, e Valancourt,

scosso dalla sua estasi, gli fece il saluto e si allontano.
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L'aspetto del paese cambio in breve: i viaggiatori, si trovavano allora in mezzo
ad altissime montagne coperte fino alla sommita da negri boschi di abeti.
Varie punte granitiche, sorgendo dalla valle stessa, andavan a celare in
grembo alle nubi le nevose cime. |l ruscello, divenuto un fiume, scorreva in
dolce silenzio, e quei cupi boschi riflettevano la loro ombra nelle sue limpide
acque. Per intervalli uno scosceso dirupo inalzava l'ardita fronte al di sopra dei
boschi e dei vapori che servivan di cintura ai monti; talvolta una marmorea
aguglia sosteneasi perpendicolarmente al fiorito margine delle acque; un
larice colossale la stringea colle robuste braccia, e la sua fronte, solcata dalla

folgore, coronavasi ancora di verdi pampini.

Quando la carrozza camminava adagio, Sant'Aubert scendeva, e si
compiaceva di andare in cerca di piante curiose, ond'erano sparsi quei luoghi;
Emilia, nell'esaltazione dell'entusiasmo, s'internava nei folti boschi, tendendo

I'orecchio in silenzio al loro imponente mormorio.

Per lo spazio di molte leghe non incontrarono né villaggi, né casali di sorte
alcuna; qualche capanna di cacciatori qua e la era la sola traccia di abitazione
umana. | viaggiatori pranzarono a ciel sereno, in un bel sito della valle, assisi

all'ombra dei faggi; dopo di che partirono immediatamente per Beaujeu.

La strada saliva sensibilmente, e lasciando i pini disotto a loro, trovaronsi in
mezzo a precipizi. Il crepuscolo della sera accrescea l'orrore de' luoghi, ed i
viaggiatori ignoravano la distanza di Beaujeu. Sant'Aubert nonpertanto credea
di non esserne molto lontano, e si rallegrava di non aver quindi piu oltre quella
citta, a varcare simili deserti. Le selve, le rupi, i circostanti gioghi
confondevansi a poco a poco nell'oscurita, ed in breve non fu piu possibile
discernere quelle indistinte immagini. Michele precedeva cauto, appena
scorgendo la via ma le sue mule, piu esperte, camminavano ancora con

passo franco.

Alla svolta di un monte, videro un lume; i dirupi e l'orizzonte furono illuminati a

gran distanza. Gli era certo un gran fuoco, ma nulla indicava se fosse
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accidentale o preparato. Sant'Aubert lo credette acceso da qualche masnada
di quei banditi che infestavano i Pirenei; stava molto attento, e desiderava
sapere se la strada passava vicino a quel fuoco. Aveva armi da potersi
difendere in caso di bisogno; ma a che serviva una si debole risorsa contro
una banda di assassini determinati? Rifletteva a questa circostanza, quando
udi una voce dietro di essi, che intimava al mulattiere di fermarsi. Sant'Aubert
gli ordind di camminar piu presto, ma o fosse per testardaggine di Michele, o
dei muli, questi non cambiarono il loro passo; s'intese il galoppo di un cavallo;
un uomo raggiunse la carrozza, e ordind nuovamente di fermarsi. Sant'Aubert,
non dubitando piu del costui disegno, scaricd una pistola dallo sportello;
I'incognito vacilld sul cavallo, ed il romore del colpo fu seguito da un gemito di
dolore. Sara facile immaginarsi lo spavento di Sant'Aubert, il quale crede
riconoscere allora la voce dolente di Valancourt. Fece arrestare egli stesso la
carrozza, pronunzio il nome del giovane, e non poté averne piu alcun dubbio.
Scese tosto, e corse a soccorrerlo; il giovane era ancora a cavallo, il suo
sangue scorreva in copia, e sembrava soffrir molto, sebbene cercasse di
consolare Sant'Aubert, assicurandolo che non era nulla, e sentivasi ferito solo
leggermente nel braccio. Sant'Aubert e il mulattiere lo aiutarono a smontare e
I'adagiarono in terra; il primo voleva fasciargli la ferita, ma gli tremavano le
mani talmente, che non poté riuscirvi. Michele intanto correa dietro al cavallo
ch'era fuggito mentre ne scendea il padrone; chiamd Emilia, e non ricevendo
risposta, corse alla carrozza, e la trovo svenuta. In questa terribile situazione,
e spinto dal dolore di lasciare Valancourt perdere il sangue, si sforzo di
sollevarla, e chiamd Michele per chieder acqua dal ruscello vicino. Michele
era andato troppo lontano, ma Valancourt, udendo il nome di Emilia, capi di
che si trattava, ed obbliando s& medesimo, andd in suo soccorso; essa era
gia rinvenuta quando le fu vicino; egli seppe che il deliquio era stato cagionato
dal timore del sinistro occorsogli, e con voce turbata da tutt'altro sentimento
che da quello del dolore, l'assicurd che la sua ferita era di pochissima
conseguenza. Sant'Aubert si accorse allora che il sangue non era ancora

stagnato; i suoi timori cambiarono oggetto; lacerd un fazzoletto per bendargli
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la piaga: il sangue si fermo, ma egli temendo le conseguenze, domandod piu
volte se Beaujeu fosse ancora molto lontano, ed avendo inteso ch'era distante
due leghe, il suo timore crebbe. Ignorava se Valancourt avrebbe potuto
resistere al moto della carrozza, e lo vedeva sul punto di svenire. Appena
questi ebbe conosciuta la sua inquietudine, si affrettd di rincorarlo, e parld
della sua avventura come di una bagatella. Michele aveva ricondotto il
cavallo; Valancourt, sali nella carrozza; Emilia s'era riavuta, e continuarono la

strada di Beaujeu.

Sant'Aubert, rinvenuto dal terrore, manifestod la sua sorpresa sull'incontro di
Valancourt; ma questi la fece cessare. « Voi avete rinnovato il mio gusto per
la societa, » gli disse; « dopo la vostra partenza, il mio casolare mi sembrava
un deserto. E giacché il mio unico scopo & quello di viaggiare per diletto, mi
sono deciso di partire immediatamente. Ho presa questa strada, perché
sapeva ch'era piu bella di qualunque altra; e d'altronde, » aggiunse esitando
un poco, « lo confessero (e perché non dovrei confessarlo?), io aveva qualche
speranza di raggiungervi. — Ed io ho crudelmente corrisposto alla vostra
gentilezza, » riprese Sant'Aubert, che si rimproverava la sua fretta, e glie ne
spiego0 il motivo. Ma Valancourt, premuroso di evitare qualunque inquietudine
sul di lui conto, nascose l'ambascia che provava, e seguitd a conversare
allegramente. Emilia stava in silenzio, a meno che Valancourt non le volgesse
la parola, ed il tuono commosso con cui lo faceva, valeva da per sé loro ad

esprimere molto.

Trovavansi allora presso a quel fuoco che spiccava tanto vivamente
nell'oscurita della notte: illuminava allora la strada tutta, e poteasi facilmente
distinguere le figure che la circondavano. Accostandosi, riconobbero una
banda di zingari che, specialmente in quell'epoca frequentavano i Pirenei,
svaligiando i viaggiatori. Emilia notd con ispavento l'aspetto truce di quella
compagnia, ed il fuoco che li rischiarava, diffondendo una nube purpurea

sugli alberi, gli scogli e le frondi, aumentava I'effetto bizzarro del quadro.

45




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com,

Tutti quegli zingari preparavano la cena. Una larga caldaia stava sul fuoco, e
parecchie persone occupavansi ad empirla. Lo splendore della flamma faceva
scorgere una specie di rozza tenda, intorno alla quale giuocherellavano alla
rinfusa ragazzi e cani. Il tutto formava un complesso veramente grottesco. |
viaggiatori sentivano il pericolo. Valancourt taceva, ma mise la mano sur una
delle pistole di Sant'Aubert, il quale, fatto altrettanto, fece avanzare |l
mulattiere. Passarono nondimeno senza ricevere insulti. | ladri non
s'aspettavano probabilmente a tale incontro, ed occupavansi troppo della

cena per sentire allora tutt'altro interesse.

Dopo un'ora e mezza di cammino nella piu profonda oscurita, i viaggiatori
arrivarono a Beaujeu e smontarono al solo albergo che vi fosse, e che,

sebbene molto superiore alle capanne, non cessava pero di essere cattivo.

Fu fatto venire immediatamente il chirurgo della citta, se tuttavolta si pud dar
guesto nome ad una specie di maniscalco, che curava uomini e cavalli, e che
in caso di bisogno, faceva anche da barbiere. Esamind il braccio di
Valancourt, e avendo riconosciuto che la palla non era penetrata nelle carni,
lo medicd e gli raccomando il riposo; ma il paziente non era in verun modo
disposto ad obbedirlo. Il piacere di star meglio era succeduto all'inquietudine
del male; ché ogni godimento diviene positivo quando contrasta con un
pericolo. Valancourt aveva riacquistate le forze, e volle prender parte alla
conversazione. Sant'Aubert ed Emilia, liberi da qualunque timore, erano di
una singolare allegrezza. Era gia tardi, e Sant'Aubert fu costretto di uscire col
locandiere per andar a cercare qualche cosa per la cena. Emilia,
nell'intervallo, si assentd anch'essa sotto pretesto di mettere in ordine alcune
sue cose; trovo I'alloggio meglio disposto di quello che credea e quindi torno a
raggiugnere Valancourt. Parlarono delle vedute scoperte in quel giorno,
dell'istoria naturale, della poesia, e finalmente del padre d'Emilia la quale non
poteva parlare o sentir parlare, se non con gioia, d'un soggetto tanto caro al

SuUoO cuore.
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La serata passd piacevolmente, ma siccome Sant'Aubert era stanco, e

Valancourt soffriva ancora, si separarono subito dopo cena.

La mattina seguente, Valancourt aveva la febbre, non aveva dormito e la sua
ferita era inflammata: il chirurgo, che venne a visitarlo di buon'ora, lo consiglid
di restar tranquillo a Beaujeu. Sant'Aubert aveva pochissima fiducia nei di lui
talenti; ma avendo inteso che non se ne poteva trovare uno piu abile, cambid
il suo piano, e risolse di aspettare la guarigione del malato. Valancourt parve
cercar di dissuadernelo, ma con piu garbo che buona fede. La sua
indisposizione trattenne i viaggiatori per piu giorni cola. Sant'Aubert ebbe
luogo di conoscere i di lui talenti ed il suo carattere, con quella precauzione
filosofica, che sapeva tanto bene impiegare in tutte le circostanze. Conobbe
un naturale franco e generoso, pieno di ardore, suscettibile di tutto cio ch'é
grande e buono, ma impetuoso, quasi selvaggio ed alquanto romanzesco.
Valancourt conosceva poco il mondo; avea idee assennate, sentimenti giusti;
la sua indignazione, come la sua stima si esprimevano senza misura, né
riguardi. Sant'Aubert sorrideva della sua veemenza, ma la reprimea di rado, e
diceva fra sé: — Questo giovine, senza dubbio, non € mai stato a Parigi. —
Un sospiro succedeva a queste riflessioni: egli era deciso di non lasciar
Valancourt prima del suo pieno ristabilimento, e siccome esso era allora in
istato di viaggiare, ma non a cavallo, Sant'Aubert I'invitd ad approfittar qualche
giorno della sua carrozza. Avendo saputo che il giovine era d'una famiglia
distinta di Guascogna, il cui grado e la considerazione erangli ben noti, la sua
riserva fu meno grande, e Valancourt avendo accettato I'offerta con piacere,

ripresero tutti insieme la strada che conduceva al Rossiglione.

Viaggiavano senza sollecitarsi, fermandosi quando il sito meritava attenzione;
s'inerpicavano spesso sopra alture, cui non potevan giugnere le mule;
smarrivansi tra que' dirupi, coperti di lavanda, di timo, di ginepro di tamarindo,
e protetti da ombre antiche; una bella vista entusiasmava Emilia, superando le
maraviglie della piu fervida imaginazione. Sant'Aubert si divertiva talvolta ad

erborizzare, mentre Emilia e Valancourt attendevano a qualche scoperta: il
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giovane le faceva osservare gli oggetti particolari della sua ammirazione, e
recitava i piu bei passi dei poeti italiani o latini cui essa prediligeva.
Nell'intervallo della conversazione, e quando non era osservato, fissava gli
sguardi su quel leggiadro volto, i cui lineamenti animati indicavano tanto
spirito ed intelligenza: quando parlava in seguito, la dolcezza della sua voce
palesava un sentimento cui cercava invano di nascondere. Grado grado, le
pause ed il silenzio di lui divennero piu frequenti: Emilia mostrd molta premura
d'interromperli: essa fin allora cosi riservata, parlava del continuo, ora dei
boschi, ora delle valli, ora dei monti, anziche esporsi al pericolo di certi

momenti di silenzio e di simpatia.

La via di Beaujeu saliva rapidissimamente: ei si trovarono in mezzo a' piu
eccelsi monti; la serenita e purezza dell'aere, in quell'alte regioni,
entusiasmavano i tre viaggiatori; I'anima loro ne pareva alleggerita, ed il loro
spirito diventato piu penetrante. Ei non avevano parole ad esprimere emozioni
tanto sublimi, quelle di Sant'Aubert ricevevano un espressione piu solenne: le
lagrime irrigavangli le guancie, e camminava in disparte. Valancourt parlava
tratto tratto per attirar I'attenzione di Emilia; la limpidezza dell'atmosfera che
lasciavale distinguere tutti gli oggetti, ingannavala talvolta, e sempre con
piacere. Essa non poteva credere si lunge da lei cid che parevale cosi vicino;
il silenzio profondo della solitudine non era interrotto se non dal grido delle
aquile svolazzanti per I'aere, e dal sordo rumoreggiar de' torrenti in fondo degli
abissi. Di sopra ad essi la splendida volta de' cieli non era oscurata da nube
alcuna, i vortici di vapore sostavano in grembo a' monti, il loro rapido
movimento velava talvolta tutto il paese, e tal altra scoprendone parte,
lasciava all'occhio alquanti momenti d'osservazione. Emilia, estatica,
contemplava la grandezza di quelle nubi che variavano forma e tinte; ne
ammirava l'effetto sulle sottostanti contrade cui davano ad ogni istante mille

nuove forme.

Dopo aver viaggiato cosi per parecchie leghe, cominciarono a scendere nel

Rossiglione, e la scena che si svolse spiegava una bellezza meno aspra. |

48




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com,

viaggiatori rammaricavano gli oggetti imponenti cui stavan per abbandonare.
Bencheé stancato da que' vasti aspetti, I'occhio riposava gradevolmente sul
verde de' boschi e de' prati; il fiume che irrigavali la capanna sotto I'ombra de'
faggi, i giulivi crocchi de' pastorelli, i fiori che adornavano i clivi, formavano

insieme uno spettacolo incantevole.

Scendendo, riconobbero uno de' grandi varchi de' Pirenei in Ispagna: i fortilizi,
le torri, le mura, ricevevano allora i raggi del sole all'occaso; le selve
circostanti non avevano piu se non un riflesso giallastro, mentre le punte de'

dirupi tingeansi ancora di rosa.

Sant'Aubert guardava attento senza scoprire la piccola citta indicatagli.
Valancourt non poteva informarlo della distanza, non essendo mai ito
tant'oltre; pur iscorgevano una strada, e doveano crederla diretta, giacché

dopo Beaujeu non avean potuto smarrirsi da alcuna parte.

Il sole era vicino al tramonto, e Sant'Aubert sollecitd il mulattiere; egli sentivasi
assai debole, e desiderava vivamente il riposo; dopo una si faticosa giornata
la sua inquietudine non si calmo, osservando un gran treno d'uomini, di muli e
di cavalli carichi, che sfilavano pei sentieri dell'opposto monte, e siccome i
boschi ne celavano spesso il cammino, non si poteva precisarne il numero:
qualcosa di brillante, come d'armi risplendeva agli ultimi raggi del sole e la
divisa militare si distingueva sui primi, e su qualche individuo sparso fra la
comitiva. Appena furono nella valle, un'altra banda usci dai boschi, ed i timori
di Sant'Aubert aumentarono, non dubitando non fossero tanti contrabbandieri

arrestati nei Pirenei, e scortati dalla soldatesca.

| viaggiatori avevano errato tanto nelle montagne che s'ingannarono nei loro
calcoli, e non poterono giungere a Montigni prima della notte. Traversarono la
valle, e notarono sopra un rustico ponte che riuniva due coste, un crocchio di
fanciulli i quali divertivansi a lanciar sassi nel torrente; le pietre nel cadere,
facevano spruzzar colonne d'acqua mandando un sordo fragore ripercosso

alla lontana dagli echi dei monti. Sotto il ponte scoprivasi tutta la valle in
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prospettiva, una cateratta in mezzo alle rupi, ed una capanna sopra una punta
protetta da annosi abeti. Quell'abitazione parea dovesse esser vicina ad una
piccola citta. Sant'Aubert fece fermare: chiamo i ragazzi, e lor chiese se
Montigni fosse molto lontano; ma la distanza, lo strepito delle acque non gli
permisero di farsi udire, e la ripidezza delle montagne che sostenevano |l
ponte era troppa perché tutt'altri fuor d'un alpigiano pratico potesse
ascenderle. Sant'Aubert dunque dovette decidersi a continuare col favore del
crepuscolo la strada, la quale era talmente disagiosa che parve miglior
consiglio scendere di vettura. La luna cominciava a spuntare, ma tramandava
troppo fioca luce; €' camminavano a caso in mezzo ai pericoli. In quel punto si
udi la campana d'un convento; la fitta tenebria impediva la vista dell'edifizio,
ma il suono pareva venire dai boschi che coprivano il monte di destra.
Valancourt propose d'andarne in cerca. « Se non troviam ricovero in quel
convento, » dicea egli, « almeno c'indicheranno la distanza o la posizione di
Montigni. » E si mise a correre senza aspettar risposta; ma Sant'Aubert lo
richiamd dicendogli: « lo sono orribilmente stanco, ho bisogno di pronto
riposo; andiamo tutti al convento; il vostro robusto aspetto sventerebbe i nostri
disegni; ma quando si vedra il mio spossamento e la stanchezza d'Emilia, non

ci si neghera ricetto. »

Si dicendo, prese il braccio d'Emilia, e raccomandando a Michele d'aspettarlo,
segui il suono della campana e sali dalla parte dei boschi, ma a passi
vacillanti. Valancourt gli offerse il braccio cui accettd. La luna venne a
rischiarare il sentiero, e lor permise in breve di scorgere torri che sorgevano
sul colle. La campana continuava a guidarli; entrarono nel bosco, ed il fioco
chiarore della luna divenne piu incerto per I'ombra ed il tremolio delle foglie.
L'oscurita, il cupo silenzio, quando la campana non suonava, la specie
d'orrore ispirato da un luogo si selvaggio, tutto riempi Emilia d'uno spavento
che la voce e la conversazione di Valancourt poteva solo diminuire. Dopo
alcun tempo di salita, Sant'Aubert, si lamento, e tutti sostarono sur un erboso

poggio, dove gli alberi, piu radi, lasciavan godere il chiaro della luna.
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Sant'Aubert sedette sull'erba tra i due giovani. La campana non suonava piu,
e la quiete notturna non era interrotta da strepito veruno, avvegnacché il
fragor sordo di qualche lontano torrente paresse accompagnare, anziché

turbare il silenzio.

Avevano allora sott'occhio la valle teste lasciata. La luce argentea che ne
scopriva le fondure, riflettendo sulle rupi e le selve di sinistra, contrastava
colle tenebre, onde i boschi a destra erano come avvolti. Le cime sole erano
illuminate a sbalzi; il resto della valle perdeasi in seno ad una nebbia, di cui lo
stesso chiaro di luna non serviva che a crescere la foltezza. | viaggiatori

ristettero alcun tempo a contemplare quel bell'effetto.

« Simili scene, » disse Valancourt, « dilettano il cuore come i concenti di
deliziosa musica; chiunque ha gustata una volta la melanconia ch'esse
ispirano non vorrebbe mutarne I'impressione per quella dei piu squisiti piaceri.
Elleno destano i nostri piu puri sentimenti; dispongono alla benevolenza, alla
pieta, all'amicizia. Coloro ch'io amo, parvemi sempre d'amarli assai piu in

quest'ora solenne. » Tremogli la voce, e sosto.

Sant'Aubert nulla dicea. Emilia vide cadere una lagrima sulla mano cui
stringeva tra le proprie. Indovinonne ben essa il pensiero; anche il suo era
corso alla pietosa memoria della genitrice. Ma Sant'Aubert, rianimandola:
« Oh si, » disse reprimendo un sospiro, «la memoria di quelli che noi
amiamo, di un tempo trascorso per sempre, gli € in questo istante che si posa
sulle anime nostre! E come una melodia lontana in mezzo al silenzio delle
notti, come le tinte raddolcite di questo paesaggio. » Poscia, dopo una pausa,
continud: « lo ho sempre creduto le idee piu lucide a quest'ora che in
qualunque altra, ed il cuore che non ne riconosce l'influenza, € di certo un

cuore snaturato. Vi son tanti.... »
Valancourt sospiro.

« Ve ne sono dunque molti? » disse Emilia. — Fra alcuni anni forse, cara

figlia, » rispose Sant'Aubert, « tu sorriderai ricordandoti tale domanda, se
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tuttavolta questa memoria non ti strappera le lagrime. Ma vieni, mi sento un

po' meglio. Andiamo innanzi. »

Uscirono finalmente dal bosco, e videro sopra un'eminenza il convento cui
aveano tanto cercato. Un muro altissimo che lo circondava li condusse ad
un'antica porta; bussarono, ed il laico che venne ad aprire li condusse in una
sala vicina, pregandoli di aspettare fino a che fosse avvertito il superiore.
Nell'intervallo, comparvero parecchi frati ad osservarli con curiosita; poco
stante ritornd il laico e li scortd innanzi al superiore. Egli sedeva in un
seggiolone; aveva un grosso libro davanti a sé, sostenuto da vasto leggio.
Ricevé garbatamente i viaggiatori senza alzarsi, fece loro poche
interrogazioni, ed acconsenti alla loro domanda. Dopo una brevissima
conferenza, fatti i debiti complimenti, furono condotti in una stanza, ove si
preparava la cena, e Valancourt, accompagnato da un frate, andd a cercare
Michele, la carrozza ed i muli. Appena ebbe scesa la meta della strada, udi la
voce del mulattiere, il quale chiamava i nostri viaggiatori per nome. Convinto,
non senza difficolta, che tanto lui, quanto il suo padrone non avevano piu nulla
da temere, si lascid condurre in una capanna vicino al bosco. Valancourt tornd
in fretta a cenare cogli amici, ma Sant'Aubert soffriva troppo per mangiare con
appetito. Emilia, assai inquieta per suo padre, non sapeva pensare a sé
medesima, e Valancourt, mesto e pensieroso, ma sempre occupato di loro,
non pensava ad altro se non a confortare ed incoraggire Sant'Aubert.
Separatisi presto, si ritirarono nelle loro stanze. Emilia dormi in un gabinetto
contiguo alla camera del padre; trista, pensierosa ed occupata soltanto dello

stato di languore in cui lo vedeva, coricossi senza speranza di riposo.

Due ore dopo una campana squilld, e passi precipitosi percorsero i corridoi.
Poco esperta degli usi claustrali, Emilia spaventossi; i suoi timori, sempre vivi
pel padre, le fecero supporre che stesse piu male; si alzo in fretta per correre
da lui, ma essendosi fermata un momento all'uscio onde lasciar passare i frati,
ebbe tempo di riaversi, di riordinare le idee, e comprendere che la campana

aveva suonato mattutino. Questa campana non suonava piu, tutto era quiete,
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ed essa non ando piu oltre; ma, non poté dormire, ed allettata d'altra parte dal

fulgore d'una splendida luna, apri la finestra e si mise a rimirar il paese.

Placida era la notte e bella, il firmamento senza nubi, e lieve zeffiro agitava
appena gli alberi della valle. Stava attenta, allorché I'inno notturno dei religiosi
sorse dolcemente dalla cappella, situata in luogo piu basso, talche il sacro
cantico parea salire al cielo traverso il silenzio delle notti. | pensieri
susseguironsi; dall'ammirazione delle opere, I'anima sua passo all'adorazione
del loro onnipossente e buono autore. Penetrata d'una pieta pura e scevra da
profani sentimenti, I'anima sua elevossi al disopra dell'universo; gli occhi
versaron lagrime; ella adoro la Potenza infinita nelle sue opere, e la bonta sua

ne' suoi benefizi.

Il cantico de' frati cesse di nuovo il posto al silenzio; ma Emilia non lascio la
finestra se non quando la luna, essendo tramontata I'oscurita parve invitarla al

riposo.

CAPITOLO V

Sant'Aubert si trovo la mattina seguente bastantemente in forza per
continuare il viaggio, e sperando arrivare lo stesso giorno nel Rossiglione, si
mise in cammino di buonissim'ora. La strada che percorrevano allora i
viaggiatori, offriva vedute selvagge e pittoresche come le precedenti; solo
tratto tratto le scene, meno severe, spiegavano una bellezza piu amena e

ridente.

Quando Sant'Aubert parea occupato delle piante, contemplava con trasporto
Emilia e Valancourt, i quali passeggiavano insieme; questi col contegno e
I'emozione del piacere indicava una bella vista nella scena che lor s'offriva;

quella ascoltava e guardava con un'espressione di sensibilita seria indicante

53




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com,

I'elevatezza del suo spirito. Rassembravano a due amanti, i quali mai non
avessero lasciati i monti natii, che la situazione loro avesse preservati dal
contagio delle frivolezze; le cui idee, semplici e grandiose come il paesaggio
che percorrevano, non comprendessero la felicita se non nella tenera unione
de' cuori puri. Sant'Aubert sorrideva e sospirava a un tempo, pensando alla
romanzesca felicita onde la sua imaginazione offerivagli il quadro; sospirava
inoltre pensando quanto la natura e la semplicita fossero mai estranee al

mondo, poiché i loro soavi diletti parevano un romanzo.

— Il mondo, » dicea egli seguendo il proprio pensiero, « il mondo mette in
ridicolo una passione cui appena conosce; i suoi movimenti ed interessi
distraggono lo spirito, depravano i gusti, corrompono il cuore; e I'amore non
pud esistere in un cuore quando non ha piu la cara dignita dell'innocenza. La
virtu e la simpatia son quasi la medesima cosa; la virtu & la simpatia messa in
azione, e le piu delicate affezioni di due cuori formano insieme il vero amore.
Come mai potrebbesi cercar I'amore in seno alle grandi citta? La frivolezza,
I'interesse, la dissipazione, la falsita vi surrogano del continuo la semplicita, la

tenerezza e la franchezza. —

Era quasi mezzodi quando i viaggiatori giunsero ad un passo si pericoloso
che lor fu d'uopo scendere di carrozza; la strada era contornata da boschi, e
anziché continuare innanzi, si misero a cercar I'ombra. Un umido rezzo era
diffuso per l'aere; lo splendido smeraldo dell'erba, la bella miscea de' fiori, de'
balsami, de' timi e delle lavande che la smaltavano; l'altezza de' pini, de'
frassini e de' castagni che ne proteggevano l'esistenza, tutto concorrea a far
di quello un luogo veramente delizioso. Talvolta il fogliame, piu fitto, interdicea
la vista del paesaggio; altrove, qualche misterioso varco lasciava traveder
all'imaginazione quadri assai piu leggiadri che fin allora non avesse osservati,

ed i viaggiatori abbandonavansi volentieri a que' godimenti quasi ideali.

Le pause ed il silenzio che avevano gia interrotto i colloqui di Valancourt e
d'Emilia furono quel di molto piu frequenti. Il giovane, dalla vivacita piu

espressiva, cadeva in un accesso di languore, e la malinconia pingevasi
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senz'arte fin nel di lui sorriso. La fanciulla non poteva piu ingannarsi: il suo

proprio cuore partecipava il medesimo sentimento.

Quando Sant'Aubert fu ristorato, continuarono a camminare pel bosco,
credendo sempre costeggiar la strada; ma s'accorsero alfine d'averla smarrita
affatto. Avevano seguito il declivio ove la belta de' luoghi li tratteneva, e la
strada andava invece montando su per la ripida costa. Valancourt chiamo
Michele, ma l'eco solo rispose alle sue grida, ed i suoi sforzi furono parimente
vani per ritrovar la strada. In tale stato, scorsero fra gli alberi, a qualche
distanza, la capanna d'un pastore. Valancourt vi corse per chiedere qualche
indicazione; giuntovi, vi trovd soltanto due ragazzi che giocavan sull'erba.
Guardo in casa, e non vide nessuno. Il maggiore de' fanciulli gli disse che suo
padre trovavasi ne' campi, sua madre nella valle, né tarderebbe a tornare. I
giovane pensava a quanto convenisse fare, allorché la voce di Michele
echeggio d'improvviso su le rupi circostanti. Valancourt rispose tosto e cerco
d'andare a raggiungerlo; dopo un faticoso lavoro tra le boscaglie ed i massi, lo
raggiunse alfine ed a stento riesci a farlo tacere. La strada era lontanissima
dal luogo ove riposavano il padre e la figlia. Era difficile di condur fin 1a la
vettura; sarebbe stato troppo penoso per Sant'Aubert d'inerpicarsi pel bosco,
com'egli stesso avea fatto, ed il giovane era angustiato molto per trovare un

cammino piu praticabile.

Intanto, Sant'Aubert ed Emilia eransi accostati alla capanna e riposavano
sopra una panca campestre situata fra due pini ed ombreggiata dalle loro

frondi; avean guardato a Valancourt, ed aspettavano che li raggiungesse.

Il maggiore de' ragazzi aveva lasciato il giuoco per rimirar i viaggiatori; ma il
piccino continuava i suoi salti e tormentava il fratello perché tornasse ad
aiutarlo. Sant'Aubert considerava con piacere quella fanciullesca semplicita,
quando d'improvviso tale spettacolo, rammentandogli i figli perduti in quella
fresca eta, ed in ispecie la loro diletta madre, lo fece ricadere nella mestizia.
Emilia, accortasene, comincio una di quelle ariette commoventi cui egli tanto

prediligeva, e ch'ella sapeva cantar colla massima grazia ed espressione. |l
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padre le sorrise attraverso le lagrime, le prese la mano, la strinse teneramente
e cercoO bandire i malinconici pensieri. Essa cantava ancora, quando
Valancourt tornd; egli non volle interromperla, e sostd ad ascoltare.
Quand'ebbe finito, accostossi e narrd d'aver trovato Michele ed anche una
strada per ascendere il dirupo. Sant'Aubert, a tai parole, ne misurd coll'occhio
la tremenda altezza; sentivasi oppresso, e la salita pareagli spaventosa. Il
partito perd sembravagli preferibile ad una strada lunga e scabrosa affatto;
risolse di tentarlo, ma Emilia, sempre premurosa, gli propose di pranzare in
prima, onde ristorar alquanto le forze, e Valancourt tornd alla vettura a

cercarvi provvigioni.

Al ritorno, propose di collocarsi un po' piu in alto, essendovi la vista piu bella
ed estesa. Stavano per recarvisi, quando videro una giovane accostarsi ai

ragazzi, accarezzarli, e piangere amaramente.

| viaggiatori, interessati dalla di lei sventura, sostarono a meglio osservarla.
Essa prese in braccio il minore de' figli, e scorti i forestieri, si terse le lagrime
in fretta ed accostossi alla capanna. Sant'Aubert le chiese la causa della di lei
afflizione. Gli diss'ella che suo marito era un povero pastore, il quale tutti gli
anni passava la state in quella capanna per condur a pascere un armento sui
monti. La notte precedente aveva perduto tutto; una banda di zingari, i quali
da qualche tempo infestavano la contrada, avean rapite tutte le pecore del
suo padrone. « Jacopo, » aggiunse la donna, « avendo accumulato qualche
peculio, avea comperato poche pecore per noi; ma adesso bisognera darle
per sostituire il gregge tolto al padrone; il peggio si € che quando questi sapra
la cosa, non vorra piu affidarci i suoi montoni; € un uomo cattivo; ed allora,

che cosa sara de' nostri figliuoli? »

L'atteggiamento di quella donna, la semplicita del suo racconto ed il suo
sincero dolore indussero Sant'Aubert a crederne la trista storia. Valancourt,
convinto ch'era vera, chiese tosto quanto valesse il gregge rubato; allorche lo
seppe, rimase sconcertato. Sant'Aubert dié qualche moneta alla donna; Emilia

vi contribui col suo borsellino, e quindi avviaronsi al luogo convenuto.
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Valancourt resto di dietro parlando colla moglie del pastore, la quale allora
piangeva per la gratitudine e la sorpresa; le chiese quanto le mancasse
ancora per ripristinare il gregge rapito. Trovo che la somma era quasi la
totalita di quanto portava seco. Stava egli incerto ed afflitto. — Tale somma,
dicea tra se, basterebbe alla felicita di questa povera famiglia; sta in poter mio
il darla, e renderli lieti e contenti; ma come fard poi i0? come tornerd a casa
col poco che mi restera? — Esitd alcun tempo; trovava una volutta singolare a
salvare una famiglia dalla rovina, ma sentiva la difficolta di proseguir la sua

strada col poco danaro che avrebbesi riservato.

Stava cosi perplesso, quando comparve lo stesso pastore. | figliuoli gli
corsero incontro; egli ne prese uno in braccio, e coll'altro attaccato alla cintola,
inoltrd a lenti passi. |l suo aspetto abbattuto, costernato, decise Valancourt;
gettd tutto il danaro che avea, tranne pochi scudi, e corse dietro a
Sant'Aubert, il quale, sorretto da Emilia, incamminavasi verso l'erta. Il giovane
non erasi mai sentito I'animo si leggero; il cuore balzavagli dalla gioia, e tutti
gli oggetti a lui intorno parevano piu belli ed interessanti. Sant'Aubert osservo i

di lui trasporti, e gli disse:
« Che cos'avete che si V'incanta?

— Onl! la bella giornata! » sclamava Valancourt; « come splende il sole, come

pura € I'aura qual sito magico!

— E stupendo! » disse Sant'Aubert, la cui felice esperienza spiegava
facilmente I'emozione di Valancourt; « peccato che tanti ricchi, i quali
potrebbero procurarsi a piacimento uno splendido sole, lascino avvizzir i lor
giorni nelle nebbie dell'egoismo! Per voi, mio giovine amico, possa sempre |l
sole sembrarvi bello quant'oggi; possiate voi, nell'attiva vostra beneficenza,

riunir sempre la bonta e la saviezza! »

Valancourt, onorato di tal complimento, non poté rispondere se non con un

sorriso, e fu quello della gratitudine.
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Continuarono a traversare il bosco tra le fertili gole de' monti. Giunti appena
nel sito ove volean recarsi, tutti insieme proruppero in un'esclamazione; dietro
ad essi, la rupe perpendicolare sorgeva a prodigiosa altezza e spartivasi
allora in due punte egualmente alte. Le loro grige tinte contrastavano collo
smalto de' fiori sbuccianti tra i crepacci; i burroni sui quali I'occhio scorrea
rapido per ispingersi giu nella valle, erano sparsi anch'essi d'arboscelli; piu giu
ancora, un verde tappeto indicava i castagneti, in mezzo a' quali scorgeasi la
capanna del povero pastore. Da ogni parte, i Pirenei ergeano le maestose
cime; talune, carche d'immensi massi di marmo, mutavan colore ed aspetto
nel medesimo tempo del sole; altre, ancor piu alte, mostravan soltanto le
nevose punte, e le basi colossali, uniformemente tappezzate, coprivansi sin
giu nella valle di pini, larici e verdi querce. Questa valle, benché stretta, era
quella che conduceva al Rossiglione; i freschi pascoli, la doviziosa coltura
contrastavano stupendamente colla grandiosita delle masse circostanti. Fra le
catene prolungate di monti scoprivasi il basso Rossiglione, e la grande
lontananza, confondendo tutte le gradazioni, parea riunir la costa ai candidi
flutti del Mediterraneo. Un promontorio su cui sorgeva un faro indicava solo la
separazione ed il lido; stormi d'uccelli marini volavano intorno. Piu lungi pero
distinguevansi alcune bianche vele; il sole ne aumentava il candore, e la lor
distanza dal faro ne facea giudicar la celerita; ma eravene di si lontane, che

servivan soltanto a separare il cielo ed il mare.

Dall'altra parte della valle, proprio in faccia ai viaggiatori, eravi un passaggio
fra le rocce, che guidava in Guascogna. Costa, nessun vestigio di coltura; gli
scogli di granito ergevansi spontaneamente dalle basi, trapassando i cieli colle
sterili aguglie; costa, né foreste, né cacciatori, né tuguri: talvolta perd un
gigantesco larice gettava l'immensa sua ombra sopra un incommensurabile
precipizio, e talfiata una croce sopra un dirupo accennava al viaggiatore il
terribil destino di qualche imprudente. Il loco parea destinato a diventare un
ricovero di banditi; Emilia ad ogni istante aspettavasi a vederli sbucare; poco

dopo, un oggetto non meno terribile le colpi la vista. Una forca, eretta
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all'ingresso del passaggio, e proprio al disopra d'una croce, spiegava
bastantemente qualche tragico fatto. Evitd essa di parlarne a Sant'Aubert, ma
tal vista inquietolla; avrebbe voluto sollecitare il passo per giungere con
certezza prima del tramonto. Ma il padre avea bisogno di rifocillarsi, e,

sedendo sull'erba, i viaggiatori votarono il paniere.

Sant'Aubert fu rianimato dal riposo e dall'aria serena di quella spianata.
Valancourt era talmente estatico, talmente bisognoso di conversare, che
parea aver dimenticata tutta la strada che restava da fare. Finito il pasto,
fecero un lungo addio a quel sito maraviglioso e tornarono ad inerpicarsi.
Sant'Aubert ritrovo la carrozza con piacere; Emilia vi sali secolui: ma volendo
conoscere piu minutamente la deliziosa contrada dove stavano per
discendere, Valancourt slegd i suoi cani e li segui a piedi; egli soffermavasi
talvolta sopra le alture che gli offrivano un bel punto di vista; il passo delle
mule permettevagli siffatte distrazioni. Se qualche luogo spiegava una rara
magnificenza, tornava alla carrozza, e Sant'Aubert, troppo stanco per andar a

goderne in persona, vi mandava la figlia e stavasene ad aspettarla.

Era tardi quando calarono dalle belle alture che coronano il Rossiglione.
Questa magnifica provincia € incassata nelle loro maestose barriere, non
restando aperta che dalla parte del mare. L'aspetto della cultura abbelliva in
fondo il paesaggio, ed il piano tingevasi de' piu vividi colori, e quali il
lussureggiante clima e l'industria degli abitanti potevano dovunque farli
nascere. Boschetti d'aranci e di limoni imbalsamavan l'aere; i lor frutti gia
maturi dondolavano tra le frondi, e le coste dal facile declivio facevan pompa
delle piu belle uva. Piu lungi, selve, pascoli, citta, casali, il mare, sulla cui
rifulgente superficie scorrevano molte vele sparse, un tramonto scintillante di
porpora; questo passo, in mezzo ai monti che lo dominavano, formava la
perfetta unione dell'ameno col sublime; era la bellezza dormente in seno

all'orrore.

| viaggiatori, giunti al basso, inoltrarono fra siepi di mirti e di melagrani fioriti

sino alla piccola citta d'Arles, dove contavan passar la notte. Trovarono un

59




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com,

alloggio semplice, ma pulito; avrebbero passata una deliziosa sera, dopo le
fatiche ed i godimenti del di, se il momento della separazione che accostavasi
non avesse sparso una nube su' loro cuori. Sant'Aubert voleva partir la
domane, costeggiare il Mediterraneo e giungere cosi in Linguadoca.
Valancourt, guarito troppo presto, ormai senza pretesto per seguire i suoi
nuovi amici, dovea separarsene in quel luogo stesso. Sant'Aubert, il quale
I'amava, proposegli di andar piu innanzi; ma non reitero l'invito, e Valancourt
ebbe il coraggio di non accettare, per mostrare d'esserne degno. E' dovevano
dunque lasciarsi la domane: Sant'Aubert per partire alla volta della
Linguadoca, e Valancourt per riprendere la via de' monti onde riedere a casa.
Tutta la sera non proferi sillaba, e stette soprappensieri: Sant'Aubert fu con lui
affettuoso, ma perd grave; Emilia fu seria, benché cercasse di comparir
allegra; e dopo una delle piu malinconiche sere che mai avessero passate

insieme, separaronsi per la notte.

CAPITOLO VI

Il giorno dipoi, Valancourt fece colazione coi compagni, ma nessun d'essi
parea aver dormito. Sant'Aubert portava l'impronta dell'oppressione e del
languore. Emilia trovava la di lui salute molto infiacchita, e le sue inquietudini
crescevano del continuo: osservava essa tutti i di lui sguardi con timida

premura, e la loro espressione si trovava subito fedelmente ripetuta ne' suoi.

Sin dal principio della loro conoscenza, Valancourt aveva indicato il suo nome
e la sua famiglia. Sant'Aubert conosceva l'uno e l'altra, non meno che i beni
delle sua casa, posseduti allora da un fratello maggiore di Valancourt, i quali
distavano otto leghe circa dal suo castello; ed aveva incontrato questo fratello
in qualche luogo del vicinato. Questi preliminari avevano facilitato la sua

ammissione; il contegno, le maniere e |'esterior suo gli avevano guadagnata la
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stima di Sant'Aubert, che volentieri fidava nel proprio criterio, ma rispettava le
convenienze; e tutte le buone qualita che riconosceva in lui, non gli sarebbero

parse motivi sufficienti per avvicinarlo tanto alla figlia.

La colazione fu quasi taciturna, quanto eralo stata la cena della sera
precedente; ma la loro meditazione fu interrotta dal romore della carrozza che
doveva condur via Sant'Aubert ed Emilia. Valancourt si alzd, corse alla
finestra, riconobbe la carrozza, e tornd alla sua sedia senza parlare. |l
momento di separarsi era omai giunto. Sant'Aubert disse al giovane che
sperava rivederlo nella valle, e che non vi sarebbe passato di certo senza
onorarli di una visita. Valancourt lo ringrazid affettuosamente, e I'assicurd che
non ci avrebbe mai mancato: si dicendo guardava timidamente Emilia, la
quale si sforzava di sorridere in mezzo alla sua profonda tristezza; passarono
qualche minuto in un colloquio animatissimo; Sant'Aubert s'avwvio alla
carrozza, Emilia e Valancourt lo seguirono in silenzio: il giovane restava fermo
allo sportello, e quando furono saliti pareva che nessuno avesse il coraggio di
dirsi addio. In fine Sant'Aubert pronunzio la trista parola; Emilia fece altrettanto
a Valancourt, che lo ripeté con un sorriso forzato, e la carrozza si mise in

moto.

| viaggiatori restarono a lungo in silenzio. Sant'Aubert finalmente disse: « E un
giovine interessante; sono molti anni che una conoscenza si breve non m'ha
cosi affettuosamente colpito. Egli mi ricorda i giorni della mia gioventu, quel
tempo in cui tutto mi sembrava ammirabile e nuovo. » Sospird, e ricadde nella
sua meditazione. Emilia si affaccio alla portiera, e rivide Valancourt immobile
sulla porta, che li seguiva cogli occhi; egli la scorse, e salutolla colla mano;

ella gli restitui il saluto, ma ad una svolta della strada non poté piu vederlo.

« Mi ricordo cid ch'era io in quell'eta, » soggiunse Sant'Aubert; « io pensava e
sentiva precisamente come lui. Il mondo allora aprivasi dinanzi a me, ed or

esso si chiude.
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— O caro papa, non abbandonatevi a pensieri si lugubri, » disse Emilia con
voce tremante; « voi avete, spero, da vivere molti anni, per la vostra felicita e

la mia.

— Ah Emilia! » sclamd Sant'Aubert; « pel tuo! si, spero che abbia ad esser
cosi. » Asciugd una lagrima che scorrevagli lungo le guance, e sorridendo
della sua emozione, aggiunse con voce tenera: « Avvi qualcosa nell'ardore ed
ingenuita di quel giovane, che dee soprattutto commovere un vecchio, di cui il
veleno del mondo non alterd i sentimenti; si, io scopro in lui un non so che
d'insinuante, di vivificante, come la vista della primavera quando si & infermi.
Lo spirito del malato assorbe qualcosa del succhio rinnovantesi, e gli occhi si

rianimano ai raggi meridiani; Valancourt & per me questa felice primavera. »

Emilia, la quale stringea amorosamente la mano del padre, non aveva mai
udito dalla sua bocca un simile elogio che le riescisse tanto gradito, nemmen

quand'erane stata ella medesima l'oggetto.

Viaggiavano in mezzo a vigneti, boschi e prati, entusiasmati ad ogni passo di
quel magnifico paesaggio cui limitavan i Pirenei e I'immenso pelago. Dopo
mezzodi giunsero a Calliure, situato sul mediterraneo. Vi pranzarono, e
lasciata passare la caldura, ripresero a seguire i magici lidi che stendonsi fin
nella Linguadoca. Emilia considerava con entusiasmo il vasto impero
dell'onde, di cui i lumi e le ombre variavan tanto singolarmente la superficie, e

le cui spiagge, adorne di boschi, rivestivan gia le prime assise dell'autunno.

Sant'Aubert era impaziente di trovarsi a Perpignano, dove aspettava lettere di
Quesnel, e per tal motivo aveva lasciato tosto Calliure, malgrado I'urgente
bisogno di qualche riposo. Dopo alcune leghe di strada, addormentossi; ed
Emilia, la quale avea messi due o tre libri in carrozza partendo dalla valle,
ebbe agio di farne uso. Essa cercod quello che aveva letto Valancourt il di
prima: desiderava ripassar le pagine sulle quali gli occhi d'un amico si caro
eransi fissati poc'anzi. Volea riandar i passi ch'egli ammirava, pronunziarli

com'egli facea, e ricondurlo, per dir cosi, alla di lei presenza. Cercando questo
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libro ch'essa non potea trovare, scorse in vece sua un volume del Petrarca,
appartenente al giovane, il cui nome vi appariva sopra scritto. Spesso ei
gliene leggeva alcuni brani, e sempre con quella patetica espressione che

caratterizzava i sentimenti dell'autore.

Arrivarono a Perpignano subito dopo il tramonto del sole. Sant'Aubert vi trovo
le lettere che aspettava da Quesnel. Se ne mostrd cosi dolorosamente
commosso, che Emilia, spaventata, lo scongiurd, per quanto glielo permise la
delicatezza, di spiegargliene il contenuto. Non le rispose se non con lacrime, e
tosto parlo di tutt'altro. Emilia credé bene di non sollecitarlo ulteriormente, ma

lo stato di suo padre 'occupava forte, e non poté dormire per tutta la notte.

Il di seguente continuarono lungo la costa per giungere a Leucate, porto del
Mediterraneo, situato sulle frontiere del Rossiglione e della Linguadoca.
Cammin facendo, Emilia rinnovo la istanze del di prima, e parve talmente
turbata dal silenzio e della disperazione di Sant'Aubert, che questi bandi alfine
qualunque riguardo. « lo non voleva, cara Emilia, » le diss'egli, « avvelenare i
tuoi piaceri, e avrei desiderato, almeno durante il viaggio, nasconderti
circostanze, che avrei pur troppo dovuto manifestarti un giorno; la tua
afflizione me lo impedisce, e tu soffri forse piu dell'incertezza che non
soffriresti della verita. La visita del signor Quesnel fu per me un'epoca fatale;
ei mi disse allora parte delle notizie dispiacenti che mi vengono ora
confermate dalle sue lettere. Tu mi avrai inteso parlare d'un tal Motteville di
Parigi, ma ignoravi che la maggior porzione di quanto possiedo era deposto in
sue mani; io aveva in lui cieca fiducia, e non voglio ancora crederlo indegno
della mia stima: parecchie circostanze hanno concorso alla sua rovina, ed io

sono rovinato con lui. »
Qui si fermo per moderare la sua emozione.

« Le lettere che ho ricevute dal signor Quesnel » continud egli eccitandosi a
fermezza, « ne contenevano altre di Motteville stesso, e tutti i miei timori sono

confermati.
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— Bisognera egli abbandonare il nostro castello? » disse Emilia dopo un

lungo silenzio.

— Non & per anco ben certo,» disse Sant'Aubert; « cid dipendera
dall'accordo che Motteville potra fare co' suoi creditori. Il mio patrimonio, tu lo
sai, non era molto pingue, ed ora non € quasi piu nulla. lo ne sono afflittissimo

per te sola, figlia cara. »

A tai parole gli manco la voce. Emilia, tutta lacrimosa, gli sorrise teneramente,
e sforzandosi di superare la sua agitazione, gli rispose: « Non vi affliggete né
per voi né per me, 0 mio buon padre. Noi possiamo essere ancora felici. Si,
se ci resta il castello della valle, noi lo saremo certamente; terremo una sola
donna di servizio, e non vi accorgerete del cambiamento della vostra fortuna.
Consolatevi, caro papa, noi nhon proveremo nessuna privazione, giacché non
abbiamo mai gustato le vane superfluita del lusso, e la poverta non potra
privarci giammai dei nostri piu dolci godimenti; essa non potra né diminuire la
nostra tenerezza, ne avvilirci ai nostri occhi od a quelli delle persone che ci

stimano. »

Sant'Aubert celossi il volto nel fazzoletto, non potendo parlare; ma Emilia
continud a favellare al padre le verita ch'egli stesso avea saputo inculcarle.
« La poverta, » essa gli dicea, « non potra privarci d'alcuno de' diletti
dell'anima; voi potrete sempre essere un esempio di coraggio e bonta, ed io la

consolazione d'un prediletto genitore. »

Sant'Aubert non poteva rispondere: strinse Emilia al cuore: le loro lacrime si
confusero, ma non erano piu lacrime di tristezza. Dopo questo linguaggio del
sentimento, ogni altro sarebbe stato troppo debole, ed entrambi stettero
silenziosi. Sant'Aubert parlo in seguito secondo il consueto, e se lo spirito non

era nella sua ordinaria tranquillita, ne aveva almeno ripresa l'apparenza.

Giunsero a Leucate assai per tempo, ma Sant'Aubert era stanchissimo, e
volle passarvi la notte. La sera andd a passeggiare colla figlia per visitarne i

contorni. Si scuopriva il lago di Leucate, il Mediterraneo, una parte del
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Rossiglione circondato dai Pirenei, ed una porzione molto considerevole della
Linguadoca e delle sue fertilissime campagne. Le uve, gia mature,
rosseggiavano sui colli aprichi, e la vendemmia era principiata. | due
passeggianti vedevano i crocchi giulivi, udivano le canzoni a lor recate sui
vanni di lieve zeffiro e godevano anticipatamente di tutti i piaceri che lor
promettea la strada. Sant'Aubert nondimeno non volle lasciar il mare: bene
spesso fu tentato di tornarsene nella valle, ma il piacere che prendeva Emilia
a questo viaggio, contrabbilanciava sempre questo desiderio; e d'altronde,

voleva far la prova se I'aria marina non lo sollevasse un poco.

Il giorno seguente si rimisero in cammino. | Pirenei, sebbene molto lontani,
offrivano una veduta delle piu pittoresche; a destra aveano il mare, ed a
sinistra immense pianure, che si confondevano coll'orizzonte. Sant'Aubert se
ne rallegrava, e ne parlava con Emilia; ma la sua allegria era piu finta che
naturale, ed ombre di tristezza facean velo bene spesso alla sua fisonomia:
un sorriso pero di Emilia bastava per dissiparle; ma ella stessa aveva il cuore
straziato, e vedeva benissimo che gli affanni del padre indebolivano

visibilmente tutti i giorni la sua salute.

Giunsero molto tardi ad una piccola citta della Linguadoca; avevano prefisso
di dormirvi, ma fu impossibile; la vendemmia teneva occupati tutti i posti, e
convenne recarsi ad un villaggio piu lontano; la stanchezza ed i patimenti di
Sant'Aubert richiedevano un pronto riposo, e la notte era gia avanzata; ma la

necessita non ha legge, e Michele continud il suo cammino.

Le ubertose pianure della Linguadoca, nel fervore delle vendemmia,
rintronavano de' frizzi e della rumorosa allegria francese. Sant'Aubert non
potea piu goderne; il suo stato contrastava troppo tristamente col brio, la
gioventu e i piaceri che circondavanlo. Quando volgea i languidi occhi su
quella scena, pensava che in breve non la vedrebbero piu. — Que' monti
lontani ed eccelsi, » dicea tra se, considerando i Pirenei ed il tramonto,

« queste belle pianure, quella volta azzurra, la cara luce del di, saranno per
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sempre interdette a' miei sguardi; fra poco la canzone del contadino, la voce

consolatrice dell'uomo non giugneranno piu all'orecchio mio... —

Gli occhi d'Emilia parean leggere tutto che passava nell'animo del padre: essa
li fissava sul di Iui viso coll'espressione d'una tenera pieta.
Dimenticando allora gli argomenti d'un vano rammarico, non vide piu altro che
lei, e l'orribile idea di lasciar la figlia senza protettore, cambid la sua pena in
un vero tormento; sospird dal cuor profondo, € non mosse labbro. Emilia
comprese quel sospiro; gli strinse le mani con tenerezza, e si volse dalla parte
della portiera per nascondere le lagrime. |l sole proiettava allora un ultimo
raggio sul Mediterraneo, i cui vapori parevano tutti d'oro; a poco a poco le
ombre del crepuscolo si distesero; una zona scolorita apparve solo a ponente,
segnando il punto dove il sole erasi perduto nelle brume d'una sera autunnale.
Una fresca brezzolina sorgeva dalla spiaggia. Emilia calo i cristalli; ma la
frescura, si gradevole nello stato di salute, non era necessaria per un
infermiccio, e il padre la pregd di rialzarli. Crescendo la sua indisposizione,
pensava allora piu che mai a por fine alla marcia del di; fermd Michele per
sapere a qual distanza fossero dal primo villaggio. « A quattro leghe, » disse |l
mulattiere. — lo non potro farle, » disse Sant'Aubert; « cercate, nell'andare
innanzi, se non vi fosse una casa sulla strada in cui possano riceverci per

istanotte. »

Si rigettd in carrozza; Michele fe' schioccar la frusta, e galoppo finché
Sant'Aubert quasi fuor de' sensi, gli fece segno di fermarsi. Emilia guardava
alla portiera: vide alla perfine un contadino a qualche distanza: lo aspettarono
e gli chiesero se non vi fosse ne' dintorni alloggio pe' viaggiatori. Rispose di
non conoscerne. « C'eé un castello in mezzo ai boschi, » soggiunse, « ma io
credo che non vi si riceve nessuno, e non posso insegnarvene la strada

essendo quasi io stesso forestiero. »

Sant'Aubert stava per rinnovellare le sue domande sul castello; ma l'uomo
piantollo li e se ne ando. Dopo un momento di riflessione, Sant'Aubert ordind

a Michele di andare pian piano verso i boschi. Ad ogni istante il crepuscolo
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diventava piu oscuro, e la difficolta di guidarsi cresceva. Passo un altro

paesano.
« Quale ¢ la strada del castello ne' boschi? » gridd Michele.

— I castello ne' boschi! » sclamo il paesano. « Volete parlare di quelle

torrette?

— Non so se son torrette, » disse Michele: « parlo di quel caseggiato bianco

che vediamo da lungi in mezzo a tutti quegli alberi.

— Si, son torrette. Ma che! fareste conto d'andarci? » rispose I'uomo con

sorpresa.

Sant'Aubert, udendo quella strana interrogazione colpito in ispecie
dall'accento con cui la si faceva, scese di carrozza e gli disse: « Noi siamo
viaggiatori, e cerchiamo una casa per passarvi la notte: ne conoscete voi qui

una vicina?

— No, signore, » rispose I'uomo « a meno che non voleste tentar fortuna in

que' boschi: ma io per me non ve lo consiglierei.

— A chi appartiene quel castello?

— Nol so, signore.

— E dunque disabitato?

— No, non & disabitato; il castaldo e la governante, vi sono, a quanto credo. »

All'udir cid, Sant'Aubert si decise a rischiare un rifiuto presentandosi al
castello. Pregod il contadino di servir di guida a Michele, e gli promise una
ricompensa. L'uomo rifletté un poco, e disse che avea altre faccende, ma che
non potevano sbagliare seguendo il viale cui accennd. Sant'Aubert stava per
rispondere, quando il paesano, augurandogli la buona notte, lo lascid senza

aggiugner altro.
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La carrozza si diresse al viale, cui si trovo sbarrata da una stanga; Michele
smontd ed ando a levarla. Penetrarono allora tra antichi castagni e querce
annose, i cui rami intralciati formavano una vélta altissima: eravi qualcosa di
deserto e di selvaggio nell'aspetto di quel viale, ed il silenzio erane tanto
imponente, che Emilia si senti cblta da involontario tremore. Ricordavasi
I'accento del paesano nel parlare di quel castello: essa dava alle di lui parole
un'interpretazione piu misteriosa che non avesse fatto prima: cerco nullameno
di calmare la paura; pensd che un'imaginazione turbata ne l'avea resa
suscettibile, e che lo stato del padre e la sua propria situazione dovevano

senza dubbio contribuirvi.

Inoltrarono lentamente; I'oscurita era quasi completa: il terreno disuguale e le
radici degli alberi che l'imbarazzavano ad ogni tratto obbligavano a molta
precauzione. D'improvviso, Michele si fermo: Sant'Aubert guardd per saperne
la causa. Vide a qualche distanza una figura traversare il viale; faceva troppo

buio per distinguere di piu, ed egli ordino d'avanzare.

« Mi sembra un luogo strano, » disse Michele; « non veggo case, e faremmo

meglio a tornar indietro.

— Andate un po' pit innanzi, e se non vedremo edifizi, torneremo sulla strada

maestra. »

Michele s'avanzd, ma con ripugnanza; e l'eccessiva lentezza della sua marcia
fe' riaffacciare Sant'Aubert alla portiera, e vide ancora la medesima figura.
Questa volta trasali. Probabilmente I'oscurita lo rendea proclive a spaventarsi
piu del consueto; ma, checché esser potesse, fermd Michele, e gli disse di

chiamar l'individuo che traversava di tal modo il viale.
« Con vostro permesso, » disse Michele, « pud bene essere un ladro.

— Nol permetto di certo, » ripiglid Sant'Aubert, non potendo astenersi dal
sorridere a quella frase; « via, torniamo sulla strada, che non veggo alcuna

apparenza di trovar qui quel che cerchiamo. »
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Michele voltd con vivacita, e rifece velocemente il viale; una voce parti allora
d'in fra gli alberi a sinistra; non era un comando, non un grido di dolore, ma un
suono roco e prolungato che nulla avea d'umano. Michele sprond le mule
senza pensare all'oscurita, né agl'intoppi, né alle buche, e neppure alla
carrozza; ne si fermd se non quando fu uscito dal viale, e giunto sulla strada

infine, rallento il passo.

« lo sto assai male, » disse Sant'Aubert stringendo la mano della figlia, la
quale, spaventata dal tuono di voce del padre, esclamo: « Gran Dio! voi state
pilu male, e noi siamo senza soccorso; come faremo? » Egli appoggio la testa
sulla di lei spalla; essa lo sostenne fra le sue braccia, e fece fermar la
carrozza. Appena il rumore delle ruote fu cessato, sentirono musica in
lontananza, lo che fu la voce della speranza per Emilia, che disse: « Oh! noi
siamo vicini a qualche abitazione, e potremo trovarci aiuto. » Ascolto attenta: il
suono era molto lontano, e parea venire dal fondo di un bosco, una parte del
quale costeggiava la strada. Guardo dalla parte d'onde venivano i suoni, e
vide al chiaro di luna qualcosa che somigliava ad un castello, ma era difficile
di giungervi. Sant'Aubert stava troppo male per sopportare il piu piccolo
movimento: Michele non poteva abbandonare le mule; Emilia, che sosteneva
ancora il padre, non voleva abbandonarlo, e temeva pur di avventurarsi sola a
tal distanza, senza sapere dove ed a chi indirizzarsi: frattanto bisognava
prendere un partito, e senza dilazione. Sant'Aubert disse dunque a Michele di
avanzare piu lentamente che gli fosse possibile, e dopo un momento svenne.
La carrozza si fermd di nuovo; egli era privo affatto dell'uso dei sensi. « Ah!
padre mio, mio caro padre! » gridava Emilia disperata; e credendolo in punto
di morte, esclamod: « Parlate, ditemi una sola parola; ch'io ascolti anche una
volta il suono della vostra voce. » Egli non rispose nulla: spaventata sempre
piu, ordind a Michele di andare ad attingere acqua nel ruscello vicino; egli ne
portd un poco nel suo cappello, che la ragazza spruzzod sul viso del genitore. |
raggi della luna, riflettendo allora sopra di lui, mostravano l'impressione della

morte. Tutti i movimenti di terrore personale cedettero in quel punto a un
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timore dominante, e, confidando Sant'Aubert a Michele, il quale con molta
difficolta lascio le mule, Emilia salto fuori della carrozza per cercare il castello
che aveva veduto da lontano, e la musica che dirigeva i suoi passi, la fece
entrare in un sentiero che conduceva nell'interno del bosco. Il suo spirito,
unicamente occupato del padre e della sua propria inquietudine, aveva
dapprincipio perduto qualunque timore; ma la foltezza degli alberi, sotto i quali
passava, intercettavano i raggi della luna; I'orrore di quel luogo le ramment? |l
suo pericolo; la musica era cessata, e non le restava altra guida che il caso. Si
fermd un poco con uno spavento inesprimibile; ma l'immagine del padre vinse
ogni altro sentimento, e si rimise in cammino. Non vedeva nessuna
abitazione, nessuna creatura, e non udiva il piu piccolo romore; camminava
sempre senza saper dove, scansava il folto del bosco e si teneva in mezzo |l
pil che poteva; finalmente vide una specie di viale in disordine che metteva
ad un punto illuminato dalla luna; lo stato di quel viale le rammento il castello
delle torrette, e non dubitd piu di esserne vicina. Esitava a procedere, quando
un romore di voci e scrosci di risa colpirono all'improvviso il suo udito; non era
un riso di allegrezza, ma quello di una gioia smoderata, ed il suo imbarazzo
crebbe d'assai. Mentre essa ascoltava, una voce in gran distanza si fece
sentire dalla parte della strada ond'era partita; immaginandosi che fosse
Michele, suo primo pensiero fu quello di tornare indietro, ma poi non seppe
risolversi. L'ultima estremita poteva solamente aver deciso Michele a lasciare
le sue mule: credé il padre moribondo, e corse con maggiore celerita, nella
debole lusinga di ricevere qualche soccorso da' convitati del bosco. Il suo
cuore palpitava per terribile incertezza; e piu si avanzava, piu il romore delle
foglie secche la faceva tremare ad ogni passo. Giunse ad un luogo scoperto
illuminato dalla luna; si fermd, e scorse fra gli alberi un banco erboso formato
a cerchio cui stavan sedute parecchie persone. Nell'avvicinarsi, giudicod dal
loro abbigliamento che dovevano essere contadini, e distinse sparse pel
bosco varie capanne. Mentre guardava e si sforzava di vincere il timore che la
rendeva immobile, alcune villanelle uscirono da una capanna; la musica

seqguitd e ricominciarono a ballare; era la festa della vendemmia, e l'istessa
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musica udita da lontano. Il di lei cuore, troppo lacerato, non poteva sentire |l
contrasto che tutti quei piaceri formavano colla propria situazione; si fece
innanzi ad un gruppo di vecchi assisi vicino alla capanna, espose la sua
circostanza, e ne implord l'assistenza. Parecchi si alzarono con vivacita,
offrirono tutti i loro servigi, e seguirono Emilia, che parea aver l'ali correndo

verso la strada maestra.

Quando furono giunti alla carrozza, essa trovo il padre rinvenuto. Ricuperando
i sensi, aveva inteso da Michele la partenza della figlia; la sua inquietudine per
lei oltrepassando il sentimento dei suoi bisogni, aveva mandato Michele a
cercarla; non pertanto era tuttora in istato di languore, e sentendosi incapace
di andar piu oltre, rinnovo le sue domande sopra un albergo, o sul castello del
bosco. « Il castello non pud ricevervi, » disse un contadino venerabile, il quale
aveva seguito Emilia, « esso € appena abitato; ma se volete farmi 'onore di

accettare il mio tugurio, vi daro il mio letto migliore. »

Sant'Aubert era francese: non istupi dunque della cortesia di un francese.
Malato com'era, senti quanto valore acquistava l'offerta, dalla maniera
colla quale era fatta. Aveva troppa delicatezza per iscusarsi, o per esitare un
sol momento a ricevere quell'ospitalita contadinesca; l'accettd dunque con

altrettanta franchezza, quanta n'era stata adoperata nell'offerta.

La carrozza cammind lentamente, seguitando i contadini per la strada gia fatta
da Emilia, e giunsero alla capanna. L'affabilita del suo ospite, e la certezza di
un pronto riposo, resero le forze a Sant'Aubert; egli vide con dolce
compiacenza quel quadro interessante; i boschi, resi piu cupi dal contrasto,
circondavano il sito illuminato; ma diradandosi ad intervalli, un bianco chiarore
ne facea spiccar una capanna o riflettevasi in un rigagnolo; egli ascoltd con
piacere i suoni allegri della chitarra e del tamburello, ma non poté vedere
senza emozione il ballo di que' villici. Non avvenne l'egual cosa di Emilia:
I'eccesso dello spavento si era cambiato in una profonda tristezza, e gli
accenti della gioia facendo luogo a spiacevoli confronti, servivano ancora a

raddoppiarla.
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Il ballo cesso all'avvicinarsi della carrozza: era un fenomeno in quei boschi
remoti, e tutti la circondarono con istraordinaria curiosita. Appena intesero che
vi era un forestiero ammalato, molte fanciulle traversarono il prato, tornarono
immediatamente con vino e canestri di frutta, e li offersero ai viaggiatori
disputandosi la preferenza. La carrozza si fermo finalmente vicino ad una
casuccia decentissima, che apparteneva al venerabile condottiero; egli aiutod
Sant'Aubert a scendere, e lo condusse con Emilia in una stanzetta terrena,
illuminata soltanto dalla luna. Sant'Aubert, lieto di trovare il desiato riposo, si
adagio sopra una specie di poltrona. L'aria fresca e balsamica, impregnata di
soavi effluvi, penetrava nella stanza dalle finestre aperte e rianimava le sue
facolta infiacchite. 1l suo ospite che si chiamava Voisin, tornd immediatamente
con frutta, crema, e tutto il lusso campestre che poteva somministrare il suo
ritiro. Offri tutto col sorriso della cordialita, e si mise in piedi dietro la sedia di
Sant'Aubert, il quale insisté per fargli prendere posto a tavola; quando i frutti
ebbero calmato la di lui sete ardente, si senti un poco sollevato, e comincio a
discorrere. L'ospite gli comunico tutte le particolarita relative a lui ed alla sua
famiglia. Questo quadro di unione domestica, dipinto col sentimento del cuore,
non poteva mancare di eccitare il piu vivo interesse. Emilia, seduta vicino al
padre, tenendo una mano fra le sue, ascoltava attenta il buon vecchio. Il di lei
cuore era pieno di tristezza e versava lacrime, pensando che quanto prima
non avrebbe piu posseduto il prezioso bene di cui essa godeva ancora. Il fioco
raggio della luna autunnale, e la musica che si faceva ancora sentire da
lontano, s'accordavano colla sua malinconia. |l vecchio parlava della sua

famiglia, e Sant'Aubert taceva.

« Non mi resta piu che una figlia, » disse Voisin, « ma fortunatamente essa é
maritata e mi tiene luogo di tutto. Quando mori mia moglie, » aggiuns'egli
sospirando, « io andai a riunirmi con Agnese e la sua famiglia. Essa ha
parecchi figli, che voi vedete ballare laggiu, allegri e grassi come tanti

fringuelli. Possano eglino esser sempre cosi! io spero morire in mezzo a' loro,
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o signore: ora son vecchio, e mi resta poco da vivere; ma € una gran

consolazione il morire fra i suoi figli.

— Mio buon amico, » disse Sant'Aubert con voce tremante, « voi vivrete, lo

spero, lungamente in mezzo ad essi.

— Ah, signore! nella mia eta, non ho molto luogo a sperarlo. » Il vecchio fece
una pausa. « Eppoi lo desidero appena, » ripiglido quindi. « Ho fiducia che, se
muoio, androd difilato al cielo; la mia povera moglie vi € prima di me. La sera,
al chiaro di luna, credo vederla vagolar presso questi boschi cui amava tanto.
Credete voi, signore, che noi possiam visitare la terra, quando avremo lasciati

i nostri corpi?

— Non dubitatene, » gli rispose Sant'Aubert; «le separazioni sarebbero
troppo dolorose se le credessimo eterne. Si, Emilia cara, noi ci ritroveremo un
di. »

Alzo gli occhi al cielo, ed i raggi della luna, che cadevan sopra di lui,
mostrarono tutta la pace e la rassegnazione dell'anima sua, malgrado

I'espressione della tristezza.

Voisin comprese aver troppo prolungato il tema, e l'interruppe dicendo: « Ma

noi siamo all'oscuro; abbiamo bisogno di un lume.

— No, » gli disse Sant'Aubert, « preferisco il chiaro della luna: non
viincomodate, caro amico. Emilia, amor mio, io sto ora assai meglio di quel
che non lo sia stato tutto il giorno. Quest'aria mi rinfresca; io gusto questo
riposo, e mi compiaccio di ascoltare questa bella musica che si ode in
lontananza. Lasciami vedere il tuo sorriso. Chi € che suona cosi bene la

chitarra? » diss'egli in seguito; « son due strumenti oppure un'eco?

— E un'eco, o signore, almeno io lo credo. Ho inteso spesso questo
strumento la notte, quando tutto & in calma: ma nessuno conosce chi lo
suona. Talvolta € accompagnato da una voce, ma si dolce e cosi trista, che si

potrebbe credere compaiano spiriti nel bosco.
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— Vi compariranno per certo, » disse Sant'Aubert sorridendo, « ma in carne

ed ossa.

— Qualche volta, a mezzanotte, quando non posso dormire, » prosegui
Voisin, il quale non bado a quell'osservazione, « I'ho sentita quasi sotto le mie
finestre, né mai ho intesa musica tanto piacevole: essa mi faceva pensare alla
mia povera moglie, e piangeva. Talfiata apersi la finestra per procurare di
scorgere qualcuno, ma nell'istante medesimo cessava l'armonia, € non si
vedeva nessuno. Ascoltava con tanto raccoglimento, che il rumore d'una
foglia o il menomo vento finiva col farmi paura. Si diceva che questa musica
fosse un annuncio di morte; ma son molti anni che l'ascolto e sopravvivo

ancora a questo tristo presagio. »

Emilia sorrise ad una superstizione tanto ridicola, e non pertanto, nella
posizione del suo spirito, essa non poté del tutto resistere alla sua

impressione contagiosa.

« Va bene, amico mio, disse Sant'Aubert; ma se qualcuno avesse avuto il
coraggio di andar dietro al suono, il musico sarebbe stato conosciuto.

Nessuno I'ha fatto?

— Si, signore, fu tentato piu volte, si € seguita la musica sino al bosco, ma
essa si ritrava a misura che noi avanzavamo, e sembrava sempre alla
medesima distanza: i nostri villani hanno avuto paura, e non vollero andar piu
oltre. Ben di rado la si sente tanto di buon'ora come stasera; d'ordinario cio
accade verso mezzanotte quando quella fulgida stella che si trova adesso al

di sopra di quelle torrette tramonta a sinistra del bosco.
— Quali torrette? » domando Sant'Aubert; « io non ne vedo alcuna.

— Perdonate, signore, eccone la una, sulla quale riflette la luna; vedete voi

quel viale? il castello & quasi nascosto interamente dagli alberi.
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— Si, papa, » disse Emilia guardando; « non vedete voi qualche cosa brillare
al disopra del bosco? io credo sia una banderuola, sulla quale riflettono i raggi

della luna.
— Si, ora vedo cido che mi accenni. Di chi € quel castello?

— Il marchese di Villeroy ne era il possessore, » rispose Voisin con fare

d'importanza.
— Ah! » disse Sant'Aubert agitatissimo: « siamo dunque cosi vicini a Blangy?

— Era la dimora favorita del marchese, » soggiunse Voisin; « ma la prese in
antipatia, e son molti anni che non vi & stato: mi fu detto che € morto da poco

tempo, e che questo feudo passo in altre mani. »

Sant'Aubert, ch'era caduto in pensieri, usci dalla sua meditazione a queste

ultime parole esclamando: « Morto! gran Dio! e da quanto tempo? »

— Mi fu detto esser gia da quattro settimane, » rispose Voisin; «lo

conoscevate voi forse?
— E cosa straordinaria, » rispose Sant'Aubert, senza fermarsi alla domanda.

— E perché? » disse Emilia con timida curiosita. Egli non rispose, e ricadde

nella sua meditazione; ne usci poco dopo, e domando chi fosse il suo erede.

« Mi son dimenticato del nome » disse Voisin; « ma so che questo signore

abita Parigi, e che non pensa neppur per ombra di venire al suo castello.
— |l castello € egli ancora chiuso?

— A un bel circa, signore; la vecchia castalda e suo marito ne hanno cura, ma

vivono in una casuccia poco distante.

— |l castello & spazioso, » disse Emilia, « e dee essere molto deserto, se non

ha che due abitanti.
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— Deserto! oh si, signorina, » rispose Voisin; « non vorrei passarvi la notte

per tutti i tesori del mondo.

— Che dite mai? » soggiunse Sant'Aubert, uscendo dalla sua meditazione; e
Voisin ripeté l'istessa protesta. Sant'Aubert non poté trattenere una specie di
singulto; ma quasi avesse voluto evitare le osservazioni, domando

prontamente a Voisin da quanto tempo abitasse quel paese.
« Quasi dalla infanzia, » rispose l'ospite.

— Vi rammentate voi della defunta marchesa? » disse Sant'Aubert con voce

alterata.

— Ah! signore, se me lo ricordo; ve ne sono molti altri che non I'hanno

dimenticata neppur essi.
— Si, » rispose Sant'Aubert, « ed io sono uno di quelli.

— Dunque vi ricorderete d'una bella ed eccellente signora: dessa meritava

una sorte migliore. »
Sant'Aubert verso qualche lagrima.
« Basta, » diss'egli con voce quasi soffocata, « basta, amico mio. »

Emilia, sebbene sorpresissima, non si permise di manifestare i suoi sentimenti
con veruna dimanda. Voisin volle scusarsi, ma Sant'Aubert linterruppe.
« L'apologia €& inutile, » gli disse; « cambiamo piuttosto tema di conversazione.

Voi parlavate della musica che abbiamo sentita.
— Si, signore, ma zitto, essa ricomincia; ascoltate questa voce. »

Udirono infatti una voce dolce, tenera ed armoniosa, ma i cui suoni,
debolmente articolati, non permettevano di distinguer nulla che somigliasse a
parole. Ben presto essa cesso, e lo strumento che I'accompagnava intuono

teneri concenti. Sant'Aubert osservo che i tuoni n'erano piu pieni e melodiosi
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di quelli d'una chitarra, ed anche piu malinconici di quelli d'un liuto.

Continuarono ad ascoltare, e non sentirono piu nulla.

« Questo & strano, » disse Sant'Aubert, rompendo alfine il silenzio.
— Stranissimo, » disse Emilia.

— E vero, » soggiunse Voisin; e tacquero tutti.

Dopo una lunga pausa, Voisin ripiglio:

« Sono circa diciotto anni che intesi questa musica per la prima volta in una
bellissima notte estiva, men ricordo; ma era piu tardi. lo passeggiava solo nel
bosco; mi ricordo ancora ch'era molto afflitto; aveva un figliuolo malato, e
temeva di perderlo; aveva vegliato tutta sera al suo letto, mentre sua madre
dormiva, avendolo essa assistito tutta la notte precedente. Uscii per prendere
un po' d'aria; la giornata era stata caldissima, ed io passeggiava pensieroso
sotto gli alberi; udii una musica in lontananza, e pensai fosse Claudio che
suonasse la sua zampogna; egli era amantissimo di questo strumento.
Quando la sera era bella, stavasi un pezzo sulla sua porta a suonare; ma
quando arrivai in un luogo ove gli alberi erano meno folti (non me ne scorderd
per tutta la vita), mentrio guardava le stelle di settentrione, che in quel
momento erano molto alte, tutto a un tratto udii suoni, ma suoni ch'io non
posso descrivere: sembrava un concerto di angeli; guardai attentamente, e mi
pareva sempre di vederli salire al cielo. Quando tornai a casa, raccontai cid
che aveva ascoltato; si burlarono tutti di me, e mi dissero ch'erano pastori, i
quali avean suonato il loro flauto; non potei mai persuaderli del contrario.
Poche sere dopo, mia moglie udi l'istessa armonia, e fu sorpresa quanto me.
Il padre Dionigi la spaventd moltissimo, dicendole che il cielo mandava questo
avvertimento per annunziare la morte di suo figlio, e che questa musica

aggiravasi intorno alle case, contenenti qualche moribondo. »
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Emilia, nell'ascoltare quelle parole, si senti colpita da un timore superstizioso
affatto nuovo per lei, ed ebbe molta difficolta a nascondere il suo turbamento

al padre.
« Ma nostro figlio visse, o signore, a dispetto del padre Dionigi.

— Il padre Dionigi? » disse Sant'Aubert, il quale ascoltava con attenzione tutti

i racconti del buon vecchio; « noi siam dunque vicini ad un convento?

— Si, signore, il convento di Santa Chiara & poco distante da noi; esso € sulla

riva del mare.

— O cielo!' » sclamo6 Sant'Aubert, come colpito da un'improvvisa

rimembranza; « il convento di Santa Chiara! »

Emilia osservo che ai segni del dolore sparsi sulla di lui fronte, mescolavasi un
sentimento di orrore. Esso restd immobile; I'argenteo chiaror della luna
colpivagli allora il volto; somigliava ad una di quelle marmoree statue che,
poste su di un mausoleo, sembran vegliare sulle fredde ceneri, ed affliggersi

Senza speranza.

« Ma, caro papa, » disse Emilia, volendo distrarlo dai tristi pensieri, « voi vi
scordate quanto avete bisogno di riposo; se il nostro buon ospite me lo
permette, io andrd a prepararvi il letto, giacché so come desiderate che sia

fatto. »

Sant'Aubert si raccolse alquanto, e sorridendole con dolcezza, la prego di non
aumentare la sua fatica con questa nuova premura. Voisin, la cui cortesia era
stata sospesa dall'interesse che avevano eccitato i suoi racconti, si scuso di

non aver fatto venire ancora Agnese, ed usci per andare a prenderla.

Poco dopo tornd, conducendo sua figlia, giovine di amabilissima presenza.
Emilia intese da lei cid che non aveva ancora sospettato, cioé che, per dar
ricovero a loro, bisognava che parte della famiglia cedesse i suoi letti. Si

afflisse di questa circostanza; ma Agnese, nella sua risposta, mostro la
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medesima buona grazia e l'istessa ospitalita del padre. Fu dunque deciso che

parte dei figli e Michele andassero a dormire in una casa poco distante.

« Se domani io stard0 meglio, mia cara Emilia, » disse Sant'Aubert, « noi
partiremo di buon'ora per poterci riposare durante il caldo del giorno, e
torneremo a casa. Nello stato della mia salute e delle mie idee, non posso
pensare se non con pena ad un viaggio piu lungo, e sento il bisogno di tornare

alla valle. »

Anche Emilia desiderava questo ritorno, ma si turbd sentendo una risoluzione
cosi subitanea. Suo padre, senza dubbio, stava molto peggio di quello che
voleva far credere. Sant'Aubert si ritird per prendere un po' di riposo. Emilia
chiuse la sua cameretta, e non potendo dormire, i di lei pensieri la
ricondussero all'ultima conversazione relativa allo stato delle anime dopo
morte. Questo soggetto l'alterava sensibilmente, dacché non poteva piu
lusingarsi di conservare lungamente il padre. Ella si appoggiava pensierosa
ad una finestrella aperta. Assorta nelle sue riflessioni, alzava gli occhi al cielo;
vedeva il firmamento sparso d'innumerevoli stelle, abitate forse dagli spiriti
incorporei; i suoi occhi erravano negli immensi spazi eterei: i di lei pensieri
s'innalzavano, come prima, verso la sublimita di un Dio, e la contemplazione
dell'avvenire. Il ballo era cessato, le capanne erano silenziose, I'aria sembrava
appena sommuovere leggermente la sommita degli alberi; il belato di qualche
pecorella smarrita, tratto tratto il suono lontano di un campanello, il romore di
una porta che si chiudeva, interrompevano soli il silenzio della notte. Anzi da
ultimo questi diversi suoni, che le rammentavano la terra e le sue occupazioni,
cessarono del tutto: cogli occhi lagrimosi, penetrata da una rispettosa
devozione, restd alla finestra fintanto che, verso mezzanotte, I'oscurita si fu
estesa sulla terra, e che la stella indicata da Voisin disparve dietro il bosco. Si
ricordd allora di cid ch'egli aveva detto su tal proposito, e rammentossi la
musica misteriosa; stava alla finestra, sperando e temendo nel tempo istesso
di sentirla tornare; era occupata della forte commozione del padre, quando

Voisin aveva annunziata la morte del marchese di Villeroy e rammentata la
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sorte della marchesa, e si sentiva vivamente interessata di conoscerne la
causa. La di lei curiosita su questo oggetto era tanto piu viva, in quanto che
suo padre non aveva mai pronunziato alla di lei presenza il nome di Villeroy.
La musica non si senti: Emilia si accorse che le ore riconducevanla a nuove
fatiche; penso che bisognava alzarsi di buon mattino, e si decise di porsi a

letto.

CAPITOLO VII

Emilia fu svegliata di buon'ora, come l'aveva preveduto. Il sonno l'aveva
ristorata un poco; era stata invasa da sogni penosi, e la piu dolce
consolazione degl'infelici non aveale menomamente giovato. Apri la finestra,
guardo il bosco, respiro I'aria pura dell'aurora, e si senti piu tranquilla. Tutto il
paese spirava quella frescura che sembra apportar la salute. Non si sentivano
che suoni dolci e simpatici, come la campana d'un convento lontano, il
mormorio delle onde, il canto degli uccelli e il muggito del bestiame, ch'essa

vedeva camminare lentamente fra gli sterpi e gli alberi.

Emilia udi un movimento nella sala, e riconobbe la voce di Michele, che
parlava alle sue mule ed usciva con loro da una capanna vicina: usci essa
pure, e trovo il padre, il quale erasi alzato in quel momento, e non istava
meglio di prima. Lo condusse nella stanzetta dove avevano cenato la sera
avanti: vi trovarono una buonissima colazione, e l'ospite e sua figlia, che i

aspettavano per augurar loro il buon giorno.

« lo V' invidio questa bella dimora, amici miei, » disse Sant'Aubert nel vederli;
« essa e cosi piacevole, cosi placida, cosi decente! E l'aria che vi si respira!

Son certo che questa potrebbe forse restituirmi la salute. »
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Voisin lo salutd garbatamente, e gli rispose con civilta squisita: « La mia
dimora €& divenuta invidiabile, daccheé voi e questa signorina 'avete onorata

della vostra presenza. »

Sant'Aubert sorrise amichevolmente a questo complimento, e si mise a tavola,
la quale era coperta di frutta, burro e cacio fresco. Emilia, che aveva
esaminato attentamente il padre, e lo trovava in uno stato deplorabile,
l'impegnava premurosamente a protrarre la sua partenza fino a sera; ma egli
sembrava impaziente di tornare a casa, ed esprimeva questa impazienza con
un calore veramente straordinario. Assicurava che da lunga pezza non s'era
sentito tanto bene, e che viaggerebbe con minor pena al fresco del mattino
che ad ogni altra ora del di. Ma mentre esso parlava col suo ospite
rispettabile, e lo ringraziava della cortese accoglienza fattagli, Emilia lo vide
cambiar di colore e cadere sulla sedia prima ch'essa potesse sostenerlo. In
pochi momenti si rimise dall'improvviso deliquio, ma stava cosi male, che si
riconobbe incapace di viaggiare; e dopo aver lottato un poco contro Ila
violenza dei suoi mali, domandd di essere aiutato a risalire la scala, e
rimettersi in letto. Questa preghiera rinnovo tutti i terrori di Emilia provati il
giorno antecedente, ma sebbene potesse appena sostenersi, e resistere al
colpo fatale che la colpiva, procuro di reprimere il proprio dolore, e dandogli il

braccio tremante, aiutod il padre a tornare nella sua camera.

Appena fu in letto, egli fece chiamare Emilia, la quale piangeva fuori della
stanza, e chiese di esser lasciato solo con lei. Allora le prese la mano, e fisso
gli occhi nella figlia con tanta tenerezza e dolore, che il suo coraggio
I'abbandono, ed essa proruppe in un pianto dirotto. Sant'Aubert cercava di
conservare la sua fermezza, e non poteva parlare; non poteva che stringerle

la mano, e trattenere a stento le proprie lacrime; alfine prese la parola.

« Mia cara figlia, » diss'egli, sforzandosi di sorridere in mezzo all'impressione
del suo dolore, « mia cara Emilia! » Fece una pausa, alzo gli occhi al cielo,
come per implorarne l'assistenza, ed allora con un tuono di voce piu fermo,

con uno sguardo in cui la tenerezza paterna univasi con dignita alla pia
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solennita d'un santo, « Figliuola, » le disse, « io vorrei addolcire le tristi verita
che sono costretto a svelarti, ma non so nasconderti nulla. Oimé! vorrei
poterlo fare, ma sarebbe troppo crudele di prolungare il tuo errore: la nostra
separazione €& imminente; convien dunque parlarne, e prepararci a
sopportarla con le nostre riflessioni e le preghiere. » Gli mancd la voce;
Emilia, sempre piangendo, si strinse la di lui mano al seno, ed oppressa da

convulsi sospiri, non aveva nemmen forza d'alzare gli occhi.

« Non perdiamo un solo momento, » disse Sant'Aubert, rientrando in sé
stesso; « ho molte cose da dirti. Debbo rivelarti un segreto della piu alta
importanza, ed ottenere da te una solenne promessa; quando cio sara fatto, io
saro piu tranquillo. Tu devi aver gia osservato, mia cara, quanto desidero di
essere a casa mia; tu ne ignori la ragione: ascolta cido che sono per dirti. Ma

aspetta, ho bisogno di questa promessa, fatta a tuo padre moribondo! »

Emilia colpita da queste ultime parole, come se per la prima volta avesse
conosciuto il pericolo del padre, alzo la testa; le sue lacrime si arrestarono, e
guardandolo un momento con I'espressione di un'insopportabile afflizione, fu
assalita dalle convulsioni, € svenne. Le grida di Sant'Aubert attirarono Voisin
ed Agnese, che le apprestarono tutti i possibili soccorsi, ma per lunga pezza
indarno. Quando Emilia rinvenne, Sant'Aubert era cosi spossato da tutta
quella scena, che restd qualche minuto senza poter parlare. Un cordiale
presentatogli da Emilia, rianimo le sue forze. Allorche per la seconda volta
furono soli, egli sforzossi di calmarla, e le prodigd tutte le consolazioni
compatibili colla circostanza. Ella si gettd nelle sue braccia, pianse
dirottamente, ed il dolore la rendeva talmente insensibile a' suoi discorsi,
ch'egli cesso di parlare, non potendo che intenerirsi e mescolare le proprie
lacrime a quelle della fanciulla. Richiamata alfine ad un sentimento di dovere,
volle risparmiare al padre un piu lungo spettacolo del suo dolore; si sciolse
dalle di lui braccia, asciugd le lacrime, ed articold qualche parola di

consolazione.

82




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com,

« Cara Emilia, » riprese Sant'Aubert, « figliuola mia, assoggettiamoci con
umile rassegnazione all'Ente che ci ha protetti e consolati nei pericoli e nelle
afflizioni. Ogni istante della nostra vita € da lui conosciuto; egli non ci ha mai
abbandonati, e non ci vorra abbandonare neppure in questo momento. lo
sento questa consolazione nel mio cuore; ti lascero, figlia mia, ti lascero nelle
di lui braccia, e sebbene io abbandoni questo mondo, sard sempre alla tua
presenza. Si; Emilia cara, non piangere: la morte in sé stessa non ha nulla di
nuovo o di sorprendente, giacché sappiamo tutti di essere nati per morire;
essa non ha nulla di terribile per coloro che confidano in un Dio onnipotente.
Se la vita mi fosse stata prolungata, il corso della natura me la avrebbe tolta
fra pochi anni. La vecchiaia, e tuttocid ch'ella porta seco d'infermita, di
privazioni e d'affanni, sarebbero state quanto prima il mio retaggio; la morte
finalmente sarebbe giunta, e ti sarebbe costata quelle lacrime che spargi in
questo momento. Rallegrati piuttosto, cara figlia, di vedermi liberato da tanti
mali. lo muoio con uno spirito libero, suscettibile delle consolazioni della fede,

e con perfetta rassegnazione. »

Si fermo stanco di parlare. Emilia si sforzd di ricomporsi, e rispondendo a cid

che le aveva detto, cerco di persuaderlo che non aveva parlato invano.

Dopo un poco di riposo, egli ripiglid. « Ma torniamo al soggetto che tanto mi
preme. Ti ho detto che aveva da chiederti una promessa solenne; bisogna
ch'io la riceva, prima di spiegarti la circostanza principale di cui devo parlarti;
sonvene altre che, pel tuo riposo, importa che tu ignori per sempre.

Promettimi dunque che eseguirai esattamente cid che sono per ordinarti. »

Emilia, colpita dalla gravita di queste espressioni, si terse le lagrime, cui non
poteva impedirsi dallo spargere; e guardando il padre eloquentemente, si
obbligd con giuramento a fare cid che egli esigerebbe da lei, senza sapere di
che si trattasse. Allora egli continud: « Ti conosco troppo, Emilia cara, per
temere che tu abbia a mancar mai ai tuoi impegni, ma sopratutto ad un
impegno cosi rispettabile. La tua parola mi pone in calma, e la tua lealta

diviene di un'importanza inconcepibile per la tranquillita dei tuoi giorni. Ascolta
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ora cid che debbo dirti. Il gabinetto contiguo alla mia camera nel nostro
castello della valle contiene una specie di botola, che si apre sotto un‘asse del
pavimento; la riconoscerai ad un nodo rimarchevole del legno; d'altronde, € la
penultima asse dalla parte della parete, ed in faccia alla porta della camera.
Circa ad un braccio di distanza dalla finestra, scorgerai una commessura,
come se la tavola ne fosse stata cambiata; calca il piede su quella linea, la
tavola si abbassera, e potrai facilmente farla scorrere sotto l'altra; di sotto
troverai un vuoto. » Egli si fermd per prender fiato, ed Emilia restd nella piu
profonda attenzione. « Capisci tu queste istruzioni, mia cara? » le disse egli.
Emilia, capace appena di proferir accento, l'assicurd che Iintendeva

benissimo.
« Quando tornerai a casa... » E sospird profondamente.

Appena ella lo senti parlare di questo ritorno, tutte le circostanze che
dovevano accompagnarlo si presentarono alla di lei immaginazione; ebbe un
nuovo accesso di dolore, e Sant'Aubert, piu afflitto ancora dallo sforzo e dal
ritegno fattosi, non poté trattenere le lacrime. Dopo alcuni momenti, si riebbe,
e continud: « Cara figlia, consolati; quando non esisterd pit non sarai
abbandonata. Ti lascio sotto l'immediata protezione della provvidenza, che
non mi ha negato mai i suoi soccorsi. Non mi affliggere coll'accesso della tua
disperazione; insegnami piuttosto, col tuo esempio, a moderare quella che

risento. »

[l malato, il quale non parlava se non con difficolta, ripiglio il suo discorso dopo
una pausa. « Quel gabinetto, mia cara..... quando tornerai a casa, vacci, e
sotto la tavola che ho descritta, troverai un fascio di carte; sta attenta adesso.
La promessa che ho ricevuta da te, € relativa a questo unico oggetto; tu devi
bruciare quelle carte senza osservarle, né leggerle; io te [l'ordino

assolutamente. »

La sorpresa d'Emilia superando un istante il suo dolore, chiese il motivo di

quella precauzione. Il padre rispose che se avesse potuto spiegarglielo, la
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promessa da lei richiesta non sarebbe stata piu necessaria. « Ti basti, figlia
mia, di penetrarti bene di questa ragione: essa & d'un'estrema importanza.
Sotto quella medesima asse troverai circa dugento doppie in una borsa di
seta. Questo segreto fu gia immaginato per mettere in salvo il denaro che si
trovava nel castello, allorché la provincia era inondata da truppe, che,
profittando della circostanza, si abbandonavano ad ogni sorta di depredazioni
ed al saccheggio. Mi resta ancora da ricevere un'altra promessa da te, ed &,
che in qualunque critica posizione possa trovarti, non venderai mai la nostra

possessione della valle. »

Sant'Aubert aggiunse, che s' ella si fosse maritata, avrebbe dovuto specificare
nel contratto nuziale, che il castello le sarebbe rimasto in assoluta proprieta.
Le parlo in seguito del suo patrimonio con maggior dettaglio di quel che non

avesse fatto fin a quel punto.

« Le dugento doppie, ed il poco denaro che troverai nella mia borsa, son tutto
il contante che ho da lasciarti. Ti ho gia detto in quale stato sono i nostri affari
col signor Motteville di Parigi. Ah figlia mia, ti lascio povera, ma non nella

miseria. »

Emilia non poteva rispondere a nulla; inginocchiata accanto al letto, bagnava

di lacrime la mano diletta che teneva ancor nelle proprie.

Dopo questo discorso, lo spirito di Sant'Aubert parve molto piu tranquillo; ma,
spossato dallo sforzo fatto, cadde nel sopore. Emilia continud ad assisterlo ed
a piangere vicino a lui, fino a che un lieve colpo battuto alla porta della camera
la costrinse a rialzarsi. Voisin venivale a dire che dabbasso eravi un
confessore del convento vicino, pronto ad assistere suo padre; ma essa non
volle che lo si svegliasse, e fece pregare il sacerdote a non andarsene.
Quando Sant'Aubert usci dal suo sopore, tutti i suoi sensi erano confusi; e ci
volle qualche tempo prima ch'ei riconoscesse Emilia. Allora mosse le labbra,
le stese la mano, ed essa fu dolorosamente colpita dall'impressione di morte

che osservava in tutti i suoi lineamenti. Dopo pochi minuti ricuperd la voce, ed
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Emilia gli domando se desiderava vedere un confessore. Le rispose di si, ed
appena fu introdotto il reverendo padre, ella si ritird. Restarono insieme circa
mezz'ora: quindi fu richiamata Emilia, che trovo il padre piu agitato, ed essa
allora guardo il confessore con alquanto risentimento, come s'egli ne fosse
stato la cagione. Il buon religioso la rimird con dolcezza, e Sant'Aubert, con
voce tremebonda, la pregd di unire le sue preghiere a quelle degli altri, e
dimando se il suo ospite non volesse associarvisi. Il buon vecchio ed Agnese
arrivarono amendue piangendo, e s'inginocchiarono vicino al letto. |l
reverendo padre, con voce maestosa, recitd lentamente le preci degli
agonizzanti. Sant'Aubert, con volto sereno, si univa con fervore alla loro
devozione; qualche lacrima sfuggivagli talvolta dalle socchiuse pupille, ed i
singulti di Emilia interruppero spesso l'uffizio. Quando fu finito, e che venne
amministrata I'estrema unzione, il religioso se n'andd. Sant'Aubert fe' segno a
Voisin d'avvicinarsegli, gli porse la mano, e stette alcun tempo in silenzio.

Alfine gli disse con voce fioca:

« Mio buon amico, la nostra conoscenza fu breve, ma essa bastd per
dimostrarmi il vostro buon cuore; io non dubito che voi non trasportiate tutta
questa benevolenza su mia figlia: quando non saro piu, essa ne avra bisogno.
L'affido alle cure vostre, pei pochi giorni cui dee passar qui: non vi dico di piu.
Voi avete figli, conoscete i sentimenti d'un padre: i miei diventerebbero penosi

assai se avessi meno fiducia in voi. »

Voisin lo rassicurd, e le lagrime attestavano la sua sincerita, che nulla
trascurerebbe per addolcire I'affanno d'Emilia, e che, s'ei lo bramasse,
I'avrebbe ricondotta in Guascogna. L'offerta gradi tanto al moribondo, che non
trovd parole ond'esprimere la propria gratitudine, o a meglio dire che

I'accettava.

« Soprattutto, Emilia cara, » ripiglio il morente, « non cedere alla magia de' bei
sentimenti: gli & I'errore d'uno spirito amabile; ma quelli che posseggono una
vera sensibilita, debbon sapere di buon'ora quant'ella sia cosa pericolosa; &

dessa che tragge dalla menoma circostanza un eccesso di guai o di piacere.
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Nel nostro passaggio traverso questo mondo noi incontriamo piu mali assai
che godimenti; e siccome il sentimento della pena € sempre piu vivo che
quello del benessere, la nostra sensibilita ci rende vittima quando non

sappiamo moderar e contenerla. »

Emilia gli ripeté quanto i suoi consigli le fossero preziosi, e gli promise di non
dimenticarli mai e cercare di approfittarne. Sant'Aubert le sorrise con affetto e
tristezza insieme. « Lo ripeto, » le disse, « io non vorrei renderti insensibile,
guand'anche ne avessi il potere; vorrei solo guarentirti dagli eccessi della
sensibilita ed insegnarti ad evitarli. E spregevolissima quella pretesa umanita

che si contenta di compiangere, né pensa a confortarel!... »
Sant'Aubert, qualche tempo dopo, parld della signora Cheron sua sorella.

« Bisogna ch'io t'informi, » aggiunse, « d'una circostanza interessante per te.
Noi abbiamo avuto, lo sai, pochissimi rapporti con lei, ma & la sola parente
che hai: ho creduto conveniente, come vedrai nel mio testamento, di affidarti
alle sue cure sino all'eta maggiorenne: essa non & veramente la persona alla
quale avrei voluto rimettere la mia cara Emilia, ma non aveva altra alternativa,
e la credo in fondo poi una buona donna; non ho d'uopo, figliuola, di
raccomandarti d'usar la prudenza per conciliarti le sue buone grazie: lo farai

del certo in memoria di chi I'na tentato tante volte per te. »

Emilia protestd che quant'egli le raccomandava sarebbe religiosamente
eseguito. « Aimé! » soggiunse affogata dai singhiozzi; « ecco in breve quanto
mi rimarra; sara la mia unica consolazione il compiere esattamente tutti i vostri

desiderii. »

La fanciulla non potea che ascoltare e piangere, ma la calma estrema del
padre, la fede, la speranza cui dimostrava, lenivano alquanto la di

lei disperazione. Nondimeno, essa vedeva quella figura scomposta, que'

segni precursori di morte, quegli occhi infossati, e sempre fissi in lei, quelle

pupille pesanti e preste a chiudersi: avea il cuore lacerato, e non poteva
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esprimersi. Ei volle darle ancora una volta la benedizione. « Dove sei, cara

mia? » disse egli allungando debolmente le mani verso di lei.

Emilia era rivolta dalla parte della finestra per nascondere la sua inesprimibile
afflizione; ma comprese allora ch'egli non ci vedeva piu: le imparti la sua
benedizione, che parve l'ultimo sforzo della sua vita spirante, e ricadde sul
guanciale; essa lo bacio in fronte; il freddo sudore della morte gl'innondava le
tempie; e dimenticando tutto il suo coraggio, gliele irrigd di lagrime. Il morente
apri gli occhi; egli esisteva ancora, ma erano gli ultimi sforzi della natura

affralita, ed in breve la sua anima vold innanzi al Supremo Motore.

Emilia fu strappata a viva forza da quella camera da Voisin e da sua figlia, che
procurarono di calmare il suo dolore; il vecchio piangeva con lei, ma i soccorsi

di Agnese erano piu opportuni.

CAPITOLO VIII

Il buon religioso della mattina ritornd la sera per consolare Emilia, e le portd
l'invito dell'abbadessa di un convento vicino al suo di recarsi da lei. La
fanciulla non accettd I'offerta, ma rispose con molta riconoscenza. La pia
conversazione del confessore, la dolcezza delle sue maniere, che
somigliavano a quelle del defunto padre, calmarono un poco la violenza dei
suoi trasporti: innalzo il cuore all'Ente Supremo, presente da per tutto. —
Relativamente a Dio, — pensava Emilia, — il mio dilettissimo padre esiste
come ieri esisteva per me: egli non € morto che per me; per Dio, per lui,

veramente esiste. —

Ritirata nella sua cameretta, i suoi pensieri malinconici vagarono ancora
intorno al padre. Immersa in una specie di sonno, imagini lugubri offuscaronle

I'immaginazione. Sogno di vedere il genitore accostarsele con benevolo
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contegno. D'improvviso, sorrise mesto, alzo gli occhi, apri le labbra; ma invece
delle sue parole, udi una musica soave, trasportata sull'aere a grandissima
distanza. Vide allora tutti i suoi lineamenti animarsi nella beata estasi d'un
ente superiore: I'armonia diventava piu forte; essa si desto. Il sogno era finito,

ma |la musica durava ancora, ed era una musica celeste.

Tese l'orecchio, e si senti agghiacciata da superstizioso rispetto: le lagrime
cessarono, si alzod, ed affacciossi alla finestra. Tutto era oscuro, ma Emilia,
distogliendo gli occhi dalle tetre selve che frastagliavan l'orizzonte, vide a
manca quell'astro brillante ond'avea favellato il vecchio, e che trovavasi al di
sopra del bosco. Ricordossi quanto avea detto, e siccome la musica agitava
I'aere ad intervalli, apri la finestra per ascoltar la dolce armonia, la quale poco
dopo ando affievolendosi, ed essa tentd indarno scoprire donde partisse. La
notte non le permise di nulla distinguere sul prato sottoposto, ed i suoni
diventando successivamente piu fiochi e soavi, cessero alfine il luogo ad un

assoluto silenzio...

Il giorno dipoi essa ricevé un nuovo invito dalla badessa; Emilia che non
poteva risolversi ad abbandonare la casuccia finché vi riposava il cadavere
del padre, acconsenti con ripugnanza di andare quella medesima sera a
rassegnarle il suo rispetto. Un'ora circa avanti il tramonto del sole, Voisin le
servi di guida, e la condusse al convento traversando il bosco. Questo
convento era situato, al par di quello dei frati di cui abbiam parlato,
all'estremita di un piccolo golfo del Mediterraneo. Se Emilia fosse stata meno
infelice, avrebbe ammirato la bella vista di un immenso mare, che si scopriva
da un colle, sul quale sorgeva l'edificio; essa avrebbe contemplato quelle
ricche spiaggie coperte d'alberi e di pasture, ma le sue idee erano fisse in un
solo pensiero, e la natura non aveva ai suoi occhi né forma, né colore. Mentre
passava per l'antica porta del convento la campana suond a vespro, e le
parve il primo tocco del funerale del padre. | piu leggeri incidenti bastano per
alterare uno spirito infiacchito dal dolore. Emilia supero la crisi penosa, da cui

era agitata, e si lascid condurre dalla badessa, la quale la ricevé con materna
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bonta. La di lei fisonomia interessante, i suoi sguardi benigni, penetrarono
Emilia di riconoscenza; avea gli occhi pieni di lacrime, e non poteva parlare.
La badessa la fece sedere vicino a lei e l'osservo in silenzio, mentre essa
cercava di asciugare le lacrime. « Calmateuvi, figliola, » le disse ella con voce
affettuosa; « non parlate, io Vv'intendo, voi avete bisogno di riposo. Noi
andiamo alla preghiera; volete accompagnarci? € una consolazione, fanciulla
cara, il poter deporre i propri affanni in seno del nostro Padre celeste: egli cCi

vede, ci compiange, e ci castiga nella sua misericordia. »

Emilia versd6 nuove lacrime, ma le piu dolci emozioni ne mitigarono
I'amarezza. La badessa la lascid piangere senza interromperla, guardandola
con quell'aria di bonta che pareva indicare l'attitudine di un angelo custode;
Emilia divenne piu tranquilla, parlando francamente, spiegd i suoi motivi di

non lasciare I'abitazione di Voisin.

La badessa approvo i di lei sentimenti ed il suo rispetto figliale, ma l'invitd a
passare qualche giorno al convento, prima di ritornare al suo castello.
« Procurate di distrarvi, figlia mia, » le disse ella, « per rimettervi un poco da
questa scossa, prima di arrischiarne una seconda; non vi dissimulero quanto il
vostro cuore si sentira lacerare alla vista del teatro della vostra passata
felicita; qui voi troverete tutte le consolazioni che possono offrire la pace,
I'amicizia e la religione; ma venite, » soggiunse vedendo che gli occhi le si

riempivano di lacrime, « venite, scendiamo in cappella. »

Emilia la segui in una sala, ov'erano gia riunite tutte le monache; la badessa la
presentd dicendo: « E una giovane per la quale ho molta considerazione;
trattatela come vostra sorella. » Andarono tutte insieme alla cappella, e
I'edificante devozione colla quale fu recitato I'uffizio divino, elevo lo spirito di

Emilia alle consolazioni della fede e d'una perfetta rassegnazione.

L'ora era gia avanzata, quando la badessa acconsenti a |lasciarla partire. Ella
usci dal convento meno oppressa di quando V'era entrata, e fu ricondotta a

casa da Voisin. Essa lo seguiva pensierosa in un sentieruzzo poco battuto,
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quando d'improvviso la sua guida si fermod, guardossi intorno, gettossi fuor del
sentiero nello scopeto, dicendo d'avere smarrita la strada; camminava con
molta velocita. Emilia, che non poteva seguirlo in un terreno lubrico e nella
oscurita, restava a gran distanza, e fu costretta di chiamarlo: egli non voleva

fermarsi, e l'invitava ad accelerare il passo con ruvidezza.

« Se voi non siete certo della vostra strada, » disse Emilia, « non sarebbe

meglio indirizzarvi a quel gran castello che scorgo la fra gli alberi?

— No, » disse Voisin, « non ne vale la pena: quando saremo a quel ruscello
dove voi vedete splendere un lume al di la del bosco, noi saremo a casa. Non
capisco come ho potuto fare a smarrirmi: sara forse perché vengo rare volte

da queste parti dopo il tramonto del sole.
— E un luogo molto solitario, » disse Emilia. « Ma perd non ci sono assassini?
— No, signorina, non ve ne sono.

— Cosa €& dunque che vi spaventa tanto, amico mio? Sareste mai

superstizioso?

— No, non lo sono; ma, per dirvi la verita, signorina, nessuno ama trovarsi la

notte nelle vicinanze di quel castello.
— Da chi &€ dunque abitato per crederlo cosi formidabile?

— Oh! signorina, se almeno fosse abitato! Il signor marchese € morto, come
vi dissi; non ci era venuto da molti anni, ed i suoi servitori si sono ritirati in una

casuccia poco lontana. »

Emilia comprese allora che il castello era quello di cui aveva gia parlato
Voisin, e che aveva appartenuto al marchese di Villeroy, la cui morte aveva

tanto sorpreso il di lei padre.

« Ah, » disse Voisin; « com'esso € desolato! Era pure una bella casa; che

bella situazione! quando me ne ricordo... »
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Emilia gli domando il motivo di quel terribile cambiamento. Il vecchio taceva,
ed essa, colpita dallo spavento ch'egli manifestava, occupata soprattutto
dall'interesse manifestato da suo padre, ripeté la domanda, ed aggiunse: Se
non sono gli abitanti che vi spaventano, e se non siete superstizioso, per qual
ragione dunque, amico mio, non avete il coraggio di avvicinarvi la sera a quel

castello?

— Ebbene dunque, signorina, sard forse un poco superstizioso, ma se ne
sapeste la vera cagione, potreste divenirlo anche voi. Sono accadute cola

cose stranissime; il vostro buon padre pareva aver conosciuto la marchesa.
— Ditemi, vi prego, cos'e accaduto? » gli disse Emilia molto commossa.

— Oimé! » rispose Voisin; « non mi domandate di piu; i segreti domestici del

mio padrone devono essere sempre sacri per me. »

Emilia, sorpresa da quest'ultima espressione, e sopratutto dal tuono di voce
con cui avevala pronunziat