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GLI EDITORI

Il generale entusiasmo con cui vennero accolti gli scritti del  
celebre romanziere della Scozia mostrano bene che s'ingannavan 
coloro che proscriveano i romanzi indistintamente.

Questa voce romanzo, che suonava nella sua origine, scritto  
leggiadro e sensibile degenerata pe' mali scrittori in significato 
di sentimentale esagerazione divenne sotto WALTER SCOTT quello di 
descrizione vera e caratteristica delle comuni passioni, ed ecco  
la cagione unica dell'incontro che ebbero le opere di questo scrit-
tore.

Varii sono i buoni romanzi, pochi i mediocri; ma niuno ve ne  
ha che esser possa come romanzo anteposto a quelli di cui ora  
siamo per dare la completa edizione.

Modellò  WALTER SCOTT i suoi personaggi dalla natura medesi-
ma; le loro avventure suonano tutte del naturale andamento delle  
loro operazioni, le loro angustie sono le vere figlie delle passioni,  
onde sono commentati, i piaceri; le pene, le traversie, le ansietà 
vestono tutte il vero carattere della natura, ed ogni lettore è co-
stretto a dire, io pure in pari caso avrei fatto lo stesso; se in qual-
che parte si discostò dalla storica verità è questa una licenza ad  
ogni poeta permessa, molto più al romanziere.

Ma la verità de' caratteri, la viva pittura delle passioni, la na-
turalezza  degli  avvenimenti  tutto  costituisce  questo  autore  pel 
primo nel suo genere, e forse per l'ultimo, giacchè può agl'inge-
gni peregrini ed originali applicarci quel celebre detto del Ghi-
bellino.

Natura il fece e poi ruppe la stampa.

Affidati a questa opinione ci siamo prefissi di dare un'edizione 
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completa delle opere dell'autore medesimo da colta penna in ita-
liano tradotte, avvisandoci non senza ragione che ci sapranno i  
nostri compatriotti buon grado di aver loro facilitato la lettura di  
opere che portano al  tempo stesso ad appagare lo spirito e  il  
cuore.
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LA PROMESSA SPOSA
DI

LAMMERMOOR

CAPITOLO PRIMO

«Sol per metade trionfossi. - A terra
«Cadde il nemico, è ver; ma più feroce,
«Se di risorger dalla polve il destro
«Gli concediam, rinoverà l'assalto.»

Shakespeare.

In una gola delle montagne che fiancheggiano le fertili pianure 
del Lothian orientale, innalzavasi nell'età scorsa un ragguardevole 
castello, del quale oggidì non si scorgono che le rovine, ed è chia-
mato Ravenswood; nome che era pur quello della famiglia de' 
proprietarj del luogo, antichissimi e bellicosi, e un dì possenti ba-
roni, congiunti per parentela ai Douglas, agli Hume, agli Swinton, 
agli Hays, e alle famiglie più distinte di quelle vicinanze. La sto-
ria de' ridetti baroni e delle illustri lor geste, commemorata negli 
Annali della Scozia, si confondea spesse volte colla storia mede-
sima di questo reame. Il castello di Ravenswood tenea, e può dirsi 
quasi,  signoreggiava una valle che disgiunge la contea di  Ber-
wick, o il paese di Merse, come chiamavasi un giorno la parte di 
Scozia situata a scilocco, ed il Lothian; onde essendo fra le piazze 
rilevanti in tempo così di guerre cogli stranieri, come di civili di-
scordie, fu spesse volte soggetto a vigorosi assedj e ostinatamente 
difeso, per lo che assicurò una sede onorevole nella storia ai suoi 
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possessori.
Ma non essendovi in questo sublunare globo cosa che sia im-

mune da cambiamenti, le proprie vicende ancora avea sofferte la 
casa  di  Ravenswood,  che  scese  in  singolar  modo  dall'antico 
splendore verso la metà del secolo decimosettimo; epoca di quel-
la politica vicissitudine, per cui Giacomo II perdè il trono della 
Gran Brettagna. Allora l'ultimo proprietario del castello di Raven-
swood si vide costretto ad alienare l'antica signoria de' suoi mag-
giori per ritirarsi in una solitaria torre, che, sorgendo sulla sterile 
costa situata fra Saint-Abs-Head e il villaggio di Eyemouth, do-
minava l'Oceano germanico, i cui flutti così sovente agitati dalle 
tempeste, andavano contro le mura di questa torre ad infrangersi. 
I dominj che ricigneano il nuovo soggiorno del Lord caduto in 
bassa fortuna, stavansi in alcuni pascoli di scadente qualità, ed era 
pur quanto di tutto l'avito patrimonio gli rimanea.

Il  ridetto lord non seppe piegar lo spirito alla  cambiata  sua 
condizione, e nella guerra civile del 1689, avendo parteggiato per 
la fazione più debole, benchè non venissero pronunziate contr'es-
so nè sentenza capitale, nè confiscazione di beni, fu però privato 
delle prerogative e de' titoli di nobiltà, onde, sol per un riguardo 
di cortesia, continuava a chiamarlo milord chi in colloquj col me-
desimo s'intertenea.

S'ei non era l'erede de' possedimenti dei suoi maggiori, ne avea 
del certo mantenuto tutto l'orgoglio, e l'indole turbolenta; e nudri-
va mortale astio contra un certo tale da cui credea derivategli tutte 
le sventure di sua famiglia. Era questi l'uomo medesimo divenuto 
in quei giorni proprietario del castello di Ravenswood e delle sue 
pertenenze, che il vero rappresentante della famiglia Ravenswood 
dovè, costretto dal bisogno, cedere ad altri. Il novello possessore 
non contando aviti fasti, quanti i possessori antichi potean vantar-
ne, dovea solamente alle ultime guerre civili la propria fortuna e 
la prevalenza di cui nelle cose dello Stato godea. Incamminatosi 
nella via forense sin dalla prima giovinezza, s'innalzò ad eminenti 
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cariche nella magistratura, e avea fama d'uom tale che sapesse pe-
scare assai bene in acqua torbida profittando delle fazioni che te-
neano il regno in trambusto; nella qual cosa potea meglio riuscire 
in un paese, come la Scozia, posto sotto il governo di una autorità 
delegata. Gli si attribuiva parimente tutta l'accortezza necessaria 
ad ammassare considerabili ricchezze in mezzo alle rovine degli 
altri, e ad aumentare per tutte le possibili vie il nuovo retaggio di 
cui sapeva apprezzar l'importanza, e valersene per dilatare l'ac-
quistata preponderanza politica.

Un personaggio fornito di tali abilità, a cui non mancavano vie 
per porle in opera, era un formidabil nemico per un uomo impe-
tuoso e imprudente qual mostravasi  Ravenswood. Se avesse,  o 
no, prestati legittimi motivi ad una tal nimistà, era un punto tutta-
via contestato. Chi sostenea che la mala intelligenza tra esso e 
l'antico padrone del feudo avesse per sola cagione l'animo vendi-
cativo e astioso dello stesso Ravenswood, il  quale non sapesse 
comportare che i dominj e il castello de' suoi maggiori fossero 
passati fra le mani d'un altro, benchè, i fautori di tale opinione ag-
giugneano, una vendita giusta e legittima avesse dato luogo a tal 
cambiamento di  possessori.  Ma la  maggior parte del  pubblico, 
composta di gente altrettanto proclive a denigrar la fama del ricco 
lontano, quanto ad adularlo presente,  portava un giudizio assai 
più favorevole al vecchio Ravenswood. Dicevano che il lord Can-
celliere (ser Guglielmo Asthon a questa distintissima dignità era 
pervenuto) diceano che il lord Cancelliere, prima di divenire as-
soluto padrone del dominio di Ravenswood, aveva avuto vistosi 
negozj d'interesse coll'antico feudatario; poi metteano in proble-
ma (ma all'orecchio un dell'altro, e non attentandosi a scioglierlo) 
a qual delle due parti, trattandosi di affari d'interesse tanto impli-
cati, dovessero aver fruttato meglio i negozj, se all'abile politico e 
giureconsulto, cui inoltre la natura aveva fatto dono di un imper-
turbabile sangue freddo, o se all'uomo impetuoso e imprudente 
che parea nato fatto per correre a chius'occhi in quanti trabocchel-
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li la malizia avesse stimato bene di preparargli.
Lo stato de' pubblici  affari  rendeva anche meno inverisimili 

tali sospetti.  In illo tempore non erat rex super Israel. Dopo che 
Giacomo VI per aggiugnere al suo capo la più ricca e potente co-
rona dell'Inghilterra, avea in questo regno trasferita la sua dimora, 
si erano manifestate diverse opposte fazioni fra i primarj Nobili 
della Scozia, che a vicenda dominavano da sovrani il lor paese; e 
questa vicenda di sovranità dipendea dal buon esito delle sorde 
pratiche, or dall'uno, or dall'altro di loro adoperate presso la corte 
di S. James per farsi delegare l'autorità del monarca. I mali deri-
vanti da un tale sistema di governo poteano assomigliarsi a quelli 
che affliggono i contadini d'Irlanda, coltivatori di fondi, ove non 
soggiornano i proprietarj, e soggetti quindi all'arbitrio d'interessa-
ti fattori. Laonde fra le persone a mano a mano depositarie del-
l'autorità generale, non se ne vedea mai una, i cui interessi colla 
popolazione le fossero comuni, o alla quale l'uomo oppresso da 
una tirannide subalterna potesse appellarsi per ottenere grazia, o 
giustizia. Comunque indolente e parziale a se stesso, comunque 
proclive ad atti arbitrarj possa dimostrarsi il principe in una tem-
perata monarchia, i vantaggi di lui sono sì evidentemente collega-
ti con quelli dei sudditi, e le sinistre conseguenze che derivereb-
bero da un abuso di autorità, sì chiare ed inevitabili, che non abbi-
sogna di trascendente politica, o di straordinario ingegno per av-
vedersi,  come un'eguale  distribuzione  della  giustizia  sia  ad  un 
tempo il più saldo sostegno del trono. Per tal motivo, quegli stessi 
principi che tirannicamente si comportarono e tutti i diritti arroga-
ronsi, generalmente parlando, furono rigidissimi nell'amministrar 
la giustizia, tutte le volte che o le private passioni, o la necessità 
di mantenersi in quella possanza, dal cammin retto non li distol-
sero.

Ma altrimenti è la cosa là dove i poteri della sovranità vengono 
delegati al capo di una fazione aristocratica, che vede, nel capo 
della fazione opposta alla sua, un rivale sollecito ad ogn'istante 
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d'impacciarlo e superarlo nell'arringo dell'ambizione.  Quasi  per 
necessità, questi adopera il tempo dei suoi labili e pericolosi godi-
menti a farsi partigiani, a dilatare la sua preponderanza, ad oppri-
mere e mettere fuor di battaglia i nemici. Persino Aboul-Hassan1 

il più disinteressato di tutti i vicerè, non dimenticò, nel suo calif-
fato di un giorno, d'inviare alla propria famiglia un donativo di 
mille piastre d'oro. Delle stesse vie per ricompensare i lor parti-
giani si valsero, nei tempi di cui favelliamo, i governanti della 
Scozia, debitori della propria possanza a quella della fazione alla 
quale servivano.

Soprattutto l'amministrazione della giustizia da questa schifosa 
parzialità vedeasi viziata. Eravi appena un affare di qualche enti-
tà, nel definire il quale i giudici non sentissero il predominio di 
personali riguardi; e sapean sì poco resistere alla tentazione di far 
servire a questi riguardi i proprj impieghi, che a que' giorni cor-
rea, generalmente, quanto scandalosamente in proverbio  Dimmi 
chi move la lite, e io ti dirò chi ha ragione. Questo genere di pre-
varicazione ne conduceva un altro d'indole ancora più odievole. 
Quel giudice, che in più circostanze, avea date prove di valersi 
della carica o per favorire un amico, o per nuocere ad un avversa-
rio,  e che le sentenze fondava unicamente sulla base delle sue 
massime politiche e de' suoi vincoli di amicizia, o di parentela, 
potea,  senza  commettersi  un  giudizio  troppo  temerario,  essere 
creduto non inaccessibile  a  motivi  di  un interesse più sordido; 
laonde si pensò che la borsa dell'uomo facoltoso, cadendo più d'u-
na volta sulla bilancia della giustizia, facesse pesar meno le ragio-
ni del  povero,  dalla nuda equità invigorite soltanto:  e a  questa 
opinione aggiugnevano fondamento i cherci del tempio di Temi, 
che al certo non mostravano faccia tosta a chi cercava corromper-
li. E sacchetti di danaro, e vasellami d'argento venivano spediti 

1  Quel tapino imbriaco delle Novelle Arabe, che il Califfo fece trasportare 
ne' proprj appartamenti, e a cui svegliandosi fu dato a credere starsi in lui 
tutta l'autorità dello Stato.
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agl'impiegati regj a fine di ottenere le conclusioni che si desidera-
vano, nè si avea tampoco il pudore, osserva uno scrittore contem-
poraneo, di coprire col velo del mistero pratiche così indegne.

In simili tempi, non potea dirsi un mancare affatto alla carità il 
supporre  che un uomo di  Stato,  vissuto sempre fra  i  tribunali, 
membro possente di una fazione vittoriosa, avesse immaginati e 
posti in uso diversi stratagemmi opportuni a sopraffare un avver-
sario men abile e caduto in disgrazia. E que' medesimi ancora, i 
quali, giudicando più indulgentemente ser Guglielmo Asthon, ne 
avessero supposta la coscienza così timorata da sentire avversione 
a vantaggi venutigli per tal via, non si mostravano ritrosi a crede-
re che l'ambizione del medesimo e la sete, in esso continua, di au-
mentare il suo credito e il suo patrimonio, trovassero fortissimi 
stimoli  nelle  giornaliere  esortazioni  di  una  moglie,  indubitata-
mente meno scrupolosa di lui.

Lady Asthon discendeva da una famiglia più distinta di quella 
del nostro lord Cancelliere, circostanza che ella non mai trascurò, 
all'uopo di mantenere e di accrescere il predominio del marito su-
gli altri, e il proprio sopra il marito; tal era almeno l'opinione ge-
nerale, e, a quanto credesi, ben fondata. Cotesta donna, già stata 
bella,  conservava  tuttavia  un  portamento  nobile  e  dignitoso. 
Avendo sortito e ingegno, e violente passioni dalla natura, imparò 
dall'esperienza a giovarsi di quello per nascondere queste, poichè 
moderare non le sapea. Scrupolosa e severa nell'osservare le for-
me, almeno esterne, della religione; splendida, ed anche ostenta-
tamente, nell'adempire gli atti di ospitalità; con un tuono e modi 
gravi, nobilmente imponenti, e sottomessi alle più strette regole 
dell'etichetta, si conformava ai modelli più usitati in quei dì nella 
Scozia; e quanto alla fama del suo pudor matronale, nemmeno un 
alito di calunnia avea tentato appannarla. Pure, a malgrado di tan-
te belle prerogative atte a conciliarle rispetto, rare volte parlavasi 
con sentimento d'affezione di lady Asthon. L'interesse per la sua 
famiglia, se non era per lei medesima, si manifestava con troppa 

13



evidenza qual motivo impellente delle sue azioni, perchè il pub-
blico, inclinato anzichè no a malignare, non se ne accorgesse, o si 
lasciasse abbagliare da esterne apparenze. Ognun vedeva, ognun 
capiva, che in tutti i complimenti, in mezzo agli atti della più gen-
tile urbanità, la nostra matrona non si distogliea dal suo scopo più 
di quanto se ne distolga il falco che, adocchiata la preda, le va gi-
rando intorno pel vano dell'aere; d'onde avveniva che le persone 
eguali a lei ne riceveano le cortesie con un sentimento di esitazio-
ne confinante assai col sospetto, e gl'inferiori, non meno incerti 
de' primi, sentivano inoltre una tal quale impressione di timore; 
impressione utilissima per vero dire ai fini della Milady, siccome 
un mallevadore della compiacenza servile con cui queste persone 
sarebbero state pronte a secondarla nelle sue brame, o, a dir me-
glio, della implicita obbedienza che ad ogni suo comando avreb-
bero prestata. Ma questa impressione medesima ch'ella destava, le 
era sott'altro aspetto pregiudicevole, perchè inconciliabile co' sen-
timenti della stima e dell'amicizia.

Lo stesso marito, sull'animo del quale per ingegno e accortez-
za ella si era acquistato tanto potere, la vedea un po' più, dicesi, 
coll'occhio di chi rispetta e paventa che di marito affezionato per 
tenerezza. Evvi pur taluno che pretende esservi stati certi momen-
ti in cui gli sembrò che l'onore di un tal parentado, acquistato a 
prezzo  di  domestica  schiavitù,  fosse  troppo  caramente  pagato. 
Questo però era meramente un sospetto, anche difficile da verifi-
carsi, perchè lady Asthon, gelosa delle convenienze del marito, 
quanto delle proprie, non ignorava ch'egli avrebbe fatto cattiva 
comparsa agli occhi del pubblico col farsi vedere lo schiavo della 
moglie. Quindi in tutte le circostanze, citava l'opinione del con-
sorte, siccome infallibile, e portava al giudizio di lui ogni appella-
zione, e lo ascoltava con quell'aria di deferenza addicevole ad una 
sommessa moglie verso un marito insigne per grado e carattere, 
qual si era il lord Cancelliere. Ma in mezzo a tutta questa armo-
nia, eravi qualche cantino che sonava falso e scordato; onde a co-
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loro che esaminavano la felice coppia con occhi più attenti, e for-
s'anche maligni, parea cosa chiara, che la moglie, altera per indo-
le, superba della sua nascita, e nonostante divorata da una sete in-
saziabile di maggiore ingrandimento, guardasse il marito alquanto 
dall'alto al basso; e che nel marito maggiori dell'amore e dell'am-
mirazione fossero il timore e il rispetto verso la moglie.

Nondimeno, lo scopo delle brame di ser Guglielmo e di lady 
Asthon essendo il  medesimo, non mancavano di  adoperarsi,  di 
concerto, se affettuosamente non era, per giungervi, e di mostrarsi 
scambievolmente quei riguardi ch'entrambi vedeano necessarj a 
cattivarsi il rispetto del pubblico.

Di molta prole che aveano avuta, rimaneano loro solamente tre 
figli.  Il  primogenito,  nel tempo di cui scriviamo, viaggiava sul 
Continente. Veniva indi una giovine pervenuta al diciassettesimo 
anno, e per ultimo un giovinetto di quattordici anni, che rimanea 
co' suoi parenti  a Edimburgo nel tempo dell'adunata del  Parla-
mento e del Consiglio privato, e il resto dell'anno nel castello go-
tico di Ravenswood, che ser Guglielmo aveva arricchito di nuovi 
edifizj fabbricati secondo il gusto architettonico del secolo deci-
mosettimo.

Allano, lord Ravenswood, antico proprietario di questo antico 
edifizio e dei dominj considerabili che ne dipendeano, durò a lun-
go nel fare una inutile guerra al suo successore, traendolo a mano 
a mano con varie liti dinanzi a tutti i tribunali della Scozia, ove 
furono ventilati e tornati a ventilare tutti i punti di contestazione 
dipendenti dai lunghi e implicati negozj che le due parti avevano 
avuti insieme, e sempre giudicati, secondo il costume d'allora, a 
favore del litigante più ricco e più accreditato. La morte sola, ci-
tando al supremo di tutti quanti i tribunali lord Ravenswood, pose 
termine a tal sequela di liti. Aveva Allano trascorsa fra continue 
inquietudini la sua vita, quando improvvisamente ne ruppe il filo 
un impeto d'impotente furore, cui si abbandonò nell'udire il catti-
vo successo dell'ultima fra le liti mosse al suo potente avversario, 
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raccomandata forse meglio ai principj di equità naturale, che ad 
un chiaro testo di legge. Il figlio unico di Allano Ravenswood ac-
colse gli estremi aneliti del padre moribondo e gli ultimi accenti, 
che furono maledizioni mandate all'avversario, e quasi trasmesse 
qual legato di vendetta all'erede, in cui la sete di ottenerla (oltre-
chè questa passione può dirsi vizio dominante del carattere scoz-
zese) da diverse altre circostanze venne aumentata.

In una mattina di novembre, nell'ora in cui le rocce sovrastanti 
all'Oceano appaiono tuttavia di vapori folti coperte, le porte della 
vecchia torre cadente in rovina, ove lord Ravenswood avea passa-
ti gli ultimi anni della sua vita si spalancarono per dare uscita alle 
spoglie mortali del defunto, che venivano trasportate al luogo ul-
timo di lor dimora, dimora ancor più tetra e squallida dell'antica. 
Le pompe cui da tanto tempo era divenuto peregrino quel Lord 
nell'atto di congedarlo per sempre all'obblio, ricomparvero, ma a 
guisa di lampo.

Un grande numero di bandiere, su cui stavano effigiate le armi 
e le imprese di quest'antica famiglia, e di tant'altre alle quali era 
congiunta di sangue, vedeansi dispiegate, e si seguivano in fune-
bre processione passando sotto l'arco della  porta  che conducea 
fuor della torre. Tutta la Nobiltà del paese, imparentatasi da più 
secoli co' Ravenswood, vi si era assembrata per prestare gli estre-
mi  onori  al  defunto;  vestiti  di  gramaglia  e  in  lunga  cavalcata, 
marciavano lentamente, siccome è l'uso in una cerimonia tanto 
solenne,  e ne regolavano il  passo i  lenti  e lugubri  squilli  delle 
trombe che di velo nero parimente eran coperte. Immensa folla 
d'abitanti dei dintorni, di ogni età e sesso, formavano il retroguar-
do, e sì lunga era la fila, che appena gli ultimi uscivano dalla por-
ta della torre, quando i primi trovavansi all'ingresso della cappel-
la, entro cui i defunti della casa di Ravenswood solevano esser se-
polti.

Contro l'uso, ed anche contro il testo della legge, stava a rice-
vere la comitiva un ecclesiastico inglese in cotta, e preparavasi a 
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celebrare le esequie al defunto giusta il rito anglicano. Tale brama 
negli estremi del viver suo aveva manifestata lord Ravenswood, e 
la fazione de' Tori o Cavalieri, come ostentatamente nomavansi, 
composta in gran parte di amici e partigiani del Lord, erasi di tut-
to buon grado prestata a secondarla, anche per fare uno sfregio 
alla parte degli antagonisti. Ma la Chiesa presbiteriana avvertita 
della cerimonia che stava per celebrarsi, e riguardandola come in-
sulto alla propria autorità, si era volta al lord cancelliere perchè a 
ciò mettesse l'ostacolo d'un suo comando. Laonde, quando il prete 
apriva il suo rituale, un ufiziale di giustizia seguito da alcuni ar-
migeri gl'intimò la proibizione di procedere oltre.

Il quale insulto commosse ad indegnazione tutta quella assem-
blea, e soprattutto il figlio del defunto, Edgardo, giovine di circa 
venti anni, comunemente nomato il Sere di Ravenswood. Portata 
la mano all'elsa della sciabola, disse all'ecclesiastico di continuare 
ad ufiziare senza scompigliarsi, e al messo della Giustizia di ba-
dar bene che non gli tornasse una seconda volta il prurito d'inter-
rompere quella funzione. Volea insister l'altro adducendo l'obbli-
gazione sua di adempiere gli ordini ricevuti; ma cento sciabole 
che, sguainate nel medesimo tempo gli scintillarono agli occhi, lo 
fecero accorto della necessità di limitare ogni suo atto ad una pro-
testa contro l'atto di violenza, per cui gli era impedito eseguire le 
proprie incumbenze; e rimase spettatore della cerimonia funebre 
che era venuto quivi per disturbare; ma il contegno cupo e minac-
cevole che egli mantenne, sembrava dire: «incauti, maledirete il 
giorno che usaste meco in tal guisa!»

Perchè questa scena non ebbe ella il pennello di un abile artista 
che la ritraesse? Sotto le volte di quella casa della morte, il prete 
spaventato dallo spettacolo che gli stava dinanzi gli occhi, e tre-
mebondo per la propria sicurezza, leggeva, in fretta e di mala vo-
glia, le solenni preci della Chiesa. Schierati intorno di esso e si-
lenziosi i parenti del morto, davano a divedere più disdegno che 
duolo, e quelle loro sciabole sollevate faceano un bizzarro chiaro-
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scuro alle gramaglie che le coprivano. Unicamente ne' lineamenti 
del giovane scorgeasi che il risentimento cedeva alcun poco all'in-
tenso affanno di vedere il più prossimo di tutti i congiunti, quasi il 
solo degli amici che avesse, in atto di entrar nella tomba de' suoi 
maggiori.

Anzi un de' parenti lo vide impallidire oltre misura, quando fi-
nita la cerimonia, fu ora di calar entro la fossa la bara, di cui Ed-
gardo, come più prossimo consanguineo, dovea sostenere un can-
to, giusta l'uso che prevalea nella Scozia. Avvicinatosi al giovane 
questo parente, gli si offerse per adempiere invece di lui un uffi-
zio così penoso e lagrimevole. Ma con un tacito gesto avendolo 
Ravenswood ringraziato,  compì  con fermezza l'estremo dovere 
che il filial rispetto imponeagli. Collocata sul sepolcro la lapide, 
venne chiusa la porta della mortuaria cappella, e consegnatane la 
pesante chiave ad Edgardo.

Nell'uscirne questi, si fermò sui gradini, volgendo tali detti agli 
amici: «Signori, voi avete tributati gli ultimi ufizj al morto vostro 
parente in una guisa poco ordinaria. Que' funebri onori che in tutti 
gli altri paesi concedonsi al più oscuro fra i cittadini, sarebbero 
stati negati quest'oggi al cadavere del vostro congiunto, non usci-
to certamente da una delle ultime famiglie scozzesi, se il vostro 
coraggio non gli avesse al medesimo assicurati. Gli altri seppelli-
scono i loro morti in un silenzio rispettoso, e nei loro volti scor-
gonsi soltanto il cordoglio e le lagrime; noi invece, noi abbiamo 
veduto i nostri funerei riti disturbati dalla presenza degli ufiziali 
di giustizia e della forza armata. Il dolore che dovevamo alla me-
moria del personaggio compianto, ha fatto luogo al sentimento di 
un giusto sdegno. Ma io so bene da qual turcasso venne la freccia 
che ne ha trafitti. L'uomo solo che scavò la tomba a mio padre, ha 
potuto volerne disturbare le esequie; e Dio mi gastighi, se io non 
vendico, sopra questo uomo e sopra la sua casa, le persecuzioni e 
le calamità che sopra la mia famiglia ha condotte!»

La maggior parte de' circostanti applaudirono questo discorso, 
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come la verace espressione di un giusto risentimento; ma alcuni 
altri di più fredda indole, e più avvezzi a calcolare, si dolsero per-
fino che l'erede di Ravenswood avesse parlato in tal guisa. Essen-
do egli troppo debole per affrontare palesemente ser Guglielmo, 
temettero che tali inconsiderate parole cambiassero il segreto ran-
core del secondo in un'aperta nimistà. Ciò nonostante gli effetti, 
almeno immediati, non giustificarono i lor timori.

Tornò alla torre il corteggio, per bere copiosamente ad onore 
del morto; costume sol da poco in qua abolito nella Scozia. La 
casa del dolore divenne teatro di gioie convivali, e rintronò dello 
strepito dell'ebbrezza per ogni banda; laonde l'erede dell'uomo le 
cui ceneri si onoravano in modo sì stravagante, spese a ciò oltre a 
due anni di rendita del suo misero patrimonio. Ma tale era l'uso; e 
il non uniformarvisi sarebbe stato un contrassegno di poco rispet-
to alla memoria del defunto, e di poco riguardo agli amici che gli 
sopravvivevano.

Erasi  adunque  apparecchiato  un  banchetto  splendido  più  di 
quanto lo comportasse lo stato del nuovo rappresentante dei Ra-
venswood.  Dispensavasi  senza parsimonia  il  vino sulla  mensa, 
che nel salone della torre fu imbandita pei parenti e per gli amici 
del morto. L'ala e il porter si traccanavano in cucina dai contadini 
del fondo; intanto che in mezzo al cortile sgorgava dalle botti la 
mezza birra per contentare il rimanente del volgo. Non andò guari 
che tutte quelle teste entrarono in effervescenza, tranne quella del 
Sere di Ravenswood, che così persistevasi a nominarlo ad onta 
del decreto che come reo di Stato digradò il padre suo. Avendo 
egli solo serbata la calma della ragione, inumidiva appena il lab-
bro alla tazza del convito nel passarla in giro agli altri che la vota-
vano e riempievano prestamente, pronunziando mille imprecazio-
ni contra il lord Cancelliere, e mille proteste di affezione al giovi-
ne Sere e alla sua famiglia. Egli le ascoltò taciturno e con cupo e 
pensieroso contegno, riguardandole giudiziosamente come figlie 
dell'entusiasmo, nè fatte per durare più lungamente di quelle leg-
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gieri bolle che s'innalzano all'orlo del nappo, quando vi si versa 
un liquore spiritoso, o permanenti tutt'al più quanto il fervor delle 
menti che i fumi del vino aveano prodotto.

Votato l'ultimo fiasco, i convitati salutarono il nuovo proprieta-
rio della torre, rinovandogli vive proteste d'amicizia che alla do-
mane avrebbero dimenticate: se pur non vi fu taluno tra coloro 
che ne largheggiarono, il quale trovasse necessario alla propria si-
curezza il ritrattarle in solennissima forma il dì successivo.

Ravenswood, dopo aver ricevuti tali congedi con un sentimen-
to di sprezzo che potè appena nascondere, vide finalmente la sua 
torre liberata da questa turba di ospiti, la maggior parte allettati 
dalla speranza d'un buon banchetto, anzichè da desiderio di dar 
prova del loro riguardo verso il defunto, e ritornando nel salone 
del convito, gli parve doppiamente deserto, a motivo del silenzio 
che era succeduto al tumulto regnatovi fino allora. Ma si empiè 
invece di fantasmi che l'immaginazione di  Ravenswood non fu 
tarda a crearsi. Lo splendore della casa, offuscato dalla sentenza 
disonorante di cui favellammo poc'anzi, un retaggio splendido al-
tre volte, or ridotto al nulla, tante belle speranze distrutte; il trion-
fo della famiglia che aveva perduta quella dei Ravenswood: tutto 
ciò doveva offerire un vasto campo di meditazioni ad una mente 
cogitabonda, e per natura disposta alla tetraggine; e di fatto il no-
stro giovane si abbandonò a queste meditazioni tanto più facil-
mente, perchè non v'erano oggetti che nol potesser distogliere.

Stanno tuttavia le rovine di questa torre in sulla cima della roc-
cia, cui fanno continua ed impotente guerra l'onde del mare, e di-
venta ora soltanto abitazione della civetta e del mergo; e il conta-
dino additandole ai passeggieri, narra che in quella notte fatale il 
sere di Ravenswood, vinto dalla disperazione evocò qualche spi-
rito maligno, il cui pernicioso influsso regolò il rimanente corso 
della vita di questo infelice. Ma oimè! qual maligno spirito è più 
da temersi delle nostre passioni, se incautamente ad esse ci ab-
bandoniamo?
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CAPITOLO II.

«Se nel tirare a segno è sì perfetto,
«All'erta! disse il Re. Non me la sento
«D'aspettar che gli venga un dì il talento
«Di far bersaglio ai dardi il nostro petto.»

William Bell.

Nella mattina successiva, l'ufiziale di giustizia, di cui vedem-
mo essere tornata vana l'autorità per impedire la celebrazione de' 
funerali, si trasferì, senza perder tempo, alla casa del lord Cancel-
liere per ragguagliarlo de' motivi, pe' quali egli non potè eseguire 
la commissione statagli affidata.

In quell'ora, il nostro uomo di Stato era nella vasta sala che 
servì un giorno ai conviti nel castello di Ravenswood, e divenuta-
ne, sotto il nuovo proprietario, biblioteca. Gli stemmi feudali del-
l'antico signore vedeansi tuttavia scolpiti sulla soffitta e sui fregi 
di essa, che erano di castagno di Spagna, e dipinti sulle lastre del-
le finestre, per traverso alle quali il sole levandosi vibrava i raggi 
contro i lunghi ordini delle assi della scanzia che inarcavansi sot-
to il peso delle collezioni di codici e di comenti intorno alle leggi; 
a questi si univano alcune storie scritte per mano di frati; e consi-
steva in esse la parte più copiosa e apprezzata della biblioteca di 
uno storico scozzese: sulla grande tavola a cui stava seduto scor-
geasi un affastellato miscuglio di lettere, di istanze, di rapporti, 
nell'esame de' quali le delizie e le molestie della vita di ser Gu-
glielmo Asthon erano poste.

Di grave ed anche nobile fisonomia, avea contegno quale addi-
cevasi ad uomo insignito di una fra le più rilevanti cariche dello 
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Stato, talchè i suoi difetti a primo aspetto non apparivano. Facea 
mestieri ad un estraneo l'avere seco lui un colloquio, e lungo, ed 
intrinseco, e sopra argomenti incalzanti che immediatamente fe-
rissero personali interessi, per discoprire quanto ei fosse vacillan-
te  ed incerto nelle  sue  deliberazioni,  irresoluto nelle  massime: 
quanto pauroso sempre di mancar di prudenza e riguardi: quanto 
dissimulato per principio d'orgoglio, ed anche di politica, perchè 
sapendo in propria coscienza come si lasciasse spesse volte vin-
cere da motivi che non dovrebbero essere ad un magistrato di ve-
run peso, avea continuo timore che gli altri se ne accorgessero.

Ascoltò, dando a dividere il massimo sangue freddo, l'esagera-
ta narrazione che il messo di giudicatura gli fece sulla scena acca-
duta in ordine alle esequie di lord Ravenswood e al disprezzo che 
mostrato erasi per l'autorità del gran Cancelliere, e per quella del-
la Chiesa e dello Stato. Ma non parve che molto il commovesse 
un tale racconto, e nemmeno, comunque con tutta fedeltà ripetute, 
le espressioni ingiuriose e minaccevoli contro la persona del gran 
Cancelliere, usate dal giovine Edgardo e da alcuni amici di que-
sto. Serbò la medesima tranquillità, quando questo ministro gli ri-
disse tutto ciò che avea potuto raccogliere sulla natura de' brindisi 
fatti durante il convito, e de' patti di lega che lo terminarono. Ciò 
non pertanto notò esattamente tutte le ascoltate cose, non dimenti-
cando farsi indicare i nomi di tutti coloro che avrebbero potuto 
utilmente essere citati per testimonj, sempre che egli avesse tro-
vato opportuno il tener dietro a questa bisogna. Rimandò poscia il 
delatore, rimanendo pago in suo animo di trovarsi fin d'allora pa-
drone e del poco retaggio che restava al giovine Ravenswood, e, 
all'uopo, della libertà del medesimo.

Partito costui, il lord Cancelliere si stette per alcuni istanti im-
merso in profonde meditazioni. Levandosi poi d'improvviso, in-
cominciò a far grandi passi lungo la sala com'uomo in procinto di 
prendere serie risoluzioni. «Il giovine Ravenswood è mio! final-
mente egli disse: è mio! mi si è dato fra le mani, e converrà che il 
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ramo pieghi, o si rompa. Oh! non ho mica dimenticato con quale 
ostinazione ferma e continua il padre di costui mi abbia disputato 
palmo a palmo il terreno dinanzi a tutti i tribunali di Scozia. Non 
ho mica dimenticato con quale arroganza disdegnò tutti i partiti 
d'accomodamento che gli feci, o come tentasse di rovinarmi nella 
riputazione, quando vide che, in via giuridica, io stava dietro a 
una torre. Questo figlio rimasto dopo di lui, questo giovine Ed-
gardo, questo pazzo insensato ha fatto naufragio prima di uscire 
del porto. Convien dunque impedire che qualche ritorno di grosso 
fiotto non lo aiuti a rimettersi in mare. Sì; la scenetta accaduta, 
purchè la si dipinga come va agli occhi del Consiglio privato, può 
essere definita un atto di sommossa, di vera ribellione contro le 
autorità civili ed ecclesiastiche. Può multarsi con forte ammenda 
chi ne è stato il capo; vi è anche luogo a farlo custodire nella roc-
ca di Edimburgo, o nel castello di Blackness. Chi sa che sopra 
qualcuna delle espressioni sfuggitegli non si potesse anche fonda-
re  un'accusa  di  alto  tradimento?......  Però,  Dio mi  guardi  dallo 
spingere le cose sì in là! No, non ne farò nulla; voglio rispettare i 
suoi giorni, quando anche fossero nelle mie mani ......... ma, pen-
siamoci anche un momento; s'egli vive, e se gli affari pubblici 
prendessero mai un andamento diverso, che cosa succederebbe? 
Non potrei io trovarmi alla necessità di restituire..... o fors'anche 
essere vittima della sua vendetta? Già so che il vecchio Raven-
swood era giunto a farsi promettere protezione dal marchese di 
Athol; ed ecco adesso il figlio, che, solo e con quella tenuissima 
prevalenza che ha, cerca suscitarmi contro una fazione. Oh! non 
v'ha dubbio; se costui vivesse sarebbe uno stromento opportunis-
simo nelle mani di coloro che vorrebbero un cambiamento politi-
co di amministrazione.»

Agitato da queste idee il politico mestatore, e cercando persua-
dere a se stesso che era necessario alla propria sicurezza e a quel-
la  de'  suoi  amici  l'approfittarsi,  per  perdere  il  giovine  Raven-
swood, dell'occasione dallo stesso giovine somministratagli, corse 
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al suo studio, e si accinse a comporre il rapporto con cui doveano 
essere notificati  al  Consiglio tutti  gl'inconvenienti  accaduti  alle 
esequie di lord Ravenswood. Ei sapea che il fatto di sua natura 
accenderebbe di sdegno i suoi colleghi nel Consiglio, e sperava 
che essendo odiosi ai medesimi anche i nomi degli altri colpevoli, 
si sarebbero risoluti a dare un esempio sul figlio del morto Ra-
venswood, almeno in terrorem.

Gli era d'uopo ciò non pertanto usar di molta accortezza nella 
scelta delle espressioni, affinchè la reità degli accusati apparisse 
con evidenza agli occhi di ognuno, senza che paresse il suo rap-
porto una formale denunzia; la qual cosa potea rendere sospette 
ed odiose le asserzioni di ser Guglielmo Asthon, antico antagoni-
sta del padre di Edgardo. Intanto che in questo suo componimen-
to s'infervorava cercando accuratamente i termini più acconci a 
diffamare, salvo le indicate cautele, il povero Edgardo gli accad-
de, nel meditare una frase, di alzare gli occhi verso gli stemmi 
della famiglia, contro l'erede della quale stava allora arrotando il 
ferro della legge. Già abbiam detto poc'anzi che questi stemmi 
erano scolpiti in molte parti della soffitta di quella sala. Presenta-
vano essi una testa di bue nero colla impresa: Aspetto il momento. 
Il motivo per cui la famiglia di Ravenswood adottò questa impre-
sa è singolare sì, che merita quivi esser narrato, anche per la cor-
rispondenza direttissima che esso aveva colle attuali meditazioni 
del lord Cancelliere.

Una tradizione generalmente ammessa volea che un certo Ma-
lisio di Ravenswood, a cui un possente usurpatore avea tolto il ca-
stello e i dominj, fosse stato costretto per qualche tempo a lasciar-
gli  godere  in  pace i  frutti  del  suo ladroneccio.  Finalmente,  un 
giorno in cui il padrone intruso doveva celebrare splendida festa 
entro il  castello, Ravenswood trovò modo d'introdurvisi con un 
picciolo drappello di amici valorosi e fedeli, cosa riuscitagli tanto 
più agevole attesa la confusione che regnava allora per ogni ban-
da. Tardando le vivande a comparir sulla mensa, l'usurpatore ne 
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rimproverò  i  servi  ordinando  che  s'imbandisse  sull'istante: 
«Aspetto il momento» sclamò Ravenswood mescolatosi coi con-
vitati, e nel momento medesimo gettò sulla tavola una testa di bue 
nero,  simbolo di  morte  a que'  giorni  tra  gli  Scozzesi.  Essendo 
queste parole il  segnale inteso tra i congiurati,  sguainò ciascun 
d'essi le sciabole, e uccisi e l'usurpatore, e tutti coloro che ne vol-
lero prendere la difesa,  restituirono l'antico possessore ne' suoi 
dominj.  O  fossevi  in  questo  avvenimento,  allora  notissimo,  e 
spesse volte ripetuto, qualche cosa che metteva in agitazione la 
coscienza di ser Guglielmo, o per qual altra ragione non saprem-
mo assegnare, certamente ei si alzò d'improvviso, e chiuso accu-
ratamente nella sua cartella e quel poco di scritto che avea com-
posto, e le note che preso avea poco prima, uscì della biblioteca 
con intenzione  di  passeggiare,  come uomo che volesse  nuova-
mente raccogliere le idee, e meditare sulle conseguenze dell'atto 
che divisava, per non dover poi pentirsene troppo tardi.

Attraversando una grande anticamera, ser Guglielmo Asthon 
udì i tuoni del liuto che la figlia di lui arpeggiava. L'armonia ne 
produce doppio diletto e un sentimento misto di sorpresa, tutte le 
volte che la persona per opera di cui si fa udire, non è ai nostri oc-
chi visibile; e ne rimembra allora il concento degli augelletti na-
scosti fra i rami di folta boscaglia. Comunque il cancelliere non 
fosse avvezzo ad aprire il cuore a commozioni così semplici e na-
turali, era però uomo e padre; onde si fermò ascoltando la figlia 
sua che adattava collo stromento e colla voce alla musica di una 
antica ballata le seguenti parole:

«Ad inviti lusinghieri
Cedi parco e con cautela.
Temi il tosco che si cela
Entro il nappo de' piaceri.
Quando i re snudan lo stocco
Resta in casa, fa l'allocco.
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Come tuoi, gli altrui contenti
Mira in pace, e di lor godi.
Periglioso suon di lodi
La ragion non t'addormenti.
Di timor scarso e d'affanni,
Sfida allor la morte e gli anni.»

Appena la figlia del lord Cancelliere si stette dal canto, egli en-
trò nella stanza della medesima. Le parole che ella avea scelte 
sembravano fatte all'uopo di dipingere l'indole stessa della can-
tante; perchè i lineamenti di Lucia Asthon, vezzosi, ma alquanto 
infantili, erano i più convenevoli ad esprimere la pace dell'animo, 
la serenità e l'indifferenza ai vani piaceri delle società rumorose. I 
suoi capelli di un bel color biondo, vedeansi bipartiti sopra una 
fronte  splendida per  bianchezza;  e  tutte  le  esterne  forme della 
donzella indicavano soavità e straordinaria timidezza, che somme 
erano in lei. L'avvenenza di lei apparteneva a quella onde ammi-
riamo le Madonne di Rafaello; e le qualità morali da noi indicate 
le derivavano forse da gracil salute e dall'uso di convivere con 
persone di indole altera, imperiosa, e soggette ad impeti che ella 
era ben lontana dal provare in se stessa.

Non quindi credasi che la passiva tranquillità di Lucia fosse 
l'effetto di un'anima indifferente, o sorda alle voci della passione. 
Lucia Asthon avea non so che di romanzesco nelle sue inclinazio-
ni e nei suoi sentimenti; onde secondandone l'impulso, dilettavasi 
di leggere in segreto quelle antiche storie cavalleresche, ove tro-
vansi così luminosi esempli d'inalterabile affetto e di servitù pre-
stata senza limiti all'amore; nè di tali studj la faceano schifa le in-
verisimiglianze  e  gli  avvenimenti  soprannaturali  di  cui  cotesti 
racconti si veggono sparsi, e può dirsi che la immaginazione della 
giovine fabbricava castelli in aria in mezzo ai dominj della magia. 
Ma solamente in segreto, il dicemmo, abbandonavasi a tal sua in-
clinazione favorita; ed ora nella solitudine del suo appartamento, 
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ora nel silenzio d'ameno boschetto, che ella chiamava il suo giar-
dino, distribuiva premj al vincitor di un torneo, animava coll'in-
flusso de' suoi sguardi i combattenti, errava in compagnia di Una 
per mezzo ai deserti, e credeva essere ella in persona la ingenua e 
nobil Miranda nell'isola delle Maraviglie o degl'Incanti.

Ma nelle sue corrispondenze reali col nostro mondo, Lucia ri-
ceveva facilmente gli impulsi dal premeditato volere di quelli che 
le  stavano  intorno:  indifferente  per  lo  più  all'alternativa  delle 
cose, non nasceva in lei nemmen l'idea di resistere. Nè spiacevale 
di trovare nell'opinione dei suoi genitori, un motivo per risolversi; 
motivo che forse avrebbe cercato invano nel proprio cuore. Cia-
scuno de' nostri leggitori può avere osservato, in qualche famiglia 
di sua conoscenza, alcuna di tali persone, mansuete e pieghevoli 
per  indole,  che trovandosi  fra  individui  d'indole  inflessibile  ed 
impetuosa, si lasciano condurre dalla volontà altrui, non pensando 
ad opporsi, più del fiore alla corrente ove è caduto. Accade per 
l'ordinario che le persone fornite d'indole cotanto docile ed arren-
devole, e avvezze a seguire senza querelarsi il cammino che viene 
loro additato, si acquistino la tenerezza di coloro cui mostrano sa-
grificare le proprie inclinazioni, benchè tal sagrifizio non costi ad 
esse nè molestia, nè sforzo.

Tanto rispetto a Lucia Asthon era avvenuto. Il padre di lei, ad 
onta della sua politica, della sua prudenza, e de' suoi fini affatto 
mondani, provava per essa un affetto cotanto forte, che, quasi per 
sorpresa, eccitavagli straordinarie commozioni nell'animo. Il fra-
tello primogenito che nel correre le vie dell'ambizione si prefig-
gea mire ancor più orgogliose che il padre suo, amava parimente 
con tenerezza la propria sorella; e benchè militare e dedito a se-
condar tutte le proprie passioni, la anteponeva all'uopo ai passa-
tempi, alle cure del fasto, agli onori. Anche il più giovine dei fra-
telli, benchè in quella età non avesse volto l'animo che ad inezie 
fanciullesche, la volea confidente di ogni suo desiderio, di ogni 
sua angustia, de' suoi buoni successi nelle dispute che avea col 
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suo mentore o cogli altri maestri; e Lucia dal canto suo ascoltava 
pazientemente, e mostrandone persin vaghezza, tutte queste parti-
colarità, come se cose inconcludenti non fossero. Sapea di far pia-
cere con tal contegno ad Enrico, e ciò bastava perchè ne provasse 
piacere ella stessa.

La sola madre di Lucia non avea per essa quell'affetto singola-
re e dominante che tutti gli altri della famiglia davano a divedere. 
Ella riguardava la pusillanimità (che così  la dicea) della figlia, 
come una prova del men nobile sangue del padre che nelle vene 
della medesima prevalea, usando nomarla per derisione la pasto-
rella di Lammermoor. Parea nondimeno cosa impossibile il non 
sentire inclinazione verso una creatura così docile e manierosa; 
ma lady Asthon preferiva il primogenito, erede in gran parte del-
l'indole di lei ambiziosa ed altera, ad una figlia, la cui ineffabile 
piacevolezza,  per picciolezza d'animo dall'ingiusta madre venia 
definita. Questa parzialità a favore del primogenito aveva ancora 
un'altra origine nel nome dell'avo materno, che gli era stato impo-
sto contro l'uso delle grandi famiglie della Scozia.

«Il mio Sholto, soleva dire costei, serberà senza macchia l'ono-
re della famiglia materna e procurerà lustro a quella del padre; la 
povera Lucia non è fatta nè per la Corte, nè pel gran mondo; sarà 
ventura per lei, se le tocca in marito un gentiluomo campagnuolo, 
abbastanza ricco per non lasciarla mancare di cosa veruna, e che 
non le dia motivi di piangere, se non fosse per timor panico che lo 
sposo si rompesse il collo andando a caccia della volpe. Non con 
questi principj si è innalzata la nostra casa; non con questi può 
conservarsi nell'antico splendore e salire anche a maggiore altez-
za: la dignità del lord Cancelliere è cosa affatto nuova per mio 
marito; tanto più fa di mestieri il provare che questo peso a noi 
non par tale, che siamo degni d'un grado così sublime, e che sap-
piamo farne valere tutte le prerogative. Gli uomini s'inchinano per 
abito, per una specie di deferenza ereditaria innanzi ad un magi-
strato splendente per lunga serie di antenati; ma cammineranno 
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colla testa alta passandoci da fianco, se non gli avvezziamo a pro-
strarsi. Una giovine nata per vivere in una fattoria di campagna, o 
in un chiostro, non è quanto vuolsi a riscotere un rispetto tributato 
con ripugnanza: e poi che il Cielo di tre figlie che avevamo, ci ha 
lasciata solamente Lucia, dovea infonderle un animo degno del 
posto che ella avrebbe potuto occupare in mezzo della società. 
Saran paghi i miei voti, se potrò vederla moglie di un uomo che 
non abbia nè più energia, nè più ambizione di lei.»

Così ragionava una madre, ad avviso della quale le prerogative 
del cuore, e la speranza della felicità domestica de' suoi figli, era-
no un nulla a petto del grado e della grandezza cui poteano aspi-
rare; ma simile in ciò a molt'altri genitori che aveano sortito dalla 
natura questo impetuoso ed impaziente carattere, ella s'ingannava 
nell'attribuire alla propria figlia il carattere di una estrema indiffe-
renza. Lucia nudriva il germe di quelle passioni, che crescendo 
qualche volta in una notte, come la zucca del Profeta, ne rendono 
attoniti per la lor forza e vigoria subitanea. Quella specie di apatia 
che sembrava dominar nel cuore di questa giovane; derivava dal 
non  essersi  offerto  ad  essa  alcun  oggetto  capace  di  inspirarle 
commozioni. In una guisa dolce e uniforme avea sino allora tra-
scorsa la vita; e lei felice se questo placido corso non si fosse ras-
somigliato a quello di un fiume le cui acque, tranquille sulle pri-
me, si precipitano spumeggianti dall'altezza di una cateratta insi-
no al fondo di una voragine!

«Dunque, mia cara Lucia, le disse il padre entrando nella stan-
za, quando ella ebbe terminato di cantare, il poeta filosofo che ha 
composti questi versi, v'insegna a disprezzare il mondo prima di 
averlo potuto conoscere? È troppo presto; ma forse voi non siete 
in ciò diversa dalla maggior parte delle giovinette che ostentano 
indifferenza pei piaceri del mondo, sintanto che qualche gentil ca-
valiere le invogli di parteciparne in sua compagnia.»

La donzella, fattasi rossa, assicurò il  padre di avere scelta a 
ventura quella canzone, nè potersene dedurre veruna conseguenza 
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sul modo suo di pensare. Indi il padre avendole chiesto se volea 
secolui passeggiare, ella abbandonando lo stromento, si preparò a 
seguitarlo.

Un grande parco ombreggiato da belle  piante mostravasi  su 
quella parte di montagna situata dietro al castello, che, giacente, 
come dicemmo, in  una gola,  parea quivi  fabbricato,  perchè ne 
fosse meglio munito l'ingresso. Quivi il padre e la figlia tenendosi 
per braccio, si diportavano lungo un bel viale d'olmi, i cui rami 
superni incrocicchiandosi scambievolmente, offerivano un rezzo 
sotto cui ripararsi dai raggi del sole, e d'onde era piacevole il ve-
dere di tempo in tempo saltellar leggieri i caprioli e le damme. Le 
pesanti faccende giornaliere di ser Guglielmo Asthon non avendo 
scemato a' suoi occhi il vezzo delle bellezze della natura, ei stava 
additando alla figlia alcuni bei punti di vista che scorgeansi per 
mezzo alle brecce della boscaglia, allorquando li raggiunse il bo-
scaiuolo, che coll'archibuso in sulla spalla, e tenendo un cane al 
guinzaglio, avviavasi ad un sentiero per cui si arrivava alla parte 
più folta della foresta.

«Ebbene, Normanno, si volse ad esso il padrone, voi v'incam-
minate  ora  per procurare  qualche buona salvaggina  alla  nostra 
mensa?»

«Questo appunto era il mio disegno. Vostro Onore desidera di 
esser presente alla caccia?»

«No, no» rispose ser Guglielmo dopo aver volta un'occhiata 
alla figlia, cui la sola idea di veder morto un capriuolo facea im-
pallidire, e che nondimeno, se il padre le avesse mostrato deside-
rio  di  seguire  Normanno,  non  avrebbe  forse  manifestato  ripu-
gnanza veruna.

Il boscaiuolo fece un moto molto simile allo stringersi nelle 
spalle.

«Là è davvero una cosa che scoraggia, il  servir padroni che 
non amano di assistere alla caccia. Spero che il signor Sholto non 
tarderà a ritornare, e allora troverò con chi barattare parola; per-
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chè, quanto al sig. Enrico, è ben vero che vorrebbe far la vita ne' 
boschi dalla mattina alla sera; ma gli stan sempre attorno con quel 
benedetto latino, sicchè può dirsi un giovine perduto; non diven-
terà mai quel che si dice un uomo. Oh! la cosa non andava così ai 
tempi  del  defunto lord Ravenswood;  tutta la  casa era  sossopra 
quando si dovea ammazzare una damma; il Lord seguiva i caccia-
tori; atterrato l'animale, gli si presentava il coltello da caccia, e 
non dava mai meno d'un dollaro per ricompensa. Oh! in questo 
genere ha il suo gran merito anche Edgardo Ravenswood, quel 
che chiamano il sere di Ravenswood; sfido chi mi trovi il miglior 
cacciatore di lui nel paese, e povero quel cervo ch'ei si prefigge 
atterrare! Ma pur troppo da questa parte di montagna non si sa più 
che cosa sia caccia.»

Nè l'argomento, nè lo stile di tale arringa erano fatti  per dar 
gusto al lord Cancelliere; il quale dovette comprendere che il bo-
scaiuolo quasi apertamente lo disprezzava, e gli facea un delitto 
di non dilettarsi della caccia; diletto che, in quei tempi e in quella 
contrada, consideravasi come naturale, e presso che indispensabi-
le ad ogni vero gentiluomo. Ma il boscaiuolo in capo, essendo 
persona tenuta in certo conto, e godendo in tutti i castelli il privi-
legio di una tal qual franchezza di parlare, ser Guglielmo non fece 
altra  cosa che  sorridere rispondendo che  in  quel  giorno dovea 
pensare ad affari, diversi assai dalla caccia. Nondimeno, traendo 
fuori la borsa, regalò a titolo d'incoraggiamento un dollaro al suo 
boscaiuolo. Lo scaltro, nel prenderlo, diè a divedere quell'aria con 
cui il cameriere d'un grande albergo riceve da un uom di provin-
cia una mancia doppia di quella che avea sperato; vale a dire, con 
un sorriso in cui scorgeansi, la soddisfazione pel dono ricevuto, e 
il dileggio alla stupidezza del donatore.

«Vostro Onore non sa il viver del mondo, gli disse; quando si è 
mai veduto pagare il servigio prima di averlo ricevuto? Come vi 
regolereste adesso se mi sfuggisse il cervo, dopo aver buscata la 
mancia?»
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«Suppongo, rispose sorridendo il Cancelliere, che non m'inten-
dereste, e perderei il fiato, se volessi parlarvi della conditio inde-
biti.»

«No,  in  coscienza  che  non  intenderei;  sarà,  non  ne  dubito, 
qualche frase legale; ma

/# Al mondo non v'è re, per quanto vaglia, Che sappia cavar 
sangue  a  una  muraglia.  #/  Vostro  Onore  conosce  il  proverbio. 
Però io sarò giusto con voi, e se il fucile fa fuoco, e se la polvere 
è buona, vi porterò un pezzo di salvaggina che avrà il lardo alto 
due pollici sulle coste.»

Intanto che il boscaiuolo si allontanava, il padrone lo richiamò, 
chiedendogli se veramente il sere di Ravenswood fosse così bra-
vo e buon cacciatore come veniva decantato.

«Se è bravo! rispose Normanno, non ve l'ho detto? Poi, ascol-
tatemi. Io era nel bosco di Tyningham, un dì che il vecchio lord 
Ravenswood andava alla caccia; avea fatto uscire un cervo di tre 
anni che egli credeva già sfinito, quando l'animale arrabbiato si 
rivoltò correndogli addosso, e l'avrebbe, penso, sventrato, se Ed-
gardo, che compiva appena i sedici anni, non si fosse spinto avan-
ti, e con un colpo del suo coltello da caccia tagliato il garetto alla 
bestia.»

«Ma  tira  bene  a  segno,  come  odo  che  adopera  bene  il 
coltello?»

«A una distanza di ottanta passi colpirebbe un dollaro posto fra 
il mio pollice e il mio indice, e per un marco d'oro mi prendo l'as-
sunto di tenercelo contro. Che cosa si può pretendere di più, da un 
occhio e da una mano, dalla polvere e dalle palle?»

«Sì, sì è molto; ma noi vi facciamo perdere il tempo; addio, 
buon Normanno.»

Il  boscaiuolo allora si addentrò nella foresta, sicchè ser Gu-
glielmo e la figlia più nol vedevano, ma l'udivano a quando a 
quando cantare, con voce, forte da prima, e i cui suoni s'indeboli-
vano a proporzione dell'allontanarsi, le seguenti ottave, cui forse 
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altre ne vennero dopo, non giunte a nostra notizia.

«Appena batte la claustral dïana,
Povero fraticel sorgi dal letto,
Ma vi resti il prïor; per lui campana,
Per lui non v'è di regole precetto.
Così, o spiri scilocco, o tramontana,
Quand'odo il gallo, imbraccio il mio giubbetto,
E corro alla campagna a più non posso;
Ma il mio padrone dorme ancor di grosso.

Così soggetto alla medesma legge
Vedi per gioghi carchi di spavento,
Non men tapino del pastore il gregge,
Cercar fra i rovi scarso cibo a stento;
Ma un bel frascato del giardin protegge
Dal raggio estivo e dal furor del vento
La capriola che mertò favore
Da lei che vinse il cor del mio signore.»

«Che questo mariuolo (disse il lord Cancelliere, poichè la voce 
di Normanno non si faceva più udire) abbia servito la famiglia di 
Ravenswood? Alla premura con cui ne parla, si direbbe di sì. Tu, 
Lucia, dovresti saperlo, perchè non v'è contadino nelle vicinanze 
di cui tu non abbia voluto conoscer la storia, come se fossi obbli-
gata da qualche legge di onore a cercarla.»

«Non sono sì abile, quanto il pensate voi padre mio, nelle cro-
nache del paese; credo però che Normanno in sua giovinezza ab-
bia servito il vecchio Lord, e che dalla sua casa, siasi trasferito ad 
Edrington, donde il prendeste al vostro servigio. Se volete sapere 
maggiori particolarità, intorno ai Ravenswood, non potete volger-
vi meglio che alla vecchia Alisa.»

«E che importa a me la storia di costoro? Ho forse io affari con 
questa gente?»
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«Vi dico ciò, padre mio, perchè poco anzi facevate interroga-
zioni a Normanno, intorno al giovine Ravenswood.»

«Perchè non aveva altro da chiedergli, figlia mia. E chi è que-
sta Alisa di cui mi parli? tu conosci tutte le vecchie del contado.»

«Sicuramente, padre, che le conosco. Altrimenti, come potrei 
soccorrerle nei loro bisogni? Quanto poi ad Alisa ella è veramen-
te la regina delle vecchie; non vi è leggenda, o storia del paese 
che questa donna non sappia a memoria. È cieca la povera creatu-
ra, ma quando vi parla, si direbbe che legge in fondo del vostro 
cuore. Standomi con essa, mi è accaduto spesse volte di voltarmi 
in là e nascondermi il viso, come se mi vedesse cambiar di colore, 
benchè orba come vi ho detto, e lo è da vent'anni. Voi dovreste 
farle meco una visita; non fosse altro che per poter dire che avete 
veduta una vecchia povera, cieca, paralitica, e che nondimeno ha 
il tuono, i modi, il linguaggio superiori al suo stato, e che debbo-
no far maraviglia agli altri, come la producono in me, ogni qual-
volta la vedo. Andiamo a trovare Alisa, padre mio; non siam lon-
tani dalla sua capanna, che un quarto di miglio.»

«Ma tu non rispondi alla mia interrogazione, Lucia; chi è que-
sta donna, ti chiedo, e che razza d'affari ha coi Ravenswood?»

«È quanto io non so. Credo abbia ricevuto il vitto in quella fa-
miglia, e che, se rimane qui, sia perchè ha due nipoti al vostro 
servigio. Ma vi sta a suo dispetto, perchè la povera creatura sospi-
ra sempre i giorni che ha passati vicino ai suoi vecchi padroni.»

«Gliene sono ben tanto obbligato! Mentre i suoi nipoti man-
giano il mio pane, ella sospira una famiglia, che non potrebbe più 
essere di alcun vantaggio nè a lei, nè a chicchessia d'altri.»

«Padre mio, voi fate ad Alisa un torto che ella non merita. Non 
la credeste già mercenaria; morirebbe di fame piuttosto che accet-
tare un soldo per carità. È un poco ciarliera, come il sono, gene-
ralmente parlando, i vecchi quando si mettono a contare le storie 
della lor gioventù, e parla dei Ravenswood, perchè è vissuta lun-
go tempo nei lor poderi. Ma ella vi è grata, ne son certa, della vo-
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stra bontà, e s'interterrebbe più volentieri con voi che con qualun-
que altra persona. Venitela a vedere, padre mio, ve ne prego, veni-
teci.»

E traendosi dietro il padre colla libertà propria ad una figlia 
che sa di essere molto amata, lo fece incamminar sul sentiero che 
alla capanna della vecchia Alisa guidava.

CAPITOLO III.

«Più vortici di fumo sovrastanti
Alle cime degli alberi conserti,
Fecero alfine accorti i vïandanti
D'uomini abitator di que' deserti.»

Spencer.

Lucia serviva di guida al padre, che ben ne avea d'uopo, per-
chè, tutto inteso alle sue meditazioni politiche, e alle cure della 
società, non sapea camminare pei proprj dominj, tanto più che i 
doveri del gran cancellierato lo teneano a Edimburgo la maggior 
parte dell'anno. Lucia invece, passava quivi le intere stati,  e, o 
fosse inclinazione, o fosse perchè non avea meglio che farsi, non 
eravi in que' dintorni un viottolo, un'altura, una macchia che la 
donzella non conoscesse perfettamente.

Dicemmo che agli occhi del lord Cancelliere non erano indif-
ferenti le bellezze della natura, ma, per rendergli giustizia, dob-
biamo aggiungere ch'ei le vedea con nuovo diletto, quando gli era 
spositrice nel contemplarle l'amabile Lucia, che appoggiandosi al 
braccio del padre, con soavi ed affettuosi modi, lo sollecitava ad 
ammirare, ora una quercia gigantesca che avea disfidato il poter 
de' secoli, or belle lontananze portate all'occhio da un foro aperto 
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in linea retta per mezzo alla serie delle siepi che ricigneano i tor-
tuosi viali di quelle specie di labirinti, or vaghe pianure, or ricchi 
poggi, talvolta il mare, che colle sue onde, allora tranquille, allo 
specchio d'un placido lago rassomigliava.

Nel fermarsi a godere una di queste prospettive, Lucia avvertì 
il padre che mancavano appena due passi per giungere alla capan-
na della vecchia da lei protetta. Di fatto, tenendo un sentieruolo 
che girava attorno di una collinetta, giunsero in una capanna si-
tuata in oscura e profonda valle, e priva di luce come gli occhi di 
colei che vi soggiornava.

Pendea al di sopra di questa capanna una discoscesa rupe, la 
cui sommità minacciava di seppellire, cadendo, sotto le proprie 
rovine il misero edifizio che sotto di essa ascondevasi. Fabbricate 
di terra ne erano le muraglie, e il tetto coperto di stoppia, trovava-
si  in  tale  stato  che  additava  necessità  d'istantanea  riparazione. 
Solo una lieve colonna di fumo che saliva lungo l'altezza della 
roccia, dimostrava abitato quell'edifizio, e additava in uno l'eco-
nomia prodotta da povertà di chi entro vi si riparava. Entro un 
orto cinto da una siepe di sambuco, che solo imperfettamente ne 
muniva l'ingresso, vedeasi la vecchia, seduta in poca distanza da 
alcuni alveari,  da cui ritraeva i principali modi della sua sussi-
stenza.

Per quanto gravi disastri ella avesse sofferti, per quanto mise-
rabile un tal soggiorno si dimostrasse, si scorgea subito al primo 
vedere questa singolar donna, che la forza degli anni, o delle scia-
gure, o l'indigenza e le infermità, non ne aveano invilito in guisa 
alcuna il coraggio.

La trovarono seduta sopra uno scanno di legno, cui sovrastava 
un salice piangente di non ordinaria grandezza. La statura di lei 
alta e dignitosa, sol lievemente incurvavano gli anni. Vestita da 
contadina, osservavasi in questi abiti una singolare mondezza, ed 
erano aggiustati con tal qual gusto ed eleganza, rari a scorgersi 
per mezzo a quella classe di società. Ma soprattutto gli atteggia-
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menti  della  fisonomia  di  questa  donna faceano impressione  in 
quelli che la vedeano, costringendoli ad aver per essa quella defe-
renza e quel rispetto che la miseria del tugurio non ispirava, e che 
ella accoglieva con disinvoltura, come chi sente di meritare siffat-
to omaggio. Stata in altri tempi bella, fu però la sua bellezza piut-
tosto maschile che dilicata, nè tale da sopravanzare alla freschez-
za  della  gioventù.  Ciò nulla  meno da  que'  lineamenti  credeasi 
scorgere mente assennata ed usa a meditare, e una non disdicevo-
le alterezza, che, non meno delle sue vesti, dava a divedere come 
ella si giudicasse superiore alle persone colle quali era costretta a 
convivere. Parea fino incredibile, che un volto privo de' vantaggi 
che dagli occhi riceve, potesse avere un'espressione tanto signifi-
cante; pur que' suoi occhi chiusi nulla presentavano che da lei al-
lontanasse gli sguardi, e sarebbesi detta addormentata, se del con-
trario non avesse persuaso la vivacità dei lineamenti che la sem-
bianza di lei animavano.

Lucia dopo avere alzato il saliscendi che chiudeva la porta del-
l'orticello, si volse con questi detti alla vecchia: «mia buona Ali-
sa, vi conduco mio padre che ha desiderato vedervi.»

«Siate entrambi i ben venuti, miss Asthon!» rispose Alisa, vol-
tasi per chinare il capo verso la banda ove la voce di Lucia indica-
vagli essere lo straniero.

«Buona madre,  questa mattinata è bella per le vostr'api»,  le 
disse il Cancelliere, sorpreso dall'esterno di Alisa, e curioso di co-
noscere se a queste apparenze i discorsi di essa risponderebbero.

«Lo credo anch'io, Milord, perchè l'aria mi sembra men rigida 
degli scorsi giorni.»

«Ma voi non potete da voi medesima prendervi cura di questa 
picciola popolazione: come la governate voi?»

«Come i re governano i loro sudditi; per via di delegati, e son 
capitata bene nello scegliere il mio primo ministro.»

Nel medesimo tempo portò la mano ad uno zufoletto d'argento 
che le pendeva dal collo, strumento che anche in que' tempi ado-
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peravasi a chiamare i servi; al qual segno uscì della capanna una 
giovinetta di circa quindici anni, vestita assai meglio di quanto 
avrebbe potuto aspettarsi, e non quindi forse con tutta quella ag-
giustatezza che sarebbesi scorta, se la padrona di lei avesse avuto 
l'uso de' proprj occhi.

«Barbara, le disse la vecchia, porgete pane e mele a Milord, e a 
miss Asthon, e serviteli  con prontezza e buona grazia;  così mi 
perdoneranno più facilmente, se non posso offrir loro nulla di me-
glio.»

Barbara eseguì il comando con tutta la gentilezza di cui senti-
vasi capace; e volgea i piedi e le gambe da una banda, intanto che 
la sua testa prendea una linea opposta per la curiosità nata in essa 
di guardar ben bene la faccia del Lord, più spesse volte ramme-
morato che veduto dai suoi vassalli. Il pane e il mele vennero col-
locati sopra piattelli di legno ben mondi, sicchè i due stranieri non 
disdegnarono gustarne.

Il lord Cancelliere, seduto sempre sopra un tronco d'albero ove 
si era collocato arrivando, mostrava desiderio di prolungare il col-
loquio, ma non sapea troppo sopra quale argomento condurlo.

«Certamente è molto tempo che voi abitate in questo paese?» 
Domandò egli alla vecchia dopo alcuni istanti di silenzio.

«Sessant'anni  circa»,  rispose Alisa,  la  quale,  comunque con 
modi urbani e rispettosi parlasse al Lord, sembrava risoluta a con-
tenere il suo dialogo fra i limiti delle risposte indispensabili alle 
interrogazioni che le verrebbero fatte.

«Giudicandone  dal  vostro  accento,  continuò  ser  Guglielmo, 
voi non siete qui nata?»

«Nacqui in Inghilterra, Milord.»
«E ciò nonostante sembrate affezzionata a questi luoghi, come 

se fossero la vostra patria.»
«In questi luoghi, Milord, ho bevuta la tazza delle consolazioni 

e delle tristezze che il Cielo mi avea predestinate. Qui ho vissuto 
venti anni col più tenero e meritevole di tutti i mariti; qui son di-
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venuta madre di sei fanciulli, che mi furono soavi oggetti di solle-
citudine, qui gli ho veduti morire, un dopo l'altro. Le loro ceneri 
stanno in quella cappella diroccata che potete vedere là in fondo. 
Non ho avuta altra patria sintanto che vissero. Non voglio averne 
altra dopo la loro morte.»

«Ma la vostra casa è in uno stato ben tristo, disse il lord Can-
celliere volgendo gli occhi alla capanna. Darò i miei ordini perchè 
sia risarcita.»

«Oh! fatelo, padre mio, esclamò Lucia; quanto ve ne sarò gra-
ta!»

«Quella  capanna  durerà  sempre  più  di  me,  mia  cara  miss 
Asthon, disse la vecchia cieca, onde sarebbe fatica perduta il ripa-
rarla.»

«Ma io so che avete alloggiato meglio altra volta, soggiunse 
Lucia; so che siete vissuta nell'agiatezza; e in questa età, vedervi 
ridotta a passare i giorni entro quella miserabil casupola!.......»

«Per me è abbastanza buona, miss Asthon. Se ho potuto resi-
stere a tutti i patimenti che ho sofferti io, a tutti quelli che ho ve-
duti soffrire dagli altri, è segno che il Cielo mi ha conceduto forza 
di spirito e di corpo, oltre a quanta si potrebbe supporne in me, 
giunta a questi anni.»

«Voi avrete veduto grandi cambiamenti su questo mondo, dis-
se ser Guglielmo, ma la vostra esperienza vi avrà insegnato a star-
ci preparata.»

«Mi ha insegnato a starci rassegnata, Milord.»
«Vi avrà anche fatto comprendere che il volger degli anni con-

duce per necessità le mutazioni.»
«Oh sì! come comprendo che quel tronco d'albero, sul quale, o 

vicino al quale, vi state ora, andrà un giorno in polvere, o per una 
cagione, o per l'altra. Io però sperava che le mie orecchie non 
avrebbero udita la caduta dell'antico albero, dalla cui ombra era 
protetta la mia dimora.»

«Non mi spiace l'udirvi  tributare alcuni sospiri alla famiglia 

39



che possedea  questo dominio prima di  me.  Certamente,  avrete 
avute ragioni per esserle affezionata, e rispetto tale espansione di 
gratitudine. Farò dunque riparare convenevolmente la vostra casa, 
e spero che quando ci conosceremo meglio, saremo amici.»

«In questa mia età non si fanno più nuovi amici, Milord; non-
dimeno vi ringrazio della vostra bontà; non me ne dimenticherò. 
Ma non manco di nulla, e non accetto benefizj da nessuno.»

«Spero almeno che non ricuserete di passar qui il  rimanente 
de' vostri giorni senza pagarmi verun affitto.»

«Lo spero anch'io,  disse la vecchia;  perchè questo entra nei 
patti della vendita che vi ha fatta lord Ravenswood, benchè una 
circostanza di sì lieve conto possa esservi uscita della memoria.»

«Di fatto, disse il lord Cancelliere, un po' scompigliato, credo 
di ricordarmene. Ah! lo vedo bene, siete troppo affezionata ai vo-
stri vecchi amici per voler avere alcuna obbligazione al lor suc-
cessore.»

«Se non accetto le vostre offerte, o Milord, non vi sono per 
questo men grata, e vorrei provarvi questa mia gratitudine in tut-
t'altro modo che colla necessità in cui mi trovo di dirvi alcune 
cose che non vi ho dette ancora.»

Ser Guglielmo la guardò in aria attonita, ma senza interrom-
perla.

«Milord, continuò ella, pensate bene ai casi vostri,  voi siete 
sull'orlo di un gran precipizio.»

«Veramente? (sclamò il lord Cancelliere immaginandosi che la 
vecchia parlasse dello stato politico del paese). Avreste scoperto 
qualche cosa? Avreste udito discorrere di trame, di cospirazioni?»

«No, Milord. Chi pensa a queste faccende, non chiama ne' suoi 
consigli i vecchi, i ciechi, o gl'infermi. Il suggerimento che devo 
darvi, è d'altra natura. Voi siete andato fuori dei limiti nella con-
dotta che rispetto ai Ravenswood avete tenuta, o Milord: credete-
lo a me. Con questa famiglia, omai non potete avere bel giuoco, 
ed è sempre cosa pericolosa il cimentarsi cogli uomini dopo aver-
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li ridotti alla disperazione.»
«Niente, niente! Disse ser Guglielmo: fra i Ravenswood e me 

ha deciso la legge, e se credono aver motivi di querelarsi contro 
di me, si volgano alla giustizia.»

«Ma potrebbero pensare  in  un'altra  maniera,  e  vedendo che 
questa giustizia non la possono ottenere, farsela da se medesimi.»

«Che cosa intendete voi dire? sclamò il lord Cancelliere. Pen-
sate forse il giovine Ravenswood capace di venire a qualche atto 
di personale violenza?»

«Tolga Dio ch'io pensi così! egli è franco e leale. Non si conta-
no di lui cose che gli facciano disonore. Egli è nobile e generoso, 
potrei  aggiugnere;  ma  è  sempre  un  Ravenswood,  e  potrebbe 
aspettare e ritrovare l'istante. Ricordatevi del destino di ser Gior-
gio Lockart2.»

Non potè starsi dall'abbrividire il  lord Cancelliere in udendo 
citarsi questo tragico avvenimento; ma di ciò non potendo accor-
gersi la vecchia cieca, continuò il suo discorso sul tuono medesi-
mo.

«Chiesley che commise quell'atto di violenza, era parente di 
lord Ravenswood. Io lo udii in una sala del castello, ove voi at-
tualmente abitate, manifestare alla presenza di più testimonj, la ri-
soluzione di vendicarsi del Presidente, come lo fece in appresso. 
Non potei in quell'istante tacere, benchè nel mio grado non mi 
convenisse  il  parlare.  Voi  divisate  un'abbominazione,  gli  dissi, 
una abbominazione di cui renderete conto il dì del giudizio. Non 
2  Ser Giorgio Lockart, presidente del tribunale, fu nel 1689 ucciso con un 

colpo di pistola, nella strada High-Street in Edimburgo, da John Chiesley. 
L'uccisore venne trascinato ad un tale atto di vendetta dall'idea di essere 
stato trattato con ingiustizia da un decreto arbitrario del presidente, come lo 
confessò egli stesso, gloriandosi del commesso delitto. Preso, e giudicato 
dal prevosto di Edimburgo, soggiacque alla pena della forca, dopo essergli 
prima stata tagliata una mano, e costretto a tener nell'altra, durante l'esecu-
zione, la pistola, che fu strumento del suo misfatto. Tale avvenimento ven-
ne per lungo tempo citato come un clamoroso esempio di quanto i libri in-
glesi di giurisprudenza chiamano perfervidum genium Scotorum.
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dimenticherò mai l'occhiata che egli mi volse in rispondere: - ho 
anche altri conti da rendere, e gli unirò tutti insieme - .Con questo 
esempio adunque io posso ripetervi: guardatevi dal gravar troppo 
la mano sopra un uom disperato. Il sangue dei Chiesley scorre per 
le vene dei Ravenswood, e ne basta una stilla per accendere quel-
lo di Edgardo nello stato a cui l'avete condotto. Vel ripeto, pensa-
te bene ai casi vostri.»

La vecchia cieca, o il  facesse avvisatamente, o a caso, avea 
toccata la corda a proposito per suscitare spavento nel lord Can-
celliere. L'espediente infame e tenebroso dell'assassinio, sì fami-
gliare altre volte ai baroni scozzesi, era stato adoperato frequente-
mente anche nel secolo corrispondente a questo racconto, e la sete 
della vendetta si era tanto impadronita degli animi, che avea sce-
mato l'orrore di un tale delitto; la qual cosa ser Guglielmo Asthon 
non ignorava, intantochè la coscienza dicevagli aver egli cagiona-
ti troppi mali alla famiglia di Ravenswood, per dover tutto paven-
tare  da un giovine impetuoso, massimamente in un paese ove, 
parzialmente amministrandosi la giustizia, le vie legittime per ot-
tenerla, alla parte offesa divenivano inutili.

Si sforzava nondimeno per nascondere ad Alisa la tema che il 
comprendea, ma con sì poco buon esito, che la vecchia cieca non 
avea bisogno della sua accortezza per avvedersi della commozio-
ne in esso destatasi. Il suono della voce del gran Cancelliere era 
del tutto cambiato, allorchè le rispose, per pur rispondere qualche 
cosa, essere il sere di Ravenswood un uomo d'onore, e che per al-
tra parte la punizione cui soggiacque Chiesley, poteva servire di 
avvertimento a chiunque sentisse la tentazione di erigersi da se 
medesimo in vendicatore d'ingiurie fantastiche. Dopo di che, sur-
to in piedi prese per braccio la figlia ritirandosi senza aspettare ri-
sposta.
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CAPITOLO IV.

«Sorte! al nemico mio dovrei la vita?»
Shakespeare.

Il lord Cancelliere camminò per circa un quarto di miglio sen-
za  articolare  parola,  e  Lucia,  timida  per  natura,  ed  educata  in 
quelle idee di rispetto filiale, e d'assoluta obbedienza che instillate 
venivano a que' giorni negli animi della gioventù, non si facea le-
cito d'interrompere il corso delle meditazioni del padre.

«Oh come sei pallida, o Lucia!» le disse volgendosi a lei d'im-
provviso.

Seguendo sempre le idee di que' tempi che non permettevano 
ad una  giovinetta  il  manifestare  la  propria  opinione  sopra  una 
cosa di qualche entità, a meno che non le venisse richiesta, era 
obbligo di Lucia di non mostrarsi intesa del colloquio accaduto 
fra Alisa ed il padre; laonde diede per motivo della sua pallidezza 
il timore inspiratole da alcuni tori selvaggi che si vedeano in lon-
tananza pascolare nel parco.

Questi animali discendeano dalle antiche mandre selvagge che 
abitavano le caledonie foreste; e i Nobili scozzesi si faceano una 
legge d'onore di conservarne qualcuno ne' vasti lor parchi. Vive 
ancora chi può ricordarsi di averne veduti ne' tre principali castel-
li  della Scozia, ad Hamilton, a Drumlanrick, e a Cumbernauld. 
Così per la statura, come per la forza aveano tralignato dalla pri-
mitiva razza, se dobbiamo giudicarlo dalle vecchie cronache e da-
gli ossami di questi animali, che andiamo tuttavia scoprendo, o 
nello scavare la terra, o nel seccar le paludi. Perduto avendo in 
molta parte gli onori della lor cornatura, erano piccioli, d'un bian-
co sucido, o per meglio dir  giallopallido,  con corna ed unghie 
nere. Aveano nondimeno ritenuto un non so che della ferocità de-
gli animali loro progenitori, ed era impossibile l'addimesticarli af-
fatto, perchè mostravano assoluta avversione alla stirpe umana; 
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avversione spesse volte fatale a chi si accostava ad essi con poca 
cautela. Senza dubbio, per quest'ultimo motivo, ne fu decretato lo 
sterminio ne' tre ultimi asili che lor rimanevano; perchè altrimenti 
si  sarebbero forse conservati,  come degni abitanti  delle foreste 
della Scozia, e vivi monumenti della antichità. Dicesi nondimeno 
che se ne trovino alcuni nel parco del castello di Chillingham, si-
tuato nella contea di Nortumberlandia, e spettante al conte di Tan-
karwille.» 

Alla vicinanza adunque di tre o quattro di questi animali, Lu-
cia diede la colpa della commozione che aveano eccitata nel suo 
animo gli uditi discorsi. Ma in sostanza, ella non atterriva all'a-
spetto di quelle bestie, essendosi assuefatta da lungo tempo a ve-
derne diportarsi nel parco. Oltrechè, l'educazione delle donzelle 
tal non era in que' giorni che ad ogni menoma occasione provas-
sero palpitazioni di  cuore e assalti  convulsivi.  Nondimeno non 
istette molto ad accorgersi che legittima in quell'istante sarebbe 
stata la ragion del temere.

Non appena Lucia ebbe risposto in tal guisa al padre che inco-
minciava già a motteggiarla per questa pusillanimità. Un di que' 
tori, o lo movesse il color di scarlatto delle vesti di miss Asthon, 
o forse per uno di quegl'impeti di feroce capriccio che assalgono 
talvolta cotesti animali, si disgiunse dal drappello de' suoi compa-
gni che pascolavano in distanza considerabile, facendosi avanti 
come per iscoprire chi  fossero que'  temerarj  che ardivano mo-
strarsi ne' suoi dominj. Camminò da prima lentamente, si fermava 
a quando a quando per muggire, buttava in su colle zampe davan-
ti la terra, ne sterpava colle corna le pianticelle, quasi aizzando se 
stesso, e cercando di eccitarsi al furore.

Il lord Cancelliere che avea considerate queste fazioni dell'ani-
male e ne prevedea conseguenze pericolose, stretto sotto il pro-
prio braccio quel della figlia, raddoppiò il passo per raggiungere 
un vicino boschetto, fra le piante del quale sperava trovare tal na-
scondiglio, che il toro non pensasse più ad essi. Ma a peggior par-
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tito non potea appigliarsi; perchè la bestia, fatta più ardita da que-
sta dimostrazione di fuga, si diede ad inseguirli di gran galoppo; 
pericolo sì imminente, che avrebbe sconcertato il coraggio di un 
uomo anche più intrepido di ser Guglielmo. Pure, l'amor di padre 
essendo più forte in esso dello spavento, continuò a sostenere e a 
trarsi con sè3 la figlia verso il boschetto; ma finalmente l'eccessi-
vo spavento avendo tolta ogni forza a Lucia, cadde questa e rima-
se priva di moto ai piedi del padre. Non potendo più aiutare la fi-
glia a fuggire, deliberò affrontare il pericolo, postosi coraggiosa-
mente fra lei e l'infuriato animale, che già pochi passi era lontano 
da essi; ma oimè! il Cancelliere non era provveduto d'alcun'arma, 
perchè i suoi anni e l'indole grave e pacifica del suo ministerio lo 
dispensavano fin dal portare un coltello da caccia; che per tutt'al-
tri, in que' giorni, sarebbe stata una specie di vergogna il non an-
darne muniti.

La vita dunque di lui e quella forse anche della figlia pareano 
sul punto di essere sagrificate al furore del toro, quando una palla 
d'archibuso  sparato  nel  boschetto,  ove  ser  Guglielmo  divisava 
cercar rifugio, arrestò in mezzo al suo correre l'animale, colpito 
con tanta giustezza fra la spina e il cranio, che mentre una ferita 
fattagli in qualunque altra parte del corpo ne avrebbe anzi stimo-
lata la rabbia, questa gli diede morte istantanea. Fece ancora un 
salto  in avanti,  piuttosto per continuato effetto  dell'antecedente 
slancio che per sua volontà; poi subito cadde morto, tre passi lon-
tano dal lord Cancelliere, mandando un orribil muggito, e fra le 
convulsioni della agonia.

Stava intanto Lucia stesa sul suolo priva di sensi, ed ignorando 
tuttavia il soccorso miracoloso sopraggiunto così a lei come a suo 
padre, stupefatto al punto di perderne i sensi egli stesso; tanto ra-
pido si fu il passaggio dal timore di una morte crudele, e che pa-
rea inevitabile, alla certezza di essere egli e la diletta figlia salva-
ti.  Ei  contemplava questo animale che,  anche morto,  inspirava 

3  Nell'originale "se". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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terrore, con una specie di maraviglia muta e confusa, sì che nem-
meno gli era permesso il discernere la serie delle cose in poco 
tempo avvenute; e avrebbe potuto supporre che un fulmine avesse 
atterrato il toro, se all'orlo del boschetto, e per traverso ai rami, 
non gli si fosse offerto un uomo armato di moschetto.

La qual vista avendogli schiarito lo stato delle cose, volse im-
mantinente uno sguardo alla figlia pensando alla necessità di pro-
curarle  immediati  soccorsi.  Chiamò l'uomo che avea veduto,  e 
che credè essere una delle sue guardie, ordinandogli di vegliare 
alla sicurezza di miss Asthon, mentre andava egli stesso in traccia 
di quanto occorreva per far che prestamente ella si riavesse. Avvi-
cinatosi il cacciatore, ser Guglielmo si accorse essere questi uno 
straniero; ma agitato ed inquieto come era, non avea tempo di fer-
marsi in considerazioni a tale proposito; e vedendo nello scono-
sciuto un giovine più vigoroso di lui, gli accennò una vicina fon-
te, pregandolo a trasportare in riva ad essa la donzella; e pronun-
ziate in fretta le sole parole necessarie ad esprimere una tale pre-
ghiera, corse ver la capanna di Alisa colla speranza di trovarvi le 
cose che più abbisognavano in quel momento.

Lo straniero sì  opportunamente sopraggiunto,  mostravasi  di-
sposto a non lasciare questa buona azione imperfetta; laonde rial-
zando Lucia, e presala fra le braccia, la portò per traverso al bo-
sco, seguendo sentieri, giusta quanto appariva, ad esso notissimi, 
nè si fermò che dopo averla posta in sicuro sulla riva di una lim-
pida fonte, detta la fontana della Sirena; fontana altra volta coper-
ta da un bell'edifizio, ornato di tutti i fregi della gotica architettu-
ra, allora dai rottami di quest'edifizio sol cinta. Caduto erane il 
tetto, rovinate le mura, e la sorgente che zampillava di sotterra si 
apriva il varco fra le pietre, o le macerie postele intorno, forman-
do indi un ruscello.

La tradizione pronta sempre, almeno nella Scozia, ad abbellire 
con una leggenda qualunque luogo che offra di per se stesso qual-
che vaghezza, attribuiva una origine alla particolare venerazione 
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in cui tenuta era questa fontana. Un lord di Ravenswood, andando 
alla caccia, erasi scontrato in una avvenente ninfa, che, siccome 
Egeria, del cuore di questo secondo Numa s'impadronì. Mostrata-
segli più di una volta nello stesso luogo, e sempre dopo il tramon-
to del sole, colle grazie del suo spirito compiè una conquista, che 
le  sue leggiadre forme aveano incominciata;  tresca galante  cui 
nuovi vezzi aggiunse il mistero. Comparendo ella, e sparendo cia-
scuna volta in vicinanza della fontana, l'amante Lord giudicò che 
fra la ninfa e quell'acque vi fosse qualche inesplicabile corrispon-
denza. Oltrechè, ella avea poste alcune condizioni a que' segreti 
abboccamenti. Non si vedea che una volta la settimana, in giorno 
di venerdì, e il Lord dovea ritirarsi appena la campana di un mo-
nastero situato a qualche distanza nella foresta, e del quale oggidì 
non si  vedono nemmen le rovine, annunziava ai frati la mezza 
notte, ora canonica del mattutino.

Il confessore del barone di Ravenswood era il padre Zaccaria, 
priore dell'indicato monastero; il quale, partecipatagli dal suo pe-
nitente la tresca straordinaria, ne dedusse la conseguenza che que-
sto tapino, accalappiato nelle reti del demonio, si stava in grande 
pericolo e corporale, e spirituale; ed enumerati con tutta la forza 
della rettorica monacale i suoi rischi al barone, gli dipinse con co-
lori spaventosi la seducente Sirena da cui lasciato erasi abbacina-
re,  asseverantemente  definendola  un'abitatrice  de'  regni  bui. 
Avendolo con incredula ostinazione ascoltato l'amante, piuttosto 
per ispacciarsi dalle importunità del priore, che per convincimen-
to, gli promise sottomettere ad una certa prova l'indole e l'essenza 
della donna del proprio cuore. Fu quindi pattuito fra il confessore 
e il penitente, che nel successivo venerdì, la campana del mona-
stero non sonerebbe i segni del mattutino, perchè il padre Zacca-
ria pretendeva che il demonio ingannato da questa gherminella, 
dimenticherebbe l'ora in cui era solito a sparire, e mostrandosi 
agli occhi del Lord sotto la sua vera forma di figlio dell'inferno, 
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svanirebbe indi, lasciando dietro di sè4 un odor di zolfo e una luce 
di fiamma turchiniccia. Citò a sostegno della propria opinione il 
Malleus maleficarum, lo Sprengero ed altri dotti  demonologisti. 
Raimondo  di  Ravenswood,  acconsentì,  il  dicemmo,  a  questa 
esperienza,  non  senza  qualche  inquietudine  sugli  effetti  che 
avrebbe avuti,  benchè convinto che non sarebbero tali,  quali  il 
priore gli avea ad esso annunziati. Nel successivo venerdì, i due 
amanti convennero al loro ritrovo in riva alla fontana, nella solita 
ora, vale a dire dopo il tramonto del sole. Era il mese di giugno 
che ha le notti assai corte; le ore corsero velocemente, e la campa-
na del mattutino non essendosi fatta sentire, l'avvenente ninfa non 
pensò a rammentare a Raimondo essere giunto il momento di se-
pararsi.  Non  per  questo,  videsi  nulla  di  cambiato  nelle  forme 
esterne della nostra ninfa. Ma appena il primo raggio dell'aurora 
la fece comprendere che le ore permesse al diletto erano già tra-
scorse, strapparsi dalle braccia dell'amante, dirgli per sempre ad-
dio, mettere un grido di disperazione, precipitarsi nella fontana, 
sparire, furono un solo istante.

Alcune gocce di sangue che sulla superficie dell'acqua allor si 
mostrarono, indussero lo sfortunato barone a pensare che la sua 
indiscreta curiosità avesse dato morte alla persona da lui amata, 
qualunque poi la natura dell'ente misterioso si fosse. Ben furono, 
due ore dopo, fatte per suo ordine accurate indagini sino al fondo 
di quella fontana, ma non apparve alcun'orma di colei che egli 
avea veduto co' proprj occhi lanciarsi lì dentro. I rimorsi prodotti 
in lui  dall'avvenimento fatale, e la rimembranza de' pregi della 
donna che tanto amò, convertirono in inferno il rimanente della 
sua vita, che perdè, alcuni mesi dopo la battaglia di Flodden. Ma 
pensò prima della morte ad impedire che le acque di questa fonta-
na venissero profanate o imbrattate, onde la fe' circondare dell'e-
dificio di cui vedeansi ancora gli avanzi su quella riva. Da quel 
tempo, dicesi, incominciarono ad andar male le cose per la fami-

4  Nell'originale "se". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

48



glia di Ravenswood.
Così era la leggenda generalmente adottata. Nondimeno alcu-

ni, i quali voleano darsi aria di essere più saggi degli altri, preten-
devano essere questa una lontana allusione al caso di una donna 
veramente amata da Raimondo di Ravenswood, e che questi pre-
so da impeto di geloso furore trafisse in quel luogo; laonde non 
sarebbe stato maraviglia, se il sangue dell'uccisa si fosse mescola-
to all'acque della fontana. Altri volevano spiegare l'origine della 
novelletta, risalendo all'antica mitologia; certo è che generalmen-
te credeasi fatale ai Ravenswood un tal sito, e per un discendente 
di questa famiglia il ber l'acque di quella fonte, o il solo avvici-
narvisi  erano cose di  cattivo augurio,  quanto il  fossero per  un 
Graham, il portar verdura, per un Bruce, l'ammazzare un ragno, 
per un Saint-Clair l'attraversare l'Ord in giorno di lunedì.

In questo sito adunque del mal augurio, Lucia, riacquistò i sen-
si dopo un lungo svenimento. Bella e pallida, quanto la naiade

della leggenda avrà dovuto esserlo nel separarsi per sempre da 
Raimondo, si reggea contro un pezzo di quelle rovine, intanto che 
l'incognito cercava richiamarla ai sensi, spruzzandole il volto col-
l'acque della fontana.

Tornata in se medesima, si ricordò per prima cosa il pericolo in 
cui lasciato aveva, quando svenne, suo padre, e guardando spa-
ventata  attorno  di  se,  e  nol  vedendo:  «Ove  è  egli?  ov'è  mio 
padre?» esclamò, nè ebbe forza di articolare altre parole.

«Ser Guglielmo è sano e salvo, le disse l'incognito. Non ha 
nulla da temere. Non vi angustiate. Fra pochi istanti lo rivedrete.»

«Ne siete voi ben sicuro? disse Lucia; il toro non era lontano 
che dieci passi da noi. Non mi trattenete. Gli è d'uopo che cerchi 
mio padre.»

E si alzò pronunziando queste parole; ma tanto rifinite ne era-
no le forze, che lungi dal poter eseguire il suo divisamento, sareb-
be ricaduta fra quelle rovine, a rischio di riportarne contusioni o 
ferite, se il vicino straniero non l'avesse sostenuta fra le sue brac-
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cia. Pur sembrava che nel prestarle tali soccorsi provasse una spe-
cie di  ripugnanza, sentimento straordinario assai  in un giovine, 
cui non par vero di trovarsi nell'occasione di rendere utili i suoi 
servigi ad un'avvenente donzella. In vece sarebbesi detto obbedir 
egli, a proprio malgrado, alle voci dell'umanità, e il lieve peso di 
una delicata giovinetta essere carico difficile da sopportarsi alle 
membra di lui, comunque robuste ed atletiche; perchè senza pro-
var nè meno la tentazione di tenerla fra le sue braccia un istante di 
più di quanto era necessario, e non lasciarla cadere, la fe' adagiar 
sul murello da essa abbandonato dianzi, e arretrandosi alcuni pas-
si, le disse:

«Acchetatevi, madamigella; nulla di sinistro è accaduto a ser 
Guglielmo Asthon; lo vedrete qui fra un istante. Il destino lo ha 
salvato, in una guisa ben singolare. Ma voi siete molto debole; nè 
dovete pensare ad abbandonar questo luogo sinchè non abbiate 
chi vi assista meglio di me.»

Lucia, già riavutasi  dal  suo stordimento,  guardò lo straniero 
con un poco più d'attenzione, e maravigliò in uno dei modi freddi 
e ritenuti che usava seco lei. Ella si conosceva abbastanza per sa-
pere non esservi nel suo esterno alcuna cosa che potesse rendere 
esitante un uomo ad offerirle il braccio, in un momento che ella 
mostrava abbisognare di un tale soccorso; oltrechè, il giovane non 
dovea vedere in se stesso giusti motivi per paventare alla sua of-
ferta un rifiuto. Un abito da caccia di panno verde, una parte del 
quale ascondeasi sotto grande mantello di colore oscuro, additava 
essere egli di un grado distinto. Benchè un largo cappello sor-
montato da una piuma nera, la cui cima veniva a ricadergli sul so-
pracciglio, non lasciasse vederne per intero i lineamenti, e quanto 
mostravasi d'essi fosse offuscato dalla malinconia, che il preme-
va, pur discerneasi che gentili erano e regolari. Lo stesso modo 
franco ed ingenuo di lui nel presentarsi, persuadea facilmente che 
la vivacità di cui mancava, doveva essere stata ammortita da qual-
che grave sventura o cordoglio; ma in sostanza, parea quasi im-
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possibile il fisar gli sguardi sovr'esso senza provare un sentimen-
to, misto di rispetto, di affezione ed anche di curiosità.

Sentir questa impressione, per descriver la quale abbiam dovu-
to impiegar lungo tempo, fu al cuor di Lucia l'opera di un istante. 
Appena scontratasi collo sguardo negli occhi vivaci e neri dello 
sconosciuto, chinò i proprj al suolo con una specie di timoroso 
imbarazzo; pur trovavasi nella necessità di parlare, o almeno così 
credea.  Somministrandogliene  l'occasione  il  pericolo  che  avea 
corso, gli espresse con voce tremebonda la persuasione in cui sta-
vasi che ei fosse stato, dopo Dio, l'unico salvatore della vita di lei 
e del padre suo.

Parve che queste manifestazioni di gratitudine non piacessero 
allo straniero, in cui si scorse l'aggrottar della fronte, a malgrado 
di sforzi che per palliare l'interno sentimento egli operasse. Salutò 
Lucia con modi che confinavano tra il mal umore e la rustichezza; 
«È d'uopo che io vi lasci, madamigella; ser Guglielmo non può 
tardare; vi lascio sotto la protezione di quell'uomo che forse in 
quest'oggi dee riconoscere in voi il suo Angelo custode.»

Maravigliò  Lucia  di  queste  espressioni  che  le  sembravano 
inintelligibili; onde cominciò persino a sospettare, che l'agitazio-
ne della paura in lei rimasta non le avesse permesso di palesare in 
assai convenevoli modi la sua gratitudine, nè volendo lasciar su 
di ciò alcun dubbio nell'animo dello straniero: «Forse, gli disse, 
ho avuta la sfortuna di non sapervi spiegare, come doveasi, i sen-
timenti del grato mio animo; ma il turbamento in cui mi trovo tut-
tavia, mi serva di scusa, perchè, ve ne accerto, non mi ricordo 
nemmeno quel che io v'abbia detto. Deh! vi prego, aspettate l'arri-
vo del padre mio, del lord Cancelliere, affinchè egli possa farvi i 
suoi ringraziamenti e chiedervi il nome del nostro liberatore.»

«Il  mio  nome  è  cosa  inutile  da  sapersi.  Quanto  a  vostro 
padre....... volli dire, quanto a ser Guglielmo Asthon, egli saprà 
sempre il mio nome più presto di quanto il desideri.»

«Vi sbagliate! esclamò con forza Lucia. Vedo che non cono-
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scete mio padre, e sarà oltremodo grato, e per se stesso e per me, 
ma forse..., oh dio! forse m'avete ingannato nel dirmi che egli è 
sano e salvo; forse è stato vittima della ferocia di quel furioso ani-
male.»

Mostratasi appena questa nuova idea alla mente della donzella, 
surse di nuovo, accignendosi a ritornare nel viale, ove il caso era 
occorso; ma le piegarono le ginocchia sì che non avea forza di 
reggersi. Sembrò che lo sconosciuto titubasse un istante fra le in-
spirazioni contrarie di soccorrerla e di abbandonarla; ma preva-
lendo sul cuore di esso l'umanità, le si avvicinò colla speranza di 
persuaderla ad aspettare, in quel luogo dov'era, il ritorno del pa-
dre.

«In parola d'uomo d'onore, madamigella, vi ho detta la verità. 
Ser Guglielmo è sano e salvo. Non vi cimentate a qualche nuovo 
pericolo tornando sola in un luogo, d'onde forse que' selvaggi ani-
mali non sono ancora partiti, o se persistete in questo disegno, ac-
cettate adunque il  soccorso del mio braccio, benchè io non sia 
quel tale che potesse, che ragionevolmente dovesse offerirvelo.»

Lucia lo prese in parola senza badare all'ultima frase. «Ebbene, 
gli diss'ella, conto sul vostro onore che mi aiuterete a ritrovare 
mio padre: non dovete abbandonarmi, è d'uopo che veniate con 
me; chi mi dice ch'egli non sia spirante, mentre sto qui ad ascol-
tarvi?»

Così parlando, gli afferrò il braccio che l'altro appena le aveva 
offerto: nè pensando che alla brama di rivedere il padre e al biso-
gno istantaneo di un sostegno per andarne in traccia, oltre a un se-
greto istinto di trattenere quello straniero, finchè ser Guglielmo 
arrivasse, correa con quanta velocità il suo stato attuale gliel per-
mettea, traendosi come dietro lo sconosciuto, che parea seguirla 
di mala voglia. Finalmente vide il padre accompagnato da Barba-
ra, che portava una pozione cordiale, e da due taglia legne che 
questi avea trovati vicino alla capanna di Alisa.

Il contento provato da ser Guglielmo ravvisando in buono sta-

52



to la figlia, fu più forte della sorpresa che in tutt'altra occasione 
avrebbe destata in lui il vederla appoggiata al braccio d'uno sco-
nosciuto, così famigliarmente, come sarebbesi sostenuta a quel di 
suo padre.

«Lucia, mia cara Lucia, come ti senti?» furon queste le prime 
parole che pronunciò teneramente abbracciandola.

«Molto bene, grazie a Dio, caro padre, ed ora meglio, perchè 
ho la fortuna di rivedervi. Ma che cosa penserà questo signore per 
la libertà che mi son presa di costringerlo, può dirsi, ad accompa-
gnarmi?» Ciò detto, lasciò arrossendo, il braccio dello sconosciu-
to, e corse a prendere quello del padre.»

«Spero non si  pentirà  del  servigio prestatomi,  quando io lo 
avrò assicurato di tutta la gratitudine che professo ad un uomo, 
che con coraggio, prontezza d'animo e destrezza non ordinaria, ha 
salvata la vita al lord Cancelliere di Scozia e a sua figlia; mi per-
metterà, spero, di chiedergli....»

«Non mi chiedete nulla, o Milord, rispose in tuon fermo e pe-
rentorio quello straniero. Io sono il sere di Ravenswood.»

Lo stupore, unito ad altre sensazioni di un genere meno aggra-
devole tenne silenzioso per alcuni istanti il  lord Cancelliere. In 
questo mezzo, Edgardo, avviluppandosi nel suo mantello, salutò 
Lucia con aria di dignità che sentia di alterezza, balbettando alcu-
ni accenti cortesi che sembrarono pronunziati a stento, e che pote-
rono appena essere intesi  dalla  donzella.  Voltosi  immantinente, 
raggiunse la foresta, dond'era uscito, e frettoloso si allontanò.

«Il sere di Ravenswood! (sclamò il lord Cancelliere, rompendo 
il silenzio cui lo stupore lo aveva costretto). Corretegli dietro, fer-
matelo, ditegli che bramo subitamente parlargli.»

I due taglialegne si diedero a seguire Edgardo che non poteva 
essere molto lontano; e tornando di lì a pochi minuti, l'un di essi 
con tuono imbarazzato annunziò che il Sere avea ricusato di tor-
nare addietro.

«Ma che cosa ha detto?» Chiese il lord Cancelliere.
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«Ha detto che non volea tornare addietro» rispose il tagliale-
gne colla prudenza d'uno Scozzese al quale non piace il portar 
cattive imbasciate.»

«Sicuramente non vi ha detto sol questo, riprese a dire ser Gu-
glielmo; voglio sapere quel che vi ha detto.»

«Ebbene, Milord, soggiunse sbassando gli occhi il taglialegne. 
Ha detto........ ha detto cose che voi non vi curerete di sapere, e 
che io non mi curo di ripetervi.»

«Non importa, sclamò il Cancelliere, voglio che mi ripetiate le 
sue proprie parole.»

«Quando volete così, mi ha detto. - Rispondete a ser Gugliel-
mo Asthon, che si guardi dall'augurarsi il momento in cui dovrà 
rivedermi.»

«Ah sì, sì! capisco adesso. Una scommessa corsa fra noi intor-
no ai nostri falchi; una inezia, una semplice inezia!»

Riprese indi la strada del castello insieme alla figlia, che vi ar-
rivò senza avere molto sofferto. Ma ben sofferse il suo animo ol-
tre modo aperto alle forti impressioni, e nel quale diverse ricor-
danze congiunte alla scena terribile dianzi accaduta, durarono più 
lungo tempo degli scotimenti che le sue fibre nervee aveano pro-
vate. Le considerazioni del giorno e i sogni della notte le mostra-
vano di continuo il furioso toro, che sovra lei e il padre suo si lan-
ciava; ne udiva gli spaventosi muggiti, e vedea allora il sere di 
Ravenswood, accorrere,  siccome angelo proteggitore,  e salvarli 
entrambi da una imminente morte. Forse in tutti i tempi, è cosa 
non priva di rischio per una giovane, il  permettere alla propria 
immaginazione di arrestarsi troppo di frequente, e con compia-
cenza, sopra una medesima idea; ma nello stato in cui era Lucia, 
il pericolo sembrava pressochè inevitabile: ella non avea mai ve-
duto alcun giovine, che avesse lineamenti nobili e parlanti al cuo-
re, siccome Edgardo di Ravenswood; e quando anche si fosse tro-
vata con altri, che in questi pregi il pareggiassero, o superassero, 
difficilmente avrebbero potute unirsi tante circostanze che gliene 
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rendessero nell'animo sì durevole l'impressione. Il soprastante ri-
schio, il soccorso ottenuto, la gratitudine, la sorpresa, la curiosi-
tà..... diciamo curiosità, perchè è probabile che i modi aspri anzi 
che no, ed evidentemente riservati, dei quali usò il suo liberatore, 
essendo cotanto opposti all'espressione naturale della sua fisono-
mia, e alle grazie del suo portamento, rendessero sempre più vo-
gliosa Lucia di conoscere a fondo l'origine di una siffatta contrad-
dizione, e con maggior forza stampassero nel cuore di lei l'imma-
gine del  giovinetto.  Sol  di  sfuggita  aveva udito rammentare le 
cause disputate fra il padre suo e quello di Edgardo; ma quando 
anche ne fosse stato meglio istrutta, non era della sua indole il 
concepire l'idea degli astj e delle violenti passioni che queste cau-
se aveano prodotto. Aggiungasi, che ella il sapea di nobil legnag-
gio, povero, benchè sceso da una famiglia altra volta doviziosa; 
onde potea dargli qualche merito del sentimento di alterezza, per 
cui si sottrasse alla gratitudine del proprietario attuale dei dominj, 
e del castello de' suoi maggiori. «Nondimeno, ella pensava fra se 
medesima, avrebbe egli ricusati del pari i nostri ringraziamenti, ci 
avrebbe egli lasciato in sì ruvida guisa, se mio padre gli avesse 
parlato con maggiore dolcezza, con men d'orgoglio, se avesse ad-
dolcite le manifestazioni della sua gratitudine, con quel tuono di 
gentilezza che le donne sanno usar sì a proposito per calmare le 
passioni impetuose degli uomini?» Quistione pericolosa al cuor 
della giovine; pericolosa in se stessa, pericolosa nelle sue conse-
guenze.

Lucia Asthon, in una parola, smarrivasi in mezzo ad un labi-
rinto d'idee, l'una più fatale dell'altra alla immaginazione di una 
giovinetta che abbia l'animo ai teneri sentimenti disposto. Il tem-
po e la lontananza, che in altri simili casi erano stati efficaci a 
cancellare impressioni morali di tal natura, poteano, sembrerà for-
se, prestare egual servigio al cuor di Lucia, ma la continua solitu-
dine in cui viveva, e la mancanza di distrazioni, contribuivano a 
ritornarle alla mente le stesse immagini; e la cagione principale di 
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questa solitudine, era che lady Asthon trovavasi ad Edimburgo, 
ove l'interteneano le cure di un maneggio politico. Il lord Cancel-
liere, d'indole non compagnevole per natura, non riceveva nessu-
no, se non se per ostentazione, o per meri fini politici; laonde fra 
quelli che visitavan suo padre, la giovinetta non avea potuto co-
noscere alcuno, che, a giudizio di lei, potesse stare a petto del sere 
di Ravenswood, o fornito de' meriti cavallereschi che in questo le 
parea ravvisare.

Intanto che Lucia a cotai sogni si abbandonava, facea frequenti 
visite alla vecchia Alisa, colla speranza di poter con essa condurre 
il discorso sopra un soggetto al quale incautamente avea lasciato 
il predominio assoluto de' suoi pensieri; ma si trovò ingannata in 
questa espettazione. Non che la vecchia non le parlasse volentieri, 
e con una specie di entusiasmo, della famiglia dei Ravenswood; 
ma parea evitasse con ogni studio qualunque particolarità che si 
riferisse all'erede attuale di questa illustre prosapia, o se pure al-
cuna rara volta lo rammentava nol facea per dire cose che potes-
sero a Lucia riuscire aggradevoli; poichè il dipingea, come uomo 
d'indole cupa e disdegnosa, non fatto per perdonare un ricevuto 
affronto, e memore di esso fino al momento della vendetta. Però 
questi schiarimenti erano quanto bastava a Lucia per combinarli 
cogli avvisi dati dalla stessa Alisa al lord Cancelliere, perchè si 
guardasse dalla vendetta di Ravenswood.

Nondimeno questo Ravenswood, divenuto scopo a così odiosi 
sospetti, non gli avea egli stesso vittoriosamente combattuti colla 
nobile condotta che tenne, allorchè lord Asthon e la sua figlia si 
trovarono in pericolo di vita? Se avesse nudriti atroci divisamenti 
di vendetta, come i discorsi di Alisa davano a sospettarne, non gli 
facea mestieri  commettere  un delitto  per  disbramare compiuta-
mente  una  sì  orribile  sete;  gli  bastava  mantenersi  inoperoso; 
avrebbe veduto l'uomo detestato perir d'una morte crudele, sicco-
me  certa,  s'egli  stesso  generosamente  non  lo  avesse  soccorso. 
Dalle quali cose conchiuse la donzella, che soltanto alcune preoc-
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cupazioni di mente, e que' sospetti cui si abbandonano sì di leg-
gieri i vecchi e gli sfortunati, aveano potuto condurre Alisa a giu-
dicare con tanto disfavore il giovane Edgardo, e a dipingerlo con 
colori  inconciliabili  affatto  colla  nobiltà  e  colla  generosità  che 
questi avea dimostrate: convincimento in cui poneva tutte le sue 
speranze Lucia, che si fabbricava un tessuto d'illusioni splendente 
e fragile, come quelle sottili fila che vediamo tremolar per l'aere 
ai raggi del sol nascente in una bella mattina di primavera.

Intanto il padre di Lucia abbandonavasi a meditazioni non men 
frequenti di quelle che teneano l'animo della figlia, ma assai più 
fondate sulla singolarità del caso dianzi avvenuto. Giunto a casa, 
la prima cura suggeritagli da amore di padre, fu quella di chiama-
re un medico, per accertarsi, se nulla eravi da temere per la salute 
della figlia, dopo lo spavento e le angustie alle quali necessaria-
mente fu in preda. Ottenute su di  ciò soddisfacenti  risposte,  si 
chiuse nella  sua biblioteca,  ove  dopo esaminate  le  annotazioni 
che avea fatte nel ricevere la relazione del messo incaricato d'in-
terrompere le esequie di lord Ravenswood, si diede ad un lavoro 
affatto opposto a quello che da prima avea cominciato. Essendo 
in lui tutta la destrezza propria di un uomo del Foro, eragli cosa 
facilissima il presentare un fatto medesimo con que' colori che 
più gli andavano a grado: pertanto nel preparare il rapporto che 
dovea leggere al Consiglio privato, sul tumulto cui questi funerali 
diedero origine, ebbe altrettanta cura di attenuarne le tinte, quanta 
ne avea avuta per lo innanzi di caricarle. Insistea inoltre sulla ne-
cessità di tenersi alle vie della conciliazione colla gioventù, alla 
quale voleano perdonarsi un natural bollor di sangue, e la man-
canza di quella esperienza, le cui lezioni vengono solo dal tempo. 
Nè si fece scrupolo di rinversar molta parte di colpa sul messo de' 
tribunali, che nell'adempiere il suo ministero avea mostrato assai 
più di zelo che di prudenza.

In questa guisa inteso era lo scritto ufiziale del lord Cancellie-
re;  ma  di  una  natura  anche  più  favorevole  al  giovine  Raven-
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swood, erano le lettere particolari spedite da ser Guglielmo a que' 
suoi amici, ne quali potea fidarsi, e che avrebbero avuto maggiore 
preponderanza nella decisione di questa bisogna. Non si stancava 
di dire ai medesimi che gli espedienti i più miti sarebbero anche 
stati i più politici e regolari in tal circostanza; grande essere il ri-
spetto che si avea nella Scozia per tutto quanto alle cerimonie fu-
nebri appartenea; sarebbesi eccitato un mal umore nel pubblico, 
se si fosse usato aspramente col sere di Ravenswood, perchè im-
pedì che le esequie di suo padre venissero frastornate. Finalmente 
assumendo carattere d'uom nobilissimo e generosissimo, chiedea 
che per riguardo a lui  medesimo, venisse posta in silenzio una 
tale faccenda; frammettendo a questo luogo una dilicata allusione 
allo stato in cui trovavasi rispetto al giovine Ravenswood, dopo la 
necessità che lo costrinse sì lungo tempo, benchè per difesa de' 
proprj diritti legittimi ad essere in lite col padre di lui. Egli sareb-
besi  veduto  disperato,  aggiugnea,  se  qualche  malevolo  avesse 
profittato di una tal congiuntura per calunniarlo, come uomo che 
si  fosse  giovato  di  una  lieve  imprudenza  del  giovine  Raven-
swood, per dar l'ultimo crollo ad una famiglia nemica della pro-
pria; sarebbe inconsolabile oltre a ciò in veggendo rincalzate le 
sciagure di una nobile casa, e molto più, s'ei ne fosse, anche indi-
rettamente, la cagione. Ben tutt'altro! Avrebbe anzi desiderato far-
si un merito dell'indulgenza che venisse adoperata verso l'imputa-
to, in virtù del suo rapporto favorevole e della sua intercessione. 
Conchiuse col protestare che avrebbe professata una obbligazione 
personale,  e  affatto  speciale  ai  suoi  nobili  amici,  quando  che 
avessero condisceso a coprire col velo dell'obblio questa così per-
donabile inconsideratezza dell'erede dei Ravenswood.

Qui è da notarsi una particolarità; ed è che scrivendo a lady 
Asthon, contro il suo costume ordinario ed uniforme, di tutte le 
precedenti cose non le motivò una parola. Ben le scrisse vaga-
mente dello spavento che il correre d'un toro selvaggio avea ca-
gionato alla figlia. Ma non accennò, nè manco per immaginazio-
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ne, l'inaspettato soccorso venuto ad entrambi dal giovine Raven-
swood, come non le parlò del tumulto accaduto nel celebrarsi i 
funerali del vecchio Milord.

Non fu poca la sorpresa degli amici e colleghi di ser Gugliel-
mo, quando ne ricevettero le lettere, concepite in uno stile cui non 
si sarebbero mai aspettati. Ciascuno si mostrava all'altro la pro-
pria lettera, e vedendo finalmente che tutte collimavano al mede-
simo fine, l'un d'essi si metteva a ridere, l'altro aggrottava il so-
pracciglio, un terzo spalancava gli occhi e la bocca, e un quarto 
chiedeva se fosse cosa ben certa che il lord Cancelliere non aves-
se scritta qualche altra lettera segreta in un senso affatto opposto, 
ed aggiunse: «Scommetterei quanto ho al mondo che nessuna di 
queste contiene il vero nodo dell'imbroglio.»

Ma niuno avea ricevute lettere di un tenore diverso, benchè la 
natura delle cose, e il carattere del personaggio facessero credere 
ad alcuno la possibilità della loro esistenza.

«Eh! (Disse un uomo di Stato che avea fatto i capelli grigi, e 
che a furia di inchinarsi e di cambiar partito a seconda delle circo-
stanze,  avea  sempre  mantenuto  il  suo  posto  al  governal  della 
nave, ad onta che fosse andata per trenta anni ora a greco, ora a 
scilocco) non mi maraviglio. Il nostro ser Guglielmo ha verificato 
il vecchio proverbio scozzese: la pelle d'agnello si vende in mer-
cato, come quella di pecora.»

«Converrà fare quel che desidera, diceva un altro; ma io era 
lontanissimo dall'aspettare una tal domanda per parte sua.»

«Il Cancelliere se ne pentirà da qui a un anno ed un giorno, di-
ceva un terzo, perchè il sere di Ravenswood è quel tal giovinetto 
che gli darà lana da filare.»

«Saprei però volentieri qual altro partito vorreste prendere, o 
Milordi, su di questo povero giovinetto? Chiese il  marchese di 
Athol. Il lord Cancelliere possede tutti i beni di sua famiglia. Se 
pronunziaste anche un'ammenda contro di lui, non ha uno scellino 
per pagarla.»
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«Ha la pelle, se non ha la borsa, disse lord Turntippet. - Luitur 
cum persona, qui lucre non potest cum crumena. - Questo è buon 
latino, Milordi, eccellente latino di giurisprudenza. Che cosa ne 
dite voi?»

«Io non vedo, Milordi, riprese a dire il Marchese, qual interes-
se possa avere nessun di voi altri nello spingere questo affare più 
in là. Lasciamo che il lord Cancelliere operi come crede meglio,»

«Così sia, così sia! soggiunse quel consigliere più vecchio. Ri-
mane deciso che questo affare è rimesso al Cancelliere; tutto al 
più gli daremo per aggiunto un di noi, tanto per salvare la forma-
lità; per esempio, lord Hirplehooly, che non si può mover da letto. 
Su via! signor protocollista, notate questa deliberazione ne' vostri 
registri. Ora, Milordi, dobbiamo porre un partito sull'ammenda di 
lord Bucklaw, di quel giovine spensierato che si mangia tutto il 
suo patrimonio. Suppongo che verrà posta nelle mani del lord Te-
soriere.»

«Come? Come? sclamò lord Turntippet, io contava che questo 
boccone caderebbe nella mia bocca, e l'aveva aperta già per rice-
verlo.»

«Voi correte un po' sollecito ne' vostri disegni, Milord, disse il 
Marchese; e mi fate ora ricordare d'una parabola che vi ho udito 
citare in un'altra circostanza, la parabola del can del mugnaio, che 
mette fuori la lingua prima che sia slegato il sacchetto ove sta il 
suo desinare. L'ammenda non è ancor decretata.»

«Ma si fa presto; non ci vuole che un tratto di penna, disse lord 
Turntippet; nè credo che fra questi nobili Lordi, ve ne sia un solo, 
il quale s'immagini che dopo avere io mostrata tutta la possibile 
compiacenza dopo avere prestati quanti giuramenti mi sono stati 
chiesti, dopo avere abbandonate tutte le fazioni che hanno soggia-
ciuto; in una parola, dopo avere per tant'anni servito lo Stato, or 
per un verso, or per l'altro, io non debba, a quando a quando, con-
seguir qualche coserella per rinfrescarmi le fauci e mandar giù 
più speditamente la mia saliva.»
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«Ma ci volete così scimuniti, replicò il Marchese, per non es-
serci accorti, o Milord, che nulla vi può restar sul gorgozzuolo, e 
che sarebbe una speranza da matti, quella di voler estinguere la 
vostra sete?»

Ma gli è tempo di calar la cortina sopra le scene che il Consi-
glio di Scozia in que' malaugurosi giorni offeriva.

CAPITOLO V.

«Va benissimo, compare.
«Qui ci uniste per narrare
«A uno stuol di gente eletta
«Una vaga novelletta.
«Siam ben noi, per tutti i Santi,
«Quei che stian per smorfie, o pianti,
«Dal far carne di salsiccia
«D'uom che i nostri affari impiccia!»

D'un  Anoni-
mo.

Nella sera successiva a quel giorno in cui il lord Cancelliere e 
la figlia del medesimo, vennero salvati da sì imminente pericolo, 
due stranieri, stavan seduti nella stanza più remota di una piccola 
osteria, o per meglio dire d'un'oscura bettola la cui insegna era la 
Tana della Volpe, lontana tre o quattro miglia dal castello di Ra-
venswood, e altrettanto dalla torre mezzo diroccata di Wolfcrag, 
vale a dire a mezza strada in circa fra queste due feudali dimore.

Uno di tali stranieri che mostrava, poco più, poco meno, qua-
rant'anni, alto di statura, magro, estenuato, avea due occhi neri e 
scaltriti, e sinistra fisonomia. L'altro che avrà avuti in circa quin-
dici anni di meno, piccolo, ma ben fatto, vigoroso, piuttosto gras-
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so, dimostrava all'aspetto umor gioviale, animo franco e risoluto, 
che in mezzo ad una certa aria di non curanza dava vivacità ed 
espressione a due occhi grigi coperti da grosse sopracciglia bion-
de, ma d'una biondezza, che come quella de' suoi capelli, al rosso 
inclinava. Vedeasi sulla tavola un boccale di vino, perchè in quei 
tempi invece di conservarlo in fiaschi, veniva spillato dalla botte 
e raccolto entro boccali di stagno. Ciascun de' due commensali 
avea dinanzi il suo quaigh5. A quanto parea, non regnava fra essi 
grande cordialità. Colle braccia incrocicchiate, si guardavano l'un 
l'altro tacendo con aria d'impazienza e ciascuno, immerso nelle 
proprie meditazioni, non pensava a comunicarle al compagno.

Il più giovane interruppe finalmente il silenzio: «Che diavolo 
ci sarà perchè abbia a tardar tanto? Che gli fosse andata male la 
faccenda? E voi perchè impedirmi di accompagnarlo?»

«Ciascuno dee pensare a vendicare da sè6le ingiurie che ha ri-
cevute, rispose l'altro. È bene abbastanza se arrischiamo la nostra 
vita per rimaner qui ad aspettarlo.»

«In fin de' conti, Craigengelt, voi siete un vigliacco, riprese a 
dire il più giovane e vi son ben molti che per pensare così di voi 
non hanno aspettato questo momento».

«Finora però non vi è stato ancora nessuno che ardisca di dir-
melo (soggiunse Craigengelt portando la mano all'elsa della scia-
bola) e se non sapessi che i discorsi d'un inconsiderato non meri-
tano più attenzione di quelli d'uno stolto, io.......»

«Voi? Che cosa fareste voi? (rispose il giovane col massimo 
sangue freddo). E perchè non fate quel che volete fare?»

«Perchè...... (rispose Craigengelt tirando per metà fuori del fo-
dero la sciabola, e tornandola subito a parar dentro). Perchè que-

5  Il quaigh era un bicchiere formato di picciole doghe di legno congiunte in-
sieme, come quelle di una botte. Vi si beveano entro il vino e i liquori; ve 
ne avea di diverse grandezze e di vario pregio; perchè oltre all'essere talvol-
ta il quaigh di legno prezioso, vedeasi non di rado ornato di fregi di argen-
to.

6  Nell'originale "se". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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sta lama dee servire a qualche cosa di meglio, che non sarebbe fe-
rire una ventina d'uomini senza cervello pari vostri.»

«E potreste anche aver ragione, perchè bisogna veramente es-
ser privo affatto di cervello per fidarsi come, ho fatto io, alle vo-
stre belle promesse di procurarmi un grado nella brigata irlande-
se. Ma che cosa poteva io fare? Non ho più nulla al mondo, nè 
men quanto ci vorrebbe a pagare quest'ultima ammenda che quel 
vecchio birbante di Turntippet si è fitto in capo di farmi pagare, 
senza dubbio, per mangiarsela egli; mi aspetto che a quest'ora la 
sentenza sia già pronunziata. Quando ci penso! Io in una brigata 
irlandese! Che cosa ho di comune io con una brigata irlandese? 
Io, patrizio della Scozia, come lo era mio padre prima di me! Infi-
ne poi la mia vecchia zia lady Girnington non può campare in 
eterno.»

«Tutte cose belle e buone, o Bucklaw! ma ella può vivere an-
cora un bel pezzo. Vostro padre poi, vostro padre avea fondi, vi-
vea sui proprj dominj, pagava i suoi debiti, e non aveva affari nè 
cogli ebrei, nè cogli usurai.»

«E di chi è la colpa se ho dovuto mettermi con costoro? Anda-
te al diavolo voi e tutti quelli che vi rassomigliano! Ecco quanto 
mi ha fatto vedere il fondo ad un tal patrimonio. E adesso, m'im-
magino, io dovrò darmi attorno per trovar modi di sussistenza si-
mili ai vostri. Vivere una settimana sulla finzione di una notizia 
venuta  dalla  corte  di  S.  Germano;  un'altra  sullo  spaccio  d'una 
sommossa di montanari; elemosinare la mia colezione da qualche 
vecchia  giacobita,  dandole  ad  intendere  frottole  e  mostrandole 
nella stoppa di una vecchia parrucca i ricci di un cavaliere; far da 
secondo ad un amico in duello, fino al momento di sguainare la 
spada, e allora battere la ritirata col pretesto che non conviene ad 
un agente politico il cimentare la propria vita in una lite estranea 
alle sue commissioni. Lo vedo bene, dovrò appigliarmi a questo 
partito per guadagnarmi un tozzo di pane e pel piacere di udirmi 
chiamar capitano.»
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«In verità, il discorsetto è bello, e non dovreste essere malcon-
tento di essere divenuto così spiritoso a mie spese. Ma domando; 
è meglio morir di fame, e ad un buon bisogno farsi appiccare, o 
vivere come son costretto  ad adattarmi io  in  questo momento, 
perchè il nostro re Giacomo non ha modo di pagare conveniente-
mente i suoi ambasciatori?»

«Morir di fame sarebbe il partito men disonorante; quanto alla 
forca poi non ci siete così lontano. Ma per tornare a quel povero 
diavolo di Ravenswood, che cosa volete farvene? Danari non ne 
ha più di me, i pochi terreni che gli rimangono sono ipotecati per 
debiti, le rendite non bastano per pagare i frutti. Che cosa sperate 
frammettendovi ne' suoi affari?»

«Non abbiate paura, Bucklaw; so quello che faccio; primiera-
mente il nome di quest'uomo sona bene, e i servigi prestati dal pa-
dre suo nel 1689 daranno credito a questa recluta presso ai signori 
di S. Germano e di Versailles. Vorrei poi ancora pensaste che il 
sere di Ravenswood è qualche cosa di diverso da voi. Non gli 
mancano  grazie,  destrezza,  coraggio  ed  ingegno;  si  presenterà 
come un giovine atto a prestare utili servigi e colla mente, e col 
braccio; le sue abilità non si riducono a maneggiare un cavallo, o 
a dare il volo a un falcone. Ho quasi perduto il mio credito col 
non mandare in Francia che ufiziali, buoni solamente da snidare 
un cervo, o da far la caccia col falco. Non corro questo pericolo 
con Ravenswood. Egli è istrutto, ingegnoso, ed accorto.»

«E con tutte queste belle qualità è caduto nelle vostre reti! Non 
andate in collera Craigengelt, e lasciate dov'è l'elsa della vostra 
sciabola. Già lo sapete che non vi batterete. Raccontatemi piutto-
sto,  come  abbiate  potuto  cattivarvi  la  confidenza  di 
Ravenswood.»

«Fomentando in lui la sete della vendetta. Sapeva io bene di 
non essere il suo prediletto: ma ho curato l'istante, e battuto il fer-
ro, finchè era caldo, quando egli era bene inasprito per le cose ac-
cadute alle esequie di suo padre. Egli è andato ora per venire ad 
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una spiegazione, com'egli dice, e come pensa fors'anche, con ser 
Guglielmo Asthon. Ma io so bene come la spiegazione andrà a 
terminare. Il Cancelliere accoglierà questo giovine con alterigia, 
l'altro lo ammazzerà; perchè, quando è partito, i suoi occhi scintil-
lavano di quella torbida luce, che è non dubbia foriera delle sini-
stre intenzioni. Infine poi, quand'anche non lo ammazzasse, una 
buona baruffa è inevitabile, e trattandosi di un membro del Consi-
glio non verrà denominata baruffa, ma un'insidia tesa alla vita di 
un Magistrato. Ecco il nostro Ravenswood in aperta rotta col go-
verno. Nella Scozia farà troppo caldo per lui, la Francia gli offrirà 
un rifugio, e partiremo tutti insieme sul brik francese, la Speran-
za, che ne aspetta alla rada di Eyemouth.»

«Questo partito non mi dispiace, soggiunse Bucklaw; per ora 
non vi son grandi cose che mi rendano dilettevole il  soggiorno 
della Scozia. Se la compagnia di Ravenswood dee procurarci mi-
gliore accoglienza in Francia, venga pure, in nome di tutti i de-
monj! Perchè, già vi parlo chiaro, dubito assai che i vostri soli 
meriti personali giovino a farci ottenere avanzamento. Spero, che 
prima di tornar qui, avrà nicchiata una buona palla di piombo nel-
la testa del Cancelliere. Non sarebbe male il mettere ogni anno 
qualche grano di tale droga nel cervello d'un paio almeno di que-
sti birbanti, così per insegnare agli altri a vivere meglio.»

«Oh si! è verissimo; ma mi fate or ricordare una cosa. Convie-
ne che io vada a vedere se i nostri cavalli han mangiato e se son 
lesti al partire, perchè se il Cancelliere è morto, non bisognerà la-
sciar crescer l'erba sotto le loro zampe; conviene che la fuga sia 
rapida al pari del lampo.» Dopo essere andato fino alla porta, si 
voltò d'improvviso: «Bucklaw, comunque vada a terminare questa 
faccenda, ricordatevi che io non ho fatta, o detta alcuna cosa, per 
cui io debba essere riguardato o fautore o complice di quegli atti 
di violenza che il sere di Ravenswood potesse commettere. Conto 
sulla vostra giustizia.»

«Oh! sì voi siete incapace di tali cose: voi conoscete troppo 
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bene i pericoli ai quali vi esporrebbero quelle formidabili parole 
fautore o  complice!» E si mise a recitare i seguenti versi come 
parlando con se medesimo:

«Se del misfatto reo non diè il consiglio.
Della vittima il cor segnò col dito.»

«Come, come? Sclamò Craigengelt; volgendosi una seconda 
volta con aria inquietissima; che cosa state dunque dicendo?»

«Niente, niente; ripeto due versi di tragedia.»
«L'ho pensato molte volte, Bucklaw, che voi siete nato per fare 

il commediante. Voi mettete in tutte le cose una leggerezza, una 
non curanza..........»

«Credo anch'io che mi sarebbe tornato meglio fare una parte 
coi commedianti, che con voi in questo garbuglio, il cui esito....... 
Basta! andate e pensate alla parte che tocca a voi, e abbiate cura 
dei cavalli, che non vi sta male nemmen quella di palafreniere. - 
Io nato per fare il commediante! Questa impertinenza meriterebbe 
una stoccata, ma cimentarmi con quel poltrone di Craigengelt!..... 
Arrossirei. Oltrechè, la professione di commediante non mi spia-
cerebbe poi tanto. Proviamo...... sicuramente la mia prima com-
parsa vorrei farla coll'Alessandro.»

Dal buio dei sepolcri a voi ritorna
Il vostro duce, e al valor vostro addita
Nova messe d'allori; i vostri brandi
Scintillin ratti più del lampo; io certa,
Io gloria tal, che la maggior non seppe
Prence, guerriero, eroe sognar, v'appresto.
Dal braccio invitto de' compagni miei
Quella che adoro la salvezza aspetta.

Intanto che Bucklaw terminava questi versi da lui declamati 
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con voce di tuono e con gesti spropositati, tornò addietro Crai-
gengelt con fisonomia spaventata.

«Siamo perduti,  Bucklaw, il  cavallo che Ravenswood lasciò 
nella scuderia, si è incapestrato sì maladettamente ne' suoi forni-
menti che è divenuto zoppo, zoppo del tutto. L'altro cavallo su cui 
partì, sarà stanco dalla corsa, e se lo inseguono, non potrà fare as-
sai presto a fuggire.»

«Certo la fuga non sarà più rapida al pari del lampo, rispose 
senza scompigliarsi Bucklaw. Ma un momento! Non potete voi 
prestargli il vostro cavallo?»

«Arrischio d'essere fermato io medesimo! Vi ringrazio tanto e 
poi tanto della vostra proposta!»

«Però, se il lord Cancelliere è stato ammazzato, cosa per pa-
rentesi che io non credo, perchè Ravenswood non è quel tal uomo 
da sparar contro un vecchio privo di armi e senza difesa......... ma 
mettiamo il peggio andar delle cose. Lo abbia ammazzato! che 
paura dovete averne voi? voi non siete, lo sapete bene, nè fautore, 
nè complice.»

«Questo è vero, rispose imbarazzato Craigengelt, ma voi di-
menticate la commissione che ho avuta dalla corte di S. Germa-
no.»

«Commissione che molti credono di vostra fabbrica, nobilissi-
mo capitano. In somma, se voi non volete dargli il vostro cavallo, 
gli darò il mio.»

«Il vostro?»
«Sì, il mio. Non sia mai detto che io abbia promesso ad un col-

lega di sostenerlo in un picciolo affare d'onore, senza aiutarlo a 
salvarsi nell'istante del pericolo.»

«Voi  gli  dareste  il  vostro  cavallo?  Ma  non  pensate  alla 
perdita?»

«Perdita? E ben vero che il mio cavallo mi è costato venti buo-
ni giacomi; ma il suo valeva il doppio prima d'essere zoppo, e so 
anche il modo di guarirlo. Prendete un cagnolino di latte, scorti-
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catelo, sventratelo, empietegli il corpo di lumache nere e grige, 
fatelo arrostire un tempo conveniente,  indi  ungetelo di  olio,  di 
spigo e di mele, aggiungeteci zafferano e cannella, e col grasso 
che ne cadrà fregate la gamba del cavallo infermo, e vedrete....»

«E vedrete che, prima che il cavallo sia guarito, prima che il 
cane sia arrostito ed anche scorticato, lord Bucklaw sarà stato tro-
vato, imprigionato e appiccato; perchè non crediate mica che met-
tano  poca  cura  nell'inseguir  Ravenswood.  Quanto  pagherei  se 
avessimo scelto per ritrovo un luogo più in vicinanza del mare!»

«Se il pericolo è così grande, mi converrà dunque, in aria di 
passeggiare, andarmene avanti, perchè il mio cavallo glielo vo-
glio lasciare per certo. Ma zitto! ascoltate, credo che arrivi ades-
so. Non udite voi un calpestio di cavallo?»

«Odo, rispose Craigengelt: ma siete ben sicuro che sia un ca-
vallo solo? Temo che lo inseguano. Allo strepito mi sembrano 
molti cavalli.»

«Eh! via, è il calpestio de' piedi della serva che va a trarre ac-
qua al pozzo del cortile. In verità, Craigengelt, dovreste sbaraz-
zarvi della vostra patente di capitano e di tutte le vostre commis-
sioni segrete, perchè fate più presto d'un'anitra salvatica a spaven-
tarvi. Ma ecco il sere di Ravenswood, ed ha la cera più cupa di 
una notte di novembre.»

Entrò in quel momento Edgardo avvolto nel suo mantello, col-
le braccia incrocicchiate, con fisonomia seria, ed anche costerna-
ta. Gettato il mantello per traverso ad una scranna, sedè sull'altra, 
non pronunziando parola e come uomo immerso in profonda me-
ditazione.

«Ebbene!  Che cosa è  accaduto?  Che cosa avete  fatto?» Gli 
chiesero nel medesimo tempo Craigengelt e Bucklaw.

«Nulla.»
«Nulla! disse Bucklaw. Eppure partiste risolutissimo di chiede-

re al perfido vecchio soddisfazione per tutte le ingiurie che ha fat-
te a voi, alla vostra famiglia e al paese. Non l'avete veduto?»
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«L'ho veduto.»
«Voi l'avete veduto e ritornate senza averlo costretto a mettere 

in ordine il conto che vi doveva da tanto tempo? In fede mia, io 
non mi aspettava questo dal sere di Ravenswood.»

«Poco m'importa di quel che voi aspettaste da me; non siete 
voi, o mio signore, quell'uomo, al quale io mi senta di render ra-
gione della mia condotta.»

«Abbiate  pazienza,  sclamò  Craigengelt,  osservando  che  già 
Bucklaw si accendeva di sdegno. Abbiate un momento di pazien-
za! Senza dubbio i  divisamenti  del  sere di  Ravenswood hanno 
trovato qualche ostacolo che non potea nè prevedere, nè impedire. 
Ma egli vorrà scusare una curiosità derivata da premura per lui e 
per parte di amici così dediti alla sua causa, come il siam noi.»

«Amici! capitano Craigengelt, gli disse Edgardo con alterigia, 
non mi ricordo di alcuna cosa seguita fra voi e me che vi dia dirit-
to a chiamarmi con questo nome. L'unica corrispondenza che pas-
si fra noi, sta nel disegno da me dianzi formato di partire in vostra 
compagnia dalla Scozia, subito dopo aver visitato l'antico castello 
de' miei maggiori, e avuto abboccamento coll'uomo che n'è oggi-
dì padrone, giacchè proprietario noi chiamerò mai.»

«Va bene, signore, rispose Bucklaw: ma avendo noi pensato 
che i  vostri  disegni vi  poteano portare qualche rischio,  e forse 
mettervi una corda dintorno al collo, ci eravamo esposti allo stes-
so pericolo coll'aspettarvi. Quanto a Craigengelt, non sarebbe un 
gran caso, perchè portava, cred'io, fin quando nacque, impressa in 
fronte la forca e ci dovrebbe esser preparato; ma quanto a me, 
confesso che una tal fine non mi garberebbe e non farebbe onore 
alla mia famiglia.»

«Signori, disse Edgardo, sono dolente di avervi cagionato tanti 
fastidj; ma credo nel tempo stesso mi sia lecito risolvere su quello 
che devo fare, senza render conto a chicchessia de' motivi che io 
mi abbia. Dunque ho cambiato divisamento, e non penso per ora 
a partir dalla Scozia.»
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«Voi non pensate più a partire! sclamò Craigengelt. Non partir 
più dopo tutti gli incomodi che mi son presi, dopo le spese che ho 
fatte per assicurarvi il passo libero! dopo il rischio che ho corso 
per aspettarvi!»

«Signore, quando ho abbracciata per un momento l'idea di ab-
bandonare con tanta fretta la patria, ho accettata la cortese offerta 
che mi avete fatta per agevolarmi i modi della partenza, ma non 
vi ho per questo promesso di partire, quand'anche altre ragioni mi 
persuadessero a rimanere. Spiacemi degl'incomodi che vi ho dati, 
e vi ringrazio di esserveli presi. Circa alle vostre spese, aggiunse 
mettendo la mano alla scarsella, vi sono modi più efficaci di met-
tere in regola questa faccenda. Ignoro a quanto possan montare; 
ma eccovi la mia borsa, pagatevi secondo la vostra coscienza.»

Nel medesimo tempo offerse al sedicente capitano una borsa, 
entro la quale  stavano poche monete d'oro;  e  l'altro stendea la 
mano per prenderla, quando gli fermò il braccio Bucklaw.

«Vedo Craigengelt che le vostre dita hanno prurito di spassarsi 
su quella reticella di seta verde, ma se avessero la disgrazia di 
toccarla, vi giuro che le taglio con un colpo di sciabola. Io so che 
non vi è dovuto nulla. Poichè il sere di Ravenswood ha cambiato 
d'avviso, nulla havvi che l'obblighi a seguitarci, e a noi non torna 
il  rimanerci più lungamente in questo luogo. Mi permetta però 
dirgli........»

«Ditegli quel che vorrete, lo interruppe il Capitano, ma lascia-
temi prima fargli conoscere gli sconci ai quali si espone coll'ab-
bandonare la nostra società; i pericoli che corre restando qui; gli 
ostacoli che troverà nel voler presentarsi convenientemente a Ver-
sailles e a S. Germano, se non va in Francia scortato da persone 
che abbiano corrispondenze utili in quel paese.»

«E il dispiacere, continuò Bucklaw di non aver fatto conto del-
l'amicizia di uomini........ o almeno d'un uomo di onore.»

«Signori, permettetemi il farvi osservare anche una volta che 
vi è piaciuto il dare alla nostra unione momentanea maggior im-

70



portanza di quanta io abbia avuto disegno d'attribuirgliene. Quan-
do vorrò trasferirmi ad una Corte straniera, non avrò d'uopo, nè di 
un avventuriere imbroglione, nè di un uomo di testa calda che mi 
presentino.»

E senza aspettare risposta, uscì della stanza, montò a cavallo e 
partì.

«Per dio! sclamò Craigengelt. Ecco andata al diavolo la mia 
recluta!»

«Sì, capitano, disse Bucklaw. Il pesce ha portato via l'amo e la 
lenza. Quanto a me, è necessario che gli vada dietro, perchè si è 
spiegato con più insolenza di quanto il mio stomaco può digeri-
re.»

«Volete che vi accompagni?» gli chiese il Capitano.
«No, no; statevene al canton del fuoco, finch'io ritorni. Corre-

reste rischio di buscare qualche frustata:»
Detto ciò uscì cantando.

«Presso al fuoco la bagascia
Per mal tempo non s'ambascia.»

CAPITOLO VI.

«Due parole. In petto hai core?
«Va; provvediti un acciaro,
«E vien meco su quel poggio.
«Là vedrò, se ti sia caro,
«Ch'io t'estimi un uom d'onore.»

Antica ballata.

Il sere di Ravenswood essendosi accorto del caso occorso al 
suo cavallo di maneggio, ripartì sulla chinea che lo avea condotto 
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fin lì, e per usarle riguardo andava di passo nell'allontanarsi dalla 
Tana della volpe per tornare nella sua vecchia torre di Wolfcrag, 
quando intese dietro di sè7 il rumore di un cavallo che galoppava. 
Volgendosi, vide il  giovine Bucklaw che lo seguiva e l'avrebbe 
raggiunto prima, se innanzi partire dalla Tana della volpe, non si 
fosse lasciato vincere dalla tentazione possentissima d'insegnare 
al mozzo di stalla la ricetta per guarire il cavallo zoppo. Cercò 
questi nondimeno di riguadagnare il tempo perduto col correre di 
gran galoppo, e trovò Ravenswood in un luogo ove la strada attra-
versava una vasta palude.

«Fermatevi, signore, disse Bucklaw. Io non sono un agente po-
litico, un capitano Craigengelt,  la cui vita è troppo importante, 
perchè egli voglia arrischiarla in difesa del proprio onore. Ma mi 
chiamo il nobile Hayston di Bucklaw, e se qualcuno mi insulta 
con una parola,  con un gesto,  con un guardo, dee rendermene 
conto.»

«Tutto questo va benissimo, sig. Hayston di Bucklaw, rispose 
il  sere di  Ravenswood con tuono oltre ogni dire indifferente e 
tranquillo; ma io non ho alcuna lite con voi, nè bramo averne. 
Ecco la mia strada; quella là, se non m'inganno, è la vostra; le 
strade che noi due seguiamo in questo mondo, non sono meno op-
poste, cred'io. Perchè cercare d'impicciarci scambievolmente?»

«Perchè,  rispose  impetuosamente  Bucklaw,  perchè  mi  avete 
fatto un insulto che io non posso e non devo soffrire. Voi ci avete 
chiamati avventurieri imbroglioni.»

«La vostra memoria vi serve male, signor Bucklaw; ricordate-
vi meglio le circostanze; al vostro compagno solo io applicai que-
sto predicato, e mi appello a voi, se egli lo meriti.»

«E che cosa fa questo, signore? In quel momento egli era mio 
compagno, e niuno insulterà mai il mio compagno, o torto o ra-
gione che abbia, sintanto che resta meco.»

«Se così è, signore, tornò a dire Edgardo col medesimo sangue 

7  Nell'originale "se". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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freddo, voi dovreste scegliere meglio la vostra compagnia, o pro-
babilmente avrete molte faccende, se vorrete farvi il campione di 
tutti quelli coi quali vi collegate. Fate a modo mio, tornate a casa 
vostra dormite bene, e domani vi sveglierete più ragionevole.»

«No, no, signor mio. Voi non sapete con chi vi abbiate che 
fare; le grandi arie e le belle frasi non vi caveranno d'imbarazzo 
con me. Poi, mi avete chiamato uomo di testa calda, e bisogna ri-
trattare questa parola prima che ci separiamo.»

«In verità sarà difficile, se non mi porgete migliori ragioni di 
quelle che mi andate offrendo finora per convincermi che ho pre-
so abbaglio nell'applicazione di questo secondo predicato.»

«Ebbene, signore, poichè non volete nè giustificare l'incivile 
vostra espressione, nè ritrattarla, indicatemi il luogo ove dobbiam 
rivederci;  altrimenti,  ad onta del  dispiacere che io proverei  nel 
fare un tale affronto ad uomo del vostro grado, non potrei rispar-
miarvi quel gastigo che la vostra insolenza ha provocato.»

«Vi libererò io da questo dispiacere,  soggiunse Edgardo; ho 
fatto quanto io poteva per evitare uno scontro con voi; ora impu-
tatene a voi medesimo le conseguenze. Se parlate sul serio, que-
sto luogo può servir come un altro a conchiudere il nostro affare.»

«Scendete dunque da cavallo e impugnate la spada, disse Buc-
klaw, che ne diede il primo l'esempio. Ho sempre pensato e soste-
nuto che siete un giovine valoroso; mi spiacerebbe se fossi co-
stretto a cambiar linguaggio.»

«Non ne avrete motivo, o signore», disse Edgardo scendendo 
da cavallo, e mettendosi in parata.

Tosto s'incrocicchiarono le loro spade, e nel principio del com-
battimento, grande apparve l'ardore di Bucklaw, molto avvezzo a 
tal genere di scontri, e che adoperava con abilità e destrezza sin-
golare la spada. Ma questa volta, non potè dispiegare con vantag-
gio tutto il suo sapere nell'armi; perchè avendolo abbandonato il 
primo sangue freddo, e riscaldatosi a grado a grado, non fu più 
padrone di se medesimo, al veder l'aria di indifferenza e disprezzo 
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con cui il sere di Ravenswood, dopo avergli sulle prime ricusata 
soddisfazione,  venne  indi  a  concedergliela  con tanta  prodezza. 
Trasportato dalla impazienza, nè pensando che ad assalire, mise 
più impeto che cautela nell'incalzar l'avversario. Ravenswood in 
vece, con altrettanta abilità, e maggior calma, si tenne principal-
mente alla difesa, evitando persino di profittar dei vantaggi che la 
temeraria foga di Bucklaw gli avea più di una volta somministra-
ti. Finalmente il secondo, avendo voluto con nuovo accanimento 
lanciarsi sull'avversario, Edgardo si  giovò dell'istante per fargli 
saltare fuor di mano la spada, ed essendo quel terreno sdrucciolo-
so, la violenza del colpo fece cadere Bucklaw sull'erba fitta e cor-
ta che copriva il campo della battaglia.

«Vi concedo la vita, o signore, disse Ravenswood. Procurate di 
emendarvi, se questo è possibile.»

«In verità, parlando schietto, la credo cosa difficile (disse Buc-
klaw alzandosi lentamente, levando da terra la sua spada, e di tale 
esito  del  combattimento  scompigliato  meno di  quanto  avrebbe 
potuto aspettarsi dall'impeto con cui erasi cimentato). Vi ringra-
zio, aggiunse; eccovi la mia mano; siate certo che non conservo 
alcun rancore contro di voi, benchè mi abbiate vinto, e benchè sia 
costretto a riconoscervi mio maestro nell'arte dell'armi.»

Ravenswood fisò il guardo sopra di lui, e porgendogli indi la 
mano: «Bucklaw, disse, voi siete un giovine generoso, e non vi ho 
fatto giustizia. Vi domando, lealmente e di tutto cuore, perdono 
dell'espressione che vi ha offeso. L'ho usata senza considerazione, 
e in un momento di vivacità; ma son convinto che io ebbi torto 
nell'avervela appropriata.»

«Dite da vero, brava creatura? disse Bucklaw riprendendo quel 
suo tuono libero e non curante che lo contraddistingueva. In fede 
mia, non mi aspettava questo da voi; perchè si dice che, per mas-
sima generale, non siate inclinato a ritrattare nè le vostre opinioni, 
nè i vostri discorsi.»

«È vero; quando però, per concepir le opinioni o per tenere i 
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discorsi, ho avuto il tempo di ben ponderarli.»
«Eh! vedo che, tenendo conto di tutte le cose, voi siete più sag-

gio di me; perchè io per prima cosa do soddisfazione battendomi, 
salvo a  spiegarci  con parole in appresso.  Se l'un dei  due resta 
morto, allora tutti i conti sono finiti. Altrimenti, gli uomini non 
sono mai tanto disposti alla pace come dopo la guerra. - Ma che 
cosa vuole quel ragazzo che viene verso di noi e strilla più di una 
cornacchia? Quanto avrei pagato che fosse venuto alcuni minuti 
più presto!.. E poi no; già questo affare un giorno o l'altro dovea 
finirsi. Tanto vale che sia terminato così.»

Intanto ch'egli parlava in tal guisa, il ragazzo correa con tutta 
quella velocità che poteva esser propria del meschino asinello su 
di cui cavalcava, continuamente accarezzandolo con un grosso e 
nodoso bastone.

«Signori, signori! (esclamò mandando innanzi la sua voce a 
guisa degli eroi di Ossian) salvatevi; perchè la moglie dell'ostiere 
mi ha ordinato di dirvi che la sua casa si è empiuta di gente; che è 
stato arrestato il capitano Craigengelt; che cercavano anche il si-
gnore di Bucklaw e che farete molto bene scappando alla presta.»

«Ti sono obbligatissimo dell'avviso, mio bel giovinetto! tieni, 
ecco una bella moneta di dodici soldi in compenso delle tue fati-
che, e ne darei due di tutto cuore a chi mi indicasse la strada che 
devo tenere.»

«Io, Bucklaw, disse Ravenswood; venite in casa mia; c'è nella 
mia vecchia torre un luogo, ove sfido l'abilità di mille spie a di-
scoprirvi.»

«No, no, generoso amico; sarebbe un mettervi nell'imbarazzo; 
e a meno che non siate a quest'ora intricato come io nelle reti de' 
giacobiti, non sarà mai per fatto mio che ci entriate.»

«Non vi prendete pensiero di ciò; non ho nulla da temere.»
«Quando poi sia così, accetterò senza cerimonie la vostra of-

ferta; perchè, a dirvela, non so il luogo di ritrovo, ove Craigengelt 
dovea condurci questa sera; e sono ben certo, che costui, caduto 
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in mano della giustizia, dirà, per salvare il suo collo, la verità su 
quanto riguarda me, e una ventina di bugie sopra di voi.»

Tornati indi a cavallo; si allontanarono congiuntamente, evi-
tando la strada più battuta, e seguendo viottoli paludosi e poco 
noti, che la consuetudine della caccia avea fatto ad essi imparare, 
ma per mezzo ai  quali,  tutt'altre persone,  sarebbersi  facilmente 
smarrite. Tacquero alcun tempo, marciando velocemente quanto 
la stanchezza del cavallo di Ravenswood lo permetteva, sintanto 
che le tenebre della notte ben addensate fossero attorno di essi. 
Allora moderarono il passo dei cavalli e per la sopravvenuta diffi-
coltà di conoscer la strada, e perchè finalmente si credeano sicuri 
dalle persecuzioni e dagli sguardi di chicchessia.

«Or che  possiamo respirare  un poco più,  disse Bucklaw,  io 
vorrei farvi una interrogazione o Ravenswood.»

«Parlate, questi rispose; ma mi permetterete di non rispondervi 
se non trovassi ciò conveniente.»

«La mia domanda è semplicissima; in nome del demonio! qua-
le  strambellata  ragione può avere indotto un uomo sollecito  al 
pari di voi della sua riputazione, a mettervi in brigata con un cial-
trone come Craigengelt, e con una cattiva testa come Bucklaw?»

«Perchè io era disperato e cercava compagni che non lo fosse-
ro meno di me.»

«Allora poi, perchè lasciarne così repentinamente quando co-
minciavamo appena a far conoscenza insieme?» chiese di nuovo 
l'ostinato interrogatore.

«Perchè avea cambiato d'intenzione, e rinunziato,  almen per 
adesso, al mio disegno. Ora che ho risposto francamente alle vo-
stre domande, vogliate, la vostra volta, rispondere alle mie. Come 
è possibile che io vi abbia trovato in compagnia di Craigengelt, 
così inferiore a voi e per nascita, e per sentimenti?»

«Vel dico in due parole, rispose Bucklaw: perchè sono un paz-
zo, un giuocatore disperato. Terreni, rendite, danaro, il giuoco si è 
divorato tutto. La mia prozìa, lady Girnington, ch'io credeva ve-
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der morir da un minuto all'altro, di improvviso ha tornato ad inna-
morarsi  della vita,  e sta meglio che non sia stata giammai. Or 
dunque, io non potea sperare di guadagnar qualche cosa che in un 
cambiamento di governo. Al tavoliere del giuoco, io avea impara-
to a conoscere Craigengelt: costui vide il mio stato, e siccome il 
diavolo ne sta sempre alla vita, mi contò mille storie sulle creden-
ziali che avea da Versailles, mi promise che avrei una patente di 
capitano, appena giunto a Parigi, e ho fatta la pazzia di lasciarmi 
trappolare da lui; son certo che in questo momento sta tessendo 
innanzi ai giudici una filastrocca di racconti, un più bello dell'al-
tro, intorno la mia persona. È proprio così, Ravenswood; questo è 
quanto m'hanno fruttato il vino, i dadi e le donne, i galli, i cani e i 
cavalli.»

«È pur troppo vero; Bucklaw, voi vi siete nudrito in seno i ser-
penti che vi tormentano adesso.»

«Questo è parlare da oracolo; ma, non ve n'abbiate a male, an-
che voi vi siete nudrito in seno un serpentaccio grosso grosso, che 
ha inghiottiti  tutti  gli  altri,  e  che è tanto sicuro di  divorar voi, 
quanto la mia mezza dozzina di serpentucci è sicura di mangiarsi 
tutto ciò che rimane a Bucklaw, cioè, quanto si trova tra il suo 
berrettone e le calcagna de' suoi stivali.»

«Non mi dorrò mai, se vi prendete una libertà della quale vi ho 
dato io primo l'esempio, riprese a dire il sere di Ravenswood. Ma 
per  parlare  senza  metafora,  quale  è  questa  passione  mostruosa 
che, a dir vostro, io mi nudrisco nel seno?»

«L'amore della  vendetta,  signor  mio.  Credete  forse  che non 
possa  fare  la  sua  buona  comparsa,  in  mezzo alle  passioni  del 
vino, del giuoco, delle donne ec, ec? È una passione niente più 
cristiana, e molto meno innocente dell'altre. Infine poi, è molto 
meglio il rompere una siepe per essere in agguato quando sbuca 
una damma, che star alla posta d'un povero vecchio per mettergli 
non so quante palle nel cranio.»

«Dio mi guardi dall'aver mai una simile idea! soggiunse il sere 
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di Ravenswood. Sull'onor mio non ebbi questa intenzione. Sola-
mente, prima di abbandonare la terra che mi ha veduto nascere, io 
volea confondere l'oppressore di mia famiglia, rinfacciargli la sua 
tirannide, e le conseguenze tremende che ne erano derivate. Gli 
avrei fatta la dipintura delle sue ingiustizie, e portato nella sua 
anima il turbamento e i rimorsi che sarebbero stati eterni compa-
gni del viver suo.»

«Oh divisamento assai innocente per se stesso! riprese a dire 
Bucklaw; ma il  vecchio vi avrebbe afferrato pel collo, avrebbe 
chiamato aiuto, e allora, invece di portare il turbamento nella sua 
anima, avreste potuto mandare qualche cosa di piombo nelle sue 
cervella, se non avessero bastato i vostri sguardi e gesti furiosi ad 
estinguere quella fiammella di vita che ancor gli rimane.»

«Avete  voi  dimenticata  la  barbarie  di  costui,  e  i  miei 
patimenti? Ignorate forse, quanti mali la sua fredda crudeltà ha 
adunati sopra il mio capo? La mia famiglia distrutta, le mie so-
stanze rapite, un tenero padre morto di dispetto fra le mie braccia, 
ecco le immagini che giustificano, che comandano la mia vendet-
ta! Ma come? In altri tempi, uno Scozzese, che dopo avere rice-
vuti  oltraggi così  crudeli,  fosse rimasto tranquillo,  non sarebbe 
stato giudicato uomo indegno di parteggiare per un amico, d'im-
pugnar l'armi contro un nemico?»

«Per bacco! ci ho gusto, quando vedo che il diavolo non ado-
pera i suoi congegni sol contro di me; pare che il mariuolo non 
faccia male le sue prove per tirare anche voi ne' suoi trabocchelli. 
Ascoltatemi; tutte le volte che io sono in procinto di commettere 
qualche grande bestialità, costui me la dipinge sempre come l'a-
zione la più nobile, la più generosa, la più necessaria, e io spro-
fondo sino al fianco in mezzo al pantano prima d'accorgermi d'es-
sere in terren paludoso. Nella stesa guisa voi avreste potuto dive-
nire assass....... voglio dire uccisore di un uomo, e ciò meramente 
per tributare rispetto alla memoria di vostro padre.»

«C'è più giudizio in questo discorso, di quanto al vedere la vo-
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stra condotta, o Bucklaw, si poteva aspettare da voi. Ah sì! è vero. 
I nostri vizj s'introducono nella nostra anima sotto forme esterne, 
così seducenti come la superstizione ci rappresenta le forme di 
que' demonj detti  incubi e  succubi,  la cui naturale laidezza noi 
scopriamo soltanto dopo averli  teneramente stretti  fra le nostre 
braccia.»

«Ma noi possiamo sempre scacciarli da noi, disse Bucklaw, ed 
è quello che voglio far io un di questi giorni, vale a dire, quando 
lady Girnington sarà morta.»

«Avete mai udito quel proverbio del teologo inglese: L'inferno 
è selciato di buone intenzioni? Si fa più presto a formarle che a 
metterle in pratica.»

«Ebbene, comincerò questa sera la mia riforma, e mi obbligo a 
non bere più di un fiaschetto di vino, a meno che il vostro Bordò 
non fosse di una qualità straordinaria.»

«Non dubitate, amico, che la mia cantina non vi darà grandi 
tentazioni. Anzi, non so se io possa offrirvi null'altro che il coper-
chio d'un tetto. I nostri vini, le nostre vettovaglie sono state con-
sumate per la cerimonia funebre.»

«Possa passare un secolo prima che vi sia bisogno di rinovarle 
a tal fine! ma mi sembra che non avreste dovuto in occasione di 
esequie votare fino l'ultima botte. La è cosa che porta sfortuna.»

«E quando potrò mai essere più sfortunato di quel che lo sono 
in questo momento? sclamò Ravenswood. Ma ecco la mia antica 
dimora, e quanto vi è dentro è a vostra disposizione.»

Lo strepito sempre crescente dell'onde del mare, gli avvertiva-
no che erano vicini agli scogli, sulla cima de' quali gli antenati di 
Ravenswood aveano fabbricata  la  lor  fortezza.  Dopo non aver 
fino allora mandato che una morta luce, la luna uscì d'improvviso 
raggiante in mezzo alle nubi, illuminando la torre ignuda e deser-
ta, situata sopra una rupe che sporgea verso il mare, e contro di 
cui venivano ad infrangersi i  flutti  dell'oceano germanico. Sco-
sceso, inaccessibile e circondato d'acqua era da tre lati quel mas-

79



so. Unicamente dalla banda che avea in prospetto la terra, era sta-
to in origine fortificato da una fossa e da un ponte levatoio; ma il 
ponte non era più che rovine e rottami; la fossa, colmata in gran 
parte, permettea ad un uomo a cavallo l'attraversarla per venire 
nel cortile, cinto da due lati di diroccamenti, di scuderie e d'altri 
edifizj, e verso terra difeso da un muro merlato. Tenea il quarto 
angolo la torre medesima, che tanto men larga quanto più alta, e 
fabbricata di grige pietre allor percosse dai raggi della luna, inal-
zavasi quasi spettro lugubre di un enorme gigante.

Difficilmente uom potea immaginare alcuna cosa più tetra, più 
selvaggia, più trista di  questa abitazione.  Il  rauco e prolungato 
fracasso de' flutti che battevano lo scoglio eccitavano nell'orec-
chio un senso corrispondente all'impressione che il  sito  faceva 
agli sguardi; spettacolo uniforme di lutto e di desolazione che at-
tristava, metteva orrore e paura. Benchè non fosse molto innoltra-
ta la notte, nulla indicava che in quell'albergo della mestizia abi-
tasse alcuna creatura vivente se non se una languidissima luce che 
partiva da una sola di quelle strette finestre forate ad altezze e di-
stanze irregolari entro le mura della rocca, luce che parea manda-
ta da una lampada vicina ad estinguersi.

«Là è la stanza del solo servo che rimanga tuttavia alla casa di 
Ravenswood, disse il  giovine rappresentante di essa, ed è stata 
una fortuna che io l'abbia conservato, perchè altrimenti avremmo 
rischiato di non trovare nè lume, nè fuoco. Ma seguitemi con cau-
tela; il sentiero è stretto, nè offre passaggio a più d'un cavallo di 
fronte alla volta. Di fatto questo viottolo attraversava una spezie 
d'istmo, e alla estremità di tale penisola era situata la torre, edifi-
zio nella cui fabbrica e diletti, e agiatezze, e persino riguardi di 
utilità  vennero sagrificati  all'uopo di  ben munirla  e  difenderla. 
Tale era l'uso di tutti i Baroni scozzesi, i quali, così nella scelta 
delle loro dimore, come nei lavori di costruzione per potervi abi-
tare, non aveano che una sola cura, un solo pensiere, quello cioè 
di renderle inaccessibili.
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Mercè d'aver usate tutte le avvertenze che gli avea raccoman-
date il proprietario di sì lugubre soggiorno, Bucklaw si trovò sano 
e salvo in mezzo al cortile; ma benchè Ravenswood picchiasse 
con raddoppiati  colpi  alla  porta della  torre,  e con quanto fiato 
aveva in corpo, gridasse a Caleb di scendere per aprire, rimase 
lungo tempo senza ricevere alcuna risposta.

«Diavolo! incominciò a pensare; o il vecchio è morto, o lo ha 
preso qualche vertigine; lo strepito che io fo avrebbe destati i set-
te dormienti.»

Finalmente si udì una voce tremula e timorosa che rispondea 
balbettando, «siete voi, vostro Onore? È il sere di Ravenswood?»

«Sì son io, Caleb, fa presto ad aprire la porta.»
«Ma ditemi, siete veramente voi in carne ed ossa? Perchè vor-

rei piuttosto veder cinquanta diavoli che lo spettro, o lo spirito del 
mio padrone. Sicchè foste anche il padrone, non una, ma dieci 
volte, se non siete sotto forma umana, con tutti i vostri requisiti 
d'uom vivo, state in là.»

«Son io, vecchio pazzo, riprese a dire Ravenswood, io medesi-
mo in corpo ed in anima, benchè non ti giuri che cosa io potrei 
essere fra poco se mi lasci più a lungo morire di freddo.»

Il lume che rischiarava una specie di abbaino nella parte più 
alta della torre, disparve allora, e facendosi vedere a mano a mano 
di finestra in finestra, diede a comprendere che chi lo portava sta-
va scendendo una scala a lumaca, scavata entro una delle torricel-
le  che  ornavano gli  angoli  del  vecchio  edifizio.  Col  lento  suo 
camminare  si  tirava  addosso  alcune  esclamazioni  d'impazienza 
per parte di Ravenswood, e alcune più significanti imprecazioni 
che gli mandava addietro il men tollerante Bucklaw. Il nostro Ca-
leb si fermò nuovamente prima di levare il catenaccio chiedendo 
anche una volta, se fossero veramente uomini fatti di creta a guisa 
degli altri coloro che volevano entrare in quell'ora sì tarda.

«Se ti fossi vicino senza tramezzo, vecchio balordo, esclamò 
Bucklaw, ti farei ben vedere con incontrastabili prove che io sono 
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di carne e d'ossa come sei tu.»
«Apri la porta, Caleb», aggiunse con più umano tuono il pa-

drone, e ciò tanto per usar riguardo ad un vecchio e fedel servito-
re, quanto mosso da un'altra considerazione; vale a dire che le mi-
nacce non avrebbero giovato di nulla, fintanto che tra Caleb e le 
persone che gli parlavano, fosse stata di mezzo una grossa porta 
di quercia foderata di ferro.

Finalmente  Caleb,  con tremebonda mano,  sollevò le  sbarre, 
aprì la pesante porta, rimase immobile per un istante dinanzi ai 
due sopraggiunti. I suoi capelli grigi, corti e assai diradati, il fron-
te calvo, i lineamenti solcati dalle rughe della vecchiaia, ma signi-
ficanti  ed espressivi,  erano illuminati  dalla  luce  della  lampada 
ch'ei tenea con una mano, luce che tutta portavasi sul suo volto, 
perchè rimandata dall'altra mano con cui difendea la fiamma della 
lucerna dal vento. Lo sguardo timido, e in un rispettoso, ch'ei girò 
attorno di se, l'effetto di quella luce concentrata che illuminava la 
fisonomia e i capelli bianchi del vegliardo, avrebbero potuto som-
ministrare argomento ad un bellissimo quadro: ma i nostri viag-
giatori erano troppo impazienti di mettersi al sicuro dal temporale 
che minacciavano le nubi addensatesi sull'orizzonte; per aver vo-
glia d'intertenersi in pittoresche contemplazioni. «Siete voi, mio 
caro padrone? Siete veramente voi? il vecchio servo si fece a dire. 
Sono afflitto, non potete credere quanto afflitto, che voi abbiate 
aspettato sì lungo tempo alla porta del vostro castello: ma chi si 
sarebbe immaginato che tornereste sì presto e accompagnato da 
un signor forestiere?» Qui fece pausa, per volgere il discorso a 
qualche abitante del castello, situato nell'andito, in modo che nol 
vedessero quei di fuori, e parlava, o almeno credea parlar sotto 
voce, perchè non l'udissero i due amici che tuttavia rimaneano nel 
cortile. «Misia, mia cara Misia, per amor di Dio, movetevi e alle-
stite un po' di fuoco alla presta; prendete quel vecchio sgabello da 
tre' piedi, o qualunque altro arnese che vi vien per le mani, tanto 
da fare un po' di fiamma». Poi volgendosi al padrone. «Mi spiace, 
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soggiungnea, che non saremo provvedutissimi di vettovaglie, per-
chè  non  vi  aspettavamo  che  da  qui  a  qualche  mese,  e  allora 
avremmo procurato di ordinare tutte le cose per ricevervi cogli 
onori  dovuti  al  vostro  grado  e  alla  vostra  nascita. 
Nondimeno........»

«Nondimeno, Caleb, disse Edgardo, è necessario che ci trattia-
te alla meglio noi e i nostri cavalli; non vi mettete pena, sapremo 
adattarci alle circostanze. Spero non sarete in collera, perchè mi 
rivedete più presto di quello che credevate.»

«In collera, Milord!..... perchè voi sarete sempre Milord a giu-
dizio di tutti i galantuomini, come i nobili vostri maggiori lo sono 
stati per trent'anni, senza il bisogno di domandar licenza di portar 
questo titolo a un whig..... In collera per vedere il lord di Raven-
swood di ritorno in uno de' suoi castelli!......  Poi volgendosi di 
nuovo con voce sommessa, come prima, alla sua invisibil compa-
gna: «Misia, ammazzate la gallina che cova, già non avete biso-
gno di scegliere, e mettetela allo spiedo. - Non è questa la miglio-
re delle nostre abitazioni (e in dir ciò si volgeva a Bucklaw): ma è 
quanto abbisogna al  lord di  Ravenswood in questi  momenti  di 
turbolenza, quando non gli piace abitare nelle sue signorie princi-
pali. Poi questa torre è una fortezza eccellente, rispettabile per la 
sua antichità, e tutti i Nobili stranieri che vi hanno ricevuto ospi-
zio, non si sono mai stati dall'ammirarne le esterne bellezze.»

«E vedo che volete lasciarci il tempo di soddisfare la nostra 
ammirazione» lo interruppe Edgardo, che però non potè a meno 
di sorridere sulle astuzie  adoperate  dal  vecchio per  tenerli  alla 
porta, intanto che la sua confederata Misia facesse di dentro gli 
apparecchi necessari a riceverli.

«Oh! ne importa poco delle bellezze esterne della casa, mio 
caro amico, disse Bucklaw; vediamo piuttosto le interne, e credo 
che nemmeno ai nostri cavalli dispiacerà di conoscere la scude-
ria.»

«Oh è ben giusto, signore!...... sicuramente non v'ha nulla di 
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più giusto. Milord, e uno de' suoi onorevoli compagni.....»
«Ma i  nostri  cavalli,  caro amico,  i  nostri  cavalli  diverranno 

bolsi, se li lasciate intirizzir qui dopo la corsa che hanno fatto; e il 
mio è un buon cavallo, che non vorrei, per bacco, mi andasse al 
diavolo. Dunque, mio caro galantuomo, vel ripeto, pensate alle 
bestie, fosse anche a pregiudizio dei loro padroni.»

«Come? a pregiudizio dei padroni? Quasi che qui non ci fosse 
gente abbastanza.... adesso, adesso! chiamo subito i mozzi di stal-
la (e qui Caleb mise fuori una voce di Stentore che rintronò per 
tutta la torre). Su via! Giovanni! Guglielmo! Saunders! I bricconi 
saranno usciti,  o  forse  andati  a  coricarsi  (aggiunse  dopo avere 
aspettata per qualche tempo una risposta che ben sapea di non ri-
cevere). Già tutte le cose vanno alla peggio quando il padrone è 
lontano; ma avrò cura io medesimo de' vostri cavalli.»

«Farete,  cred'io,  saviamente,  soggiunse  Ravenswood;  altri-
menti le povere bestie correrebbero rischio di non trovare alcuno 
che le governasse.»

«Zitto! Per l'amor di Dio, zitto! (Si fece Caleb all'orecchio del 
padrone parlandogli in tuon supplichevole.) Se non v'importa del-
l'onor vostro, abbiate cura almeno del mio. Fo già abbastanza fati-
ca a dare un aspetto decente alle cose, a furia di inventare storiel-
le.»

«Via, via! non occorre lambiccarvi tanto il cervello, mio caro 
Caleb,  gli  disse  il  padrone;  conducete  i  cavalli  nella  scuderia. 
Spero che vi sarà un po' di fieno e di biada.»

«Oh! molto fieno e molta biada! (le quali parole furono pro-
nunziate a voce alta e con altero tuono da Caleb, che riserbò le 
successive per dirle all'orecchio del suo padrone). Dopo i funerali 
non ho trovato che alcune misure di biada e un po' di paglia smi-
nuzzata in un angolo della scuderia.»

«Va bene (disse Edgardo; togliendo la lucerna di mano al ser-
vo, che mostrava ripugnanza a cederla). Mi assumo io di mostrar 
la strada al mio ospite.»
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«Ma vi pare, Milord? Non lo permetterò mai. Se voleste sola-
mente aver cinque o sei minuti, o tutto al più un quarto di ora di 
pazienza, e divertirvi contemplando la superba veduta che si vede 
di qui, tanto che io pensassi ai cavalli, sarei subito dopo, presso le 
Signorie vostre per introdurle nel castello con tutti i riguardi do-
vuti; e poi nell'assenza di Milord, ho chiusi sotto chiave i candela-
bri d'argento, questa lucerna non è assai bella.....»

«Oh! sapremo contentarcene, disse Edgardo, e quanto a voi, 
non ne avete bisogno nella scuderia, perchè, se ben mi ricordo; il 
tetto ora è messo in gran parte a giorno.»

«È vero, Milord» rispose il  fedel servo, aggiungendo subito 
con molta prontezza di spirito: «La è una gran mala genìa questi 
falegnami e questi muratori! Credereste voi che da quando parti-
ste, non si son lasciati vedere per aggiustarlo?»

«Se le disgrazie della mia famiglia, fossero cose da riderci so-
pra, disse Edgardo rimasto solo coll'ospite,  il  povero Caleb mi 
somministrerebbe ampia materia di riso. Egli ha la passione di di-
pingere tutte le cose che riguardano il formale e il materiale della 
mia povera casa, non come sono, ma come, secondo lui dovreb-
bero essere, e, a parlarvi  schietto, ho spesse volte ammirati  gli 
espedienti che il buon vecchio sa prendere per supplire alla man-
canza di quanto gli sembra essenziale all'onore della mia fami-
glia, e le scuse ancora più ingegnose che sostituisce a quelle cose 
che con tutta la sua sollecitudine non ha potuto trovare. Ma in ve-
rità, quasi mi spiace adesso che non ci abbia accompagnati: per-
chè mi accorgo che, comunque la torre non sia vastissima, durerò 
qualche fatica a trovare la stanza dove ha fatto accendere il fuo-
co.»

Così dicendo, aperse la porta del salone. «Vedo che non è qui» 
aggiunse soffocando un sospiro.

Di fatto quella sala offeriva una prospettiva trista e deplorabi-
le, oltre ogni dire. Uno stanzone in volto, la cui soffitta era di tra-
vi grossolanamente scolpite, che s'incrocicchiavano le une coll'al-
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tre, vedeasi appuntino nello stato medesimo, in cui Ravenswood 
lo lasciò, dopo il banchetto successivo ai funerali del padre; la 
grande tavola di quercia era coperta ancora di brocche rovesciate, 
di tazze di terra, o di stagno, di quelle poche di vetro salvatesi 
dall'entusiasmo de' convitati, che per dare più forza ai lor brindisi 
le gettavano in aria, onde vedeasi ancora ingombro de' lor frantu-
mi il pavimento di pietra. Quanto ai vasellami più fini o agli ar-
genti, che gli amici o i congiunti aveano prestati in tale occasione, 
questi  erano stati  solleciti  a riportarseli  seco,  appena terminato 
quel baccano così sconvenevole, come fuor di proposito. Nulla in 
somma in questo stanzone offeriva il menomo indizio di opulen-
za, e, teatro poco anzi di un allegro convito, non era più che un 
luogo di lutto e di desolazione.

Gli apparati di panno nero, che nel tempo della cerimonia fu-
nebre tennero luogo delle vecchie tappezzerie, erano stati staccati 
in parte, e pendeano lungo le pareti in irregolari festoni, che la-
sciavano  vedere  per  intervalli  le  pietre  scabre  e  grossolane  di 
quelle vecchie muraglie. Le scranne rovesciate, o sparse qua e là 
additavano la confusione e il disordine che regnarono in quel fu-
nebre banchetto.

«Questa stanza, dicea Ravenswood, tenendo alzata la lucerna, 
questa stanza, sig. Bucklaw, fu consacrata alla dissipazione, quan-
do avrebbe dovuto esserlo al dolore e alla tristezza; egli è giusto 
che il dolore vi regni a sua volta; spiacemi che ciò sia allor quan-
do voi dovreste essere accolto in mezzo alla gioia.»

Abbandonato questo lugubre appartamento, salirono la scala. 
Dopo avere aperte inutilmente due o tre porte, Ravenswood, entrò 
finalmente in una picciola anticamera coperta di stuoie, ove con 
grande loro soddisfazione trovarono un buon fuoco, che Misia, 
mercè qualche espediente della natura di quelli suggeritile da Ca-
leb, era pervenuta presto ad accendere. Contentissimo finalmente 
di trovare una stanza molto migliore di quanto gli facea sperare il 
rimanente del castello che avea veduto, Bucklaw si sentì rincora-
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re, e fregandosi le mani vicine al fuoco, ascoltava con tutta l'im-
maginabile compiacenza le scuse che si credè in obbligo di fare il 
sere di Ravenswood. «Voi non troverete qui l'agiatezza; io non so 
che cosa ella sia, ed è lungo tempo che queste mura non la cono-
scono, se pur l'hanno mai conosciuta. Un ricovero, e sicurezza, 
ecco tutto quanto mi è lecito di promettervi.»

«Cose eccellenti davvero! rispose Bucklaw, e con una boccata 
di pane e un bicchier di vino, sono assolutamente quanto di me-
glio io possa desiderare.»

«Ma  ho  paura,  soggiugnea  Ravenswood,  che  facciamo  una 
magra cena; odo Caleb e Misia che sono in grave consulto a tale 
proposito. Il  povero Balderston ha la disgrazia di essere un po' 
sordo, e quasi tutti i suoi a parte sono intesi dall'intera udienza, e 
singolarmente da quelle persone alle quali gl'importerebbe più di 
nascondere i suoi segreti maneggi: state ad ascoltare.»

Prestarono di fatto attenzione, e fu udita la voce del vecchio 
servo che, a quanto parea, stava discutendo con Misia.

«Fate come potete meglio, la mia donna, come potete meglio! 
Non è difficile il dar buon aspetto alle cose.»

«Ma, mio dio? Dare in tavola la gallina che cova! Sarà dura 
come corda da violino o cuoio battuto.»

«Direte allora che avete fatto uno sbaglio,  uno sbaglio,  mia 
cara Misia! La confortava con voce manierosa e supplichevole il 
fedel siniscalco). Prendetevi tutte le colpe addosso di voi; il punto 
essenziale sta nel salvar l'onore della famiglia.»

«Ma signor iddio, la gallina che cova! (tornò a ripetere l'osti-
nata Misia) voi sapete bene che ha i suoi pulcini nel forno in fon-
do al cortile, e andando là da quest'ora temo di veder qualche Spi-
rito; e se non vedessi lo Spirito, non vedrei nemmeno la gallina, 
perchè è notte scura come il fondo d'un pozzo, e in tutta la casa 
non vi sono altri lumi fuor di quella benedetta lucerna che si è 
presa il nostro padrone. Mettete poi ancora che trovassi la gallina. 
Non bisogna spennarla,  votarla, farla cuocere? E come venir  a 
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capo di tutto questo, mentre stanno seduti vicino al solo fuoco che 
abbiamo?»

«Via, via, Misia! il vecchio servo soggiunse; lasciate operare a 
me; vado a vedere se vi fosse modo di portar via destramente la 
lucerna da quella stanza.»

Caleb Balderston entrò dunque pian pianino nella stanza, sen-
za immaginarsi nemmen per sogno, che fosse stato inteso il dialo-
go da lui avuto con Misia, «Ebbene, Caleb, mio vecchio amico, 
c'è qualche speranza di cena?» Chiese il sere di Ravenswood.

«Qualche speranza di cena! o Milord? (ripetè Caleb vivamente 
offeso dal dubbio che in una tale interrogazione si racchiudeva) 
qualche speranza di cena! Come è possibile dubitarne in casa di 
vostra Grazia!....... Ma io capisco bene, la Signoria vostra in que-
sto momento non amerà carne di beccheria. No, no, si conviene 
qualche cosetta di più dilicato. Per esempio, abbiamo una quanti-
tà  grande  di  polli  che  aspettano  solo  di  essere  messi  allo 
spiedo..... Presto, Misia, un cappone ben grasso», gridò colla si-
curezza di uomo che sapesse piena la dispensa di ogni genere di 
vettovaglie.

«Non c'è bisogno di questo, entrò in campo Bucklaw, che cre-
dette  caritatevole  dovere  sollevare  il  povero  intendente  di  una 
parte di queste inquietudini. Se voi avete solamente qualche poco 
di carne fredda, un pezzetto di pane........»

«Panettini di avena che fa voglia il vederli, sclamò Caleb, che 
da un gran peso sentivasi alleggerito;  e quanto a carne fredda, 
grazie a dio, non ce ne manca. È ben vero che dopo il funerale le 
carni con gelatina, i pasticci, tant'altre vivande ghiotte furono di-
spensate ai poveri, come è costume; ma nondimeno......»

«Orsù, Caleb, disse Edgardo, veniamo ad una conclusione. Da-
teci da mangiar quel che avete e mettete da un canto le scuse. Il 
mio amico, il giovine sig. di Bucklaw, non si mostrerà uom diffi-
cile ad essere contentato; egli ha motivi per volersi tener nasco-
sto, e voi comprendete......»
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«Oh! comprendo benissimo, ottimamente (rispose Caleb chi-
nando  il  capo  e  facendosi  ad  ogni  istante  più  sereno  in 
fisonomia), quand'è così, il vostro signor ospite non troverà molto 
da ridere sull'ordinamento attuale di questa casa, poichè, a quanto 
sembra, non è dunque in migliori panni di noi...... Non dico già 
che noi siamo in cattivi panni (soggiunse tosto ritrattando la con-
fessione che si era lasciata sfuggire in quel primo impeto di con-
tentezza). Solamente ho inteso dire che siamo un nulla, in con-
fronto di quello che siamo stati e di quello che dovremmo essere. 
Ma per tornare al discorso della cena...... a che cosa servono qui i 
giri di parole?..... Vi è un resto di spalla di castrato che, tre volte, 
se è vero, si è fatta veder sulla tavola, ma già più è vicina all'osso, 
la carne è sempre più dilicata, come i loro Onori sanno ottima-
mente, e poi...... e poi vi è un pezzo di formaggio che si divora 
cogli occhi; poi del burro; oh! non si trova un burro compagno, se 
camminate  dieci  miglia  attorno  a  queste  vicinanze....  Poi..... 
Poi.... Ma vedo che le Signorie loro si contentano di queste cose 
per un semplice pasto ordinario.»

Dopo di che, con incredibile sollecitudine, portò le anzidescrit-
te vivande, collocandole con molta simmetrìa sopra una picciola 
tavola rotonda, a cui seduti i due amici, si fecero un dovere di 
onorare col buon appetito quel modesto banchetto. Intanto Caleb, 
standosi con solenne gravità in piedi dietro di essi, procurava a 
furia di complimenti supplire alla scarsezza di tale convito.

Ma oh dio! tornò ben presto occasione per mettere a prova l'in-
gegno inventivo del povero nostro Caleb. Bucklaw, che avea già 
divorata una gran parte di quel pezzo di castrato, il cui osso quasi 
nudo era un contrassegno parlante che quella vivanda avea soste-
nuto più di un terzo assalto, incominciò a chiedere birra.

«Per dire il vero, rispose Caleb, avrei scrupolo a lodarvi la no-
stra birra. Il concio era di cattiva qualità, ed è un poco inacetita; 
ma credo, signore, che non abbiate spesse volte gustata un'acqua 
simile a quella della nostra torre. Un vero nettare!»
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«Ma se la vostra birra è cattiva, non potete darci un poco di 
vino?» soggiunse Bucklaw facendo contorsioni al  solo udire il 
nome della limpida bevanda che Caleb con tanto calore racco-
mandavagli.

«Vino! Rispose sfrontatamente Caleb; grazie a dio, non man-
chiamo mai di vino. Basta vi dica che due giorni fa..... Ah, possa 
una tal cerimonia non tornare giammai!.... Si è bevuto in questa 
casa più vino che non ne sarebbe necessario per mettere a galla8. 
Non si è mai mancato di vino in casa di lord Ravenswood.»

«Portatecene dunque, in vece di parlarne» gli disse il padrone, 
e Caleb arditamente uscì di quella stanza.

Tutte le botti vôte che si trovavano nella cantina, vennero scos-
se e voltate a mano a mano; egli lusingavasi alla più disperata di 
raccogliere tanto fondaccio quanto bastava ad empire una brocca 
assai capace che portata avea seco. Ma oimè! con troppa accura-
tezza erano state votate quelle botti, e ad onta di tutte le sollecitu-
dini per levarle, e di tutte le fazioni che la sua perizia nell'impiego 
di cantiniere gli suggeriva, non potè unire che un mezzo boccale 
circa di liquido che potesse in qualche modo ad oneste persone 
offerirsi.

Ma Caleb, come abilissimo generale, tal non era da abbando-
nare il campo di battaglia, senza aver pronto uno stratagemma per 
palliare la sua ritirata. Giunto alla porta della stanza dei commen-
sali, intrepidamente buttò in terra un fiasco vôto, come se avesse 
intoppato, e maledicendo la propria dappocaggine, chiamò forte 
Misia, onde venisse a spazzar via il vino che non era mai stato 
versato; indi mettendo l'altro fiasco sopra la tavola, manifestava 
flebilmente la sua speranza che ve ne fosse ancora abbastanza per 
le  loro Signorie.  E ne  rimaneva abbastanza di  fatto;  perchè  lo 
stesso Bucklaw, comunque partigiano sviscerato del sugo di grap-
polo, dopo aver gustato una volta il vino di Wolfcrag, non ebbe il 

8  Nell'originale "gala un bastimento". [Nota per l'edizione elettronica Manu-
zio]
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coraggio di accostarvi il labbro una seconda, e fu obbligato, con-
tro ogni sua intenzione, a contentarsi di un bicchiere di quel lim-
pidissimo nettare che già Caleb avevagli consigliato.

Terminata questa bellissima cena, conveniva pensare agli ap-
parecchi per dormire la notte, e dovendosi scegliere la stanza se-
greta per assegnarla al nuovo ospite, il nostro Balderston si trovò 
munito di un eccellente pretesto per dare spiegazione sul cattivo 
stato delle suppellettili ec. ec.

«Di fatto, egli dicea, chi potea mai immaginarsi che, essendo 
noi così forniti di appartamenti, si dovesse aver ricorso alla stanza 
segreta? Non se n'era più fatto uso dal tempo della famosa cospi-
razione, nè ho mai ardito mostrarne a nessuna donna l'ingresso, 
perchè allora, e le Signorie vostre me lo concederanno, sarebbe 
rimasta stanza segreta per poco tempo.»

CAPITOLO VII.

«Entra, se il credi, sotto il mio tetto.
«Non vedrai, sappilo, foco in cucina,
«Non vino, o birra nella cantina;
«Un po' di paglia sol è il mio letto,
«L'acqua non manca, il pane è lesto;
«Faremo a mezzo di tutto questo.»

Antica ballata.

Certamente il prodigo erede di Lino, allorchè, dissipate tutte le 
sue sostanze e ridotto ad abitar solo una casa deserta, formava in 
sua mente i concetti espressi nell'antica ballata, non doveva tro-
varsi in una disposizione d'animo molto dissimile da quella del 
sere di Ravenswood, confinato in questo soggiorno della tetraggi-
ne.  Il  secondo avea però un vantaggio sul  figlio prodigo della 
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canzone, ed era, che trovandosi in eguali strettezze, non dovea 
come l'altro incolparne la propria inconsideratezza. La miseria era 
il retaggio trasmessogli dal padre; e una nobiltà fattasi squallida, 
e un titolo, che l'urbanità poteva concedergli, la scortesia avea di-
ritto di ricusargli, ecco quanto rimembrava ancora l'antico lustro 
della sua casa.

Forse  questa  considerazione,  malinconica  per  vero  dire,  ma 
che nondimeno può arrecare all'umana vanità qualche conforto, 
giovò quando spiravano le fresche salutari aure mattutine, a por-
tar  qualche tregua alle  passioni  tempestose che la sera  innanzi 
avevano agitato l'animo del signore di Wolfcrag. Egli aveva allora 
la forza di passare in rassegna i diversi sentimenti che gli facean 
guerra, e di prendere la ferma risoluzione di combatterli e soggio-
garli.  Quel  mattino  tranquillo  e  rischiarato  dai  raggi  del  sole 
sgombro da nubi, rendea gradevole sin l'aspetto delle profonde 
valli che dalla banda di terra stavano di rincontro alla torre; intan-
to che dall'altro lato l'oceano maestoso, le cui onde azzurrine leg-
germente increspava un venticello orientale, fino all'orizzonte su-
perbamente estendevasi. Il destarsi placido e sereno della natura 
eccita nel  cuor dell'uomo, anche allorquando è più straziato da 
terribili affetti, una soave malinconìa; ed ha sovra esso un'influen-
za sublime, talvolta inspiratrice di azioni conformi affatto ai det-
tami dell'onore e della virtù.

Dopo aver fatto col più scrupoloso rigore l'esame del suo cuo-
re e de' suoi sentimenti, il primo pensiere di Edgardo fu di visitare 
Bucklaw nella stanza segreta che gli aveva assegnata.

«Ebbene,  Bucklaw,  come vi  sentite  voi  questa  mattina?  Gli 
disse entrando; che cosa vi pare di un letto sul quale dormì con si-
curezza l'esule conte di Angusia, benchè perseguitato con tutta la 
veemenza dalla collera d'un re.»

«Veramente, rispose Bucklaw, avrei  torto se mi dolessi  d'un 
appartamento di cui si è contentato un uomo sì grande. Però i ma-
terassi avrebbero potuto essere un po' più soffici; ho trovate le 
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muraglie umidette; i sorci poi si sono mostrati morbinosi più di 
quanto avrei creduto pensando allo stato delle vettovaglie di Ca-
leb. Penso ancora che, se quella finestra graticciata avesse le im-
poste, e questo letto le cortine, la stanza non sarebbe per questo 
meno gradevole.»

«È sguernita assai, lo vedo, soggiunse Edgardo guardando at-
torno questa piccola stanzuccia; ma se volete alzarvi e seguirmi, 
Caleb si studierà di procurarvi una colezione migliore che non fu 
ieri sera la cena.»

«Per amor del Cielo che non sia migliore! (disse Bucklaw al-
zandosi, e cercando di vestirsi alla meglio, e quanto l'oscurità del-
la stanza segreta gliel permetteva). Che non sia migliore! torno a 
raccomandarvelo, se volete che io duri ne' miei divisamenti di ri-
forma; la sola ricordanza della bevanda apprestatami da Caleb, è 
stata più efficace, che nol sarebbero venti prediche, a reprimere in 
me il desiderio di cominciar la giornata bevendo un sorso d'ac-
quavite. E voi, mio caro ospite, avete assalito da prode il serpente 
che vi divora? Voi vedete che quanto a me sono in procinto di 
soffocare le mie vipere, l'una dopo l'altra.»

«Se non altro ho cominciata la lotta, Bucklaw, e ho avuta la 
deliziosa visione di un angelo che scendeva in mio soccorso.» 

«Diavolo! Quanto a me non ho visioni da aspettarmi, a meno 
che mia zia lady Girnington non si  risolvesse di  licenziarsi  da 
questo mondo; e allora, sarebbe la sostanza della sua eredità non 
l'apparizione della sua ombra, che potrebbe aver che fare sulle 
mie buone risoluzioni. - Ma parliamo della colezione; ditemi, ci 
sarebbe mai dubbio

Che il vaghissimo cervetto
Da imbandirsene il banchetto,
A spassar con gamba lesta
Fosse ancor per la foresta,
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come dice la canzone?»
«Vado a vedere», rispose Edgardo, uscendo in traccia di Caleb, 

cui finalmente trovò entro il vano di una specie di torricella oscu-
ra, che fu altre volte la dispensa del castello. Stava in allora il 
vecchio fregando un antico piatto di peltro che avrebbe voluto far 
tornare lucente. - «Oh! così sarà da mettersi in tavola Sì, sì, può 
passare. Basta che non l'accostino troppo alla finestra». Andava, a 
quando a quando e a mezza voce, dicendo a se stesso come per 
farsi coraggio nella sua impresa, quando lo interruppe la voce del 
padrone.

«Prendete, gli disse il sere di Ravenswood, e andate a compra-
re quanto occorre». Così dicendo consegnò al vecchio credenziere 
la borsa, sfuggita il dì innanzi, quasi per miracolo, dalle branche 
di Craigengelt. Il vecchio, crollando il capo, guardò coll'espres-
sione del più vivace cordoglio il suo signore, e intanto pesava col-
la mano quel meschino tesoro dicendo in tuon lamentevole: «È 
tutto qui quel che resta?»

«Sì: tutto quel che resta in questo momento, rispose il padrone, 
ostentando maggiore allegrezza di quanta nell'interno suo ne pro-
vava. Ne giova però sperare che qualche giorno saremo provve-
duti meglio di capitali, il mio caro Caleb.»

«Prima che questo qualche giorno arrivi, temo bene che il po-
vero Caleb non sarà più nel mondo di quaggiù; ma non istà bene 
che io tenga un tale linguaggio a vostro Onore, soprattutto veden-
dovi così impallidito. Ripigliatevi la vostra borsa, e conservatela 
per isfoggiare un poco alla presenza de' vostri pari, perchè, se ar-
dissi prendermi la libertà di darvi pareri, vi consiglierei di farla 
sonare, a quando a quando, trovandovi in compagnia; con questo 
metodo non vi sarebbe alcuno che negasse darvi a credenza e fon-
deremmo il nostro credito più saldamente.»

«No, Caleb; la mia intenzione è di abbandonare ben tosto que-
sto paese, e voglio partirne colla riputazione d'onesto uomo, non 
vi lasciando debiti di sorta alcuna, debiti almeno contratti da me.»
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«Oh certamente! se partirete, dovrete partir da onest'uomo; e 
non sarà altrimenti, perchè il vecchio Caleb può prendere a credi-
to per proprio conto quanto è necessario alla casa; il carico dei 
debiti rimarrà tutto sopra di lui; e s'egli andasse anche in prigione, 
che importa? Sarà sempre salvo l'onore della famiglia.»

Ravenswood si sforzò, ma invano, di dargli a comprendere che 
non volendo egli far debiti per se9 medesimo, molto meno avreb-
be acconsentito che il suo credenziere ne avesse portato le pena 
ed il biasimo; ma Caleb tutto inteso agli espedienti e agli strata-
gemmi che il suo ingegno operoso e fertile gli suggeriva, conti-
nuava ne' suoi ragionamenti, senza badare alle confutazioni, che 
contr'essi moveva il padrone.

«Primieramente, proseguiva Caleb parlando con sè medesimo, 
vi è Epifania Smatrash che ci darà sicuramente birra a credenza; 
ha trascorsa tutta la sua vita in vicinanza di questo castello, sem-
pre protetta dalla famiglia dei Ravenswood; potrà anche spillarle 
un po' d'acquavite; per vino, poi temo che non si possa far conti 
sopra di essa; vive sola, non ne compra che una botticella alla 
volta.... Chi sa però che in un modo, o nell'altro io non arrivi ad 
ottenerne qualche fiaschetto? quanto a polleria converrà bene che 
i vassalli ne somministrino, benchè Lucia Chrinside sostenga di 
avere già pagate due volte le sue onoranze: ci verremo a capo, vo-
stro Onore, ci verremo a capo; fatevi coraggio e lasciate fare a 
me: sintanto che viva Caleb, il decoro dei Ravenswood non corre-
rà alcun pericolo.»

Colle pietanze che a furia di espedienti di  tale natura Caleb 
potè mettere in tavola, la cosa non andò affatto male per tre o 
quattro giorni: che anzi le scuse, i pretesti, le invenzioni del vec-
chio servo servendo di spasso ai  due giovani,  divennero in tal 
qual modo un condimento di più ne' loro banchetti. In quella torre 
di fatto, conduceano una vita sì trista e monotona che abbraccia-
vano avidamente quante circostanze si offerivano di variarne o al-

9  Nell'originale "sè". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

95



legarne in qualche guisa il tenore.
Bucklaw costretto ad astenersi dai suoi favoriti sollazzi, e im-

pedito di correre a cavallo per la campagna, diveniva neghittoso e 
taciturno, ogni qual volta il sere di Ravenswood non avea più vo-
glia o di armeggiare, o di tirare seco al bersaglio. Ben cercava 
qualch'altro divagamento dal fregare, dallo stregghiare il suo pa-
lafreno, dal pettinarne la criniera, dal ripulirne e farne lucidi i bar-
damenti, ma dopo tutte queste fazioni, quando l'avea veduto man-
giar la biada e sdraiarsi indi tranquillamente nella sua mangiatoia, 
non potea starsi dall'invidiare la rassegnazione, con cui parea che 
il  nobile animale si  sottomettesse ad un genere di  vita cotanto 
uniforme.

«Questa bestia non sospira, ei dicea fra se stesso, nè le corse, 
nè la caccia, e vive contenta in questa spiacevole scuderia, come 
se vi fosse nata; ed io che godo, se non altro, la libertà di trascor-
rere le stanzacce di questa torre, o prigione, posso appena, com-
prese anche le ore del fischiare e del dormire, trovar modo di pas-
sare il tempo fino al momento di desinare.»

Assorto in queste consolanti meditazioni, si trasportava verso 
le feritoie della torre, d'onde stava spiando per intere ore, se ve-
desse qualche cosa di nuovo nella pianura, o spassandosi a sca-
gliar ciottoli e pezzi di rottame di muro contro i gabbiani e gli 
smerghi che aveano avuta la cattiva politica di metter nido vicino 
alle stanze di uno sfaccendato giovanastro.

Ravenswood, benchè, per mente salda e costante animo, supe-
riore a Bucklaw, non mancava di argomenti di meditazione, non 
men tristi  per vero dire di quelli che la noia e la scioperatezza 
suggerivano al suo compagno. Lucia Asthon aveva, al primo ve-
derla, prodotta nell'animo di Ravenswood minore impressione di 
quella che or derivavagli dal ricordarsi di tutte le circostanze da 
cui fu accompagnato il lor primo incontro. Quell'ardente sete di 
vendicarsi che lo avea condotto ad affrontare qualsivoglia perico-
lo per trovarsi a tu per tu col padre di Lucia, andava a mano a 
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mano sminuendo di forza e a proporzione cedea luogo a senti-
menti più moderati; già la condotta da lui tenuta con quella giovi-
netta sembravagli aspra ed inumana, indegna d'uomo d'onore, e 
inopportuna oltre ogni dire verso una giovin donzella distinta per 
grado e per nascita; rampognava sè stesso di avere respinte, con 
un orgoglio che sapea di disegno, le occhiate spiranti affettuosa 
gratitudine e le espressioni di tenera benevolenza che vôlte aveva-
gli la donzella per più riprese; e per quanto il pungessero gli ol-
traggi ricevuti da ser Guglielmo Asthon, la coscienza dicevagli 
che non avrebbe dovuto estendere il proprio risentimento fino alla 
figlia del suo nemico.

Non appena così s'avviarono i suoi pensieri, non appena inco-
minciò ad accusare se stesso, la rimembranza de' seducenti vezzi 
di Lucia, fatti più amabili dalla circostanza per cui Ravenswood 
ed ella s'impararono a conoscere, portò nel seno del giovine una 
commozione,  soave ad un tempo e penosa.  Gli  ricorreano alla 
mente quella voce grata e affettuosa, quegli  sguardi espressivi, 
quella filial tenerezza che con tanto entusiasmo erasi manifestata; 
immagini deliziose che con quanta maggior forza s'imprimevano 
nel suo spirito, tanto più amaro gli rendevano il rincrescimento di 
avere con asprezza di modi corrisposto all'ingenuità di quelli usati 
da Lucia nel mostrarsegli grata.

Che anzi il giovine Ravenswood trovò in queste considerazioni 
e nel proprio onore, un nuovo fomite di dar pascolo a' suoi pen-
sieri, e di abbandonarsi senza riguardo alla dolcezza di simile ri-
membranza. Fermamente risoluto, come il vedemmo, di vincere, 
sin dove il poteva, il vizio dominante del proprio carattere, dava 
ansiosamente ricetto a tutte quelle impressioni ed idee che pote-
vano giovargli nel divisato sistema di sbandire dall'animo le atro-
ci idee; e francatosi finalmente in una sì generosa risoluzione, e 
abborrendo il contegno tenuto dianzi verso Lucia, si sentì procli-
ve ad attribuirle, quasi in via di compenso, più grazie e vezzi di 
quanti fors'anche ella ne avea sortiti dalla natura.
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Se qualcuno in quell'istante avesse voluto rammentare al sere 
di Ravenswood, come pochi dì innanzi egli aveva giurata vendet-
ta contro tutta la posterità dell'uomo da lui riguardato, nè vera-
mente a torto, per autore della rovina e della morte del padre suo, 
forse, preso da un primo impeto di sdegno, sarebbesi fatto a chia-
rire calunnia atroce un tal discorso; pure, dopo matura considera-
zione, si vide costretto a riconoscere che non sarebbe stato privo 
di  fondamento,  comunque  nelle  nuove  disposizioni  dell'animo 
suo gli sembrasse fino impossibile di essere stato capace di prof-
ferire il feral giuramento.

Già stanziavano nel suo cuore due passioni contradditorie, il 
desiderio di vendicare il padre e una illimitata ammirazione tribu-
tata alla figlia del suo nemico, ammirazione che i sentimenti dello 
sdegno in modo straordinario vinceva. Aveva combattuta con tan-
ta forza la prima delle due passioni che la credea pressochè sog-
giogata; non si adoperava a resistere alla seconda, perchè non ne 
sospettava nemmeno l'esistenza; del che diede prova ripigliando i 
divisamenti di abbandonare la Scozia. Però, ad onta di tali divisa-
menti, rimaneva sempre a Wolfcrag, senza pensare ad alcun prov-
vedimento per mandarli ad effetto. Avea scritto, egli è vero, ad 
uno o due de' suoi parenti che dimoravano in una lontana contea 
della Scozia, e particolarmente al marchese di Athol per parteci-
par loro le sue intenzioni; laonde quando Bucklaw lo stimolava a 
partire, non mancava di allegare la necessità di aspettare la rispo-
sta di questi congiunti, e soprattutto del Marchese, prima di ab-
bracciare una sì risoluta deliberazione.

Il marchese di Athol era uom ricco e potente, e, comunque il 
tenessero in sospetta di nudrire sentimenti poco favorevoli al go-
verno instituito dopo l'ultima rivoluzione, egli avea avuto ciò non 
per tanto l'accortezza di mettersi a capo di una fazione nel Consi-
glio privato di Scozia; la qual fazione essendo in corrispondenza 
coi presbiteriani dell'Inghilterra, avea credito bastante per intimo-
rire l'altra di cui era capo il lord Cancelliere, e per minacciarla di 
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farle perdere presto la sua preponderanza. Il bisogno di consultare 
un personaggio sì rilevante, offriva una scusa plausibile di ritardo 
a Ravenswood, che la fece valere non solo agli occhi di Bucklaw, 
ma anche a quelli di se medesimo per rimanere più lungamente a 
Wolfcrag; tanto più che allora si era incominciata a divulgare la 
voce di un prossimo cambiamento di ministri, e per conseguenza 
di metodi governativi nell'amministrazione della Scozia.

Tali notizie, affermate autentiche dagli uni, falsissime dagli al-
tri, secondo che i varj desiderj o interessi gli avvicinavano mag-
giormente o alla prima o alla seconda delle due fazioni, pervenne-
ro fino alla rovinata torre di Wolfcrag col ministerio dell'inten-
dente Caleb, che all'altre sue belle prerogative aggiungea quella 
di essere un politico ardente e istancabile; laonde non facea mai 
una corsa dalla vecchia fortezza al vicino villaggio di Wolfhope, 
senza tornarne carico di tutti i si dice di quei dintorni.

Ma, se Bucklaw non poteva opporre alcun saldo ragionamento 
agli argomenti addotti dal suo ospite sui motivi di differire la par-
tenza dalla Scozia, non per questo sentiva meno la molestia di ve-
dersi costretto a rimanere per un tempo indefinito in quello stato 
neghittoso, che la prudenza per altro gli comandava, e vi volle 
tutto il predominio che il suo novello amico aveva acquistato so-
pra di lui per ridurlo a sottomettersi ad un genere di vita sì contra-
rio alle sue consuetudini ed inclinazioni.

«Mi era sempre stato detto che voi foste un giovine gagliardo, 
pieno di solerzia e di vigor d'animo, gli  diceva ad ogni istante 
Bucklaw; ma, a quanto parmi, vi siete adattato a vivere stentata-
mente in questo luogo, e a starci in eterno come sorcio nel suo 
buco, colla differenza però che questo animale, molto più saggio 
di voi, si elegge il romitaggio, in qualche luogo almeno ove non 
manchino gli alimenti; ma quanto a noi le scuse di Caleb di gior-
no in giorno divengono più prolisse, e più scarse in proporzione 
le vettovaglie; temo che, presto presto, faremo venir vera la no-
vella dello scioperato, e finiremo con esso. Sì, davvero mio caro 
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amico, abbiamo ormai mangiata l'ultima foglia verde dell'albero; 
non ci rimane che cascarne giù e romperci il collo.»

«Non temete di nulla Ravenswood rispondea, vi è un destino 
che veglia sopra di noi; e potremmo entrare per qualche cosa nel-
la rivoluzione vicina a scoppiare e che già ha portata la palpita-
zione nel cuore di molti.»

«Che destino? Che rivoluzione? Riprese a dire Bucklaw; è già 
anche troppa, mi sembra, la rivoluzione che abbiamo avuta.»

Ravenswood interruppe il compagno, ponendogli fra le mani 
una lettera.

«Oh! oh! soggiunse lo stesso Bucklaw. In fede mia, ecco spie-
gato il mio sogno! Mi parea questa mattina d'avere udito Caleb 
che stimolasse qualche povero diavolo a bere un bicchier d'acqua, 
e lo assicurasse che, meglio della birra e dell'acquavite, avrebbe 
giovato allo stomaco ancor digiuno della persona così caritatevol-
mente esortata.»

«Di fatto, era il corriere di lord Athol, disse Ravenswood; ed 
ha fatto un tristo esperimento dell'ostentata ospitalità di  Caleb, 
che si è andata a terminare, credo io in mezza birra acida e in 
aringhe. Però leggete, e saprete le notizie portateci da questo cor-
riere.»

«Date pur qui; ma mi mettete, credo in un brutto impegno, per-
chè leggere perfettamente non è il mio forte, e questi scarabocchi 
di sua Signoria di Athol non fanno molto onore al suo maestro di 
scrittura» La lettera del Marchese era concepita ne' seguenti ter-
mini:

«Nostro onoratissimo cugino.
«Dopo avervi salutato affettuosamente e di cuore, questa lette-

ra è intesa ad assicurarvi della premura che abbiamo per tutto ciò 
che vi riguarda. Se nel dimostrarvi la nostra buona volontà, non 
abbiamo posta in opera tutta quella sollecitudine di tenero paren-
te,  che  avremmo desiderato  impiegare,  piacciavi  incolparne  la 
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mancanza di occasioni opportune a darvi prove efficaci della no-
stra amicizia, e non ad alcuna sorte d'indifferenza o freddezza. In 
quanto spetta alla vostra risoluzione di viaggiare in paesi stranie-
ri, non sapremmo in tale istante darvi il suggerimento di eseguir-
la, perchè i vostri nemici potrebbero, giusta l'uso di questa spezie 
di gente, attribuire ad un tal viaggio alcuni motivi, che, non ne 
dubitiamo, sono lontani dalla vostra mente, quanto dalla nostra. 
Nondimeno i discorsi di costoro potrebbero essere ascoltati vo-
lentieri in certi luoghi, ove forse vi pregiudicherebbero assai, la 
qual cosa ci arrecherebbe tanto più dispiacere e molestia, che ci 
troveremmo nell'impossibilità di un rimedio.

«Dopo avervi spiegato il nostro modo di pensare, circa al vo-
stro viaggio in paese straniero,  aggiugneremmo volentieri  altre 
importanti ragioni per convincervi, che se rimanete a Wolfcrag, 
sintantochè sia passata la stagione della messe, possono accadere 
circostanze tali da derivarne saldi vantaggi a voi e alla famiglia di 
vostro padre. Ma, come dice il proverbio,  verbum sapienti; val 
più una parola ad un saggio, che ad un pazzo una predica. E ben-
chè noi abbiamo scritta questa lettera di proprio pugno, e benchè 
siamo convinti della fedeltà del nostro messaggero, a noi affezio-
nato per più riguardi, nondimeno convinti come lo siamo della 
verità  di  questa  massima;  conviene  camminar  con  prudenza,  
quando il sentiere è scorrevole, non osiamo confidare allo scritto 
certi segreti, che volentieri vi comunicheremmo a voce.

«Avevamo divisato sulle prime di pregarvi a venirci a vedere 
nelle  nostre sterili  montagne,  ove saremmo andati  insieme alla 
caccia del cervo, e si potea parlare di cose che siamo adesso co-
stretti a tacere. Ma i tempi non sono propizj a tale unione che vi-
vamente desideriamo, e che vuol essere differita sintantochè pos-
siamo parlare, liberamente e con allegrezza d'animo, sul soggetto 
che ora ci asteniamo dello spiegare. Intanto vi preghiamo a crede-
re,  che siamo e saremo sempre il  vostro affezionatissimo con-
giunto, impaziente di un'occasione (e cominciamo già a vederne 
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quasi l'aurora) per provarvi coi fatti quanta premura abbia per voi. 
In simile speranza ci protestiamo sincerissimamente.

Vostro affezionatissimo cugino
ATHOL.»

Il  soprascritto era così concepito: «All'onoratissimo e nostro 
onorato parente il sere di Ravenswood, per essergli portata in po-
sta di gran galoppo. N. B. al corriere. Non abbandonare la staffa, 
finchè la lettera non sia fra le mani cui ha da esser consegnata.»

«Che cosa pensate voi di questa lettera, o Bucklaw» chiese Ra-
venswood, poichè il suo amico, non senza stento l'ebbe per intero 
diciferata.

«Se ho da dirvela, come penso, la lettera del Marchese non è 
più facile da intendersi che da leggersi. Davvero, che questo Mi-
lord,  ha bisogno del  Manuale epistolare o dell'Interprete dello 
spirito; e se fossi in voi gliene spedirei un esemplare alla prima 
occasione. Vi esorta colla massima benevolenza a rimanere, per-
dendo il vostro tempo e buttando via i  vostri denari,  in questo 
sgraziato paese, in questa terra di venalità e d'oppressione, senza 
nemmeno offerirvi il suo appoggio: se non m'inganno, egli ha in 
mente qualche disegno, al cui adempimento crede che possiate 
essere utile, e desidera tenervi pronto ai suoi comandi, per impie-
garvi quando il disegno sarà maturo, e serbandosi sempre la fa-
coltà di piantarvi in mezzo agl'impicci, se va a mal termine il suo 
macchinamento.»

«Il suo macchinamento! Voi credete dunque che qui si parli di 
qualche disegno di ribellione contro il governo?»

«Che cos'altro dunque? È lungo tempo che il Marchese è so-
spettato di tener gli occhi vôlti a quelli di S. Germano.»

«Si guardi bene dal volermi compagno in un'intrapresa temera-
ria di questa natura, disse Ravenswood. Quando penso ai regni de' 
due Carli e di Giacomo II, vi parlo schietto, non vedo troppo un 
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motivo, onde per l'amore dell'umanità o della mia patria, sguai-
nassi la spada a favore de' lor discendenti.»

«Oibò,  oibò!  rispose Bucklaw,  mettetevi  ora  a  piangere  per 
questi cani arrabbiati di Puritani, che furono trattati come lo meri-
tavano dal bravo Claverhouse.»

«Si dà loro l'epiteto di arrabbiati, per avere il diritto di uccider-
li,  soggiunse Ravenswood.  Io spero vedere  un giorno in  cui  e 
wigh e tori saranno tutti eguali agli occhi della giustizia, e in cui 
questi soprannomi non verranno più adoperati che dai politici da 
caffè, come gli altri lercia e squaldrina non sono più fra le pesci-
vendole, che vani termini di scambievole avversione e di rancore 
ridicolo.»

«Non sarà ai nostri giorni, mio caro ospite: il ferro si è inoltra-
to troppo nel nostro petto.»

«Un tal giorno verrà nondimeno, non ne dubitate: e questi so-
prannomi  non  faranno  sempre  convulsi  gli  uomini,  come  allo 
squillo della tromba lo diviene il cavallo. Quando la vita sociale 
verrà più efficacemente protetta, gli uomini ne valuteranno me-
glio i pregi e i vantaggi per non avventurarla ascoltando le voci di 
una politica speculativa.»

«Tutte cose belle e buone, ripigliò a dire Bucklaw; quanto a 
me sto sempre per la vecchia canzone»

/* I campi ammantinsi di bionde spighe, O sol vi crescano le 
tristi ortiche. Tutti sen vadano i wigh al diavolo, A me per ultimo 
non giova un cavolo.» */

«Eh! mio caro, voi potete cantarla alto quanto volete, cantabat 
vacuus,  soggiunse  Ravenswood;  ma credo che il  marchese  sia 
troppo saggio, o almeno troppo prudente per non far coro con voi. 
Io sospetto che nella sua lettera egli intenda parlare di una rivolu-
zione nel Consiglio privato di Scozia, e non nei regni britannici.»

«Oh maladette sieno queste vostre gherminelle politiche, scla-
mò Bucklaw, queste vostre cabale fredde e simmetriche che alcu-
ni vecchi avvolti il capo nelle loro berrette da notte, e senza spo-
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gliare la loro vesta da camera foderata di pelliccia, son buoni d'in-
seguire, come altrettante partite di scacco, levando da posto un te-
soriere, o un ministro, come mangerebbero una torre, o una pedo-
na! Quanto a me, mancandomi occasioni di battermi in campo, il 
giuoco della palla è il mio passatempo, la racchetta mi diverte, e 
la spada mi dà da mangiare. Ma voi, profondo filosofo, saggio e 
prudentissimo, come si potrebbe avere la tentazione di credervi, 
voi avete qualche cosa nelle vene, che fa bollire il vostro sangue 
più rapidamente di  quanto dovrebbe permetterlo l'umore in cui 
siete adesso di spacciar sermoni morali sulla politica. Voi siete di 
que' savj che vedono tutte le cose con molta calma, sintanto che il 
sangue salga loro alla testa, e allora....... oh! allora, poveri quelli 
cui venisse il prurito di richiamarli alle prudenti lor massime!»

«Forse voi leggete meglio nel mio cuore, di quello che sia in 
istato di farlo io medesimo. Credo però che per giungere ad ope-
rare con aggiustatezza, il pensare con aggiustatezza sia un grande 
passo. Ma udite se non m'inganno. Caleb sona la campanella del 
desinare.»

«Dio mio! fa tanto strepito, che non posso a meno di spaven-
tarmi, sclamò Bucklaw; ho osservato che non sona mai così da fe-
sta, come allorquando ha risoluto di farci fare quaresima; si direb-
be che questo schiamazzo infernale, già un giorno o l'altro la vec-
chia torre ne crollerà, avesse la virtù di cambiare un pollastro eti-
co in un cappone grasso, o un osso di spalla di castrato in un pa-
sticcio di salvaggina.»

«Oh dio! All'eccessiva solennità con cui Caleb mette in tavola 
quel solo piatto, simmetricamente coperto, temo bene che i vostri 
infausti pronostici siano anche men tristi della realtà.

«Levate il coperchio, Caleb, in nome di Dio! levate il coper-
chio,  sclamò Bucklaw.  Mostrateci  che cosa  ci  avete  preparato, 
senza prefazione o preamboli. Su via! il piatto Sta bene dov'è, ve 
n'accerto  io»,  soggiunse  volgendosi  con tuono d'impazienza  al 
vecchio  credenziere,  che  senza  rispondere,  continuava  ad  ogni 
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istante  cambiando posto al  piatto,  sintanto che l'ebbe collocato 
con esattezza geometrica nel bel mezzo della tavola.

«Che  cosa  v'è  dentro  in  quel  piatto,  Caleb?  chiese  Raven-
swood a sua volta.

«Sicuramente, o Milord, lo avreste saputo a quest'ora: ma suo 
Onore, il sig. di Bucklaw, è tanto impaziente!» rispose Caleb, te-
nendo sempre il piatto con una mano e il coperchio coll'altra, e 
provando un'evidente ripugnanza a levarlo.

«Ma che cos'è finalmente, in nome di Dio? non sarà, spero, un 
paio di speroni dorati, giusta l'uso dei nostri antichi.»

«Ah!  ah!  vostro  Onore  ama  scherzare....  nondimeno  ardirei 
dire, che quest'era una usanza assai  convenevole, e che è stata 
praticata, a quanto ho inteso narrare, in una buona e rispettabile 
famiglia. Ma quanto al desinar d'oggi, ho pensato, che correndo 
in questo giorno la vigilia di s. Margherita, quella virtuosa e de-
gna regina di Scozia, finchè visse, i vostri Onori, potrebbero giu-
dicare a proposito, non dico di digiunare del tutto, ma di far solo 
una  leggier  colezione,  di  mangiare  così  una  piccola  coserella, 
un'aringa salata, o un non so che di simile». E scoprendo il piatto, 
lasciò vedere quattro de' saporosi pesci  che avea nominati,  ag-
giungendo, con più umile tuono, che non erano però aringhe co-
muni ma di quelle scelte e salate con particolare cura dalla donna 
di governo, per l'uso speciale di sua Signoria di Ravenswood.

«Di grazia, risparmiate almeno la noia delle vostre scuse, disse 
il  padrone,  e  noi  mangiamo le  aringhe,  giacchè  non possiamo 
avere di meglio; ma comincio a pensare, come voi mio caro Buc-
klaw, che noi mangiamo l'ultima foglia verde, e che, ad onta di 
tutte le pratiche politiche del Marchese, prima di saperne l'esito, 
ci converrà levare il campo per mancanza di vettovaglie.»

CAPITOLO VIII.

105



«Quando il suon della caccia aspra ventura
«Nunzia al pavido cervo, in seno il core
«Balza di gaudio al giovinetto ardente,
«Che della caccia ne' festosi ludi
«De' ludi del guerrier vede l'immago.»

Etvaldo,  Atto  I. 
Scen. I,

Un nudrimento leggiero procura, dicesi, un lieve sonno; laon-
de, se rammentiamo qual natura di riposo la coscienza di Caleb, 
piuttosto la necessità, nascondendosi, secondo l'uso, sotto una tal 
forma, avea cercato di procacciare agli abitanti di Wolfcrag, non 
saremo punto maravigliati di vedere Bucklaw già surto da letto e 
vestito al primo schiarire del giorno.

«In  piedi,  in  piedi!  esclamò  correndo  frettolosamente  nella 
stanza dell'ospite, e mandando grida da risvegliare i morti; alzate-
vi, presto, in nome di Dio! I cacciatori sono nella pianura: è que-
sta la sola caccia ch'io veda da un mese in qua... Venite, venite, 
non dovreste essere molto doglioso di abbandonare un letto che, 
per tutto merito, è un poco più morbido delle pietre su cui riposa-
no le ossa de' vostri antenati.»

«Mi avreste fatta molta finezza, signor Bucklaw, rispose Ra-
venswood, sollevando con aria di mal umore la testa, se aveste 
differite ad altro momento le vostre facezie; non mi garba troppo 
il perdere un istante di sonno che io incominciava appena a gusta-
re, dopo avere impiegata la notte in acerbe meditazioni, sopra un 
destino ancor più duro di questo letto, or divenuto argomento de' 
vostri sarcasmi.»

«Via, via! riprese a dir l'ospite, andiamo, alzatevi; ho sellati io 
medesimo i nostri cavalli; perchè il vecchio Caleb si sfiatava a 
chiamare palafrenieri e servi, e prima di poter ottenere il menomo 
servigio da lui in persona, avrei dovuto sorbirmi per due ore le 
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sue interminabili scuse sopra la lontananza d'uomini che non sono 
mai stati al mondo..... andiamo, vi ripeto, le mute sono lanciate, la 
caccia incomincia.» Detto ciò, Bucklaw, disparve come un lampo.

«Ed io vi ripeto, rispondeva intanto Ravenswood, che niuna 
cosa mi è indifferente più di questa novità. Chi è dunque il signo-
re che viene a caccia in tanta vicinanza della mia torre?»

«Lo spettabile lord Littlebrain, (disse Caleb che avea seguito 
Bucklaw nella camera del suo padrone) e vorrei ben sapere con 
qual titolo si prende la libertà di venire a caccia sulle terre e ne' 
dominj proprj di vostra Signoria.»

«Con qual titolo; Caleb? Oh! con un titolo semplicissimo: con 
quello d'un uomo che ha comperato queste terre e questi dominj, 
e che si crede padrone di servirsi dei diritti statigli venduti, e di 
andare a caccia sopra fondi che attualmente sono suoi.»

«Può darsi, Milord; ma non sostengo meno per questo che non 
è un comportarsi da gentiluomo e da nobile e degno signore, il 
venire ad usare di tali diritti, mentre vostra Signoria dimora nel 
suo castello di Wolfcrag. Lord Littlebrain farebbe assai meglio a 
ricordarsi quel che erano un giorno i suoi maggiori.»

«E noi quel che siamo adesso, mio caro Caleb, disse il padrone 
sforzandosi, ma invano, di sorridere. Datemi dunque il mio man-
tello, voglio contentare Bucklaw, e andare a veder con lui questa 
caccia. Sarebbe uno spingere troppo in là l'egoismo, il sagrificare 
i diletti del mio ospite alla mia inclinazione.»

«Sacrificare!» (ripetè Caleb con tuono che eloquentemente in-
dicava quanto egli credesse cosa sconvenevole che il suo padrone 
derogasse alla propria dignità a tale d'incontrare il menomo sagri-
fizio per chicchesia) «Sagrificare!..... Sì, davvero! Ma, mi perdoni 
vostro Onore, quale abito desidera mettersi quest'oggi?»

«Quello che vorrete, Caleb. Mi sembra che la mia guardaroba 
non sia poi tanto abbondante.»

«Non è tanto abbondante! Replicò il vecchio. E che cosa sono 
dunque l'abito grigio e argento che vostra Signoria diede a Ilde-
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brando suo primo corriere, quello di velluto di Francia del defun-
to lord vostro padre di gloriosa memoria, e tutte le altre vesti che 
dopo la morte di esso vennero distribuite agli altri servi, e il man-
tello di panno di Berri?....»

«Che vi ho regalato, Caleb, e credo il solo che possiate propor-
mi, eccetto gli abiti che io portava ieri e che vi prego darmi sen-
z'altro discussioni.»

«Se poi così desidera vostro Onore..... soggiunse Caleb nell'of-
frirglieli; è vero che sono d'un colore scuro, e per conseguenza 
più convenienti, considerando che dura ancora il tempo del lutto; 
nondimeno, credo che in questo momento il mantello di panno di 
Berri... non me lo sono nemmeno provato; io sapea bene che non 
mi conveniva credo..... dico, che in questo momento, quando sarà 
bene spazzolato.... vi sono anche dame nella pianura.»

«Dame! esclamò Ravenswood, e il loro nome?»
«È quanto non potrei dire a vostro Onore; so unicamente che 

guardando i cacciatori da una finestra della torre ne ho scorte al-
cune coi cappelli ornati di grandi penne bianche, e correano di 
gran galoppo con una intrepidezza che farebbe onore al cavalieri i 
più destri.»

«Va  bene,  va  bene,  Caleb!  Aiutatemi  intanto  a  mettermi  il 
mantello, e datemi il mio cinturino. Ma che strepito si ode or nel 
cortile?»

«Il sig. di Bucklaw che conduce i cavalli, rispose Caleb dopo 
avere osservato dalla finestra; guardate, come se non vi fossero 
abbastanza servi nel castello, o come se io non potessi far le veci 
di quelli che mancano al loro posto!»

«Oimè! Caleb, vedo che ci mancherebbero poche cose, se le 
vostre forze pareggiassero il vostro zelo e la vostra buona volon-
tà.»

«Spererei che vostra Signoria non dovesse essere malcontenta. 
Perchè mi sembra che, a pesar bene tutte le cose, noi sosteniamo 
l'onore della famiglia con tutto quel decoro che le circostanze per-
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mettono. Mi spiace che quel signore Bucklaw è così poco manie-
roso, così impaziente........  Anche questa! ha voluto condurre il 
cavallo di vostro Onore senza il fregio del panno scarlatto di cui 
soglio ordinariamente coprire la sella; in un minuto l'avrei spaz-
zolata.»

«Oh! tutto va bene così, mio caro Caleb.» Disse il padrone, il 
quale volendosi sottrarre da questo ufizioso servo scendeva per la 
scaletta che metteva nel cortile.

«Può darsi che tutto vada bene così, soggiunse un po' malcon-
tento Caleb; se però vostra Signoria vuole ascoltarmi un altro mo-
mento, le dirò che cosa ci vorrebbe oggi perchè le cose andassero 
anche meglio.»

«Su via! Ascoltiamo.» Disse Ravenswood volgendosi con tuo-
no d'impazienza.

«Non sarebbe male se regolaste le vostre cose della giornata in 
modo di non tornare a desinare al castello nè voi, nè il  sig. di 
Bucklaw; perchè è ben vero che la buona regina Margarita mi ha 
assistito ottimamente ieri, ma non mi piacerebbe poi di convertire 
un giorno festivo in una vigilia, e potendo prendere un poco di re-
spiro, avrò il tempo di provvedere alla colezione di domani. Se a 
cagion d'esempio, vostro Onore conducesse con bel garbo i di-
scorsi al punto che lord Littlebrain invitasse seco a mensa le loro 
Signorie? ........ ovvero, se andaste a desinare coi cacciatori all'o-
steria, si può sempre trovar qualche scusa per non pagare il conto; 
dire che avete dimenticata la borsa, ovvero..... l'oste è vostro vas-
sallo: dire che ciò entrerà nella partita delle onoranze.»

«O quella prima bugia che mi verrà alla mente, non è vero, Ca-
leb? Addio, ammiro i vostri espedienti per salvare, come voi dite, 
l'onore  della  famiglia.»  E  montando  sul  proprio  cavallo  segui 
Bucklaw, che appena vide Ravenswood mettere il piè nella staffa, 
a manifesto rischio di rompersi il collo, erasi dato a scendere di 
gran galoppo pel sentiero stretto e quasi perpendicolare d'onde si 
va dalla torre alla pianura.
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Li seguì con occhio inquieto Caleb Balderston che temeva a 
ciascun istante veder sopraggiungere qualche disgrazia all'erede 
dei Ravenswood, nè si tolse dalla finestra, finchè non vide en-
trambi i giovani in sicuro sulla pianura.

Animato dall'impeto naturale della sua indole, Bucklaw correa 
come trasportato da un vortice che nulla potesse arrestare; nè con 
minore ardore seguivalo Ravenswood, perchè, comunque a con-
traggenio avesse abbandonato lo stato d'inerzia contemplativa che 
formava in tal qual modo la base di sua esistenza, toltone fuori 
una volta, mostravasi d'un'incredibile vivacità e soltanto infiam-
mato dal fuoco della giovinezza; ma questa sua vivacità era pura-
mente meccanica, nè proporzionata sempre alla forza dell'impul-
so; nella stessa guisa che un sasso rotola da una balza in un preci-
pizio, o lo abbia gettato un fanciullo, o lanciato la mano di un Er-
cole.  Egli si  abbandonava pertanto con impeto al  piacere della 
caccia, passatempo così naturale alla gioventù di ogni grado e di 
ogni condizione, e passione, a quanto sembra, inerente in noi, an-
zichè gusto derivato ed inspirato dall'abitudine.

Gli strepitosi squilli de' corni, sempre adoperati in que' giorni 
per eccitare e regolare le mute, i prolungati abbaiamenti de' cani, 
le grida dei cacciatori che si udivano in lontananza, la vista de' 
cavalieri che scorgeansi, ora uscendo di dietro dalle colline, ora 
correndo nelle pianure, or superando paludi che impacciavano ad 
essi il cammino, ogni cosa contribuiva ad animare il sere di Ra-
venswood, o a sbandire dall'animo suo, almeno in quell'istante, le 
dogliose rimembranze che incessantemente il premeano.

La prima cosa per cui gli  si  ridestarono nell'animo acerbe e 
malinconiche idee, si fu l'accorgersi che il suo rifinito cavallo non 
potea continuare la corsa, divenendogli inutile per meglio compa-
rire fra gli altri palafreni, la più perfetta conoscenza che il suo si-
gnore aveva di quei dintorni. Già Ravenswood per risparmiarlo 
meglio, lo facea camminare solo di passo, e intanto dolentemente 
pensava alla sua povertà, per cui nè manco potea gustare il diletto 
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favorito de' suoi antenati, anzi l'unica loro occupazione in tempo 
di pace. In questo mezzo, gli si fece innanzi un uomo a cavallo in 
ottimi arnesi, dal quale senza avvedersene, era stato seguito alcu-
ni momenti, e che all'aspetto sarebbesi detto o intendente, o uomo 
di confidenza di un gran personaggio.

«Il vostro cavallo è raffreddato, o signore, disse la persona so-
praggiunta, dando prove di una cortesia che ben di rado in un cac-
ciatore ritrovasi; ardirei pregare vostro Onore a valersi del mio?»,

«Signore, disse Ravenswood, più sorpreso che contento di una 
simile offerta, non so per vero, come io possa essermi meritato un 
simil favore da un forestiere.

«Eh per bacco! che importa il come ve lo siate meritato? (si 
pose di mezzo Bucklaw, che non senza il massimo contraggenio 
avea trattenuto fino allora il suo impetuoso corridore per non se-
pararsi dall'ospite). Egli ve l'offre, questo è il  punto essenziale; 
accettate sempre, salvo ad intendervi insieme dopo la caccia. Ac-
cettate le beneficenze che vi vengono dagli Dei, come dice il gran 
Dryden; o piuttosto..... aspettate....... ascoltatemi, amico mio; im-
prestate a me questo cavallo, vedo che non vi costa poca fatica il 
tenerlo in dovere, e ve lo guarentisco d'una soavissima docilità, 
quando lo riavrete dalle mie mani. E voi intanto, Ravenswood, 
valetevi del mio; non avrete bisogno di stimolarlo cogli speroni 
per farlo correre.» E dicea queste cose, e gettava la briglia del suo 
cavallo al sere di Ravenswood, e si lanciava su quello che lo stra-
niero gli avea ceduto, continuando subito la sua corsa di gran ga-
loppo.

«S'è mai  veduto un simile matto? Sclamò il  sere di  Raven-
swood; e voi, signore, come avete potuto fidargli il vostro caval-
lo?»

«Il cavallo appartiene ad un tale che si farà sempre piacere di 
prestarlo a vostra Signoria, o alle persone che ella onora della sua 
amicizia.»

«E come si chiama egli?»
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«Vostro Onore mi scusi se non glielo dico; lo saprà da lui me-
desimo. Se vi piace valervi del cavallo del vostro amico e lasciar-
mi il vostro, io vi raggiugnerò al luogo del macellamento della 
fiera, nè dovrebbe tardarne l'ora, perchè il suono del corno mi fa 
comprendere che il cervo può correre più per poco.»

«Credo ancora che sarà per voi il modo più sicuro di ritrovare 
il vostro cavallo», soggiunse Ravenswood, che montato sul corri-
dore di Bucklaw si addirizzò con tutta la possibile celerità verso il 
sito d'onde il suono della caccia avvertiva che il cervo stava per 
terminare il suo corso.

Allo strepito di questi squilli univansi le grida dei cacciatori, e 
gli interrotti abbaiamenti de' cani che quasi esitanti erano sulla lor 
preda. I cavalieri qua e là sparsi incominciarono a correre da varie 
bande verso il luogo dell'azione; ma Bucklaw, partitosi prima de-
gli altri, e avendo conservato il suo vantaggio, arrivò anche prima 
degli altri al luogo ove il cervo spossato, e privo di forza per cor-
rere, si rivolgea contro la muta, e facea, valendoci del linguaggio 
tecnico de' cacciatori,  le ultime resistenze.  Col capo chino, coi 
fianchi spumanti di sudore, e cogli occhi scintillanti che esprime-
vano ad un tempo terrore e rabbia, era divenuto a sua volta cagio-
ne di tema a quelli che lo perseguivano.

I  cacciatori  arrivarono,  l'un dopo l'altro,  spiando l'occasione 
d'assalirlo, cosa che in tal momento addomanda molta antiveg-
genza e cautela. I cani si teneano in disparte senza osare di avvici-
narsi alla fiera nemica. Basso ivi il terreno, offeriva pochi vantag-
gi per avvicinarsele senza che questa se n'accorgesse; onde cia-
scun cavaliere parea volesse cedere al suo collega il pericoloso 
onore di portarle il primo colpo; ma l'aere risonò di gioiose grida, 
allorchè Bucklaw, colla destrezza per cui generalmente distingue-
vansi i cavalieri di quella età, scese d'improvviso dal suo cavallo, 
e corso addosso al cervo, lo fece cadere tagliandogli col fendente 
del suo coltello il garetto. I cani precipitandosi sopra un nemico 
impotente a difendersi, ben presto ne terminarono i patimenti, ac-
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clamandone con lunghi abbaiamenti la morte intanto che il rim-
bombo de' corni da caccia e le grida giulive de' cavalieri, ripetuti 
venivano da ogni eco di quelle profonde solitudini.

Il capocaccia allora, richiamata la muta, corse a prostrarsi, of-
ferendole il proprio coltello, ad una signora che cavalcava un bel 
palafreno bianco, o che per timore, o fors'anche per compassione, 
erasi tenuta sino a quel momento in qualche distanza. Le copriva 
il volto una maschera di seta nera, uso generalmente adottato dal-
le dame in que' giorni, così per difendere la carnagione dagli ar-
dori del sole, come per servire a certe idee di decoro, che non per-
mettevano ad una ragguardevole donna il comparire col viso sco-
perto in mezzo ad una banda di cacciatori, o in qual si fosse altra 
rumorosa  brigata,  composta  necessariamente  di  persone  d'ogni 
classe.

Alla ricchezza del vestire, alla bellezza del palafreno, al com-
plimento campestre che il presentator del coltello le volse, Buc-
klaw ravvisò essere questa la regina della caccia. Ma nel suo ve-
natorio entusiasmo, sentì per essa una compassione che sapea di 
disprezzo, quando la vide rifiutare il coltello che stato erale offer-
to onde facesse la prima ferita sul petto del cervo e giudicasse, 
com'era d'uso, sulla bontà della cacciagione. Ben sentì Bucklaw 
una certa brama di corteggiarla; ma, sfortunatamente per lui, avea 
condotta fino allora tal vita, che il rendea peregrino anzichè no 
alle buone compagnie, e le donne delle quali avea cercata l'intrin-
sichezza, non apparteneano per vero dire alla classe la più rag-
guardevole della società; onde, a malgrado di naturale audacia, 
provò imbarazzo e una specie di vergogna nel voler parlare ad 
una signora di distinta qualità.

Finalmente, facendo quanta raccolta potè di coraggio, si risol-
vette  a salutare la  leggiadra cacciatrice,  e ad esprimerle la sua 
speranza che ella avesse trovata la ricreazione conforme al conce-
pitone desiderio. La giovine signora rispose in termini modesti e 
cortesi, dimostrando qualche sentimento di gratitudine al valoroso 
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cavaliere che avea terminata la caccia con sì buon esito, e nel mo-
mento che i cani e gli stessi cacciatori, quasi intimiditi si arretra-
vano dall'impresa.

«Sia detto fra noi, Signora rispose Bucklaw, ricondotto da que-
sta osservazione ne'  proprj  campi,  non v'è grande merito a far 
quello che ho fatto, anzi non v'è nulla di più facile: basta sola-
mente il non avere troppa paura di prendersi un paio di cornate 
nel petto. Avrò fatta cinquecento volte la caccia del cervo, e non 
l'ho veduto agli estremi una volta che non mi sia scagliato con co-
raggio sovr'esso. L'uso e la pratica, mia signora, ecco tutto il se-
greto. Nondimeno, ci vuole anche una certa prudenza ed attenzio-
ne, e vi consiglio di aver sempre con voi un coltello da caccia ben 
arrotato e a due tagli, per poter colpire la bestia o di diritto, o di 
rovescio, secondo l'occasione; perchè le ferite delle cornate sono 
pericolose e prestissime ad invelenire.»

«Vi ringrazio del consiglio, o Signore, disse la giovane, com-
ponendo il labbro a lieve sorriso che la maschera mal nasconde-
va; ma credo che non avrò spesse volte l'occasione di metterlo in 
pratica.»

«Nondimeno le cose dette da questo signore sono assai giudi-
ziose,  soggiunse  un  vecchio  cacciatore  che  avea  ascoltata  con 
molta ammirazione la diceria di Bucklaw; e ho spesse volte udito 
dir da mio padre, egli era un boscaiuolo, che le difese del cinghia-
le  non  faceano  ferite  tanto  pericolose,  quanto  le  corna  d'un 
cervo.»

«Voi ragionate ottimamente, mio caro amico; ma adesso (disse 
Bucklaw che trovandosi allora nel suo elemento bramava regolare 
tutte le fazioni di quella caccia), crederei che i cani essendo stan-
chi e avendo eseguito bene il loro dovere, si dovesse pensare a 
premiarli col pasto di diritto sulla preda che han fatta; e se mi è 
permesso di dare un parere, il capocaccia nel mettere in pezzi l'a-
nimale, dovrà cominciare dal bere alla salute della Signora una 
tazza di birra, o un bicchiere di acquavite; perchè se trascurasse di 
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adempire una simile formalità, il salvaggiume correrebbe pericolo 
di andare a male.»

Un tale consiglio fu, come ognuno lo immagina, seguito ap-
punto dal capocaccia che ne compensò Bucklaw col presentargli 
il coltello ricusato dalla giovine signora; questa anzi il pregò ad 
accettare sì fatto onore.

«Sono persuasa, ella disse, togliendosi fuori dal circolo di per-
sone che formato erasi intorno di lei, sono persuasa che mio pa-
dre, grato oltremodo a lord Littlebrain che per procurargli questa 
ricreazione, ha fatto lasciar le sue mute, sarà soddisfattissimo in 
vederla regolata per le formalità di uso da una persona della vo-
stra esperienza.»

Dette queste cose, graziosamente lo salutò, allontanandosi se-
guita da due persone, che al servigio di lei sembravano più parti-
colarmente impiegate. Ma Bucklaw si avvide appena di una tale 
sparizione; tutto giubilante di avere trovata un'occasione per dar 
prove di sua abilità, non vi era uomo o donna nel mondo che po-
tessero in quel momento tener luogo ne' suoi pensieri. Già spac-
ciato erasi dell'abito, e tiratosi su le maniche della camicia, cacciò 
il braccio ignudo insino al gomito, in mezzo al sangue e al grasso 
dell'animale, separando tagliando e squartando con tutta la mae-
stria del cacciatore, o vogliam dire di un perfetto beccaio, e aven-
do cura nel medesimo tempo di far sonare agli orecchi dei caccia-
tori, che gli stavano intorno, tutti i termini dell'arte, nè parlando 
che di  culatte, di  granelli, e giovandosi d'altre espressioni tecni-
che di cui risparmieremo la noiosa rassegna ai nostri lettori.

Appena Ravenswood che avea seguito assai da vicino l'amico, 
si accorse della caduta del cervo, l'ardor momentaneo che lo avea 
tratto verso il sito della caccia, fece luogo a quel sentimento di ri-
pugnanza in esso abituale, e prodotto dallo scontrarsi negli occhi 
o de' suoi inferiori, o de' suoi eguali in quello stato d'abbiezione 
cui si vedeva ridotto. Quindi rallentando il corso del suo cavallo, 
salì in cima ad una collina non molto alta, d'onde osservava la 
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scena mobile e rumorosa che la pianura offeriva, e udiva lo stre-
pito che faceano i cacciatori gridando, i cani abbaiando, i cavalli 
nitrendo.

Suoni di gioia che sentimenti affatto contrarj inspiravano all'a-
nimo del giovane Edgardo. La caccia e tutti i diletti della medesi-
ma,  incominciando  dai  tempi  feudali,  vennero  riguardati  mai 
sempre come privilegi solamente conceduti ai grandi, ed erano la 
principale loro occupazione in tempo di pace. Vedersi escluso per 
effetto delle sue sventure dal partecipare ad un campestre diletto, 
che egli non potea non considerare come una speciale prerogativa 
del  suo grado e della sua nascita; pensare che uomini stranieri 
ivano liberamente alla caccia su quelle terre di cui gli antichi Ra-
venswood si erano riserbati il privilegiato godimento, e che egli, 
cui spettava l'eredità de' loro titoli, e beni si vedea costretto a ri-
manere in disparte, e a pascersi in silenzio di umiliazione e di rab-
bia, era uno spettacolo, un soggetto di considerazione che dovea 
fare  impressione  profondissima  in  un'anima  della  tempera  di 
quella di Ravenswood, per natura inclinata alla tristezza e alla te-
traggine.

Ciò non pertanto trionfò in esso dell'avvilimento l'orgoglio, cui 
sottentrò una forte impazienza in veggendo che Bucklaw, non di-
smentendo la sua ordinaria spensieratezza, non pensava a tornare 
addietro, e a ricondurre il cavallo a chi glielo avea con tanta com-
piacenza prestato; dovere che Ravenswood avrebbe voluto vedere 
adempito prima di allontanarsi di lì; e già movea verso il drappel-
lo di persone fra le quali Bucklaw si affaccendava a pompeggiare 
della sua abilità, quando il raggiunse un cavaliere che al pari di 
lui erasi tenuto in disparte durante il termine della caccia.

Questo personaggio dava a divedere molti anni, e portava un 
grande mantello di scarlatto serrato sino al mento, e un cappello a 
larga ala che gli veniva sugli occhi, certamente per cautelarsi con-
tro le ingiurie della stagione. Cavalcava un cavallo, avvezzo al 
passo dell'ambio, mansueto e docile, e qual conveniva ad un ca-
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valiere, desideroso piuttosto di veder la caccia che di partecipar-
ne; lo seguiva un servo a qualche distanza, e tutti i contrassegni lo 
indicavano  personaggio  di  grande  conto.  Salutò  Ravenswood 
molto urbanamente, non però senza qualche imbarazzo - . «Voi 
sembrate pieno di ardore e di coraggio, o signore, e nondimeno 
state contemplando questa nobile ricreazione con tanta indifferen-
za,  che  appena  sarebbe  credibile,  se  aveste  il  carico  de'  miei 
anni.»

«In altri tempi io pure mi abbandonai con entusiasmo a un tal 
passatempo, Edgardo rispose: - ma oggidì..... alcuni avvenimenti 
accaduti di recente nella mia famiglia bastano a servirmi di scu-
sa...... poi.... io aveva un cattivo cavallo quando incominciava la 
caccia.»

«Credo però,  disse lo straniero,  che un de'  miei  servi  abbia 
avuta l'avvertenza di dare un cavallo al vostro amico.»

«È vero; egli ha avuta una tal compiacenza; e permettetemi di 
ringraziarvene a nome del mio amico, il sig. Hayston di Bucklaw, 
uno de' cacciatori più intrepidi fra quanti ve n'abbiano; non tarde-
rà, così spero, a restituire il cavallo al vostro servo, e aggiungerà 
allora tutti i suoi ringraziamenti a quelli che vi prego intanto ag-
gradire da me.»

Così dicendo, il sere di Ravenswood salutò lo straniero e prese 
la volta di Wolfcrag in aria d'uomo che credè essersi congedato 
definitivamente; ma lo straniero non era d'avviso di separarsi così 
presto da lui; e prendendo la medesima strada, condusse il suo ca-
vallo si vicino a quello di Ravenswood, che l'altro, a meno di pas-
sargli davanti, cosa che non gli permettevano nè la civiltà, nè l'eti-
chetta di que' tempi, nè il rispetto dovuto all'età, non potea sì fa-
cilmente spacciarsi da questo compagno.

Il vecchio non tacque per lungo tempo - . «Eccoci dunque al-
l'antico castello di Wolfcrag, menzionato così spesso nella storia 
di Scozia», disse lo sconosciuto volgendo un guardo alla vecchia 
torre, su di cui una folta nuvola, staccatosi allora dall'orizzonte, 
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incominciava a stendere un cupo velo; perchè alla distanza nem-
men d'un miglio, il cervo che sviato erasi nella sua fuga, avea ri-
condotti  i  cacciatori  quasi  nel  medesimo luogo ove trovavansi, 
quando Ravenswood e Bucklaw partirono per raggiugnerli.

A tale osservazione Ravenswood non rispose, che freddamente 
inchinando la testa.

Ma tale freddezza non valse a sconfortare l'interrogatore stra-
niero, che continuò: «Questa torre, se non m'inganno, è una fra le 
più antiche proprietà dell'illustre famiglia de' Ravenswood.»

«La più antica. Signore, e forse l'ultima.»
«Io.... io.... spero di no, Signore (disse il vecchio tossendo per 

più riprese, come a fine di schiarire la voce, e facendo uno sforzo 
sopra se stesso per superare una tal quale titubazione). La Scozia 
sa di quanto va debitrice a quest'antica famiglia, nè ha dimentica-
te le luminose imprese per cui si segnalarono i Ravenswood. Io 
non dubito, che ogni qualvolta venga in convenevole modo dipin-
to a sua Maestà lo stato di miseria.... di scadimento volli dire, in 
cui giace una famiglia sì illustre e sì nobile, si potranno trovare 
gli espedienti opportuni ad reaedificandam antiquam domum.»

«Vi risparmierò il fastidio di continuare una tal discussione più 
a lungo, o Signore, lo interruppe Edgardo con dignitosa alterezza, 
son io l'erede di questa sfortunata famiglia. Son io il sere di Ra-
venswood. I vostri sentimenti sono troppo nobili e generosi, nè 
quindi fa mestieri di rammentarvi che vi è qualche cosa più peno-
sa della miseria, ed è il vedersi argomento di una compassione 
non implorata.»

«Vi domando mille volte perdono, o Signore, ripigliò lo stra-
niero. Io non sapea...... comprendo ottimamente che non avrei do-
vuto parlare.  Nulla era più lontano dal mio pensiere,  quanto il 
supporre.....»

«Non fa bisogno di veruna scusa, o Signore, rispose Raven-
swood: ecco il luogo dove senz'altro ne convien separarci; vi assi-
curo che non porto con me il menomo sentimento di mal umore.»

118



E in questa,  apparecchiavasi  a  tenere lo stretto  sentiere  che 
conducea a Wolfcrag, quando la giovine signora della quale già 
abbiamo parlato, seguíta dai suoi servi arrivò a' fianchi del vec-
chio.»

«Mia figlia, questi le disse, ecco il sere di Ravenswood.»
Parea cosa naturale che Edgardo volgesse qualche parola alla 

giovine cui si vedea presentato in tal guisa, o che almeno chiedes-
se il  nome del  vecchio,  tanto risoluto,  a  quel che sembrava,  a 
stringere, volere o non volere, lega con esso; ma, dominato non 
saprebbe dirsi da qual sentimento, rimase affatto muto ed immo-
bile. Intanto la nube che da lungo tempo abbassavasi sopra Wol-
fcrag, e che dilatandosi copriva l'orizzonte di tenebre ognor più 
fitte, col fragor de' tuoni annunziò la prossimità del temporale che 
stava per iscoppiare; intanto che due lampi, quasi successivi l'uno 
all'altro, mostrarono in lontananza le grige torricelle di Wolfcrag, 
e più abbasso le agitate onde del mare, che, per un istante, di vi-
vissima e rossiccia luce sfolgoreggiarono.

Il cavallo della giovine signora divenuto restio, incominciò a 
trar salti, e a rizzarsi sulle zampe di dietro, a tale da mettere i cir-
costanti in angustia. Ravenswood sentiva troppo le voci dell'uma-
nità e dell'onore per non allontanarsi inurbanamente in tal circo-
stanza, e per non abbandonare alle cure d'un debole vecchio e dei 
suoi servi una giovine che correva qualche pericolo. Fu dunque, o 
almeno si credè costretto da un riguardo di cortesia ad afferrare la 
briglia dell'indocile palafreno, e a soccorrere l'avvenente caccia-
trice nel regolarlo. Intanto che Ravenswood adempiea tale ufizio, 
il vecchio gli fece osservare che le minacce del cattivo tempo au-
mentavano. Erano lontanissimi dalla casa di  lord Littlebrain,  e 
avrebbero avuta grande obbligazione al sere di Ravenswood, se 
avesse voluto indicar loro qualche luogo per ripararsi. Nel mede-
simo tempo volse verso la torre uno sguardo timido e imbarazza-
to, di cui sarebbe stato impossibile il non comprendere il senso.

In tal circostanza, Ravenswood non potea onestamente scan-
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sarsi dall'offerire l'uso momentaneo della sua casa a un vecchio e 
alla sua figlia, sorpresi dal temporale, e da ogni altra abitazione 
lontani. Per fin lo stato in cui trovavasi la donzella, rendeva indi-
spensabile un tale atto di cortesia, perchè mentre le teneva la bri-
glia del cavallo, non potè a meno di non accorgersi del suo tremo-
re, e di una straordinaria agitazione, derivata senza dubbio, dalla 
paura del nembo, che con terribile apparato manifestavasi.

Non so se da egual timore fosse preso il sere di Ravenswood, 
ma non d'animo più tranquillo di lei appariva, allorquando rispo-
se:» La torre di Wolfcrag non ha altra cosa che si possa offerire 
fuor del coperchio del suo tetto: pure, se questo può essere aggra-
dito in simil momento.......» e qui si fermò come se fosse stato in-
capace di profferire il rimanente dell'invito. Ma il vecchio genti-
luomo, datosegli da sua posta compagno, non gli lasciò tempo di 
battere, quand'anche avesse voluto, la ritirata, ed ebbe per invito 
sufficiente le poche parole pronunziate da Ravenswood. Il tempo-
rale, al dire del vegliardo, era scusa bastante per mettere da banda 
le cerimonie.....  debolissima la salute della figlia, oltrechè avea 
molto sofferto in conseguenza d'una paura cui era soggiaciuta al-
cuni dì innanzi. Sperava non sarebbe stata indiscretezza l'accetta-
re  in  simile  circostanza  l'ospitalità  offerta  dal  sere  di  Raven-
swood. La vita di una figlia doveagli star più a cuore dell'etichet-
ta.

Tolta così ogni via di spacciarsi a Ravenswood, indicò il cam-
mino agli ospiti suoi, continuando a tenere per la briglia il pala-
freno della donzella, onde prevenire il caso che qualche improv-
viso scoppio di fulmine lo spaventasse. Comunque immerso così 
profondamente  nelle  sue  meditazioni,  erasi  accorto  che  quella 
parte di lineamenti non coperti dalla maschera di seta, poc'anzi 
d'un pallor di morte velati, fatti eransi rossi siccome bragia: ned 
era poca in lui la confusione avvedendosi che, per forza di una se-
greta simpatia, le sue guance di un non men vivo rossore si colo-
rarono.
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Lo straniere intanto scandagliava ogni atto dei suo giovin com-
pagno con una attenzione di  cui vedeasi  una ragion sufficiente 
nella  paterna inquietudine.  Giunto  finalmente  dinanzi  all'antica 
fortezza, Ravenswood mostravasi continuamente in preda ad an-
gosce, mosse da varj sentimenti in una volta, sicchè sarebbe stato 
difficile il definire la loro natura. Vinse finalmente sè stesso tanto, 
da dare a divedere estrema tranquillità e sangue freddo. Pure, al-
lorchè  entrati  nel  cortile,  il  padrone  della  torre  chiamò Caleb, 
scorgeasi nel tuono e ne' modi di lui una certa asprezza e severità, 
che non potea troppo aspettarsi da un gentiluomo nell'atto di rice-
vere distinti ospiti in propria casa. Caleb non si fece aspettar lun-
go tempo. Comunque possiam formarci un'idea e del pallore che 
tinse il sembiante della bella straniera allorchè si udirono i primi 
scoppj di tuono, e di quel pallore che si mostra sul volto di chic-
chessia soprappreso da angustie di circostanza, non adegueremo 
mai col concetto quella pallidezza che si sparse per le guance ma-
gre e scarne del vecchio intendente al vedere questi nuovi ospiti e 
in meditando che l'ora del desinare avvicinava a gran passi.

«È divenuto pazzo? Borbottò fra i denti. Bisogna che lo sia di-
venuto, e del tutto. Condurci gran signori e grandi dame e questa 
bagattella di corteggio di servi, quando sta per sonar mezzogior-
no! senza altro, ha perduto affatto il cervello.» Avvicinatosi non-
dimeno al padrone, lo pregò di scusare, se avea permesso a tutti 
gli altri servi della torre di andare a vedere la caccia, e aggiunse, 
che attesa la persuasione generale in ognun della casa, che sua Si-
gnoria non tornasse prima di sera, dubitava assai se questa gente 
si lascerebbe vedere che tardi.»

«Zitto là, Balderston! gli disse con fermo tuono il padrone; le 
vostre scempiaggini son fuor di tempo. Signore, allor si volse al 
suo ospite, in questo vecchio e in una fantesca, ancor più vecchia 
ed inferma, sta tutto il  treno della mia casa. I reficiamenti  che 
sono in istato di offrirvi, per quanto dalle cose che ho dovuto ad-
ditarvi, possiate immaginarli cattivi, lo saranno anche di più. Ma 
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tutto quello che possa esservi, è ai vostri comandi e vi sarà offerto 
di cuore.

Lo straniero, nel cui animo aveano eccitata una certa sensazion 
di terrore la vetustà e lo scadimento di quel soggiorno, al quale 
imprimevano un aspetto più tetro ed inospito le tenebre che copri-
vano l'orizzonte, intimidito fors'anche pel tuono grave e risoluto 
che scorgeasi nei detti di Ravenswood, volse uno sguardo inquie-
to attorno di sè10, com'uom mezzo pentito di essersi affrettato ad 
accettare un'ospitalità che gli fu offerta in tal modo. Ma in quel 
momento non gli  era più possibile tornar addietro,  nè togliersi 
d'un impaccio in cui si era posto da se medesimo. Quanto a Ca-
leb, rimase sì attonito per la confessione pubblica di miseria fatta 
senza riserva dal suo padrone, che per due minuti non ebbe forza 
se non se di borbottare per mezzo ai peli della sua barba, che da 
sei  giorni  non  avea  sentito  rasoio;  «Non  v'è  più  dubbio;  è 
matto......... matto da legare....... matto tutto quel che si può esse-
re. Nondimeno, che Caleb sia maladetto in eterno sopra la terra! 
(soggiunse chiamando in soccorso tutti gli espedienti del suo in-
gegno inventivo) che Caleb non abbia più un istante di bene, se 
non arriva a salvare l'onore della famiglia, quand'anche la pazzia 
del mio padrone fosse maggiore della saggezza dei sette Saggi.» 
Allora, fattosi coraggiosamente innanzi, nè badando agli sguardi 
d'impazienza e dispetto che sovra di lui lanciava il padrone, chie-
se gravemente se dovea portare qualche reficiamento alla giovin 
signora. Un bicchiere di Tockai o di vecchio vino di Spagna, ov-
vero....»

«Finitela una volta colle vostre sciocchezze, severamente gli 
comandò Ravenswood. Conducete i cavalli alla scuderia, e non ci 
tormentate oltre a furia di assurdità.»

«Vostro Onore sarà sempre scrupolosamente obbedito in quan-
to gli piacerà comandare, disse Caleb. Circa poi al Tockai e al 
vino di Spagna, poichè sembra che i vostri rispettabili ospiti non 

10  Nell'originale "se". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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ne vogliano....»
Ma in questo momento,  la voce di  Bucklaw che sovrastava 

agli abbaiamenti dei cani e ai nitriti de' cavalli, fece comprendere 
com'ei s'avanzasse a quella volta a capo della maggior parte de' 
cacciatori.

«Ch'io muoia! (disse Caleb, fattosi coraggioso ad onta di que-
sta nuova invasione di Filistei) ch'io muoia se arrivano a scompi-
gliarmi! Già da quel capo sventato non se ne poteva aspettare una 
di bene. Condurmi tutta questa genìa, che s'aspetterà di trovar qui 
l'acquavite in abbondanza, come l'acqua nel pozzo! Quasi non sa-
pesse  perfettamente  lo  stato  in  cui  ci  troviamo!  Pensiamo  un 
poco..... se potessimo sbarazzarci ad un tempo e di coloro, e di 
questi screanzati servi che si sono introdotti nel cortile seguendo 
il loro padrone..... sarebbe un colpo da maestro, e potrei allora 
con più calma cercar riparo agli altri inconvenienti.»

Il leggitore vedrà nel seguente capitolo lo stratagemma imma-
ginato dal buon Caleb per riuscire in così difficile impresa.

CAPITOLO IX.

«Collo stomaco vôto e rifinito,
«Prosciugate le fauci, arse le labbia,
«Nell'immago del prossimo convito
«Beavan l'alma. Oh qual gl'invase rabbia,
«In veder, dal soave inganno tratti,
«Che i conti senza l'oste avevan fatti!

Coleridge.

Hayston di Bucklaw era uno di que' tali spensierati che pel pia-
cere di ridere non badano a sagrificar l'amicizia. Appena si voci-
ferò fra i cacciatori che il personaggio principale della brigata si 
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era trasferito a Wolfcrag, questi proposero, come atto di cortesia, 
che si portasse colà il cervo ucciso. A Bucklaw non parve vero di 
accettare il partito, dilettandosi anticipatamente dello smarrimen-
to del povero Caleb Balderston nel vedere arrivare tutta questa 
turba alla torre, nè prendendosi alcun fastidio dell'imbarazzo che 
una tal visita avrebbe portato al suo amico. Ma egli avea nel vec-
chio Caleb un antagonista abile ed accorto, e fornito di un fertile 
ingegno che non mancava mai nelle occasioni di stratagemmi e 
sutterfugi opportuni, in sentenza di esso, a salvar l'onore della fa-
miglia.

«Lodato sia Dio! Meditò fra se stesso, il  gagliardo vento di 
questa mattina ha chiuso con tanta forza un battitoio del portone 
della torre che adesso non può più aprirsi; non dovrebbe essermi 
difficile a chiuder l'altro con eguale saldezza.»

Ma come prudente governatore di una rôcca pensò che sarebbe 
stata cosa saggia lo sbarazzarsi de' nemici che vi si erano intro-
dotti (riguardando egli come nemici tutti quelli che mangiavano e 
che bevevano) prima di pensare ad altri provvedimenti per impe-
dir l'ingresso alla comitiva di fuori, che potea però tardar poco ad 
arrivare, come un vicino suono di gioiose grida annunziava. Curò 
pertanto con impazienza l'istante che il suo padrone avesse fatto 
entrar nella torre i suoi due ospiti principali; e fermando sulla so-
glia della porta quei che li seguivano incominciò subito le sue fa-
zioni.

«Se non m'inganno, diss'egli, i cacciatori portano in gran ceri-
monia il cervo al castello, e siccome noi in questo momento pos-
siam tutti  esserne riguardati  abitanti,  parmi convenevole che ci 
tratteniamo alla porta di fuori per riceverli onorevolmente.»

Non vi fu chi contraddicesse a questa insidiosa proposta; ma il 
vecchio Caleb, facendo destramente alcuni passi indietro, tornò 
dentro alla torre, chiudendo senza perder tempo il secondo batti-
toio del portone con tal forza, che lo strepito si fece udire per tut-
to il castello. Dopo avere provveduto in tal guisa alla sicurezza 
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della piazza, credè di poter parlamentare col nemico, e aprendo 
un picciolo sportello forato nel portone medesimo, e che serviva 
altra volta a riconoscere chi si  presentava, disse loro:  «Signori 
miei, il sere di Ravenswood fa imbandire un banchetto al vostro 
padrone e ad alcuni personaggi distinti che si trovano in sua casa: 
ma è un uso praticato qui, ed antico al pari di questo castello, che 
per qualunque sia ragione non si apra la porta a nessuno finchè i 
padroni sono a tavola; cautela che è stata riconosciuta saggia più 
d'una volta in tempo di guerra, e dalla quale noi non ci scostiamo 
nemmeno in tempo di pace» Aggiunse che a Wolfhope, a piedi 
della collina, eravi un albergo ove consigliava loro di trasferirsi, 
perchè vi avrebbero trovata eccellente acquavite: anzi fece creder 
loro che il padrone avrebbe pagato il conto; ma pronunziò que-
st'ultima parte di discorso in modo confuso, intricato ed in istile 
d'oracolo, onde vi fosse luogo ad interpretare i suoi detti come 
voleasi; poichè, in mezzo a tutte le sue astuzie, il buon Caleb si 
riserbava le gravi menzogne agli estremi, e quando non trovava 
migliori modi per ispacciarsi.

Un sì fatto annunzio sorprese alcuni, fece riderne altri, e sopra-
tutto empiè di collera i servi, i quali pretendeano, almeno essi, di 
avere un incontrastabile diritto di servir a tavola la padrona e il 
padrone. Ma Caleb non si sentiva in voglia di far distinzioni, e 
mantenne il suo proposito con quella salda ostinazione, che è sor-
da a tutti i ragionamenti, e incapace d'ogni convincimento. Con-
chiuse dicendo che in quel castello non mancava copia di servi 
per tale incumbenza. Intanto arrivava Bucklaw a capo del suo an-
tiguardo, che invano con tuon corrucciato ordinavagli di aprire 
subitamente il portone. Fermo, come uno scoglio, Caleb rispon-
dea.

«Fosse anche dinanzi a questa porta il Re seduto sul proprio 
trono, non potrebbe costringere le mie dieci dita ad aprir questa 
porta contro gli statuti della famiglia di Ravenswood, statuti che è 
mio obbligo fare eseguire, come gran domestico di questa casa.»
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Non ardiremmo qui riferire i giuramenti e le imprecazioni che 
l'estremo sdegno suggeri al labbro di Bucklaw: minacciò Caleb di 
farlo pentire per avergli usato un tal trattamento; aggiunse di aver 
cose da comunicare allo stesso sere di Ravenswood; ma nulla val-
se a smovere dal suo proposito l'inflessibil vegliardo.

«Dica pure quel che sa dire; ma mi do al diavolo! se vede per 
quest'oggi la faccia del mio padrone. Vada pure a desinare, a ce-
nare,  a  dormire dove gli  piacerà.  Domani  svegliandosi,  si  farà 
giustizia da se medesimo. Propriamente a lui convenivasi il con-
durmi qui una banda di cacciatori assetati, come se ignorasse che 
non sappiamo come cavarci  la sete noi stessi!» Indi, serrato lo 
sportello, tornò nella torre, lasciando che la gente rimasta di fuori 
si facesse ragione come credea meglio intorno a questo genere di 
accoglienza.

Tutta cotesta scena, nè se n'accorse Caleb, era accaduta alla 
presenza di uno spettatore statosi fino allor silenzioso; e fu l'in-
tendente dello straniero, che godea di grande confidenza presso il 
padrone, anzi quel medesimo che durante la caccia avea prestato 
il suo cavallo a Bucklaw. Avendo questi seguito il suo padrone 
assai da vicino, senza che ci badasse Caleb, conducea il suo ca-
vallo alla scuderia, intanto che il vecchio servo di Ravenswood, 
andava preparando ed eseguendo le divisate fazioni; laonde non si 
trovò compreso nella generale esclusione. Osservando il contegno 
del nostro Balderston, ne indovinò facilmente il motivo, e sapen-
do le intenzioni del suo padrone, non s'imbarazzò sul partito cui 
attenersi. Rimase in disparte sintanto che Caleb fosse partito, ap-
pena lo vide lontano, si avvicinò allo sportello, e apertolo a sua 
volta, disse ai servi e picchieri, i quali non si moveano di lì: «Il 
lord Cancelliere  avverte  così  le  persone del suo seguito,  come 
quelle del seguito di lord Littlebrain di trasferirsi a Wolfhope; ivi 
troveranno di che reficiarsi a spese del mio nobil padrone.»

Allora quella banda di cacciatori abbandonando l'inospita por-
ta della torre di Wolfcrag, scese per la collina maledicendo di tut-

126



to cuore il vecchio furfante che gli aveva ingannati, e dando a tut-
ti i diavoli il castello e gli abitatori di esso. Bucklaw, fornito di 
doti naturali che in circostanze più felici avrebbero potuto render-
lo un uomo stimabile, avea ricevuto un'educazione sì trascurata in 
ogni  sua parte,  che  trovavasi  sempre inclinato a  secondare co' 
pensieri e co' fatti quelle brigate colle quali trovavasi in comunio-
ne di piaceri. Compiacevasi di raffrontare in suo animo gli enco-
mj di cui quelle turbe gli largheggiavano colle ingiurie e colle im-
precazioni che tutti di comune accordo scagliavano contro il sere 
di Ravenswood. Rammentava i giorni noiosi e monotoni trascorsi 
a Wolfcrag paragonandoli colla vita gioconda e dissipata cui era 
stato avvezzo. Per ultimo, l'esclusione toccatagli dal castello gli 
sembrava un affronto da non perdonarsi: dalle quali considerazio-
ni unite, nacque in esso la risoluzione di romperla con chi gli era 
stato ospite ed amico.

Giunto all'albergo del villaggio di Wolfhope, vi trovò inaspet-
tatamente un uomo di sua antica conoscenza che scendea da ca-
vallo. Era questi il degno e rispettabile capitano Craigengelt, che, 
quasi  avesse dimenticato il  contegno, per lo meno indifferente; 
col quale poco tempo prima egli e Bucklaw si disgiunsero, s'avvi-
cinò a questo con sollecitudine, stringendogli in modo il più cor-
diale  la mano;  atto di  cortesia  che veniva sempre restituito da 
Bucklaw, e d'onde Craigengelt trasse il coraggio di ripigliare con 
esso il tuono della intrinsichezza.

«Buon giorno dunque, mio caro Bucklaw egli esclamò; quanta 
soddisfazione ho nel vedervi! mi convinco che in questo cattivo 
mondo vi è luogo per le oneste persone.»

È da sapersi che i giacobiti in quella età (non pretendiamo as-
serire che fosse a buon diritto), aveano adottato il termine oneste 
persone, per indicare quelli della loro fazione.

«Anche per altre persone, a quanto sembra, rispose Bucklaw; 
se così non fosse, nobile capitano, come vi avventurereste voi in 
questo luogo?»

127



«Chi? Io! sono libero come l'aria che non ha nè imposte, nè 
decime da pagare. Tutte le cose sono state appianate e accomoda-
te con que' vecchi pazzi del Consiglio privato. Non avrebbero ar-
dito di tenere in prigione un par mio, nemmeno per una sola setti-
mana. Gli uomini di una certa spezie, Bucklaw, banno più amici 
che non pensate, e amici che nelle occasioni sanno render servi-
gi.»

Via! via! soggiunse Bucklaw, che conosceva perfettamente il 
carattere di Craigengelt, e che solennissimamente lo disprezzava, 
risparmiatemi le vostre millanterie, e ditemi piuttosto, se siete ve-
ramente in istato di libertà e sicurezza.

«Libero, quanto possa esserlo un podestà nella piazza del bor-
go affidatogli da amministrare; sicuro quanto un predicatore pre-
sbiteriano sopra il suo pulpito; e vi cercava per avvisarvi che non 
avete più bisogno di tenervi nascosto; non sono state pronunziate 
contro di voi nè ammenda, nè condanna.»

«Quand'è così, suppongo che vi direte da vero mio amico.»
«Vostro amico, Bucklaw! Sono il vostro fedele Acate, come ho 

udito dire da certi sapienti. Noi siamo il guanto e la mano, l'albero 
e la scorza, in vita ed in morte.»

«È quanto  vedrò  sull'istante,  ascoltatemi.  So  benissimo che 
non siete mai sprovveduto di danaro, benchè io non sappia altret-
tanto bene d'onde vi venga. Prestatemi un paio di monete d'oro 
per ispazzare la polvere che si è fermata sul gorgozzuolo di tutti 
questi galantuomini. Allora potrò credere....»

«Un paio! ne ho venti ai vostri comandi, gioia mia, e altre ven-
ti ad una occorrenza.»

«Parlate  sul  serio?  (esclamò  Bucklaw  guardando  fisamente 
l'altro, com'uomo fornito di bastante discernimento naturale per 
giudicare che tale eccesso di generosità in Craigengelt da qualche 
straordinaria cagione dovea derivare). Craigengelt, o voi siete ve-
ramente una persona di garbo, cosa che stento un po' a credere, o 
più scaltro di quanto io vi sospettava; ed anche a suppor questo 
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ho le mie grandi difficoltà.»
«Una supposizione non impedisce l'altra. In somma, vedete e 

giudicate. Eccovi dell'oro che non teme la pietra di paragone.»
E sì dicendo pose in mano a Bucklaw un pugno di monete d'o-

ro, che l'altro si pose, senza contarle, in iscarsella, non però senza 
soggiungere, che la circostanza in cui trovavasi l'obbligava ad ac-
cettar prestiti, fosse anche stato Belzebù il suo prestatore. Voltosi 
indi ai cacciatori; «Andiamo, amici, lor disse: son io che vi fo 
trattamento.»

«Lunga vita al sig. di Bucklaw» gridarono a coro que' caccia-
tori.

«E vada al diavolo colui, esclamò un picchiere, che dopo la 
corsa lascia i cacciatori a secco, come se fossero pelli da tambu-
ro!»

«La casa di Ravenswood, aggiunse un vecchio servo, altre vol-
te era onorevole e buona al pari di qualunque altra del paese; ma 
adesso ha perduto tutto quel poco di riputazione che le rimanea, 
perchè è rappresentata da un tanghero peggior di un ebreo.»

Gli applausi fatti a questa proposizione provarono che questa 
era  parimente  l'opinione  generale.  Tutti  entrarono  precipitosa-
mente nell'osteria,  ove trascorsa fu banchettando tutta la notte. 
L'amor del sollazzo, ingenito in Bucklaw, non gli avea mai per-
messo di essere troppo delicato nella scelte de' suoi compagni, e 
in quel momento, dopo la dieta, e quasi assoluto digiuno forzato, 
che toccato eragli di sopportare in casa del sere di Ravenswood; 
dopo essere stato per più giorni privo di que' godimenti che for-
mavano la felicità della sua vita; il vedersi regolatore di una men-
sa, cui non erano assisi che picchieri e servi da livrea, gli dava di-
letto, come se fossero stati duchi e principi i convitati. Craigen-
gelt che avea le sue buone ragioni per secondarne l'umore, si mise 
in accordo armonico seco lui, e aggiungendo ad un grande capita-
le d'impudenza una inalterabile giocondità, e l'abilità di cantare 
con grazia alcune allegre strofette, diede nuov'anima alla generale 
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allegrezza, il che gli meritò di tornare compiutamente in favore a 
Bucklaw.

Intanto una scena affatto diversa accadeva a Wolfcrag. Il sere 
di Ravenswood, troppo assorto nelle proprie meditazioni per dare 
attenzione agli stratagemmi di Caleb, dopo avere attraversato il 
cortile, introdusse i suoi ospiti nel salone, ove era stato celebrato 
il convito dell'esequie.

L'istancabile Caleb, che fosse genio, o consuetudine, lavorava 
dalla mattina alla sera, aveane fatte a poco a poco sparire tutte 
l'orme del funereo baccanale, ma nè tutto il suo ingegno, nè tutta 
la cura datasi di collocare nel modo11 meno svantaggioso le scarse 
suppellettili che vi si trovavano, poteano impedire che quelle pa-
reti ignude e d'ogni ornamento sfornite, non rendessero oltre ogni 
dire tetro e lugubre l'aspetto di quello stanzone; quelle anguste fi-
nestre pareano piuttosto forate ne' muri per aiutare il rinnovella-
mento dell'aere che per lasciar varco alla luce, e l'oscurità consue-
ta di quella sala era in oltre accresciuta dalle fitte nuvole che tutto 
occupavano il firmamento.

Ravenswood usò di tutta la grazia che addiceasi ad un giovane 
gentiluomo di quella età, non senza però lasciar trapelare un tal 
quale stento e imbarazzo, nel condur la donzella in fondo alla sala 
intantochè il padre della medesima si apparecchiava a spacciarsi 
del cappello e del ferraiuolo. Nelle stesso momento si fece udire 
lo strepito della porta chiusa, come dicemmo, con grande violen-
za da Caleb; mosso dal qual fracasso, lo straniero si avvicinò con 
molta vivacità alla finestra, e veduta la cagion del romore, e l'e-
sclusione de' proprj servi, lanciò sul sere della torre un guardo, da 
cui traspiravano i sospetti che lo aveano soprappreso.

«Voi non avete cosa alcuna da temere, o signore, in tuon serio 
dissegli Ravenswood, che tuttavia ignorava quanto era accaduto. 
Se questo castello manca di modi per ricevere convenevolmente 
gli ospiti che si degnano visitarlo, almeno ha modi sufficienti per 

11  Nell'originale "mondo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

130



guarentirli.  Ma parmi tempo di  potermi informare chi  sieno le 
persone che onorano di lor presenza il mio modesto soggiorno.»

Taciturna ed immobile rimanea la donzella, intantochè il padre 
di essa al quale sembrava particolarmente fatta una simile interro-
gazione, trovavasi nello stato di un attore che al momento della 
rappresentazione si avveda d'essersi incaricato di una parte supe-
riore alle sue forze, o sentasi tradito dalla memoria nell'atto in cui 
dovrebbe parlare. Si studiò nulladimeno di nascondere l'imbaraz-
zo chiamando tutte le cerimonie d'uso in proprio soccorso.  Ma 
dopo avere mosso un piede avanti per avvicinarsi al suo ospite, 
l'altro addietro come se volesse scostarsene,  le  sue mani,  delle 
quali dovea valersi per levarsi di dosso il ferraiuolo e di testa il 
cappello, non eran più destre di quello che se il primo gli fosse at-
taccato ai panni con fibbiagli di ferro irrugginiti, e se l'altro fosse 
stato una pesante massa di piombo. A proporzione dell'indugiare 
dello  straniero,  crescendo  l'impazienza  in  Edgardo,  sembrava 
questi commosso da un'agitazione che derivava forse da tutt'altra 
origine. Edgardo cercava di frenare la brama sua di parlare, men-
tre l'altro, giusta ogni apparenza, non trovava termini per espri-
mere  quello  che  dir  voleva.  Finalmente  Ravenswood,  che  già 
avea riconosciuto il suo ospite, non potè più a lungo serbare il si-
lenzio.

«Mi sembra diss'egli, che ser Guglielmo Asthon non sia molto 
propenso a profferire il suo nome nel castello di Wolfcrag.»

«Io avea sperato che non fosse per essere necessaria una tale 
formalità (soggiunse il lord Cancelliere con quel restio tuono di 
voce, che viene attribuito allo Spirito maligno quando è costretto 
a rispondere ad un esorcista), e vi son grato, o sere di Raven-
swood, che d'un colpo abbiate rotto voi questo diaccio. È sempre 
goffa la comparsa d'un uomo costretto ad annunziarsi da se mede-
simo, massimamente allor quando certe circostanze, certe sfortu-
nate circostanze, permettetemi dirlo....»

«Non  devo  dunque,  Ravenswood  lo  interruppe,  riguardare 
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come puramente accidentale l'onore di questa visita?»
«Qui è necessario alcun poco distinguere (disse il Cancelliere 

ostentando un'aria di disinvoltura che non era per certo in fondo 
al suo cuore). Quest'è un onore, che da qualche tempo in qua ho 
vivamente desiderato; non l'avrei forse mai ottenuto senza l'inci-
dente del temporale. Ma certamente, mia figlia ed io dovevamo 
augurarci un'occasione per porgere i nostri ringraziamenti all'uom 
nobile e generoso cui siam debitori della nostra vita.»

Gli astj che teneano divise le grandi famiglie ne' secoli della 
feudalità, aveano fin allora ben poco scemato di vigore, benchè 
non traboccassero più con atti di aperta violenza. Nè i sentimenti 
affettuosi che Edgardo incominciava a provar per Lucia, nè i ri-
guardi dell'ospitalità,  dovere per esso inviolabile, poteano sì  di 
soggiogare affatto le passioni che a malgrado di lui sorgevangli in 
cuore alla vista del più crudele nemico del padre suo, venuto a 
porsi  sotto il  tetto di quella famiglia, la cui rovina avea per lo 
meno affrettata. Volgea gli sguardi, or sul padre, or sulla figlia, 
con una specie di perplessità, che ser Guglielmo cercò di troncare 
avvicinandosi alla figlia, e sciogliendo il nastro che le teneva la 
maschera al volto.

«Mia cara Lucia, le diss'egli, senza maschera e a volto scoper-
to, ne conviene manifestare la gratitudine che dobbiamo al nostro 
liberatore.»

«Purchè si degni accettarne da noi le espressioni»; si limitò a 
rispondere Lucia, ma con un tuon sì soave di voce che sarebbesi 
detto rampognasse ad un tempo e perdonasse al sere di Raven-
swood la fredda accoglienza di cui verso gli ospiti usava. Queste 
parole, pronunciate da una creatura amabile quanto ingenua, pe-
netrarono nella parte più profonda del cuore di Edgardo. Rimpro-
verata a se medesimo la propria durezza, balbettò alcuni accenti 
di scusa, fra' quali furono intelligibili certe espressioni che indica-
vano la sua sorpresa, la sua confusione, ma conchiuse finalmente 
manifestandole con fervore e vivacità il contento di poterle offeri-
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re sotto il proprio tetto un ricovero. Dopo averla, giusta quanto al-
lor praticavasi in simili circostanze, abbracciata, cerimoniale per 
lui oltre ogni dire aggradevole, non sapea poi risolversi a lasciar-
sene sfuggire la mano che tenea fra le proprie, intantochè le guan-
ce della giovinetta tingeansi d'un rossore, che imprimeva a que-
st'atto di cortesia maggiore entità di quanta ne avesse ordinaria-
mente per sua natura.

Allora scintillò un lampo sì vivo, che per un istante bandì af-
fatto le tenebre da quella sala, onde tutti gli oggetti che vi stavano 
apparvero nel lor vero lume. E le belle proporzioni del dilicato 
volto di Lucia che agitata da quella commozione di animo a sten-
to reggeasi; e gli espressivi lineamenti di Ravenswood che tenea 
fisi su la donzella due occhi, ove l'alterezza e l'irresoluzione tutta-
via si scorgeano; e la fisonomia pallida e spaventata del lord Can-
celliere che non distaccava gli sguardi dagli stemmi della fami-
glia, scolpiti sulla soffitta di quello stanzone tai  quali vedeansi 
nella biblioteca del castello di Ravenswood; tutti questi oggetti 
furono d'improvviso rischiarati da una luce viva e rossiccia, cui 
tosto venne dietro uno scroscio di folgore sì vigoroso, che scosse 
fin dalle fondamenta la vecchia torre; e ognun già la credea per-
cossa dal fulmine e in atto di diroccare. Il nembo infuriava per-
pendicolarmente alla cima dell'edifizio; la fuliggine che da più se-
coli erasi tranquillamente accumulata lungo la canna del cammi-
no, precipitava a grosse falde giù per la sala; nuvoli di polve e di 
gesso si staccavano dalle pareti; e, o fosse che veramente la fol-
gore avesse percosso il tetto, o effetto dell'urto violento dell'aere, 
grossi mattoni divelti dall'alto dell'edifizio, caddero con tremendo 
fracasso in mezzo al cortile, come se l'antico fondatore della casa 
di Ravenswood avesse egli medesimo eccitato quell'orribile tem-
porale per additare non dovervi essere riconciliazione fra il rap-
presentante della sua famiglia, e colui che ne era sempre stato il 
nemico.

La costernazione fu generale, e bastarono appena tutte le solle-
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citudini del lord Cancelliere e di Ravenswood per impedire che 
Lucia non isvenisse. Per la seconda volta, Edgardo trovavasi in-
caricato del più dilicato, del più pericoloso fra tutti  i  ministeri, 
quello di arrecar soccorsi alla beltà circondata da rischi e da pati-
menti, ministero che ne diviene tanto più periglioso, se è vôlto a 
pro di persona, che le rimembranze del giorno, e i sogni della not-
te continuamente offersero alla nostra immaginazione. Se il Ge-
nio della casa di Ravenswood riprovava veracemente un nodo fra 
il discendente della propria famiglia e la giovine che sotto il tetto 
di lui riparavasi, non può negarsi, che scelse sconciamente le vie 
per far palese questa sua disapprovazione, nè mostrò ingegno su-
periore a quello d'un semplice mortale. Le minute sollecitudini, 
assolutamente indispensabili per calmare lo spirito della donzella, 
e per liberarla dal concepito spavento, metteano per necessità Ed-
gardo in tale corrispondenza col padre di essa, che almeno per 
qualche tempo dovea infrangere il cancello tra loro interposto dal-
la feudal nimistà. Tener linguaggio robusto, o anche freddamente 
indifferente al padre di una giovinetta, e di una giovinetta qual era 
Lucia, oppressa dinanzi a lui da un terrore tanto naturale e legitti-
mo! chi sarebbe stato da tanto? Mentre Lucia stendeva a ciascun 
d'essi le mani per ringraziarli delle lor cure, Edgardo si avvide 
che i sentimenti dell'odio concetto contra il lord Cancelliere non 
erano in quel punto i sentimenti predominanti dell'animo suo.

Continuava a mugghiare il tuono, benchè con minore violenza, 
cadea la pioggia a rovesci, nè vedeasi possibilità alcuna che miss 
Asthon, dopo l'impressione fisica che avea fatta in lei lo spavento, 
tornasse per quella sera al castello di lord Littlebrain, distante ol-
tre a cinque miglia di lì. Il sere di Ravenswood non potea pertan-
to, anche secondo le regole di un'ordinaria urbanità, dispensarsi 
dall'offerire alla donzella e al padre di essa il  proprio tetto per 
quella notte. Ei fe' dunque tale profferta con termini e maniere le 
più cortesi, e sol si composero a più cupa espressione i suoi linea-
menti, quando fu costretto ad un tempo a palesare il rammarico 
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per trovarsi privo di quanto sarebbe stato necessario a trattar tali 
ospiti in modo condegno.

«Non vi prendete pensiere di ciò, (fu presto a soggiungere il 
lord Cancelliere, premuroso di allontanare da quei colloquj tutto 
ciò che collegavasi ad un argomento non privo per lui medesimo 
di qualche amarezza) non vi prendete pensiero di ciò; voi siete ce-
libe; nè mi è ignoto che divisate d'imprendere un viaggio sul Con-
tinente; è naturale che la vostra casa manchi d'arredi, e di molte 
suppellettili,  che  altrimenti  potrebbero  giudicarsi  indispensabili 
ad un vostro pari. Son cose troppo facili da comprendersi; laonde 
datevi pace; perchè il continuare a parlarci in tal modo, sarebbe 
quasi un suggerirne il dovere di cercare altro ricovero, e di collo-
carci alla meglio in qualche capannuccia del vicino villaggio.»

Si  accingeva  a  rispondere  il  sere  di  Ravenswood,  allorchè 
apertasi la porta del salone, vi entrò precipitosamente con occhi 
stravolti e fisonomia sformata Caleb Balderston.

FINE DEL TOMO PRIMO.
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CAPITOLO PRIMO.

/*
«S'apparecchi una mensa, ove a ribocco

Stian le vivande; un mezzo pollastrello
Ier ne rimase, da coltel non tocco,
Avanzò ancor di pesce un bel piattello,
Sabbato scorso; puzzerà un pochino.
Ma che non fan l'aceto e il ramerino?»

Il Pellegrinaggio d'Amore.

Lo scroscio della folgore da cui derivò tanto scompiglio tra gli 
abitanti della torre, divenne un incentivo a nuovi trovati per l'in-
gegno ardimentoso e inventivo di colui che era il fiore de' mag-
giordomi. Non ne fu appena cessato il romore, non appena ebbesi 
la certezza che la torre non era rovinata da cima a fondo, sorse 
come uomo rapito in estasi Caleb: «Sia lodato Dio! questo fulmi-
ne è capitato a proposito, come un turacciolo ad un fiasco di birra 
quando trabocca.» Vedendo in quel momento l'intendente del lord 
Cancelliere che prendea la volta della cucina, ove Caleb stavasi 
allora,  corse  a  chiuderne  l'uscio  a  chiave,  borbottando  fra  i 
denti--«Come diavolo ha fatto ad entrare in casa? Ma ciò poco 
importa! devo ora pensare ad altro. Ebbene, Misia! che state a far 
lì gemendo e tremando a canto del fuoco? Fate presto, venite qui; 
ovvero anche restate al vostro posto, e datevi a strillare quanto 
forte potete; in sostanza poi, non siete buona da altro; in somma, 
mi avete capito, vecchia strega? Gridate! più forte! anche più for-
te! Bisogna che i padroni vi odano da stare in sala. Diamine! ave-
te perduta la voce? Vi ho inteso strillar più forte, quando non v'e-
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ra tanta ragione di farlo.--A me! Conviene ora ch'io faccia ballare 
queste masserizie.»

Così dicendo, incominciò a gettare in mezzo alla cucina e piat-
ti, e piattelli, e pentole, e tutti gli arnesi di ferro, di rame, d'ottone, 
di latta che gli capitarono fra le mani, risparmiando però con giu-
diziosa  attenzione  la  maiolica  e  tutto  quanto  poteva  rompersi. 
Mandava ad un tempo tali grida, o piuttosto urla, che Misia inco-
minciò a propria volta ad urlare da vero, pensando che il suo vec-
chio collega fosse impazzito.

«Che cosa fa dunque costui? Oh dio! Ha ribaltata la fricassea 
di  castrato,  che  io  avea  preparata  con  quel  pezzetto  di  coscia 
avanzata l'altr'ieri al desinar d'oggi del padrone. Povera me! an-
che il mezzo boccale di latte che dovea servir domani per la sua 
colezione! Farà colezione il gatto.--Ma il fulmine vi ha fatto dar 
volta al cervello, Caleb!»

«Tacete, vecchia pazza, tacete, le diceva a mezza voce Balder-
ston, fregandosi in aria di trionfo le mani. Adesso tutto è a dove-
re. Il pranzo è pronto, e il fulmine lo ha apparecchiato in un atti-
mo.»

«Il  poveretto  è  divenuto  matto  davvero  (soggiugnea  Misia 
guardandolo  con  occhio  di  compassione,  e  non  senza  qualche 
paura). Temo che non torni più in se.»

«La pazza siete voi; ma ascoltatemi bene (dicea Caleb, giubi-
lante di potere, mercè la fertilità della sua immaginazione, scio-
gliersi con onore da un impaccio che sembrato eragli insuperabi-
le). Prima di tutto abbiate cura di non lasciar entrare in cucina 
quel forestiere. Poi giurate che il fulmine tenendo la via del cam-
mino, è caduto qui, e ha rovinato il miglior desinare che aveste 
apprestato mai in vita vostra; manzo, lodole, vitella, salvaggina, 
prosciutto, lepri, pollami, quel che vorrete voi; non badate a spe-
sa, e mettete insieme un pasto squisito. Io intanto vado nel salone 
a raccontare la storia di questa disgrazia. Ma soprattutto che non 
entri  in  cucina quel  servo straniero!»  Dopo avere  in  tal  modo 
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istruita la sua confederata, Caleb corse verso il salone; ma prima 
di entrarvi, volle fare, come abile generale, una scoperta. A tal 
fine, pose l'occhio ad una fenditura che il tempo, per atto di com-
piacenza ai servi curiosi, avea fatta nella porta; e vedendo in qua-
le stato trovavasi miss Asthon, ebbe la prudenza di aspettare alcu-
ni istanti per non accrescere colla sua fisonomia spaventata i no-
stri timori, e perchè la desiderava ben riavuta, e in istato di ascol-
tare attentamente la storia che ei si accingeva a narrare intorno 
alle conseguenze disastrose del fulmine.

Ma quando la vide tornata perfettamente in se12[**] stessa, e 
udì che i discorsi aggiravansi sullo stato di desolazione cui ridotta 
era la torre di Wolfcrag, pensò esser quello l'istante di mostrarsi, e 
si introdusse nel modo che abbiam descritto sul finire del capitolo 
precedente.

«Oh che disgrazia! oh che disgrazia! esclamava. Simile incon-
veniente adunque dovea accadere nel castello di Ravenswood, ed 
io viver tanto per esserne spettatore!»

«Che cos'è stato, Caleb? Domandò il padrone, preso veramen-
te da un po' di timore. Qualche parte del castello sarebbe rovina-
ta?»

«Rovine grandi, no, non ve ne sono; ma il fulmine è venuto 
giù pel cammin di cucina, ha rovesciate tutte le casserole, gettata 
fuliggine per ogni dove, e dovea succeder questo, quando voi sta-
te ricevendo personaggi distinti, ospiti così rispettabili! aggiunse 
inchinando profondamente il lord Cancelliere e la figlia di esso. 
Non dico altro; in tutto il castello, non rimane più cosa che possa 
servire pel pasto del pranzo o della cena, come poi vi piace chia-
marlo.»

«Vi credo facilmente, Caleb»; gli disse in tuono corrucciato il 
padrone.

Caleb si volse con un guardo, metà di preghiera, e metà di rim-
provero, e continuò in tal guisa la sua allocuzione: «Non dirò già 

12  Nell'originale "sé". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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che si fossero fatti apparecchi rilevantissimi. Avevamo solamente 
aggiunto  qualche  bagattella  al  vostro  pasto  ordinario  di  tutti  i 
giorni,  ossia,  come lo chiamano a Versailles,  Petit  couvert;  tre 
portate e le frutta, ecco tutto.»

«Tenetevi per voi le vostre sciocchezze, vecchio pazzo»; scla-
mò Ravenswood, scorgendo la goffaggine di queste ufiziose pre-
mure dell'intendente, e arrabbiato al sommo; pure non ardiva con-
traddirgli apertamente,  per non dare occasione a qualche scena 
ancor più ridicola.

Caleb, avvedendosi di tal momentaneo vantaggio, risolvè pro-
fittarne. Ma in quell'istante, avendo osservato che il servo del lord 
Cancelliere entrava in sala, e parlava sotto voce al suo padrone, 
trattosi verso il vano d'una finestra, si giovò di una tal congiuntu-
ra per dire egli pure alcune cose all'orecchio del sere di Raven-
swood. «Per amor del Cielo, Signore, frenate la vostra lingua! Se 
io son contento di arrischiare l'anima mia dicendo bugie per l'o-
nore della famiglia, questi non debbono essere i vostri pensieri. 
Se mi lascerete tranquillamente seguire il  corso delle mie idee, 
non vi farò pazze spese, ma se vorrete interrompermi, non son chi 
sono, se non v'improvviso un pranzo da sovrano.»

Di fatto Ravenswood pensò che il più saggio partito sarebbe 
stato lasciar andar l'acqua a seconda della corrente, e permettere 
che il suo uffizioso maggiordomo dicesse quanto gli veniva alla 
bocca.  Quindi  Caleb,  sollevando in aria  una mano e  facendo i 
conti sulle dita, in tal modo ripigliò la parola.

«Come io vi diceva, non si erano fatte grandi cerimonie, ma vi 
era abbastanza perchè tre ragguardevoli personaggi non restassero 
mal contenti. Prima portata, due capponi colla salsa bianca, vitel-
la e porco, salvo il rispetto dovuto alle Signorie loro. Seconda, un 
lepre allo spiedo, un piatto di gamberi, e un rifreddo. Terza, un fa-
giano d'un candore che abbarbagliava la vista, adesso nero di fu-
liggine, come se fosse stato due anni sotto al cammino; una torta 
di prune e un flan. Frutta, si sa, alcune galanterie, giulebbi e ... e 
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nient'altro, (soggiunse, accorgendosi che il padrone non era più 
capace di frenar la pazienza). Nient'altro, salvo due conserve di 
pera e pome».

Miss Asthon, ben riavutasi allora dal primo spavento, avea at-
tentamente ascoltato il discorso del vecchio Caleb. L'imperturba-
bile serietà da costui serbata nel porgere la minuta descrizione del 
suo pasto immaginario, e gli  sforzi  di  Edgardo per nascondere 
agli ospiti l'impazienza e la rabbia, offerivano un'antitesi sì leg-
giadra, che la giovinetta non potè a suo malgrado starsi dal pro-
rompere in un grande scoppio di riso; e inutile fu in questo mo-
mento la gravità connaturale del padre di lei, il quale si trovò co-
stretto ad imitarla, benchè più moderatamente il facesse. Che più? 
Fin Ravenswood, il quale s'accorgea certamente che questo riso 
era un poco a sue spese, partecipò alla generale giocondità; tant'è 
vero che il riso è un mal contagioso. Risonò di questi scoppi di 
risa in comune la soffitta del vecchio salone; e vi sono tali scene, 
delle quali  leggiamo talvolta, senza esserne molto commossi il 
racconto, e delle quali nonostante, si divertirono assai quelli che 
ne furono spettatori. Uno cessava dal ridere, l'altro ricominciava, 
comune prurito che durò per alcuni minuti. Aggiungasi che la si-
lenziosa gravità di Caleb, e l'aria di sorpresa e quasi di dispetto da 
esso manifestata, rendeano più ridicola la scena, e rincalzava ne-
gli altri la voglia di ridere.

«Vedo che cos'è (soggiunse non si scompigliando Caleb, quan-
do questa  parve acchetata),  le  Signorie  loro sono avvezze a  sì 
buone colezioni, che la perdita del migliore fra quanti pranzi un 
cuoco possa apprestare, loro sembra cosa da ridere. Ma se i vostri 
Onori avessero lo stomaco vôto, come Caleb Balderston, non tro-
verebbero tanto motivo di ridere su di un argomento seriissimo di 
sua natura.»

Il qual discorso eccitò nuove risa, che parvero a Caleb non so-
lamente un attentato contro la dignità della famiglia, ma un atto 
speciale di disprezzo usato alla eloquenza con cui avea recapitola-
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ti i pretesi danni prodotti dal fulmine, e descritto un pasto, che 
come egli dappoi si espresse con Misia, avrebbe infuso l'appetito 
ad un morto, e a quei signori inspirò solamente voglia di ridere.

«Ma (soggiunse miss Asthon, con quanta serietà le era possibi-
le  di  ostentare)  tutte  queste  buone  cose  sono  esse  guaste  per 
modo, che nessuna, nessuna possa comparire in tavola?»

«Nemmeno una briciola, Milady; tutto è pieno di cenere, di fu-
liggine, roba buona unicamente per gettarla ai cani. Vorrei  che 
poteste solo scendere in cucina; vedreste che vaga confusione; le 
porcellane in pezzi; le cassarole rovesciate,  la cuciniera andata 
fuor di sè nel voler riordinare un poco le cose; le pietanze non ri-
conoscibili, in somma andate a male del tutto. Vi era per le frutta 
un  bianco-mangiare, che sarebbe stato squisito; il fulmine lo ha 
trattato, come le altre vivande, in mezzo alla cucina; vi ho intinto 
un dito per assaggiarne,  si  direbbe che era fatto di  latte acido. 
Non so quanto mi pagassi che i loro Onori venissero abbasso a 
contemplare questo guasto, semprechè però (aggiugnea per pru-
denza, e per timore di essere preso in parola) semprechè però a 
quest'ora la cuciniera non abbia, come sarebbe suo dovere, spaz-
zato via tutto. Mi pare impossibile, Milord (e in questa volgevasi 
a ser Guglielmo), che il vostro servo non abbia udito lo strepito 
delle porcellane nell'atto che il fulmine ribaltò ogni cosa.»

Il servo del lord Cancelliere, benchè, com'uomo che stava a 
servire un gran signore, fosse avvezzo a comporre il volto a se-
conda di tutte le circostanze, si trovò alquanto scompigliato da 
questa inaspettata appellazione,  e  per tenersi  alla più sicura,  si 
contentò di chinare urbanamente il capo.

«Penso, sig. maggiordomo, (così si volse a Caleb il lord Can-
celliere, venuto in timore  che il prolungar più a lungo sì fatta sce-
na, dopo cessato il primo prurito di ridere, reiterasse unicamente 
mortificazioni a Ravenswood), penso che non fareste male consi-
gliandovi a tale proposito con Lockart. Ha viaggiato assai; è av-
vezzo ad inconvenienti d'ogni specie e ad accidenti non prevenuti, 
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spererei  che  intendendovi  insieme  tutt'a  due,  dovreste  trovare 
qualche espediente per uscire d'imbarazzo.»

«Suo Onore, il sere di Ravenswood, sa (rispose Caleb, il quale 
comunque non vedesse speranza di spacciarsi, piuttosto che ricor-
rere all'aiuto di uno straniero, sarebbe morto di stento, come il ge-
neroso elefante che volle ad ogni costo fare quanto il suo padrone 
aspettava da esso), suo Onore sa ch'io non abbisogno di consiglie-
ri, quando si tratta del decoro della famiglia.

«Sarei ingiusto, se dicessi il contrario, o Caleb; il suo padrone 
rispose, ma il vostro ingegno consiste soprattutto nel trovare scu-
se; e queste non ci sazierebbero più della descrizione del vostro 
pranzo colpito dal fulmine. Bramo dunque che, in compagnia del 
sig. Lockart, cerchiate qualche via di supplire a quanto non vi è 
più, o forse non vi è mai stato.»

«Vostro Onore ha sempre le sue facezie pronte. Certamente, 
non dovrei far altro che trasferirmi subito a Wolfhope, e troverei 
l'occorrevole per  dar  da desinare  a  quaranta  persone.  Ma quei 
paesani non meritano che un galantuomo si volga ad essi; ebbero 
l'inconsideratezza di servirci male nel burro e nelle uova. È cosa 
che non ho dimenticata.»

«Non fa niente, Caleb; andate al villaggio, e ivi ingegnatevi 
come potete. Non conviene permettere che i nostri ospiti digiuni-
no per  l'onore,  come siete  solito  dire,  della  famiglia.  Prendete 
questa borsa, credo che sarà per voi il miglior consigliere.»

«La vostra borsa! danaro! esclamò Caleb, facendo alcuni passi 
addietro in tuono d'indegnazione. Che cosa devo io farne? Non 
siamo sui vostri dominj? Chi è quello fra i vostri vassalli che vo-
lesse pagamento per prestarmi servigio?»

Ritiratisi i servi, e poichè la porta del salone fu chiusa, il lord 
Cancelliere si credè in obbligo di far qualche scusa coll'ospite sul-
l'arbitrio che si era preso di ridere, e Lucia espresse il proprio de-
siderio di non avere colla sua giocondità nè offeso, nè mortificato 
il buon vecchio Caleb.

144



«Caleb ed io, miss Asthon, dobbiamo avvezzarci a sopportare 
con rassegnazione e pazienza tutto ciò che va unito di ridicolo 
alla povertà.»

«Voi non siete giusto verso di voi medesimo, sere di Raven-
swood, rispose il lord Cancelliere; sulla mia parola d'onore, credo 
di  conoscere gli  affari  vostri  meglio di  voi  medesimo, e spero 
provarvi che mi stanno a cuore, e che..... in una parola vi sta in-
nanzi agli occhi una prospettiva migliore di quanto v'immaginate. 
Nonostante  permettetemi  di  assicurarvi,  ch'io  non  conosco  al 
mondo cosa più rispettabile di un uomo, il cui carattere sollevisi 
al di sopra della fortuna, e che preferisca l'imporre a se stesso no-
bili privazioni, all'umiliazione di contrar debiti, o di sottomettersi 
ad uno stato di dipendenza.»

Fosse sollecitudine di non offendere il delicato animo dell'o-
spite, o timore di destarne soverchiamente l'orgoglio, il lord Can-
celliere gli dicea queste cose con una specie di timida riservatez-
za; onde esitava, e parea che a ciascuna parola temesse di essersi 
spiegato di troppo su tale argomento, benchè l'occasione di trat-
tarlo fosse stata somministrata dallo stesso sere di Ravenswood. 
In somma, lord Asthon sembrava, animato a parlare dal desiderio 
di offerire prove di amicizia, rattenuto dalla tema di arrecar di-
spiacere. Non dobbiamo pertanto maravigliare, se Edgardo, poco 
pratico ancora degli uomini, supponea in questo espertissimo cor-
tigiano maggiore sincerità di quanta si durerebbe fatica a trovarne 
in venti persone di simil classe. Gli rispose nondimeno con molto 
sussiego, essere egli grato a tutti quelli che aveano la cortesia di 
tenerlo in buona opinione;  rinovate indi e col Lord e colla figlia 
lo sue scuse sul non poterli ricevere in modo più convenevole, 
uscì tosto del salone per dare alcuni ordini che erano indispensa-
bili.

Quanto al modo di far dormire gli ospiti, le cose vennero ben 
tosto concertate colla vecchia Misia; nè per vero, potea in ciò dar 
molestia la perplessità sulla scelta. Edgardo cedè il proprio appar-
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tamento a miss Asthon, ponendole a fianco, qual cameriera,  la 
stessa Misia,  che venne,  perchè sostenesse più addicevolmente 
una tal parte, vestita di un abito di raso nero, portato dall'avola di 
Ravenswood, e che avea fatta la sua comparsa nelle feste di Corte 
di Enrichetta Maria. Domandò che cosa fosse avvenuto di Buc-
klaw, e poichè intese che era a Wolfhope cogli altri cacciatori, in-
caricò Caleb di andarlo a vedere, e fargli noto l'imbarazzo in cui 
si trovava, pregandolo a nome suo a procacciarsi per quella notte 
un letto nel villaggio, non ve n'essendo altri nel castello fuor quel-
lo della camera segreta, che in tale congiuntura non si poteva a 
meno di offrire a ser Guglielmo Asthon. Caleb si rassegnò a cede-
re il proprio letto al servo straniero, e a dormire coricato sulla pa-
glia nel granaio, per non dare a divedere che nella torre di Wol-
fcrag vi fosse scarsezza di letti. Il sere di Ravenswood si preparò 
a passar la notte avviluppato in un gran ferraiuolo, entro il salone.

Del rimanente, Lockart avea ricevuto dal padrone l'ordine di 
trasferirsi all'osteria, ove convennero i cacciatori, per trarne alcun 
poco di salvaggina, e Caleb non disperava dell'efficacia de' suoi 
stratagemmi ordinarj, all'uopo di porre in salvo l'onore della fami-
glia. Edgardo avea voluto dargli una seconda volta la propria bor-
sa, ma essendo presente il servo straniero, Caleb si pensò in dove-
re di non accettarla, comunque sentisse che gli sarebbe stata di 
massimo giovamento.--«Perchè non mettermela di soppiatto fra le 
mani? (andava pensando fra se medesimo.)  Ma già  suo Onore 
non sa, non saprà mai il modo di contenersi nelle congiunture ar-
due e dilicate.»

In questo mezzo, Misia, giusta un uso ricevuto allor nella Sco-
zia, e non ancora dismesso affatto, offerse agli ospiti il latte della 
sua picciola mandria, intantochè fosse all'ordine il desinare. Ed-
gardo per guadagnar tempo, condusse Milord e la figlia a girare 
tutto il  castello;  ed essendosi rasserenato il  cielo,  li  fece salire 
sino in cima della torre, d'onde ammirarono la vasta estensione 
del mare, abbellita dai raggi del sole che ogni nube avea dissipata.
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CAPITOLO II.

«A che sfoggiar di spiedi e di pignatte?
È per voi squisitissimo convito,
E troppo ancora a rustiche gargatte,
Mezzo il pollo che in casa fu nudrito,
E una testina di porcel di latte,
Che al sol vederla aguzza l'appetito.»

Chaucer.

Non avea l'animo libero d'ogni inquietudine il  nostro Caleb, 
quando partì per la sua spedizione; e di fatto si trovava a condi-
zioni  alquanto scabrose.  Non osava raccontare  al  padrone,  con 
qual garbo, in quella mattina, avesse chiusa in faccia a lord Buc-
klaw la porta del castello; non volea confessare di aver fatto male 
a non accettare, quando lo stesso padrone gliela offerse, la borsa; 
temea per ultimo qualche non piacevole conseguenza dal primo 
incontro che avrebbe con Bucklaw, e soprattutto in quel momento 
in cui era da supporsi che lo spettabile gentiluomo, colla testa pie-
na dei fumi del vino e dell'acquavite, fosse meno che mai dispo-
sto a passarsela ridendo sull'affronto ricevuto poc'anzi.

Caleb, per rendergli la dovuta giustizia, non la cedea in corag-
gio ad un lione, ogni qual volta per l'onore della famiglia del suo 
signore operava; possedeva però un di quei coraggi, uniti a pru-
denza, per cui non gli piaceva esporsi fuor di bisogno ai pericoli. 
Ma questa era una considerazione solamente secondaria; il punto 
importante per lui consisteva in nascondere l'inopia assoluta e ge-
nerale in cui si viveva a Wolfcrag, e di far prova di sua abilità nel-
l'improvvisare un pranzo senza dipendere nè dal soccorso di Loc-
kart, nè dalla borsa del suo padrone; la qual cosa divenne affare 
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d'onore per Caleb,  da noi  dianzi  paragonato,  non affatto  senza 
motivo, al generoso elefante, che gravato di un carico superiore 
alle sue forze, e vedendo condurre un ausiliare della sua razza, nel 
raddoppiare di sforzi per far di meno di tale aiuto, perdè la vita.

Il villaggio ver dove in quell'istante si incamminava, lo avea 
più d'una volta, trovandosi in eguali strettezze, levato di impac-
cio; ma da qualche tempo non vi godea più della medesima ripu-
tazione, e ne racconteremo or le cagioni.

Il ridetto villaggio, chiamato Wolfhope, era composto di alcu-
ne case sparse qua e là in riva ad una picciola caletta, formata da 
un fiumicello che ivi metteva foce nel mare. Fu altra volta appen-
dice del feudo di Wolfcrag, dal quale lo disgiugnea una collinetta 
che presentava un picciolo promontorio all'Oceano. Gli abitanti vi 
guadagnavano in modo precario il lor vitto, dando opera alla pe-
sca delle aringhe, quando n'era la stagione, e vivendo di contrab-
bandi il rimanente dell'anno. Conservavano una specie di rispetto 
ereditario ai  lôrdi  di  Ravenswood; ma la maggior parte di  essi 
avea, profittando del bisogno di danaro che incalzava questa fa-
miglia, ricomperate a buon prezzo le onoranze cui soggette erano 
le case e i fondi loro; divenuti per conseguenza liberi da ogni ca-
tena di feudal dipendenza, nè costretti a temere le moltiplici esa-
zioni, che, sotto tutti i pretesti possibili, e talvolta senza pretesto, i 
feudatari scozzesi, poveri eglino stessi, usavano senza misericor-
dia sui lor vassalli, ancora più poveri.

Poteano in sostanza riguardarsi independenti, cosa mortifican-
tissima per Caleb, avvezzo altra volta a riscotere queste contribu-
zioni, e a dispiegare su quei tapini un'autorità dispotica al pari di 
quella, che ne' tempi più remoti, possedeano nell'Inghilterra gl'in-
tendenti reali. Ognuno sa, come costoro, uscendo fuori de' lor go-
tici castelli, e armati de' diritti e de' privilegi feudali, li sostituisse-
ro al danaro nel comperar le derrate, portando a casa loro, o rinta-
nando  in  cento  diverse  caverne  gli  spogli  di  cento  mercati,  e 
quanto potevano portar via ad una tremebonda popolazione, che 
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fuggiva a nascondersi appena li vedea comparire13.
Soave era la ricordanza di que' bei tempi a Caleb, il quale de-

plorava lo scadimento di un'autorità, che in una minor proporzio-
ne, andava sulle tracce del dispotismo dei sovrani feudali, usi a ri-
scotere più gravosi tributi. Egli si lusingava che cotesta legge, im-
mutabile  a  suo parere,  questo diritto di  supremazia,  che dovea 
rendere i baroni di Ravenswood i primarj padroni, i  proprietarj 
nati di tutte le produzioni della natura sorgenti qualche miglia al-
l'intorno del  loro  castello,  questa  deliziosa  prerogativa sonnec-
chiasse soltanto, e si confortava aspettando di vederla risvegliata 
un giorno, robusta e fiorente in tutto il suo antico vigore. Perciò si 
facea lecito a quando a quando di rammentare con qualche picco-
la angheria i bei giorni trascorsi agli abitanti di Wolfhope; i quali 
sulle prime, or più, or meno di buona voglia, si sottometteano a 
questo giogo, perchè accostumati da tanto tempo a riguardare i 
bisogni del Barone e della sua famiglia, come cose che più dei 
proprj loro bisogni dovessero rilevare; la stessa franchigia di cui 
godevano, non giungeva a persuaderli di essere in realtà indepen-
denti; simili ad un uomo, che essendo stato per lungo tempo cari-
co di ferri, s'immagina, anche quando ne è libero, di sentirne il 
peso. Ma al godimento della libertà, non tarda naturalmente a ve-
nir dietro l'intimo senso de' diritti che ne sono  la conseguenza; 
così il prigioniero disciolto, nel far libero uso delle proprie mem-
bra, ben presto s'accorge che le sue catene son veramente cadute.

Gli abitanti di Wolfhope pertanto incominciarono a bisbigliare, 
a resistere, e finalmente a ricusare in chiare note di sottomettersi 
alle  pretensioni  di  Caleb Balderston.  Egli  si  ricordò,  e  ricordò 
loro i tempi dell'undecimo Lord di casa Ravenswood, sopranno-
minato l'Uomo di mare, a motivo del diletto che gli davano tutte 
le cose che alla marineria riferivansi. «Questo buon Lord, così ra-
gionava Caleb, agevolò il commercio del picciolo porto di Wol-
fhope, col farvi costruire un molo (ed era un cattivo argine di sas-

13  Vedi il discorso di Burke sulla Riforma economica.
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si mal accatastati gli uni sugli altri); il qual molo mettea le barche 
pescherecce in sicuro dalle tempeste; e in benemerenza, gli abi-
tanti convennero di conferirgli, in tutta l'estensione della baronia, 
il diritto al primo pane di burro fatto col latte di ciascuna vacca 
che avesse figliato, e alle uova nate, tutti i lunedì dell'anno, da 
ciascuna gallina del feudo.»

I pretesi debitori l'ascoltarono tranquillamente; poi si misero a 
grattarsi in capo, a tossire, a sbadigliare, a starnutare, e Caleb sol-
lecitandoli ad una risposta, la fecero in questi termini: «Non sap-
piam che dire». La qual frase è il rifugio universale  de' contadini 
scozzesi, quando viene fatta ad essi una domanda, di cui ricono-
scono la giustizia in loro coscienza, ma contro la quale grida la 
voce del loro interesse.

Allora, Caleb mise nelle mani dei notabili di Wolfhope una in-
chiesta formale, affinchè gli somministrassero un certo numero 
d'uova, e una certa quantità di burro, che equivalessero al debito 
arretrato di questa antica onoranza cui nessuno aveva pensato. Fu 
anche assai compiacente per soggiugner loro, che se gl'incomoda-
va il pagarla in natura, non avrebbe avuta difficoltà di ricevere in-
vece danaro o altre derrate. Indi li lasciò affinchè potessero con-
certare insieme in libertà sui modi del pagamento che lor più a 
grado tornassero.

Ma presero una risoluzione del tutto diversa dai conti che avea 
fatto Caleb, quella cioè di resistere ostinatamente ad una tale inti-
mazione. Il bottaio, personaggio d'alto affare in un villaggio, ove 
la pesca delle aringhe era la principale bisogna, ed uno dei padri 
coscritti di quel comune, disse, che le loro galline aveano cantato 
assai lungo tempo pei lôrdi di Ravenswood, ed essere omai tempo 
che cantassero per chi dava loro il nudrimento e il pollaio. Gli ap-
plausi universali dimostrarono quanto garbasse all'assemblea una 
tale sentenza; ma la difficoltà stava nel trovare i motivi  su cui 
fondare il rifiuto. «Se non volete altro, ripigliò il medesimo orato-
re, farò un salto a Dunsa; andrò a trovare Davy Dingwall, e sa-
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remmo ben disgraziati, se non raccapezzasse qualche buon appi-
glio per salvarci il nostro burro e le nostre uova.»

«Venne dunque assegnato un giorno per tenere nuova adunan-
za, in cui prendere un definitivo partito intorno all'intimazione di 
Caleb, il quale fu avvertito, affinchè potesse egli pure trovarvisi.

«Egli venne quindi colle mani aperte e collo stomaco vôto, di-
visando di empir bene le une a profitto del suo padrone, e di refo-
cillar l'altro per proprio conto, il tutto a spese dei debitori di Wol-
fhope. Ma ogni speranza lo abbandonò, allorchè entrando nel vil-
laggio dalla parte di levante, vide arrivare dalla parte di ponente 
un tal  uomo che anche troppo avea imparato a conoscere.  Era 
questi Davy Dingwall, scaltro procuratore gran mastro di astuzie, 
quel medesimo che avea secondato ser Guglielmo Asthon in tutte 
le liti contro la casa di Ravenswood, e che munito allora di tutti i 
chirografi feudali di quel villaggio, veniva a sostenere giuridica-
mente le parti degli abitanti.

«Spero di non avervi fatto aspettare, sig. Balderston, gli disse, 
in tuon di beffarlo, il procuratore. Eccomi pronto a discutere,  re-
golare, e terminare con voi la picciola differenza insorta fra il sig. 
Edgardo Ravenswood....»

«Fra l'onorevolissimo Edgardo,  lord di Ravenswood», sclamò 
con enfasi Caleb; perchè comunque prevedesse che la vittoria non 
si deciderebbe per lui in questo affare, voleva almeno salvar l'o-
nore, se non potea l'interesse.

«Sia, come vi piace! rispose Dingwall, non discuterò con voi 
sopra quanto è affare di semplice cortesia. Diremo dunque, insor-
ta fra lord Ravenswood, proprietario della torre di Wolfcrag da 
una parte, e John Whitefish, e i rimanenti abitanti del villaggio di 
Wolfhope dall'altra.»

Una trista esperienza avea insegnato a Caleb, qual fosse l'av-
versario con cui si trovava impacciato, e che quello stipendiato 
campione del fôro era più formidabile di tutti i livellarj della ba-
ronia uniti insieme. Perchè, se avesse avuto che fare unicamente 
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con essi, poteva ricorrere, appellarsi alla rimembranza dei tempi 
andati,  mettere  in  campo l'antica  predilezione  degli  abitanti  di 
Wolfhope verso i loro Signori, rinverdir vecchie usanze, e adope-
rare con buon successo la sua facondia, divenuta di niun effetto a 
fronte di quell'impassibile rappresentante. Il fatto provò quanto i 
timori di Caleb fossero ben fondati. Indarno pose in opera tutti gli 
stratagemmi del suo ingegno e della sua arte oratoria, indarno ac-
cozzò una farragine d'argomenti tolti dalle venerabili pratiche dei 
maggiori, dal rispetto dovuto ai lôrdi di Ravenswood, dai rilevan-
ti servigi che questi aveano prestati al villaggio, da quelli che pre-
star potrebbero per l'avvenire. Il procuratore non si dipartiva dai 
suoi chirografi; l'onoranza richiesta non era stata eccettuata nel ri-
scatto generale; non v'era più luogo ad armar pretensioni per essa. 
E quando Caleb, volendo provare se un po' d'audacia gli riescisse 
meglio, motivò le conseguenze funeste che dovea aspettarsi il vil-
laggio, ogni qual volta il Lord lo privasse della sua protezione, e 
si fece ancora capire che potrebbesi ricorrere a vigorosi provvedi-
menti per far valere i diritti del feudatario, il curiale gli rise in 
faccia.

«A' miei clienti basta quella protezione che possono assicurare 
da se medesimi al loro villaggio, credo poi che lord Ravenswood, 
giacchè bisogna chiamarlo lord, abbia bastanti faccende per pro-
teggere il castello che gli rimane. Quanto alle minacce di vie di 
fatto, d'atti arbitrarj, di oppressione, con cui parrebbe che il sig. 
Balderston ci volesse impaurire, lo prego badar bene, che il tem-
po presente non è il secolo dei nostri buoni padri. Noi abitiamo al 
mezzogiorno del Forth, lontano assai dai montanari; i miei clienti, 
l'ho detto, si credono  in istato di proteggersi da se stessi, ma, dato 
il bisogno, chiederebbero al Governo la protezione di un caporale 
e di quattro abiti rossi, sufficienti, e al di là, per mettere il villag-
gio in sicuro contro ogni atto di violenza che il  lord di Raven-
swood, o il suo satellizio volessero sovr'esso sperimentare.

Se Caleb avesse potuto raccogliere nei suoi occhi tutte le fol-
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gori dell'aristocrazia, le avrebbe lanciate contro questo ribelle ai 
privilegi feudali, senza sgomentire delle conseguenze che ne fos-
sero potute derivare. Ma i suoi fulmini non valendo nulla sopra 
quel capo, si vide obbligato a ritornare al castello, ove rimase una 
mezza giornata, invisibile e inaccessibile per chicchessia, e sino 
per Misia,  perchè essendosi chiuso nella propria stanza, zufolò 
per sei ore continue una medesima arietta, impiegando tutto quel 
tempo a fregare un unico piatto di peltro che sperava far parere, a 
furia di lustrarlo, di argento.

La conseguenza di questa infelice spedizione si fu la perdita di 
tutti que' contingibili che potea sperare da Wolfhope, e dal distret-
to di Wolfhope, i quali luoghi erano per esso l'Eldorado e il Perù, 
e di fatto in diverse incalzanti circostanze gli aveano prestato gran 
giovamento. «Il diavolo mi porti via (esclamò preso in quella me-
moranda giornata da un impeto di collera straordinaria), il diavolo 
mi porti via se metto un'altra volta piede sui sassi di questo cen-
cioso paese!» E mantenne, fino al giorno famoso per tutti gli av-
venimenti precedentemente narrati,  la sua parola, credendosi di 
gastigare in tal guisa i livellarj ribelli.--Chi l'avrebbe creduto? Fu 
questa realmente per essi una spezie di punizione. Il sig. Balder-
ston, agli occhi di tal gente, era un uomo, anzichè no, meritevole 
di  considerazione;  il  pensavano in corrispondenza con persone 
d'alto grado, invanivano d'averlo presente alle loro picciole feste; 
in varie occasioni trovavano utili i pareri del sig. Caleb; lo ascol-
tavano come un oracolo.  «In somma, diceano, par che manchi 
qualche cosa al villaggio, dopo che il sig. Balderston non esce più 
del castello. Ma quanto al  burro e alle uova, era una domanda 
fuor di ragione, come glielo ha provato ottimamente il sig. Ding-
wall.»

Tal era lo stato scambievole delle due parti, quando Caleb, con 
suo  grave  cordoglio,  si  vide  ridotto  a  scegliere  fra  due  partiti 
asprissimi entrambi:  l'uno di  confessare alla presenza d'un rag-
guardevole personaggio, o del suo servo, chè era anche peggio, 
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l'impossibilità di procurarsi di che desinare; l'altra di trasportarsi a 
Wolfhope per implorare la compassione di quegli abitanti. Cia-
scuna di tali cose non offeriva al suo animo che l'immagine dello 
avvilimento; pure gli fu d'uopo sottomettersi alla necessità, e im-
prendere il viaggio dalla torre al paese; il qual tempo venne da lui 
trascorso meditando agli stratagemmi da porre in opera quando vi 
fosse giunto.

Non vedendo l'ora di spacciarsi del suo compagno Lockard, lo 
condusse alla volta dell'osteria, d'onde anche prima di entrar nel 
villaggio, udivasi il baccano che facevano Bucklaw, Craigengelt, 
e gli altri della cacciatrice brigata. Un grande fuoco e molte can-
dele accese dissipavano l'oscurità del crepuscolo vespertino già 
sul finire, e mandavano per traverso alle finestre una luce rossic-
cia, ripercossa indi da un cumulo di vecchie botti, tini e barili po-
sti alla porta della casa del bottaio, che rimpetto all'osteria dimo-
rava.

«Se volete, sig. Lockard, gli disse allora Caleb, entrare nell'o-
steria da cui vedete uscir questa luce, e dove, a quanto mi sembra, 
adesso cantano Catterina d'Aberdeen, (ballata di que' giorni) voi 
potrete eseguire le commissioni del vostro padrone circa alla sal-
vaggina; io penserò alle mie col sig. di Bucklaw, quando mi sarò 
procurato il rimanente delle cose necessarie pel pranzo. Non è già 
che abbiam bisogno della salvaggina di questi signori, aggiunse 
trattenendolo  per  un  bottone  del  giustacuore,  ma  il  gustarne  è 
sempre una cortesia che si usa ai cacciatori. Aggiungo, sig. Loc-
kard; se mai vi offerissero un poco di vino, non fareste male ad 
accettarlo; chi sa? il fulmine avrebbe potuto alterare il vino delle 
nostre botti, ed è cosa che temo assai, pensando ai guasti che ha 
prodotti in cucina.»

Disgiuntosi, ciò detto, da Lockard, attraversò la strada, andan-
do d'un passo più grave del piombo, e nullameno più leggiero del 
peso che gli premeva lo spirito; fermossi un istante per pensare da 
qual parte gli conveniva volgere il primo assalto. Bisognava tro-
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vare qualcuno men superbo dell'idea della propria indipendenza, 
che sollecito dell'onore di prestare servigio ad un ragguardevole 
personaggio; qualcuno pronto a riguardare l'inchiesta che Caleb 
stava per fare, come un atto di condiscendenza e bontà, come una 
prova di dimenticanza degli ultimi dispareri. Ma dove trovar que-
sto tale? Qual'era l'abitante  del  villaggio che avesse l'animo in 
questa guisa disposto? Veramente il parroco era obbligato del suo 
impiego al defunto Lord, ma attaccarono poi briga per cagion del-
le decime. La vedova del venditore di birra avea fatto credito per 
un pezzo; ma la sua lista era ancor da pagare, e più di una volta 
ella ne avea chiesto il rimborso. In somma, fra tutti quelli ai quali 
andava pensando Caleb non ve n'era un solo, al cui nome non 
succedesse un  ma,  che  obbligava  il  povero intendente a  fare  i 
conti sopra d'un altro. Giberto Girder, il bottaio, del quale abbia-
mo parlato, era sicuramente il gallo del villaggio; e nessuno potea 
meglio di lui, in questo momento di strettezze, vettovagliare il ca-
stello; ma nessuno ancora era a far ciò meno propenso di lui, capo 
della sommossa de' livellarj recalcitranti al diritto delle uova e del 
burro.

«In fine poi, così Caleb ragionò, tutto sta nel saper prendere le 
persone. Gli dissi, è vero, che è un solennissimo stupido, e d'allo-
ra in poi non la perdonò più alla famiglia dei Ravenswood; però 
ha sposata una brava giovine, la Giovannina, figlia del vecchio 
Lightbody, il marito della Mariuccia, cameriera allora di milady 
Ravenswood. Quante volte ho riso colla madre della Giovannina! 
Aspetta! m'han detto che è andata a stare col genero. Costui ha 
dei giacomi e dei giorgi; ma come li tiene stretti il furfante! Cer-
to, se mi volgo a lui, gli fo più onore che non merita. Sciagurato 
ribelle! Quando anche non gli venisse restituito il danaro, se si 
potesse cavargliene di mano, l'avrebbe sempre accomodata bene; 
poi questa perdita per lui sarebbe insensibile.»

Dato finalmente bando alla irresoluzione,  fece immantinente 
una giravolta Caleb, e fu in un subito alla porta della casa del bot-
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taio; e alzato senza cerimonie il saliscendi, si trovò in un corrito-
io, d'onde potea veder dentro in casa, perchè l'uscio di cucina era 
aperto.

Gli si offerse alla vista uno spettacolo assai più giocondo di 
quelli che ogni giorno era avvezzo a vedere nella torre di Wol-
fcrag. Stupendo fuoco, che mandava alta la fiamma sotto il cam-
mino; la moglie del bottaio, in piede dinanzi ad una credenza, ove 
stava in bell'ordine molta piatteria di maiolica e di lucidissimo e 
mondissimo peltro, sulla qual credenza, ella avea posto, per dar 
l'ultima mano ad una acconciatura più che ordinaria, uno spec-
chietto che ne rifletteva i lineamenti di per se stessi non privi di 
grazia, e fatti più gradevoli dall'espressione di buon umore che li 
ravvivava; la madre di essa, non più Mariuccia, la più prosperosa 
e disinvolta vecchia fra quante, al dir di quelle commari, ve ne 
fossero venti miglia all'intorno, seduta presso al fuoco in abito di 
drappo di seta, riparato da un bianco grembiale, che stava con una 
pipa in bocca, vigilando ai lavori della cucina; sospesa alla catena 
del cammino (e questa vista, più assai di quella e della vecchia e 
ancor della giovine, allegrò il cuore e le viscere del degno inten-
dente), sospesa alla catena del cammino una grande pentola,  en-
tro cui Caleb s'immaginò si stessero bollendo o un pezzo di man-
zo, o un pezzo di prosciutto, o forse entrambe le carni accoppiate; 
rimpetto al fuoco due spiedi che due fanciulli assisi a ciascun an-
golo del cammino faceano girare; infilzati, in un d'essi un quarto 
di castrato, nell'altro, un'oca grassa e due anitre salvatiche.

La vista di questa terra d'abbondanza, e il fumo che andava a 
ferirgli  le nari,  rendettero immobile per alcuni minuti  Caleb, il 
quale volgendo indi il capo verso un altro uscio, parimente aper-
to, e che conducea al tinello, vide un apparato di cose non men 
deliziose al suo guardo. Una grande tavola rotonda allestita per 
dieci, o dodici persone, e decorata, per valerci della sua favorita 
espressione, di una tovaglia bianca come la neve; di grandi fia-
schi di peltro, il contenuto de' quali, giusta ogni apparenza, corri-
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spondea al lucido del loro esterno; di bicchieri, coltelli, cucchiai e 
forchette d'argento, posti a convenienti distanze. Tutte le predette 
singolarità annunziavano che quel campo era pronto e che sol si 
aspettavano i combattenti.

«E  che  cosa  è  saltato  in  mente  a  questo  sgraziato  bottaio? 
(pensò fra se stesso Caleb, mosso da maraviglia ed invidia eguali, 
nell'osservare tanto sfarzoso apparecchio). È una vergogna vedere 
sì fatta canaglia empirsi il ventre in tale maniera, mentre... ma pa-
zienza! Se una parte di queste vivande non prende la strada di 
Wolfcrag, io non sono più Caleb Balderston.

Formata appena questa risoluzione, entra arditamente in cuci-
na, e va ad abbracciare con modi affettuosi e cortesi la madre e la 
figlia. Wolfcrag era la Corte di quei dintorni, Caleb il primo mini-
stro. Si è in tutti i tempi osservato, che, comunque i sudditi di ses-
so mascolino, ai quali tocca pagar le tasse, vedano di mal occhio i 
cortigiani che le impongono, non quindi vengono mal accolti que-
sti dal bel sesso, al quale fanno le descrizioni delle nuove mode e 
delle cose che si dicono alla giornata ne' ragguardevoli crocchi. 
Le due donne pertanto corsero al collo di Caleb che non dovette 
trovarsi malcontento della ricevuta accoglienza.

«Siete veramente voi, sig. Balderston? esclamò la giovane. È 
un  miracolo  vedervi!  Sedete  dunque,  sedete.  Mio  marito  avrà 
grande piacere in trovarvi qui. Voi non lo avrete mai veduto in 
vostra vita di sì buon umore. Celebriamo oggi il battesimo del no-
stro primo figlio, che adesso compie le sei settimane. Ma è cosa, 
di cui senza dubbio avrete udito parlare. Abbiamo ammazzato un 
castrato, e mio marito è andato col suo moschetto a passeggiare 
dalla parte delle paludi. Spero bene che rimarrete alla cerimonia 
battesimale, indi cenerete con noi.»

«No, no, mia cara amica, rispose Caleb: non sono qui venuto 
che per farvi le mie congratulazioni. Avrei veramente avuto pia-
cere di dire una parola a vostro marito; ma ho premura, e poichè 
non è qui....» e fece l'atto come se volesse partire.
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«Oh! non andrete via in questa maniera, (così dicendo il trat-
tenne la vecchia usando del privilegio dell'antica lor conoscenza). 
Voi non partirete, se prima non accettate qualche cosa. Sarebbe 
un mal augurio pel nostro bambino.»

«Ma vi dico che ho grande premura, mia buona mamma, (re-
plicò il maggiordomo, che però senza molta resistenza si lasciò 
costringere a seder di bel nuovo). Oh! quanto poi al mangiare (ag-
giunse vedendo che la padrona di casa si affrettava a mettergli in-
nanzi un piattello, un coltello ed una forchetta), quanto al mangia-
re, mi è assolutamente impossibile. Prevedo che un dì, o l'altro, ci 
troveranno morti d'indigestione al castello. Non si fa che stare a 
tavola dalla mattina alla sera. In verità avrei vergogna, se accet-
tassi.»

«Che vergogna, sig. Balderston? la giovine continuò. Voglio 
che assaggiate questi  pudding fatti dalle mie mani. Eccovene un 
nero e un bianco. Scegliete.»

«Tutti due, mia cara amica, tutti due. Faccio fede io che l'uno e 
l'altro sono eccellenti. Ma dopo il pasto che ho fatto, mi basta l'o-
dore.»

E sì, il povero sgraziato non avea presa in tutta la giornata che 
un bicchier d'acqua.

«Per altro, continuò, non voglio farvi un affronto, e con vostra 
permissione gl'involgerò in un tovagliolo, e me li porterò a casa 
per la mia cena. Son sì stanco dei pudding che ne dà Misia. Ella 
ci mette tanti ingredienti diversi, tante cose ricercate.... lo sapete, 
Mariuccia, ho sempre amati i pudding del paese; e anche (aggiun-
se volgendosi alla moglie del bottaio), le belle giovani del paese. 
Sapete voi, Mariuccia, che vostra figlia è tutto il vostro ritratto? 
tal e quale voi eravate quando vi faceste sposa a Gilly. Non si tro-
vava un'altra ragazza così bella nella nostra parrocchia. Ma si giu-
dica del vitello al vederne la madre.»

Le due donne risero sul complimento vôlto a ciascuna di esse, 
e risero ancora della premura colla quale Caleb avvolgea i due 
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pudding entro un bianchissimo tovagliolo, che si era portato in 
iscarsella, a guisa di dragone che andando a fare scorreria, si mu-
nisce di un sacco per mettervi dentro quanta preda potrà capitar-
gli.

«E che notizie abbiamo al castello?» la moglie del bottaio gli 
chiese.

«Quali  notizie? In fede  mia,  nessuna  di  grande  importanza. 
Abbiamo adesso in casa nostra il lord Cancelliere con sua figlia. 
Par che il padre la voglia buttar dietro al sere di Ravenswood. Eh! 
se questi la riceve, perchè ella non si faccia male, fra le sue brac-
cia, si porterà attaccati alla gonnella, ve lo sostengo io, a dir poco, 
tutti gli antichi dominj della casa di Ravenswood.»

«Oh! da vero? esclamarono tutte due le donne in un medesimo 
tempo. È giovine? È bella? I capelli di che colore? Come veste? 
all'inglese, o all'usanza della sua patria?»

«Ih! ih! ih!  Mi vorrebbe una giornata per rispondere a tutte 
queste interrogazioni, e non ho un minuto da perdere. Vi immagi-
nerete  anche voi  altre,  che avendo ospiti  di  tal  natura,  non mi 
mancano faccende al castello. Ma dov'è dunque Girder?»

«È andato in cerca del ministro, rispose mistress Girder, del 
degno e reverendo Pietro Bidebent, che sta a Mosshead. Il bra-
v'uomo patisce un reumatismo che si guadagnò nelle caverne ai 
giorni della persecuzione.»

«Sì, sì; un wigh, un puritano; (esclamò Caleb con un moto d'a-
crimonia, che non fu capace di padroneggiare). Ma mi ricordo, 
Mariuccia, che in altri tempi non vi scaldavate a queste legne, e 
che, pari ad altre donne di garbo, vi contentavate delle prediche e 
delle preghiere di un ministro della chiesa del paese.»

«È ben vero,  sig.  Balderston.  Ma che cosa volete? Bisogna 
bene che la mia Giovanna si acconci, come piace a suo marito, e 
canti i salmi sul tuono ch'egli desidera, e non altrimenti; perchè 
egli è padrone in casa sua; e più che padrone: ve lo dico io.»

«E, domando! è  egli  pure che tiene i  cordoni  della  borsa?» 
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chiese Caleb, ai divisamenti del quale non parea troppo favorevo-
le la supremazia mascolina.

«Tenace dell'ultimo quattrino, signor Caleb! Nondimeno, mia 
figlia, non può lamentarsi; ben nudrita, ben vestita, come vedete; 
dieci volte meglio di tante altre che sono d'un grado superiore al 
suo.»

«Molto bene, molto bene, Mariuccia! (disse Caleb scoraggiato 
per vero dire, ma che nemmen per questo aveva abbandonata ogni 
speranza). Voi, mi ricordo, conducevate vostro marito in tutt'altra 
maniera; in fine ciascuno ha il suo stile. Oh! bisogna ch'io me ne 
vada. Avrei voluto vedere un momento Girder, perchè ho udito 
raccontare, che Pietro Puncheon, bottaio dei magazzini della Re-
gina, a Leith, sia morto; e credo che, se il mio padrone dicesse 
una parola al lord Cancelliere, potrebbe fare un gran bene a vo-
stro genero, Mariuccia; ma non essendo qui...»

«Ma, ma!...  aspetterete che ritorni. Oh sì! Gliel'ho predicato 
sempre che gli siete amico. Ma è un benedetto uomo; per ogni pa-
rola un po' di traverso, gli salta la mosca al naso.»

«Aspetterò dunque fino all'ultimo minuto che mi resterà in li-
bertà.»

«Ora dunque, narratemi, disse allora la moglie del bottaio; se-
condo quel che vi sembra, questa miss Asthon è bella? Già biso-
gna che lo sia per piacere al nostro Lord che è tanto bel giovine; 
ha una fisonomia, un portamento, un contegno nello stare a caval-
lo; si prenderebbe per il figlio d'un re! dovete sapere, sig. Balder-
ston, che quando passa pel villaggio, solleva sempre il capo verso 
la mia finestra; così v'immaginerete che devo conoscerlo al pari 
di chicchesia.»

«A chi raccontate voi queste cose, mia cara amica? Il mio pa-
drone non mi ha lodato le cento volte i begli occhi grandi e neri 
della moglie del bottaio di Wolfhope? non m'ha detto che non si 
trovano i compagni nè in questo distretto, nè camminando anche 
un pezzo più in là?--Sono gli occhi di sua madre, io gli rispondo 
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Milord; gli ho conosciuti a mie spese. Eh! Mariuccia? Ah! ah! ah! 
quante volte in nostra gioventù abbiam riso insieme!»

«Tacete là, vecchio matto! esclamava mistress Lightbody. Va 
parlato così dinanzi alle giovani?--Oh! Giovanna, Giovanna! Odi 
gridare il fanciullo? Sì, sì; è desso. Che cosa ha mai?»

E in un lampo l'ava e la madre balzarono fuor di cucina facen-
do a qual delle due più correa, e dandosi scambievoli gomitate 
per veder presto quale inconveniente avesse turbati  i  riposi  del 
pargoletto eroe della sera, che in una stanza terrena avea la sua 
culla.

Appena Caleb s'accorse che gli rimanea il campo libero, tirò 
una grossa presa di tabacco per prender coraggio e francarsi vie 
più nelle concette risoluzioni. «Ch'io possa morire appiccato, se 
Girder e Bidebent mangiano di quest'oca, o di queste due anitre 
salvatiche!» indi voltosi al menarrosto, che di queste due squisite 
vivande aveva la cura, fanciullo di circa dieci anni: «Ragazzetto, 
gli dice, mettendogli una moneta di due soldi fra le mani, ti pre-
go; vammi a comprare un po' di tabacco alla bottega di mistress 
Smalltrash; ti darà pel tuo incomodo un pezzo di pane colle spe-
zie; nè ti prender fastidio quanto allo spiede, chè sarà mio pensie-
re di farlo girare tanto che tu ritorni.»

Poichè l'un de' fanciulli fu partito, Caleb guardando in aria gra-
ve e burbera quell'altro che avea poco più di sei anni, e sbassò ti-
midamente gli occhi, tolse dal fuoco lo spiedo che s'era assunto di 
far girare, e coperte, con un secondo tovagliolo portatosi in sac-
coccia, l'oca e le anitre, e tiratosi giù fino agli occhi il cappello, 
uscì  trionfante  fuor  della  cucina  e  della  casa,  portandosi  sulle 
spalle lo spiedo carico de' trofei della riportata vittoria.

Si arrestò appena un istante alla porta dell'osteria per far av-
vertire il signor di Bucklaw, che in quella notte il suo padrone non 
avea letto per lui nel castello. Questo messaggio mandato con la-
conica brevità, non acquistò la gentilezza che gli mancava, pas-
sando per le labbra della serva dell'osteria, incaricatasi di trasmet-
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terlo a Bucklaw, il quale lo credè un insulto sopra insulto. Il capi-
tano Craigengelt, fra i plausi unanimi dell'intera brigata, pose il 
partito di dar la caccia al vecchio volpone prima che potesse rag-
giungnere il covo, e di farlo ballare sopra una coperta. E per veri-
tà, Caleb avrebbe corsi assai brutti rischi, se Lockard non avesse 
fatto comprendere così ai servi del suo padrone, come a quelli di 
lord Littlebrain, che ser Guglielmo Asthon intenderebbe male ol-
tre ogni dire qualunque insulto venisse arrecato ad un servo del 
sere di Ravenswood. Avendo parlato con tuono abbastanza fermo 
per toglier loro ogni prurito di divertirsi a spese del vecchio inten-
dente, partì dall'osteria con due servi carichi delle vivande che ivi 
erasi procacciate, e raggiunse all'uscir del villaggio Caleb.

CAPITOLO III.

«Affè il dono è leggiadro. M'offron per cortesia
Quel ch'io senza preamboli m'era portato via».

Spirito senza danari.

L'atteggiamento del  minor fanciullo, unico spettatore dell'ol-
traggio che alle leggi della cortesia e dell'ospitalità Caleb avea 
fatto, era, di per sé14 solo, bastante soggetto ad un quadro eccel-
lente. Rimase immobile come se si fosse veduto innanzi uno di 
quegli spettri de' quali nelle lunghe sere d'inverno, avea udito nar-
rare le dilettose storielle. Non pensando più ai doveri del proprio 
ufizio, dimenticò di girare lo spiedo, e aggiunse alle disgrazie di 
questa memorabil giornata, quella di lasciar abbruciare il quarto 
di castrato, sola speranza di cena rimasta allora al reverendissimo 
Bidebent. Uscì da questo stato di estasi, sol quando nel tolse un 
potentissimo schiaffo applicatogli da mistriss Lightbody, donna di 

14  Nell'originale "se". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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robustissima complessione, e che sapea perfettamente valersi del-
le sue mani, come dicesi averlo provato più d'una volta il suo de-
funto marito.

«Perchè lasciar abbruciare questo arrosto, brutto asinaccio?»
«Non ne so niente io.»
«E dov'è andata quell'altra buona lana del tuo compagno? Do-

v'è Gille?»
«Non ne so niente io.»
«E dov'è il sig. Balderston?--Oh dio, dio! E dov'è, dico, l'altro 

spiedo coll'oca e colle due anitre?»
Mistress Girder, che in quel momento ritornava, unì alle escla-

mazioni della madre le proprie, e tutte due gridando nel medesi-
mo tempo alle orecchie del povero fanciullo, e stordendolo sem-
pre più a furia di interrogazioni, e senza dargli tempo a risponde-
re, non seppero il tenore delle accadute cose che all'arrivo di Gil-
le, il quale avea veduto da lontano Caleb che, collo spiedo in su le 
spalle, prendea con passo deliberato il cammino di Wolfcrag.

«Ma bene! Esclamò mistress Lightbody. Chi dovea mai pen-
sarsi che Caleb Balderston fosse capace d'un'azione simile, e con 
persone d'antica sua conoscenza?»

«Oh! che indegnità! gridava mistress Girder. Ma che cosa dirò 
io a mio marito? Mi ammazzerà quand'anche non vi fosse altra 
donna in Wolfhope.»

«Ammazzarti! Sei matta? le disse la madre. Questa è una di-
sgrazia, lo vedo, ma non ce ne ha da venir appresso una maggio-
re. Ammazzarti? Bisognerebbe che ammazzasse me prima, e ho 
fatti dar addietro soggettini che valevano meglio di lui. Grazie a 
dio! so menare le mani; basta che ne venga l'occasione.»

Intanto uno scalpitar di cavalli alla porta, annunziò l'arrivo del 
bottaio e del ministro,  i quali non ebbero appena messo piede a 
terra, che si trasferirono in cucina premurosi di scaldarsi; perchè 
il temporale avea raffreddata l'aria, e inoltre attraversando la fore-
sta, erano stati sufficientemente rinfrescati dalle gocciole di rugia-
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da piuttosto densa che empiè le foglie e i rami degli alberi. La 
giovine confidandosi alcun poco nell'incanto delle sue vesti da fe-
sta, corse innanzi al marito per sostenere il primo impeto, intanto 
che la madre, come i veterani delle legioni romane, tenevasi al re-
troguardo per venirle all'uopo in aiuto. Entrambe cercavano di al-
lontanare quanto si potea la necessità di scoprire il disastro acca-
duto; la madre mettendosi dinanzi al fuoco e facendo un antemu-
rale della persona al luogo dello spiede mancante; la figlia interte-
nendo colla più cordiale accoglienza il marito e il ministro, e mo-
strandosi inquieta, per paura che avessero preso un raffreddore.

«Un raffreddore! (Disse con poco garbo Girder, il quale non 
era nel novero di quei signori e padroni che si fanno umilissimi 
vicereggenti  delle  lor  mogli).  Che  raffreddore?  Lo  piglieremo 
bene, se non ci lasci una volta accostare al fuoco!»

Così parlando si aperse un varco per traverso alle due linee di 
circonvallazione, e avendo l'occhio rapido del pari e sicuro, s'ac-
corse subito che uno de' due spiedi mancava dal fuoco.

«Oh diavolo, diavolo! esclamò. Moglie?......»
«Oibò, che parolaccia, esclamarono ad un tempo la madre e la 

figlia. Non vedete lì il sig. Bidebent?»
«Ho avuto torto, disse il bottaio, ma...»
«Veramente, soggiunse il  sig. Bidebent, pronunziare il  nome 

del maggior nemico dell'anima nostra, è una cosa...»
«Ho avuto torto, lo torno a dire, ma....»
«È cosa, continuò il reverendo ministro, che ci espone ad ogni 

sorte di tentazioni. È un invitarlo, uno sforzarlo in qualche modo, 
a scordarsi dei miserabili che tien sotto le branche, per volgere i 
suoi pensieri a coloro che ne invocano il nome, come or faceva-
te.»

«Ho avuto  torto,  è  la  terza  volta  che  lo  ripeto.  Quando un 
uomo conviene di aver torto, che cosa può fare di più? Però, per-
mettetemi, Reverendo, di domandare a queste donne per qual mo-
tivo, prima del nostro arrivo, hanno ritirato lo spiedo dove girava-
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no l'oca ingrassata e le anitre selvatiche.»
«Nessuna di  noi  le  ha toccate,  Giberto;  gli  disse la  moglie; 

è......è un accidente che......»
«Un accidente! Disse Gilder fisando l'occhio torvo sopra di lei. 

Voglio sperare che non abbiano fatto naufragio....  Ebbene!  mi 
spiegherete una volta come siano le cose?»

La moglie compresa da rispettosissima tema alla presenza di 
un tale marito, non osava rispondergli, ma venne coraggiosamen-
te in suo soccorso la madre. «Sono io, Giberto, son io quella che 
ha fatto un dono di quell'arrosto ad un mio amico. Che cosa vor-
rete dirmi adesso?»

Quell'eccesso di franchezza rendè muto Girder per pochi istan-
ti; ma poi ripigliò:

«E voi avete regalate la mia oca e le mie anitre salvatiche15, il 
miglior piatto del  mio banchetto battesimale,  ad uno de' vostri 
amici, vecchia strega? E chi è di grazia, questo amico?»

«Lo stimabile sig. Caleb Balderston di Wolfcrag,» rispose la 
matrona coi pugni sui fianchi, e pronta a sostenere l'assalto.

A que' detti, la rabbia di Girder non conobbe più limiti. Non vi 
era cosa più atta a rincalzar la sua collera, quanto l'udire che si 
fosse avuta la stravaganza di fare un tal dono a Caleb, e si avesse 
l'altra di qualificarlo coi predicati di stimabile e d'amico; a Caleb, 
contro il quale egli nudriva vivissimo risentimento, e già i nostri 
leggitori ne sanno il motivo. Sollevò sulla vecchia uno scuriscio 
che tenea fra le mani, ma mistress Lightbody non indietreggiò, e 
brandendo una grande mestola di ferro, di cui valeasi ad irrugia-
dare il castrato posto nello spiede, lo minacciò di rincontro. Cer-
tamente  il  vantaggio  dell'armi  era  per  lei,  e  quanto  a  vigor  di 
braccio, non gliene mancava; laonde Girder pensò essere cosa più 
prudente il  far cascar la sua collera sulla moglie, che mandava 
una specie di gemito isterico, intanto che il degno ministro, la più 

15  Nell'originale "anche selvatiche". [Nota per l'edizione elettronica Manu-
zio]
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ingenua e buona creatura che vi fosse sulla terra, stava contem-
plandola e in suo cuore compassionandola.

«E tu sciocca, le dicea Girder, sei stata lì colle mani alla cinto-
la, mentre vedevi donare la mia cena ad un poco di buono, ad un 
ozioso, ad un insolente, ad uno staffiere, e tutto ciò, perchè veniva 
a grattar le orecchie di una vecchia con belle parole, dove non è 
una sillaba di verità? Per dinci! Le pignatte rotte le hai tu da paga-
re.»

Lo scuriscio fu sollevato in aria una seconda volta; ma il mini-
stro trattenne il braccio al marito, e tra lui e la moglie si mise mi-
stress Lightbody, sempre armata della sua formidabile mestola.

«Sto a vedere che non mi sarà permesso di gastigare la mia 
donna!» esclamò, valendosi del suo stile, il bottaio.

«Gastigate pure le vostre donne, finchè volete, gli disse senza 
mostrare scompiglio mistress Lightbody; vi dico solo, che se toc-
cate la punta di un dito a mia figlia, avrete che fare con me.»

«Oibò, sig. Girder! oibò! disse il ministro.  Io non mi aspettava 
mai queste cose da voi. Come? abbandonarvi ad una colpevole 
collera contro la persona che debb'esservi la più cara di tutte nel 
mondo? E in qual momento? In quello di compiere il dovere più 
importante di ogn'altro per un padre cristiano. Per qual motivo? 
Pel più spregevole fra i beni di questa terra. Per una bagattella in-
sulsa, superflua, inutile.»

«Ah! la chiamate bagattella? Gridò Girder. So dirvi che non ho 
mai veduto guazzar nell'acqua un'oca più grassa, e che non furono 
mai ammazzate da un cacciatore più belle anitre.»

«Sia, amico mio! voglio crederlo; riprese a dire il ministro. Ma 
osservate quante cose superflue rimangono ancora sul fuoco. Vi è 
stato un tempo, quando un solo di que' pani che vedo sulla cre-
denza, sarebbe stato un dono prezioso ad uomini mezzo morti di 
fame, vaganti per le rupi, e da caverna in caverna, per amore del-
l'Evangelio.»

«Ed è quanto mi tormenta di più. (Soggiunse il bottaio che ac-
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cortamente volea condurre il ministro a partecipare con lui di una 
collera, non priva, per dir vero, di fondamento). Non ci baderei 
niente affatto, se quella vecchia sgraziata avesse fatto questo do-
nativo a qualche santo che patisse per amor di Dio, e poi, a qual si 
fosse altro, fuorchè a quel mascalzone di un Tory, a quel miscre-
dente, a quel bugiardo, a quello scorridore stipendiato dagli op-
pressori, che in altri tempi militò, sotto il tiranno Allano Raven-
swood, contro il  duca di  Argyle,  armatosi  per la  buona causa. 
Non so che cosa non mi dicessi; dar la parte migliore del mio 
banchetto a un tale malvagio!......»

«Che cosa serve, sig. Girder? Bidebent lo confortava. E in ciò 
ancora non riconoscete il dito della Providenza? In questa occa-
sione almeno, non vediamo i figli del giusto mendicare il pane; 
pensate che il figlio di un formidabile oppressore è ridotto a im-
bandir la sua mensa del superfluo della vostra.»

«Aggiugnete, parlò allora mistress Girder, che un tal dono non 
è stato fatto per usar cortesia nè al sig. Balderston, nè al sere di 
Ravenswood, come a quest'ora Giberto lo saprebbe, se ci avesse 
lasciato parlare; è stato fatto per un riguardo al lord... come lo 
chiamano?...  al  lord cancelliere,  che mentre parliamo è a Wol-
fcrag.»

«Ser  Guglielmo  Asthon  a  Wolfcrag!»  esclamò  stupefatto  il 
bottaio.

«Ser Guglielmo, si fece a dire la madre, ed egli e il sere di Ra-
venswood son fra loro come il guanto e la mano.»

«E l'uno dà all'altro in isposa la propria figlia.» Aggiunse la 
giovane.

«E gli restituisce tutti i suoi beni.» Incalzò la vecchia.
«Eh,  finitela!  Le  interruppe  il  bottaio.  Siete  due  scimunite. 

Quel vecchio scaltro vi farebbe credere che la luna è un formag-
gio fresco. Il lord cancelliere e il lord Ravenswood amici insie-
me! Son come cane e gatto, come lepre e levriero.»

«Ed io vi dico che sono come marito e moglie, soggiunse la 
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vecchia, e forse anche qualche cosa di meglio. E poi, ecco qui! il 
bottaio  Pietro  Puncheon,  magazziniere  della  regina,  a  Leith,  è 
morto.»

«E il suo impiego è da dar via» disse mistress Girder.
«E chi lo darà, se non è il lord Cancelliere?» aggiunse la ma-

dre.
«E chi parlerà di voi al lord Cancelliere, se non è il sere di Ra-

venswood?» proseguì la figlia.
«E come vorreste che il  sere di Ravenswood gli parlasse di 

voi, senza una preghiera del sig. Balderston?» rinforzava l'argo-
mento la madre.

«Zitto, zitto, una volta! gridò Girder; non so quale ascoltar del-
le due, e voi non mi date il tempo di ascoltarne nessuna, nè di me-
ditare sulle cose che mi raccontate. Che cosa pensate voi di tutte 
queste novità, mastro Guglielmo?» chiese al suo lavorante, che 
nel fervore della disputa era entrato in cucina.

«La  padrona  ha  ragione,  questi  rispose,  e  non  v'è  nulla,  in 
quanto ella ha detto, che non sia vero. Ho veduti quest'oggi i servi 
del lord Cancelliere che mangiavano e bevevano all'osteria di Lu-
cia Smalltrash.»

«E il lor padrone è a Wolfcrag?»
«Sì, in fede mia che vi è.»
«In buona amicizia con Edgardo di Ravenswood?»
«Bisogna bene che sia così, se è in casa sua.»
«E il bottaio Puncheon è morto?»
«Sicuro! la botte è ribaltata; il vino andato via; restan le doghe, 

non buone più che da gettare nel fuoco; ma quanto allo spiede ed 
agli arrosti, il cavallo ha ancora la sella, e se lo volete, in una ga-
loppata raggiungo tosto il sig. Balderston, e lo costringo a resti-
tuire il mal tolto. Non può essere molto lontano di qui.»

«Ottimamente, Guglielmo! Preparatevi a partir subito, ma pri-
ma seguitemi;  v'instruirò sulle cose da dirgli,  quando lo avrete 
raggiunto.»
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Uscì per dare queste particolari istruzioni al suo lavorante, nè 
increbbe alle due donne, e nemmeno al ministro, di vederlo allon-
tanato.

«Anche questa è una vaga idea, considerava mistress Lightbo-
dy. Mandare quel povero innocente ad inseguire un uomo armato! 
Come se non sapesse che il signor Caleb porta sempre con se una 
squarcina!»

«Non so, disse alle due donne il ministro, se sia stata una cosa 
ben pensata il racconto che gli avete fatto. Può derivarne una bri-
ga, e non posso per dover di coscienza starmi dall'avvertirvi, che 
chi è cagione del male, lo sia pur anche per imprudenza, non può 
riguardarsi affatto innocente.»

«Non v'inquietate di questo, sig. Bidebent, perchè non torna 
mai a conto il metter la mano tra il martello e l'incude. Io so come 
devo impastare il mio pane, e i ministri della Chiesa non hanno 
da mescolarsi nelle cose che accadono tra moglie e marito, tra 
madre e figli. Su via, Giovanna! imbandisci la tavola, e non si 
parli più di questa miseria.»

Si posero a mensa, e benchè la cena fosse men sontuosa di 
quanto erasi sperato, Girder avea ripigliato il suo buon umore e 
tutto si terminò in perfetta armonia fra le parti.

Intanto il primo lavorante del bottaio, montato sopra un eccel-
lente cavallo, e incaricato di speciali ordini del suo padrone corre-
va a briglia sciolta per raggiungere lo scorridore Caleb.

Il vecchio maggiordomo, ognun ben se lo immagina, non per-
dea tempo lungo la strada; e benchè per solito proclive a ciancia-
re,  e soprattutto a narrare vecchie storie ad onore e gloria della 
famiglia di Ravenswood, camminava in silenzio, a fine di arrivar 
più presto al castello; e si limitò solamente a far osservare al sig. 
Lockard, che avea ordinato alla moglie del provveditore del ca-
stello di dare in fretta alcune girate sullo spiede a quella salvaggi-
na, perchè temea che, grazie allo spavento del fulmine che avea 
fatto dar volta a Misia il cervello, non si trovasse, al momento del 

169



loro arrivo alla torre, preparato un fuoco abbastanza vivace. Poi 
dopo inculcata in pochi cenni la necessità di arrivare il più presto 
possibile, mandava innanzi con tanta velocità il suo cavallo, che 
gli altri compagni duravano fatica a tenergli dietro.

Cominciava a credersi in sicuro da qualunque sorpresa, toc-
cando già l'altura della collina che disgiungea Wolfcrag da Wol-
fhope, quando udì il lontano calpestio di un cavallo, e una voce 
che per intervalli gridava: «Sig. Caleb, sig. Balderston, sig. Caleb 
Balderston, olà! Aspettatemi dunque.»

Ed era questa la cosa, ognuno lo crederà, che men di tutte Ca-
leb avea intenzione di fare. Primieramente, finse di non intendere 
nulla, sostenendo sfacciatamente ai compagni, che quanto udiva-
no era romor di vento. Poi non potendo più dar colpa al vento, 
capì che qualche contadino, e non ne vedeva il perchè, lo chiama-
va; ma non era un motivo che meritasse di rallentare il cammino 
per aspettare costui. Finalmente vedendosi allo istante di essere 
raggiunto da chi l'inseguiva, si arrestò d'improvviso, e vôlto in 
fronte, risolvè di difendere la sua preda con altrettanto coraggio 
quanta fu la destrezza che avea usata nell'involarla. Compostosi a 
formidabile atteggiamento, prese con entrambe le mani lo spiede, 
che, carico in quella guisa, potea ad un tempo prestargli ufizio di 
picca e di scudo, deliberato di morire anzichè cedere la sua con-
quista.

Qual fu la maraviglia del nostro Caleb, allorquando vide rim-
petto a sè16 il lavorante bottaio, che, in tuono affatto rispettoso e 
pacifico gli veniva incontro assicurandolo del dispiacere provato 
dal suo padrone per non essersi trovato in propria casa, quando il 
sig. Balderston gli fece l'onore d'una sua visita! dispiacere tanto 
più grande per non averlo potuto aver commensale al banchetto 
del battesimo di suo figlio. Di più, aggiunse il messaggero, che 
sapendo mastro Girder come nel castello del sere di Ravenswood 
si stessero illustri ospiti, per l'accoglimento dei quali mancò forse 

16  Nell'originale "se". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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il tempo necessario ai convenevoli apparecchi, si prendea la liber-
tà d'inviargli un picciolo bariletto di vino di Spagna e un altro di 
acquavite.

Ho letta in qualche luogo la storia d'un uomo che, inseguito da 
un orso spacciatosi della sua musoliera, e quasi raggiunto quando 
non avea più forza per correre, si volse per un consiglio della di-
sperazione, alzando contro la bestia la canna. La medesima storia 
racconta, che all'aspetto di quello stromento, noto all'orso per lun-
ga esperienza, l'istinto vinse, e l'animale alzatosi sulle zampe di 
dietro incominciò a ballare una sarabanda. La maraviglia dell'uo-
mo che si aspettava di essere da un istante all'altro sbranato, e si 
vedea inopinatamente libero dal pericolo, pareggiò appena quella 
da cui fu compreso Caleb, in veggendo l'uomo che ei credea suo 
persecutore e pronto a contendergli coll'armi la preda, venire in 
vece con tutta la cortesia ad aumentarla. Cessò per altro di riguar-
dare la cosa come un mistero, quando mastro Guglielmo, sceso da 
cavallo, ove stava appollaiato fra i due barili, gli disse all'orec-
chio: «Se si potesse far qualche cosa...... circa all'impiego vacante 
di Pietro Puncheon...... Giberto Girder si comporterebbe in modo 
che il sere di Ravenswood non rimanesse scontento di lui, e anzi, 
il  detto Giberto bramerebbe a questo proposito parlare col sig. 
Balderston,  assicurandolo che, in quanto lo stesso riveritissimo 
sig. Balderston potesse desiderare, troverebbe il suo servo Girder 
docile, pieghevole più di una canna.»

Caleb assumendo in quel punto un contegno di dignità, diede 
all'oratore quella sola risposta, che narrasi essere stata famiglia-
rissima a Luigi XIV, vedremo. E aggiunse forte, ad edificazione di 
Lockard: «Il vostro padrone ha fatto il suo debito mandandomi 
addietro coll'opera vostra que' due barili, de' quali non avrei potu-
to caricare il mio palafreno; non mancherò di far nota questa sua 
attenzione al sere di Ravenswood. Intanto, il mio uomo, fate una 
cosa; avviatevi innanzi al castello; e se non trovaste alcun servito-
re, cosa da temersi, perchè basta ch'io m'allontani un istante, tutti 
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coloro si mettono a correre i campi; dunque, se non trovaste ser-
vitori, ponete quelle robe nella stanza del portinaio, a mano destra 
della porta d'ingresso. Il portinaio veramente non ci sarà, perchè 
gli  abbiamo data  la  permissione di  andare a  visitare  certi  suoi 
amici. In somma, è cosa probabile che non troviate con chi parla-
re. Ma ponete giù i barili, e basta così.»

Dopo ricevute queste istruzioni, maestro Guglielmo continuò 
la sua corsa, e lasciato il carico nella deserta stanza del portinaio, 
senza aver veduto nessuno, come gli  venne pronosticato,  tornò 
addietro; salutò civilmente, ripassando vicino ad essi, Caleb e i 
suoi compagni; indi giunto a Wolfhope rendè conto delle eseguite 
commissioni al padrone.

CAPITOLO IV.

«Qual sul confin d'autun l'aura brumale
Del verdeggiante onor spoglia le fronde;
I disegni del misero mortale
La possanza del ciel sperde e confonde.»

D'un anonimo.

Abbiamo lasciato Caleb Balderston ebbro di  gioia pel  buon 
successo che incontrarono gli artifizj da esso immaginati a salva-
mento dell'onore della famiglia di Ravenswood. Poichè ebbe col-
locate e ordinate con simmetria sulla credenza le diverse vivande 
che avea avuta la buona sorte di unire, rimase per un istante im-
mobile,  e  come rapito  in  deliziosa  estasi,  contemplando il  più 
sontuoso de' banchetti che si fossero da lui imbanditi a Wolfcrag, 
dopo la  festa  celebratasi  all'occasione  dei  funerali  del  defunto 
Lord.

Il giubilo e la vanità soddisfatta faceano balzare il cuore del 
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vecchio servo intantochè decorava la tavola di quercia d'una can-
dida tovaglia, su la quale indi comparvero in bella mostra l'oca, le 
due anitre e gli altri camangiari; volgea nel tempo stesso e al pa-
drone,  e  agli  ospiti  espressive  occhiate,  quasi  rampognando ai 
medesimi la loro incredulità. Durante la sera, regalò Lockard di 
una lunga filza di storie, più o men vere, sull'antica grandezza dei 
baroni di Wolfcrag, e sull'autorità di cui per tutti quei dintorni go-
deano.

«Sappiatelo, mio caro sig. Lockard, un vassallo osava appena 
dir suo un vitello, o un castrato, prima d'aver chiesto al sere di 
Ravenswood se gli fosse piaciuto accettarlo; non poteva ammo-
gliarsi, se non otteneva prima il consenso del feudatario: su que-
sto diritto anzi,  come sopra altri,  si  raccontano mille  piacevoli 
storielle.  Ma quei  bei  tempi non sono più,  esclamò sospirando 
Caleb; però, benchè l'autorità abbia perdute alcune delle sue pre-
rogative, è sempre vero, e in parte avrete potuto convincervene da 
voi medesimo, sig. Lockard, è sempre vero, che noi altri, membri 
della famiglia di Ravenswood, facciamo il possibile per serbare in 
valore i nostri giusti privilegi, e per mantenere quei convenevoli 
vincoli, che vi debbono essere fra superiore e vassallo, e che sono 
ad ogni  momento in maggior pericolo di  rallentarsi  per effetto 
della universale licenza, divenuta pur troppo predominante ai dì 
nostri.»

«Ma ditemi, ve ne prego, sig. Balderston, gli abitanti del vil-
laggio dipendente dalla torre, sono eglino generalmente persone, 
colle quali si possa trattare? Perchè devo confessarvi, che nel ca-
stello di Ravenswood, oggi giorno dominio del mio padrone,  il 
lord Cancelliere, non avete lasciati, partendone voi, sudditi i più 
compiacenti e i più maneggevoli.»

«Ah, Sig. Lockard! pensate che quella signoria ha cambiato di 
padroni; e l'antico potea sperar tutto da essi, nulla potrà cavarne il 
moderno. Son sempre stati, per dir la verità, inquieti e turbolenti 
que' sudditi di Ravenswood; figuratevi se sarà facile ad un feuda-
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tario, che questi non amano, il farli fare a suo modo, e, se arriva-
no una volta a cacciarsi il morso fra i denti, sfido il demonio a te-
nerli più in briglia.»

«Per bacco! quand'è così, ripigliò a dire il sig. Lockard, credo 
che il migliore di tutti i partiti pel mio padrone sarebbe quello di 
stringere un buon contratto di nozze fra il giovine sere di Raven-
swood, e la nostra non men giovine ed amabile padroncina. Ser 
Guglielmo potrebbe cucire alla veste della sposa l'antica vostra 
baronia; e abile e sapiente com'è, non tarderebbe, o in un modo, o 
in un altro, a procacciarsi un nuovo feudo non men ragguardevo-
le.»

Crollò il capo Caleb. «Dio tenga lontane da noi le cose cattive! 
ma un tal matrimonio!.... Se sapeste, sig. Lockard, vi sono certe 
antiche profezie intorno a questa famiglia!...... Mi tolga Dio di ve-
derle adempite sul finir d'una vita, che è stata anche troppo spetta-
trice di brutti casi e disgrazie!»

«Via! via! Mettete da un canto le predizioni e le profezie, disse 
a Balderston il suo nuovo amico; se questi due giovani arrivasse-
ro ad innamorarsi l'uno dell'altro, sarebbe una leggiadrissima cop-
pia. Orsù! beviamo alla loro salute; son certo che mistress Misia 
ne farà compagnia. Non è egli vero, mistress Misia? Avvicinate il 
vostro  bicchiere,  che  io  ci  versi  del  vino  somministratoci  dal 
compitissimo sig. Girder.»

Intantochè l'armonia e la gioia regnavano nella cucina,  men 
gradevole sera non si trascorrea dalla brigata che stava nel salone 
a convito. Poichè il sere di Ravenswood ebbe presa la risoluzione 
di concedere al lord Cancelliere l'ospitalità, quale almeno poteva 
offerirla, si credette in obbligo di assumere un tuono sciolto ed 
aperto, e di mostrarsi allettato dalla visita che avea ricevuta. Ella 
è una osservazione confermata da molte esperienze,  che chi si 
mette in mente di sostenere una data parte, conforma ad essa i 
sentimenti dell'animo, come se la naturale parte sua sostenesse. In 
meno d'una, o due ore, Ravenswood, maravigliandone egli stesso, 
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si trovò nello stato d'un uomo, che, di tutta buona voglia e di cuo-
re, facesse ogni sforzo per rendersi aggradevole ai proprj ospiti. A 
qual cagione attribuire un cambiamento così singolare? All'avve-
nenza di miss Asthon, all'amabile giocondità di questa donzella, 
alla nobile disinvoltura, con cui adattava il suo contegno ad una 
circostanza non priva di difficoltà? Ovvero al conversare gentile e 
pacifico del lord Cancelliere, fornito di quella seducente eloquen-
za che sa insinuarsi ne' cuori ed amicarseli? Noi non ci arroghia-
mo il decidere una tale quistione; ma forse entrambe le cagioni 
prevalevano sull'animo del giovine Edgardo.

Il lord Cancelliere, invecchiato nella politica, versatissimo in 
tutte le pratiche delle Corti e de' gabinetti, e che conosceva a fon-
do le più picciole particolarità degli avvenimenti a mano a mano 
accaduti nell'ultimo periodo del secolo decimosettimo, sapea par-
lare, giusta quanto avea veduto egli stesso, degli uomini e delle 
cose in guisa da conciliarsi indubitatamente l'attenzione di chiun-
que ascoltavalo; possedea in oltre la grand'arte di non dire mai 
una parola che potesse metterlo in qualche specie di obbligazione, 
e di farsi nondimeno credere l'uom più ingenue, e il men riservato 
di quanti fossero, a chi l'ascoltava. Laonde Ravenswood, ad onta 
delle sinistre preoccupazioni dell'animo suo e de' troppo fondati 
motivi che avea di risentimento contra lord Asthon, provava dilet-
to e ad un tempo istruzione nell'udirlo; il Cancelliere intanto, così 
pien d'imbarazzo dianzi nel cercar fino i modi per darsi a cono-
scere, sfoggiava di tutta la facilità  e l'eleganza al più facondo fra 
gli oratori addicevole.

La figlia del lord non era gran parlatrice, ma un grazioso sorri-
so le stava famigliarmente sul labbro, e le poche cose che ella di-
cea, spiravano soave dolcezza, e la indicavano studiosa di piacere 
e dilettare il quale studio, più che non lo avrebbe fatto una vivaci-
tà naturale di spirito, toccava le fibre del severo cuore di Raven-
swood. Nè sfuggiva all'accorgimento del medesimo una delicata 
premura degli ospiti, per cui, in mezzo a quello stanzone vôto e 
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peggio che disadorno, si vedea scopo ad attenzioni così rispetto-
se, come se fosse circondato dallo splendore e dalla magnificenza 
che all'illustre sua nascita conveniva.

Parea non s'avvedessero che alcuna cosa ivi  mancasse, o se 
qualche volta le osservazioni cadeano sul vôto di  qualche cosa 
utile o aggradevole, era solamente per fare encomj alla solerzia 
del  bravo Caleb nel  ritrovare ripieghi.  Se avveniva ancora che 
non sapessero rattenere un sorriso, non sapea questo nè d'ironia, 
nè d'ingiuria; era un sorriso di buon umore a cui aggiugnevano to-
sto qualche ben foggiato complimento per dare a divedere quanto 
stimassero il merito del generoso loro ospite, e quanto poco ba-
dassero alle privazioni cui costretti erano di adattarsi. Forse un tal 
qual sentimento d'orgoglio, in veggendo che i suoi pregi personali 
contrabbilanciavano tanti svantaggi della fortuna, non meno dei 
parlari del lord Cancelliere e dell'avvenenza di miss Lucia, dispo-
sero a più favorevoli impressioni il cuore di Ravenswood.

Giunse finalmente l'ora del riposo. La giovinetta e il padre del-
la  medesima si  ritirarono ne'  loro appartamenti  decorati anche 
meglio di quello che si sarebbe potuto aspettare. È ben vero che, 
per ordinare men male le cose, Misia era stata aiutata da una com-
mare del villaggio venuta alla torre, per appagare la sua curiosità 
e far raccolta di ciance da riportare, e che lo scaltro Caleb tenne 
in arresto arruolandola sotto i suoi ordini, e creandola aiutante di 
campo di Misia; laonde costei in vece di tornare al villaggio, de-
scrivere l'abbigliamento della nobil donzella, e aggiungere mille 
comentarj su questa visita, mercè l'artifizio di Caleb, si trovò nel-
la necessità di gareggiare di sollecitudine colla vecchia fantesca 
per allestire le stanze degli stranieri.

Giusta l'uso di quella età, il sere di Ravenswood accompagnò 
il lord Cancelliere fino nel suo appartamento, e li seguiva Caleb 
Balderston, il quale con tutta la formalità d'uom che tenesse fra le 
mani due bellissimi candelabri forniti di candide candele di cera, 
pose sulla tavola due candelacce di sevo, di cui si valeano i soli 
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villani, collocate sopra due quadretti da ventola di stagno, che da 
lui vennero soprannomati candelieri. Fatto ciò, sparve; indi tornò 
ben presto con due fiaschi di terra, perchè la porcellana, diceva 
egli, era stata adoperata di rado dopo la morte di Milady. Uno di 
tali fiaschi contenea vino di Spagna, l'altro acquavite. Quanto al 
vin di Spagna, sostenne sfrontatamente, e senza pensare quanto 
fosse agevole cosa il convincerlo di impostura, che da vent'anni 
serbavasi nella cantina di Wolfcrag; «l'acquavite poi, dicea, ben-
chè a me non convenga il farne gli elogi alla presenza de' vostri 
Onori, è il liquor più prezioso di cui si sia mai sfoggiato in alcun 
banchetto;  dolce  come idromele;  forte  al  paragon  di  Sansone; 
quella stessa appunto, che venne gustata in quel dì memorabile, 
quando il vecchio Mickletob fu ucciso sul pianerottolo della scala 
da Iamia di Ionklebrae per conseguenza di una disputa nella quale 
entrava  di  mezzo l'onore  di  lady Mairend,  parente,  dal  lato di 
donne, della famiglia; nondimeno......»

«Per abbreviare, sig. Caleb, lo interruppe il Cancelliere, vorre-
ste farmi la finezza di darmi un po' d'acqua?»

«Acqua!  Tolga  Dio  che  vostro Onore  beva  acqua in  questa 
casa; sarebbe un disdoro, una vergogna per una famiglia sì illu-
stre....»

«Però, se tale è il desiderio di sua Signoria, soggiunse Edgardo 
sorridendo, parmi, Caleb, che vi ci potreste uniformare senza pau-
ra di far male; perchè o m'inganno, o non è gran tempo dacchè in 
questa casa si è bevuto acqua, e anche con profusione.»

«Cioè...... in somma, se Milord brama così, non vedo grande 
inconveniente......» Partì Caleb, e tornò portando una tazza colma 
del desiderato elemento, e continuando il suo discorso: «È ben 
vero, dicea, che un'acqua simile a quella dei pozzi di Wolfcrag 
non si trova in altri siti così facilmente. Nondimeno.....»

«Nondimeno, parmi ora che lasciamo gustare un po' di riposo 
al lord Cancelliere». Così il sere di Ravenswood interruppe l'elo-
quenza del suo maggiordomo, che fece un profondo inchino, e 
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voltosi verso la porta, si accinse ad accompagnare il padrone.
Ma il lord Cancelliere impedì la partenza del suo ospite: «Do-

vrei dire una parola al sere di Ravenswood, sig. Caleb; onde cre-
do che vi dispenserà dall'aspettarlo.»

Caleb fece una reverenza anche più profonda della prima, e si 
ritirò, intantochè il suo padrone, pallido ed immobile, aspettava 
con molto imbarazzo la conclusione di un colloquio che dovea 
por termine ad una giornata di avvenimenti inaspettati feconda.

«Sere di Ravenswood, gli  disse in aria alquanto confusa ser 
Guglielmo Asthon; spero conosciate troppo bene la legge della 
religione cristiana per non permettere che il sole tramonti lascian-
do rancori nel vostro seno.»

Edgardo arrossendo gli rispose di non avere in tal sera motivi 
per praticare questo dovere che la religione prescrive.

«Io osava appena lusingarmene, soggiunse l'ospite, dopo i varj 
argomenti di contesa e di alterazione, per cui il defunto vostro pa-
dre ed io non siamo stati che troppo discordi.»

«Bramerei, Milord, soggiunse Ravenswood, preso da un'agita-
zione, che reprimeva a grande fatica, io bramerei che nulla d'allu-
sivo a tali circostanze venisse rammemorato nella casa del padre 
mio.»

«In tutt'altro momento, approverei la saggezza di una tale os-
servazione, sere di Ravenswood; ma ora è necessario che io mi 
spieghi senza riserva. Già ho sofferto anche troppo per prestarmi 
ad  un  rispetto  umano,  che  mi  rattenne  dall'insistere  con  forza 
maggiore onde ottenere, cosa, da me domandata, è vero, più di 
una volta, un abboccamento personale col padre vostro. Se avessi 
vinto questo fatale riguardo, quante sventure e molestie ci sarem-
mo risparmiati a vicenda!»

«Mi ricordo (disse Ravenswood dopo avere meditato un istan-
te); sì mi ricordo di avere udito dire da mio padre che la Signoria 
vostra avea proposto questo personale abboccamento.»

«Proposto, amico mio! perchè, permettetemi di chiamarvi con 
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questo nome. Certamente ch'io lo proposi. Ma non bastava; avrei 
dovuto sollecitarlo, implorarlo come una grazia; squarciare il velo 
che persone, il cui interesse era di vederci nemici, aveano steso 
fra noi; mostrarmi, come io lo era di fatto, pronto a sacrificargli 
una parte rilevante ancora de' miei diritti legittimi, per un riguar-
do ad affetti così naturali, lo riconosco di buon grado, come quelli 
che lo animavano. Ma posso dire a mia giustificazione, che se vo-
stro padre ed io ci fossimo trovati insieme tanto tempo quanto la 
mia propizia fortuna mi ha permesso in tal giorno d'intertenermi 
in  vostra  compagnia,  questo  paese  forse  possederebbe  tuttavia 
uno de' membri più rispettabili dell'antica sua Nobiltà, nè mi sa-
rebbe toccato il cordoglio di separarmi per sempre con sentimenti 
nimichevoli da un uomo, del quale ho ammirato ed onorato sem-
pre il carattere.»

E dicendo tali cose si portava il fazzoletto agli occhi; e lo stes-
so Ravenswood si sentiva commosso; ma stava silenzioso aspet-
tando la conseguenza di queste straordinarie rivelazioni.

«È giusto,  è  necessario  che  voi  sappiate,  continuava  il  lord 
Cancelliere, rimanere ancora molti  articoli  da regolarsi  fra noi. 
Ho bensì consultata una Corte di giustizia per conoscere esatta-
mente la estensione dei miei diritti legittimi; ma non è mai stata 
mia mente di farli valere oltre ai limiti prescritti dall'equità.»

«Milord, mi sembra cosa molto superflua l'intertenersi più a 
lungo su tale argomento. Di tutto quello che la legge vi concede, 
di tutto quello che può ancora concedervi, non ne godete a que-
st'ora?  Chi  pensa  a  mettervi  ostacolo?  Nè  mio  padre,  nè  io, 
avremmo mai accettato nulla a titolo di favore.»

«A titolo di favore! No; non m'intendete, o a meglio dire, non 
siete giureconsulto. Avvi certi diritti che sono validi dinanzi alla 
legge, e come tali riconosciuti, senza però che un uomo di onore 
voglia, o possa anche giovarsene con equità in tutti i casi.»

«Me ne dispiace, Milord.»
«Su via! voi parlate come un giovine avvocato, che, incapace 
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di esaminare a mente fredda le cose, si  accende senza motivo. 
Ascoltatemi,  stimabile amico. Restano ancora, vel  ripeto,  molti 
articoli  da  dilucidarsi  fra  noi.  Potete  voi  biasimare un vecchio 
amante della tranquillità e della pace se trovandosi nella casa di 
un nobile giovine, che ha salvato lui, che gli ha salvata da morte 
la figlia desidera ardentemente di definire in via amichevole, e 
colle norme de' principj i più liberali, tutti que' soggetti che lo te-
neano in divisione e in discordia colla famiglia del suo benefatto-
re?»

Nel dir le quali cose, avea presa la mano di Edgardo, e stretta 
fra le proprie mani la tenea. Qualunque fosse la risoluzione che 
questi avesse precedentemente fermata nell'animo, gli era impos-
sibile in sì fatto istante il non dare una risposta conforme ai desi-
derj dell'ospite; dopo la quale si disgiunsero rimettendo alla do-
mane la continuazione di un tale colloquio.

Ravenswood corse a racchiudersi nel salone, ove dovea passa-
re la notte, e per qualche tempo lo trascorse di un passo rapido e 
in aria agitata, non sapendo egli medesimo che cosa si facesse. 
Avea sotto il proprio tetto il suo mortale nemico; pure i moti che 
provava rispetto ad esso nel cuore, non erano quelli nè di un aper-
to avversario nè di un vero cristiano. Sentiva che pel primo di 
questi motivi avrebbe dovuto lasciar libera carriera alla vendetta; 
che il  secondo imponevagli  di  perdonare;  entrambe le cose gli 
sembravano del pari impossibili, e l'animo suo intanto lo rampo-
gnava di mettere in un vile e obbrobrioso bilancio l'ira contro il 
padre, l'amor per la figlia. Mandava imprecazioni a se medesimo 
continuando a far grandi passi per quello stanzone che rischiara-
vano di languida luce i raggi della luna al suo tramonto vicina, e 
gli avanzi del fuoco quasi consumato del tutto. Apriva e chiudeva 
violentemente le finestre graticciate di quella sala, come se abbi-
sognasse or di respirare le fresche aure notturne, ora di escluderle 
affatto. Pur finalmente, calmatasi alquanto la smania in cui s'av-
volgea, si gettò sulla scranna, che in quella notte per suo letto di 
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riposo avea scelta.
«S'egli è vero (dicea a se medesimo, quando per ultimo il tur-

bine delle passioni ebbe dato luogo alla calma) s'egli è vero che 
quest'uomo non desideri nulla più di quanto la legge gli concede, 
se è pronto a restringere fra termini d'equità gli stessi diritti validi 
e riconosciuti, qual motivo mio padre poteva avere per lamentarsi 
di lui? Qual motivo ne avrei io medesimo? Quelli che tennero pri-
ma di noi i nostri antichi possedimenti, soggiacquero sotto la spa-
da de' miei antenati, lasciando ai conquistatori i loro beni, i loro 
dominj; e noi soggiaciamo ora sotto la forza della legge, oggidì 
troppo possente,  perchè veruna cosa  possa  resisterle.  Entriamo 
dunque in parlamento cogli  odierni  vincitori,  come se fossimo, 
senza speranza di soccorso, assediati nella nostra Fortezza. Forse 
quest'uomo è affatto diverso da quello ch'io mel figurava da pri-
ma; e sua figlia..... Ma a questa ho deciso di non pensare.»

Avvoltosi nel suo mantello, cedè al bisogno della natura, sem-
pre sognando Lucia Asthon, finchè i primi raggi del giorno pene-
trassero per traverso alle ferriate della finestra.

CAPITOLO V.

«Noi altri; gente esperta nel vivere del mondo,
Quando un parente, o amico, vediamo andare a fon-

do,
Non vi credeste mica, che, per tirarlo in alto,
Fossimo così matti di fare in acqua un salto.
Sia pur la sua sventura, quanto si vuol, funesta,
Per levarlo di stento, un colpo sulla testa,
Tutto al più, gli daremo, e così sempre ho fatto.
Con voi, messere, il caso è differente affatto.
Spira ai vostri balconi il vento della sorte,
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Vi sarò, finchè dura, amico in vita e in morte.
Shakespeare.

Sul più duro de' letti, in cui si fosse probabilmente scontrato 
giammai,  il  lord  Cancelliere  avea  portati  quegli  stessi  pensieri 
ambiziosi, e quella medesima perplessità che bastano a sbandire il 
sonno anche da chi si posa su letto di calugine e fra le più morbi-
de coltri. Com'uomo che avea navigato lungo tempo per l'oceano 
politico, ne conosceva ad uno ad uno gli scogli, nè niuno sentiva 
meglio di lui la necessità di governare il naviglio in dirittura col 
vento dominante onde evitare nella tempesta il naufragio. La na-
tura del suo ingegno, e la timidità del suo carattere gli aveano co-
municata la docile pieghevolezza del vecchio conte di Nortum-
berlandia, il quale volendo  spiegare come avea conservata la pro-
pria carica, in mezzo a tutti i  cambiamenti di governo accaduti 
nell'intervallo trascorso fra i regni di Enrico VIII e di Elisabetta, 
confessò francamente, che della natura del salice, anzichè della 
natura della quercia partecipava.

Ser  Guglielmo Asthon pertanto  avea  sempre  fatto  studio  di 
esplorare i cambiamenti, che l'orizzonte politico presagiva vicini, 
e prima che la lotta fosse decisa, era sollecito di conciliarsi il fa-
vore della fazione, per cui, a parere di esso, propendea la vittoria. 
Nè già questa indole di lui fluttuante, e all'aura delle circostanze 
pieghevole, ignoravasi; che anzi meritato erasi perciò lo sprezzo 
dei capi più intraprendenti delle due fazioni in cui si partiva lo 
Stato. Nondimeno, utile e prezioso si rendea per ingegno, e gran-
demente si apprezzavano le sue cognizioni nella giurisprudenza; 
le quali prerogative compensavano tanto in lord Asthon gli altri 
difetti, che i reggitori delle cose pubbliche, tenessero all'una o al-
l'altra delle due parti, amavano prevalersi de' suoi servigi, e nel 
compensavano, senza però mai concedergli nè confidenza, nè sti-
ma.

Il marchese di Athol avea adoperata tutta la sua preponderan-

182



za, e poste in giuoco tutte le molle politiche che questa gli pro-
cacciava, affinchè seguisse un cambiamento  di  gabinetto nella 
Scozia; e i suoi divisamenti erano sì bene concetti, e con tanta 
forza e abilità secondati, che del prospero successo de' medesimi 
nessuno omai dubitava. Ciò nullameno non teneasi ancora abba-
stanza certo della vittoria per trascurare alcuna via che conduces-
se alle sue bandiere partigiani novelli. Sembrandogli che l'affezio-
narsi il lord Cancelliere fosse un accorgimento de' più rilevanti in 
questa bisogna, incaricò a tal uopo un famigliare, il quale cono-
scendo e l'indole e le disposizioni d'animo del personaggio desi-
derato in lega, della politica conversione del  medesimo si  fece 
mallevadore.

Sotto pretesto di rendergli una visita, questo negoziatore erasi 
trasferito al castello di Ravenswood, ove, all'atto del suo arrivo, si 
accorse, come le agitazioni alle quali in quel momento il  Lord 
mostravasi in preda, derivassero dai pericoli personali che temea 
sovrastargli per parte del sere di Ravenswood. Il modo de' discor-
si tenutigli dalla cieca sibilla (la vecchia Alisa); l'apparizione su-
bitanea di Edgardo, venuto in armi nel recinto dei suoi perduti do-
minj,  nel  tempo stesso in  cui  la  vecchia  avea avvertito  il  lord 
Cancelliere di paventarlo; il tuono di freddezza e disdegno con 
cui corrispose ai sensi di gratitudine che gli espresse il Cancellie-
re, quando per l'opportuno soccorso di questo giovine, vide in si-
curo la vita propria e della figlia; tutte le ridette circostanze si era-
no profondamente nella immaginazione di lord Asthon scolpite.

Non appena il negoziatore politico del Marchese si accorse da 
qual banda il vento spariva, incominciò ad instillare nell'animo di 
ser Guglielmo, timori e dubbj d'un altro genere, ma non meno atti 
ad agitarlo. Mostrando ferventissimo interesse per lui, gli chiese 
se la involuta processura, che avea fatto parlare tanto, tra le fami-
glie Asthon e di Ravenswood fosse stata ultimata definitivamen-
te, e in tal guisa che non rimanesse alla parte perditrice alcuna via 
di  appellazione.--Benchè  rispondesse  affermativamente  il  lord 
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Cancelliere, l'interrogatore conoscea troppo bene lo stato di que-
sta bisogna per non acchetarsi ad una tale affermazione sì facil-
mente. Anzi, sempre mostrandosi mosso da zelo pei vantaggi del 
Lord, gli enumerò con destrezza una serie d'argomenti, che non 
ammetteano replica, e intesi a porre in chiaro, che gli articoli più 
importanti, decisi a pro degli Asthon, contro i Ravenswood, po-
teano, semprechè la parte danneggiata si appellasse, divenir sog-
getto ad una nuova revisione dinanzi agli Stati del Regno, cioè al 
Parlamento della Scozia, vero giudice in ultima istanza.

Sulle prime, ser Guglielmo andava sostenendo che sarebbe il-
legale una tal processura;  ma posto alle strette, cadde confessan-
do la vera origine della sua sicurezza da questo lato, ed era l'im-
possibilità che il meschino sere di Ravenswood avesse nel Parla-
mento amici così possenti, i quali volessero prendersi, a favore di 
questo, l'odiosità di instituire una revisione che feriva personaggi 
di maggior conto.

«Milord non s'addormenti su tale speranza, l'amico insidioso 
soggiunse; potrebbe avvenire che nella prossima adunata, il gio-
vine di Ravenswood, avesse nel Parlamento più amici e protettori 
di quanti ne ha, oso dire, la Signoria vostra mentre parliamo.»

«La sarebbe singolare da vero!», rispose con aria di disdegno 
lord Asthon.

«Eppure di queste cose se ne sono date e prima di noi, e ai no-
stri giorni. Non vediamo forse ora, reggitori della cosa pubblica 
que' medesimi, che, pochi anni fa, erano obbligati a nascondersi 
per salvare la vita? Quanti oggidì, mio caro Milord, desinano in 
bella piatteria d'argento, che dieci anni prima avean per grazia di 
mangiare una polenta di farina di vena entro scodella di legno! e 
quanti oggidì confusi in mezzo alla folla, andavano allora colla 
testa alta su tutti gli altri!  Lo stato barcollante degli uomini di  
Stato in Iscozia, leggiadra Opera di Scostarvet, vostra Signoria, 
me ne ha fatto vedere il manoscritto, questo Stato da vero, è dive-
nuto oggi più barcollante che mai.»
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Il lord Cancelliere dovette, dopo aver mandato un profondo so-
spiro, rispondere, che pur troppo queste vicissitudini non erano 
cosa nuova nella sua patria, e che il regno di Scozia ne era una 
prova anche molto tempo innanzi alla nascita dell'autore satirico 
testè commemorato. «Son corsi begli anni, soggiunse, dopo che 
Fordun ha citata, come proverbio già antico quella sentenza: ne-
que dives, neque fortis, sed nec sapiens scotus, proedominante in-
vidia, diu durabit in terra. Fatalmente è vero; nè ricco, nè forte, 
ma nemmen sapiente Scozzese, può durarla alla lunga sulla terra, 
perchè predomina troppo quella maladetta passione dell'invidia.»

«Ah sì! E temo bene, mio rispettabile amico, che nè i lunghi 
servigi da voi prestati allo Stato, nè il profondo vostro sapere nel-
le cose di giurisprudenza, non vi gioveranno a mantenervi nel vo-
stro grado e nelle vostre ricchezze, se il marchese di Athol arriva 
a comporsi un Parlamento a suo modo. Già sapete l'affinità che 
passava tra il defunto lord di Ravenswood e il Marchese, perchè e 
questi,  e  lady Ravenswood, parimente defunta  discendeano en-
trambi dal barone di Tillibardin, cugini in quinto grado l'uno del-
l'altro.  So dunque da  buon canale  che  il  marchese di  Athol  si 
prende  grandemente  a  cuore  gli  interessi  del  giovine  Raven-
swood, e che pensa a metterlo su la via de' rapidi avanzamenti. 
Perchè, in sostanza, ci vede il suo vantaggio. Questo giovine è 
pieno di solerzia e d'intelligenza, buono a parole ed a fatti; i suoi 
amici e congiunti han piacere nel portarlo innanzi, poichè son si-
curi che non resterà loro di peso fra le braccia. Se pertanto si ve-
nissero a rimestare in Parlamento le vostre faccende con lord Ra-
venswood, il marchese d'Athol non si starebbe, ve ne accerto, per 
poca voglia di farlo, dal prestarvi cattivi ufizj.»

«Compenserebbe  assai  male  non  solamente  le  cure  che  mi 
sono prese per lo Stato, ma anche i riguardi de' quali mi son sem-
pre fatto una legge verso di lui e della sua onorevole famiglia.»

«Oh sì! (soggiunse l'astuto negoziator del Marchese) che v'è da 
contare sui servigi passati, o su i riguardi che si sono avuti. Servi-
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gi attuali, prove di riguardi presenti, si aspettava da voi il Mar-
chese, nelle circostanze in cui ci troviamo.»

Il lord Cancelliere vide allor chiaramente il fine di tutta la ca-
tena de' discorsi dal comune amico tenutigli17 Ma troppo era pru-
dente per legarsi con una definitiva risposta.

«Non saprei, disse, quai servigi il Marchese potesse aspettarsi 
dalla scarsa mia abilità, e quai servigi io non fossi disposto a tri-
butargli, salvo sempre i doveri che mi legano al mio re e al mio 
paese.»

Così non disse nulla, mostrando di aver detto molto, perchè 
l'ultima clausola era concepita in modo da comprendervi dentro 
in appresso tutte quelle esclusioni che a ser Guglielmo fossero 
tornate in grado. Il fatto è che il lord Cancelliere cambiò argo-
mento, procurando di bandire affatto dai discorsi che dopo venne-
ro, la politica. Il nostro negoziatore partì, veramente senza aver 
cavata dallo scaltro uomo di Stato la promessa di secondare i di-
segni del Marchese, ma colla certezza di avere suscitati nell'ani-
mo del suo paziente gravi timori, intorno alle cose che più gli sta-
vano a cuore, e d'avere gettati i fondamenti di un Trattato, di non 
impossibile stipulazione in appresso.

Quando il politico referendario riportò gli effetti della sua ne-
goziazione al  Marchese,  si  accordarono entrambi  nel  parere  di 
non permettere più mai al nostro Lord di tornare in quella sicu-

17 Qui viene veramente in acconcio il verso del Tasso

«Chè ben conosce l'un l'altro gagliardo.»

Non credo che si possa tratteggiare con più maestria una scena, i cui personag-
gi sieno un negoziatore politico d'ordine inferiore, e un uomo di Stato. Co-
munque il primo abbia sostenuta la parte sua egregiamente, se il lord Can-
celliere non si fosse finalmente accorto di essere con una spia, sarebbe an-
dato fuor del suo carattere di avvedutissimo uomo. Ma quando se ne è ac-
corto? (e qui spicca sempre più l'arte somma del nostro Autore). Se n'è ac-
corto, quando l'altro ha scoperto il lato debole della fortezza ed aperta la 
breccia.
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rezza che dall'attuale abbiezione del giovine di Ravenswood gli 
derivava; ma di mantenerlo in vece in questo infelice stato di an-
goscia, profittando soprattutto della lontananza di milady Asthon. 
Ben sapeano come, s'ella vi  fosse stata, lo spirito orgoglioso e 
vendicativo di cotesta femmina avrebbe comunicato al marito il 
coraggio che gli  mancava.  Non la ignoravano irrevocabilmente 
collegata colla fazione dominante, e in continua corrispondenza 
coi capi della medesima. Erano convinti che costei odiava a mor-
te,  senza temerla,  la famiglia di  Ravenswood, l'antico splendor 
della quale offuscava il lustro nascente della casa di suo marito; e 
che per tutte le enumerate considerazioni non avrebbe esitato ad 
arrischiare perfino i proprj veri interessi, purchè una speranza la 
sostenesse di portare l'ultimo crollo alla fortuna de' suoi nemici.

Il motivo della prolungata assenza di lady Asthon, fu un viag-
gio che da Edimburgo a Londra ella imprese; viaggio non sola-
mente mosso dalla speranza di sollecitare meglio l'affare, per cui 
si  era  trasferita  dal  castello  di  Ravenswood alla  capitale  della 
Scozia, ma anche dalla fiducia di contribuire così al mal esito del-
le pratiche del marchese di Athol presso la Corte. Gli è da sapersi 
che questa femmina vivea in grande favore della celebre Sara, du-
chessa di Marlborough, e che le indoli di queste due donne avea-
no molti segnalati punti di somiglianza.

Fu dunque necessario al Marchese affrettare gli assalti che si 
voleano dare al lord Cancelliere prima che il ritorno di Milady li 
sconcertasse. La lettera ch'egli avea scritta al sere di Ravenswood 
e della quale demmo conto in uno de' precedenti capitoli18, era 
stata un preliminare del meditato sistema di stratagemmi. Ram-
mentando il tenore di quel foglio, si scorge che era concepito in 
modo da lasciare a chi lo scrivea la libertà di proporzionare al bi-
sogno dei proprj divisamenti le sollecitudini a favore della perso-
na alla quale veniva inviato. Però, benchè il marchese di Athol, 
nè,  come  uomo  di  stato,  avesse  voglia  di  avventurarsi,  nè, 

18  Tom. I. Cap. VII. pag. 154-156.
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com'uomo saggio, di assumere il tuono di protettore in un mo-
mento in cui non avea grazie da dispensare, dee dirsi ad onore del 
medesimo, che, se si valea del nome del sere di Ravenswood per 
tenere in trambusto l'animo di lord Asthon, non quindi  nodriva 
men sinceramente il desiderio di una occasione per rendersi utile 
al suo giovin parente.

Poichè il  messaggero incaricato di tale lettera dovea passare 
dinanzi al castello del lord Cancelliere, fra le istruzioni dategli vi 
fu quella, che giunto alla dirittura del viale d'onde s'arriva al ca-
stello di Ravenswood, gli si sferrasse il cavallo; circostanza che 
lo avrebbe costretto a ricorrere al fabbro ferraio del villaggio. Fu 
inoltre  raccomandato a questo messo che mentre il  maniscalco 
starebbe inteso alle fazioni del suo mestiere, si mostrasse inquie-
tissimo per l'indugio prodotto da un tale inconveniente, e si la-
sciasse, nell'accecamento dell'impazienza, sfuggir detto, che por-
tava un dispaccio importantissimo del marchese di Athol pel sere 
di Ravenswood.

La quale notizia, con tutte le amplificazioni d'uso, giunse per 
varj canali all'orecchio del lord Cancelliere, e tutti quelli che glie-
ne parlarono, si diffondeano sul breve tempo impiegato dal cor-
riere  in tal  viaggio,  e sulla  impazienza che per l'indugio d'una 
semplice mezz'ora avea dimostrata. Ser Guglielmo ascoltò silen-
ziosamente tutte queste relazioni; poi diede segreto ordine a Loc-
kard di spiare e coglier l'istante quando il corriere veniva addie-
tro; di dar opera ad imbriacarlo, e alla peggio, d'impadronirsi, o 
per amore, o per forza, delle sue lettere. Questo disegno andò fal-
lito, perchè era stato troppo ben preveduto da chi ideò l'altro, e il 
messo aveva ordine di tenere, nel venir via da Wolfcrag, un'altra 
strada.

Quando a quelli del castello di Ravenswood sembrò inutile l'a-
spettare più a lungo il ritorno di questo corriere, Lockard ebbe or-
dine di praticare una speciale inquisizione presso i suoi clienti di 
Wolfhope a fine di sapere, se in tal dato giorno, e tal ora, fosse ar-
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rivato alla torre di Wolfcrag un messaggero indicato con tali e tali 
connotati. Il fatto non fu difficile da verificarsi, perchè in quello 
stesso giorno Caleb si era trasferito a Wolfhope a fine di prendere 
a credenza quanto occorrea per dar da desinare ad un corriere, che 
il marchese di Athol avea spedito al suo padrone; oltrechè, quel 
povero tapino di messo rimase ammalato ventiquattr'ore in casa 
di mistress Smalltrash, per aver mangiato del salamone salato che 
era infracidito, e bevuto della mezza birra guasta.--Qual dubbio 
omai che non vi fosse una corrispondenza fra il Marchese e il suo 
giovine parente? cosa che fino allora ser Guglielmo, quasi quasi, 
e in certi momenti, riguardava come uno spauracchio.

Dopo di che, le paure del lord Cancelliere divennero veramen-
te più serie. Il diritto di appellarsi al Parlamento contro le senten-
ze delle Corti civili di Scozia era stato posto in opera rare volte; 
pur sapea che ve n'erano alcuni esempj; e se il corso degli avveni-
menti avesse condotto un Parlamento inclinato a ben accogliere 
l'appellazione  del  giovine  Ravenswood,  e  a  ponderare  attenta-
mente l'affare, la coscienza diceva al lord Cancelliere, che l'esito 
non sarebbe stato per lui il più favorevole; perchè allora la lite si 
sarebbe giudicata, non a stretto senso di legge; ma secondo i prin-
cipj d'equità, il qual metodo, la qual norma di giudicare non gli 
promettea un trionfo così compiuto come lo avea, giovandosi del-
la sua preponderanza, riportato fin lì presso tutti i tribunali.

Intanto,  tutte le notizie che egli  riceveva, rendevano sempre 
più probabile il buon successo delle pratiche politiche del Mar-
chese; onde ser Guglielmo Asthon, cominciò a pensare, che era 
tempo di cercarsi una protezione contro il nembo vicino a scop-
piare. La sua indole timida e irresoluta gli persuadeva sempre le 
vie della conciliazione, ed un accomodamento gli parea preferibi-
le ad una lite guadagnata. Gli sembrò che l'affare del toro, condot-
to con destrezza, potesse agevolargli un colloquio e una riconci-
liazione col sere di Ravenswood. In questa occasione, così ragio-
nava, avrebbe potuto scavare da lui come la pensasse intorno al-
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l'estensione de' proprj diritti, e sul modo di farli valere. Avrebbe 
forse potuto fargli  accettare alcune proposizioni vantaggiose di 
un'amichevole transazione, cosa non mai molto difficile, quando 
fra le due parti la una è ricca, povera l'altra. Intanto una riconci-
liazione che ei si fosse procacciata, di moto proprio, col sere di 
Ravenswood, lo metteva in istato di far egli i patti al marchese di 
Athol, «Infine poi, diceva a se stesso, sarò lodato di un atto di ge-
nerosità; si dirà che ho fatto risorgere la fortuna del capo di que-
sta famiglia, ridotta nell'abbiezione; e se accadesse che Raven-
swood fosse caldamente ed efficacemente protetto da un nuovo 
governo, chi sa che questa mia generosità non trovasse la sua ri-
compensa?»

Tali erano i ragionamenti di ser Guglielmo Asthon. Così sten-
dea una vernice di  generosità sugl'interessati suoi fini,  come si 
vede accader di frequente. Salita a questo punto la sua immagina-
zione, andò ancora più in su. Incominciò a dire a se stesso, che se 
il sere di Ravenswood, sotto una nuova amministrazione, ambisse 
ad una carica luminosa, se mai una unione più stretta con lui, gio-
vasse a renderlo più moderato nelle sue pretensioni, il sere di Ra-
venswood finalmente non sarebbe stato il più tristo dei partiti per 
la sua figlia Lucia. Si poteva ottenere la revocazione del decreto 
che  avea privata  della  nobiltà  la  famiglia  dei  Lôrdi  di  Raven-
swood, famiglia d'antichissima data. Più; questo parentado legitti-
merebbe in qualche modo in lui il  possedimento della maggior 
parte delle spoglie dei Ravenswood; e la restituzione del rimanen-
te diverrebbe men dolorosa.

Intanto che questo involuto disegno andava maturandosi nel 
capo del lord Cancelliere, si ricordò che lord Littlebrain lo solle-
citava  premurosamente,  affinchè  si  trasferisse  a  passare  alcuni 
giorni con lui. Il castello di questo lord era situato a pochissima 
distanza da Wolfcrag, la qual circostanza lo indusse immantinente 
a scrivere all'amico, che avendo alcune giornate di libertà, profit-
terebbe del suo invito nel dì successivo; ed essendo allora fuor 
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del castello il padrone, fu al suo arrivo, accolto nel modo più cor-
diale da lady Littlebrain, che aspettava da un istante all'altro il 
marito. Si mostrò lietissima d'imparare a conoscere miss Asthon, 
ordinando poi una caccia per ricercare il lord Cancelliere. Benchè 
non fosse questo il divertimento favorito di ser Guglielmo, ne ac-
cettò premurosamente l'offerta, perchè gli somministrava l'occa-
sione di riconoscere le vicinanze di Wolfcrag, e forse di far cono-
scenza col proprietario di quella torre in rovina, se mai lo strepito 
de' cani e dei corni da caccia inspirava a questo il  desiderio di 
raggiungnere i cacciatori. Ordinò nel tempo stesso al fido Loc-
kard di cercare tutte le vie possibili per collegarsi con qualcuno 
degli abitanti di Wolfcrag, e vedemmo già in qual modo Lockard 
compiè la sua parte.

Il  temporale  sopravvenuto  favorì,  oltre  le  speranze,  il  lord 
Cancelliere  nel  suo disegno d'un abboccamento più particolare 
col sere di Ravenswood. Avea temuto, egli è vero, che questo gio-
vine, trasportato dalla sete della vendetta, si portasse a qualche 
estremità contro di lui, ma tale paura fu diminuita dalla conside-
razione che, essendo il sere di Ravenswood in così speciale guisa 
protetto dal marchese di Athol, non gli sarebbero mancati i modi 
a far valere per le vie legali i proprj diritti; e pensava, con assai 
buone ragioni, che gli uomini si lasciano trascinare a certi atti di 
violenza, sol quando si vedono assolutamente sforniti d'ogni altro 
soccorso per aggiungnere al proprio scopo. Però il prese un segre-
to senso di terrore per cui agghiadò a suo malgrado, quando si 
vide rinchiuso nella torre solitaria di Wolfcrag, specie di Fortezza, 
situata in un luogo isolato, e che parea fabbricata a posta per dive-
nire il teatro di una vendetta. Il freddo accoglimento, sulle prime 
usato a lui e a sua figlia, la difficoltà che provò a superare il pro-
prio imbarazzo nel dover annunziare ad un giovine accostumato a 
riguardarlo come il più crudele nemico di sua famiglia, il nome 
degli ospiti ai quali conducea in quell'istante un asilo, non erano 
cose opportune a sedare le angoscie che lo premevano. Quando 
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poi udì chiudere con violenza la porta della torre, e vide che si 
proibiva alla sua gente di entrarvi, le parole della vecchia Alisa, 
gli si pararono alla mente; pensò che si era cimentato di troppo 
con una schiatta feroce,  siccome lo erano i  Ravenswood; temè 
che il rappresentante attuale di questa famiglia, imitando Malisio 
Ravenswood, avesse aspettato e colto il momento della vendetta.

La franchezza con cui in appresso Edgardo compiè gli ufizj 
della ospitalità, e il  cambiamento che nel tuono e contegno del 
medesimo seguiva gradatamente la progressione dei discorsi, cal-
marono finalmente nel  Lord i  timori  che le  mentovate  rimem-
branze aveano in lui suscitati, nè ad uomo di tanta sagacia fu dif-
ficile accorgersi di essere alle grazie e all'avvenenza di Lucia de-
bitore  di  queste  più  favorevoli  disposizioni  dell'animo del  suo 
ospite.

Ma triste immagini d'altro genere gli si affacciarono alla men-
te, quando prese possesso della camera segreta, assegnatagli per 
riposarvi. Una lampada di ferro, le pareti prive di arredi, sicchè 
quel luogo somigliava ad una carcere anzichè ad una stanza da 
letto,  il  continuo romore de'  flutti  che  venivano ad infrangersi 
contro lo scoglio su di cui si ergeva la torre, il tutto contribuiva a 
gettare il suo animo nell'abbattimento e nella tetraggine. Da lui 
certamente, e dalle sue scaltre pratiche derivava in massima parte 
la rovina di una famiglia, della quale abitava in quel momento 
l'ultimo asilo; ma essendo per indole interessato più che crudele, 
l'aspetto di uno squallore, di una desolazione ch'erano l'opera sua, 
gli producea tal sensazione molesta, qual la proverebbe una reggi-
trice di casa nel vedere uccidere i polli e i colombi da essa ordina-
ti pel suo desinare.

Nel medesimo tempo, meditando la dura alternativa, o di ve-
dersi costretto, per un decreto del Parlamento, a restituire al sere 
di Ravenswood la maggior parte delle sostanze di cui lo aveva 
spogliato, o ad adottare, quale individuo della propria casa, l'ere-
de di una famiglia caduta in sì bassa fortuna, sentiva quell'affanno 
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che potremmo supporre nel ragno, quando vede la sua tela, che 
gli è costata sì penose fatiche, battuta a terra da un fatal colpo di 
scopa. Oltrechè, avanzandosi di soverchio in questi suoi nuovi di-
visamenti, veniva in campo un'altra obbiezione, che non egli solo, 
ma più d'un buon marito, preso dalla tentazione di usar del pro-
prio diritto di  padronanza avrà proposta  a se stesso:  Che cosa 
dirà mia moglie? Finalmente, si appigliò alla risoluzione che suo-
le essere il rifugio delle anime deboli, quella cioè di aspettare gli 
avvenimenti,  e  profittare  delle  circostanze  che  si  offrirebbero, 
conformando ad esse la propria condotta. Stava in questo sistema 
di politico destreggiare, quando lo prese il  sonno, e tranquilla-
mente dormì.

CAPITOLO VI.

Meco di tal messaggio non vi prendete sdegno;
Per piacere all'amico, ne presi sol l'impegno.
Consolatevi poi, ch'io son uom giusto, e ho l'arte
Di tener, se fa d'uopo, per l'una e l'altra parte,

Il re che non è re. Commedia.

Avea ripresa gran parte del suo tetro umore il sere di Raven-
swood, quando rivide alla domane il lord Cancelliere. Dicemmo 
come il primo avesse trascorsa meditando quasi tutta la notte, e 
con quanto stento un tardo sonno venisse a chiudergli le palpebre. 
Troppo forte lotta moveano in quell'animo i sentimenti che quasi, 
a malgrado di lui, verso Lucia Asthon lo trasportavano, e l'odio 
giurato da sì lungo tempo al padre della donzella. Stringere ami-
chevolmente la mano del nemico di sua famiglia, accoglierlo in 
propria  casa,  riceverne e  rendergli  in contraccambio i  consueti 
ufizj della urbanità, usar seco famigliarmente, erano ai suoi occhi 
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altrettanti atti d'invilimento, ai quali non potea sottomettersi senza 
che l'orgoglio suo nel rampognasse.

Ma il diaccio era rotto, e ser Guglielmo avea risoluto di non 
permettere che le parti di questo diaccio si tornassero ad aggrega-
re. Il nostro lord avea divisato di confondere tutte le idee del suo 
ospite, e di stordirlo in tal qual modo, porgendogli in termini tec-
nici un'avviluppata spiegazione de' motivi delle differenze insorte 
fra le due famiglie. Pensava, nè senza qualche fondamento, che 
un giovinetto terrebbe dietro a fatica ad un accorto giureconsulto 
per tutti  gli  andrivieni del labirinto forense, e che facendo egli 
mostra di volergli dilucidare le cose, avrebbe raddoppiate le tene-
bre fra le quali l'altro avvolgeasi, e diminuita forse in questo la 
confidenza che trar potesse dalla giustizia della causa. «Così, ra-
gionava fra se medesimo il lord Cancelliere, avrò il vantaggio di 
trattar seco, in apparenza, con aperta franchezza e senza riserve, 
nè gli lascerò19 il campo di profittare delle cose che gli dirò.»

Prima della colezione, trasse dunque in disparte il sere di Ra-
venswood, e avendolo condotto verso il vano di una finestra, ripi-
gliò il filo del discorso la sera innanzi interrotto, esprimendo la 
speranza che il suo novello amico vorrebbe armarsi di un po' di 
sofferenza per ascoltare una specifica e circostanziata narrazione 
degli sfortunati motivi, da cui erano nati gli sgradevoli dispareri, 
durati, con suo gran dolore, fra lui e l'onorevole padre dell'attuale 
suo ospite. All'udire un tale proposito si accese, come bragia, il 
volto del sere di Ravenswood; però tacque. Laonde ser Guglielmo 
Asthon, benchè poco soddisfatto di un tale sintomo di scontento, 
che all'accortezza di lui non isfuggì, incominciò la storia da un 
prestito di ventimila marchi fatto dal padre suo al padre dell'a-
scoltatore, e stava indicandogli partitamente le vie legali, per cui 
una tal  ragguardevole somma era divenuta  debitum fundi,  allor 
quando Edgardo così l'interruppe.

«Non qui io posso ascoltare la spiegazione, che ser Guglielmo 

19  Nell'originale "lacerò". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Asthon può volermi porgere sopra un tal genere di affari. Questo 
è il castello ove mio padre morì di amarezza, nè è luogo in cui mi 
piaccia rintracciare la cagione vera delle sue sciagure. Potrei non 
ricordarmi più che i doveri della pietà filiale, e dimenticare quelli 
della ospitalità. Verrà il momento per trattare questo soggetto, e in 
sito più convenevole, e dinanzi a persone, la presenza delle quali 
procuri ad entrambi la libertà di parlare e la necessità di ascolta-
re.»

«Il luogo, il tempo e le persone, il lord Cancelliere soggiunse, 
sono cose indifferenti per coloro che non cercano altro fuorchè la 
giustizia. Però offerendomi io stesso a darvi tutte le convenevoli 
spiegazioni, mi parrebbe giusto, che per parte vostra mi porgeste 
qualche schiarimento sui motivi pe' quali credete esservi luogo ad 
una revisione sì clamorosa sopra decisioni emanate da quelle cor-
ti di giustizia che sole erano competenti a profferirle.»

«Ser Guglielmo Asthon, rispose con qualche  calore il sere di 
Ravenswood, i dominj che voi occupate ora, erano stati conceduti 
dai  nostri  re  ai  miei  antenati,  come guiderdone de'  servigi  che 
questi aveano prestato difendendo la loro patria contro l'invasione 
degl'Inglesi. Come siano usciti dalle nostre mani per una sequela 
di transazioni che non furono nè amichevoli vendite, nè aggiudi-
cazioni giuridiche, nè ipoteche, ma che offrono un miscuglio in-
concepibile di tutte le ridette cose; come i frutti siansi accumulati 
al capitale al punto di vedersi dileguare i nostri fondi come neve 
che si liquefà ai raggi ardenti del sole; è quanto voi potete inten-
dere più facilmente di me. Nondimeno, attesa la condotta franca 
che avete usata meco, sono propenso a credere di potermi essere 
ingannato nell'apprezzare il vostro carattere; e che quanto forse è 
sembrato giusto e retto ad un giureconsulto istrutto e giudizioso, 
come voi siete, siasi mostrato in aspetto d'ingiustizia e oppressio-
ne alla mente di un uomo ignaro, come son io, in tal genere di af-
fari.»

«E permettetemi di aggiugnere, mio caro sere di Ravenswood, 
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continuò lo scaltrito Cancelliere, che ancora per parte mia sono 
stato ingiusto nel  giudicarvi.  Vi  avevano dipinto ai  miei  occhi 
come un giovane altero, impetuoso, inconsiderato; pronto ad ogni 
menoma provocazione, a gettare la vostra sciabola nella bilancia 
della giustizia per aumentare il peso delle ragioni che potessero 
campeggiare a vostro favore; preparato sempre a ricorrere a que-
gli atti di violenza, a quelle vie di fatto che una saggia politica e 
un'amministrazione proteggitrice, da ben molti anni, più non per-
mettono nella Scozia. Se dunque ci eravamo entrambi ingannati 
nel giudicarci, perchè il giovane leale ricuserebbe di ascoltare una 
spiegazione ingenua che il vecchio giureconsulto brama di por-
gergli su quegli articoli di contrasto che hanno tenuto in discordia 
le due famiglie?»

«Questo non mai, Milord! Se una tale spiegazione debbe se-
guire, vuol essere fatta dinanzi agli Stati della nazione, dinanzi 
alla Corte suprema del Parlamento. Spetta ai Baroni, ai Cavalieri, 
ai Lôrdi e Pari della Scozia il decidere, se una casa, che non è del-
le men nobili di questo regno, debba trovarsi spogliata di tutti i 
suoi possedimenti, a guisa di un miserabile giornaliero che perde 
il pegno posto fra le mani di un usuraio, poichè ha lasciata tra-
scorrere l'ora per riscattarlo. Se i diritti del creditore verranno ri-
conosciuti legittimi, se la legge può toglierci tutti i beni che tene-
vamo a titolo di ricompense gloriose dai nostri  sovrani, questo 
esempio sarà forse funesto per la posterità de' miei medesimi giu-
dici; ma saprò consolarmi: la mia spada mi rimarrà, e mi sarà le-
cito  seguire  la  professione  dell'armi  liberamente,  e  dovunque 
ascolterò squillar d'una tromba.»

Mentre pronunziava con tuono fermo, e nondimeno malinconi-
co, queste parole, sollevò gli occhi che si scontrarono in quelli di 
Lucia Asthon, sopravvenuta durante quel colloquio, senza ch'egli 
se  ne fosse avveduto.  Gli  sguardi  di  lei  si  fisavano su Raven-
swood in aria di premura e di ammirazione ch'ella non cercava 
già di nascondere. Il contegno nobile, i lineamenti espressivi di 
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Edgardo, animati dall'orgoglio della nascita e dal sentimento in-
terno del suo decoro, il suono grato e significante della sua voce, 
la  dignitosa  rassegnazione colla  quale  parea sopportasse l'indi-
genza  a  cui  si  vedea  ridotto,  l'intrepidezza  onde  considerava, 
come sfidandolo, l'avvenire, erano altrettante particolarità che ne 
rendeano pericolosa la presenza ad una donzella,  anche troppo 
propensa ad abbandonarsi a ricordanze, delle quali era egli lo sco-
po principale. Nell'atto che gli occhi loro si incontrarono, arrossi-
rono entrambi, come paurosi di non poter celare la commozione 
straordinaria che li comprendea; poi chinarono gli sguardi a terra 
quasi per impedir loro di nuovamente incontrarsi.

Non mancò ser Guglielmo di  esaminare le  espressioni delle 
loro fisonomie con grande attenzione--« Non ho bisogno di teme-
re nè appellazione, nè Parlamento; allora pensò. Ho sempre una 
via sicura di riconciliarmi con questo giovane inesperto, se mi di-
venisse mai formidabile. Ma intanto, e prima di tutto, abbiamo 
cura di non ci innoltrare di troppo, e di non avventurarci  nella 
menoma cosa. Ha morduto l'amo; non bisogna affrettarsi tanto a 
tirare la lenza, per potere tagliare il filo, e lasciare il pesce nell'ac-
qua, se non vale l'incomodo di ritirarlo.»

In questo calcolo che un crudele egoismo inspirava, e fondato 
su i sintomi di amore, che credea ravvisare in Ravenswood verso 
Lucia, il Cancelliere non valutava quai cordogli potesse preparare 
alla propria figlia, col rendere in sì fatta guisa gli affetti della me-
desima strumento del paterno interesse; e parea non si ricordasse 
quanto sia il  pericolo di alimentare nel cuore di una giovinetta 
una passione amorosa, quasi che egli fosse padrone a suo grado di 
eccitarla e di  estinguerla.  Ma il  fuoco amoroso non è simile  a 
quello di una candela; e la Previdenza apparecchiava una terribile 
punizione a cotest'uomo, la cui vita intera venne trascorsa nel cer-
care di rendere utili ai proprj fini le passioni degli altri.

Venne allora Caleb Balderston ad annunziare che era presta la 
colezione, genere di pasto in que' tempi più sostanzioso che ai no-
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stri giorni; e in quel momento potè esserlo anche nella torre di 
Wolfcrag,  perchè  gli  avanzi  della  cena non erano tanto scarsi. 
Non dimenticò il nostro maggiordomo di offerire con tutte le ceri-
monie d'uso al lord Cancelliere, ciò che chiamavasi la bevanda 
del mattino, entro una grande scodella di peltro ornata di foglie di 
petrosemolo, scusandosi se non si era servito della grande tazza 
d'argento del suo padrone. «Ma, soggiunse, è nelle mani di  un 
orefice di Edimburgo, cui la spedimmo per farla dorare.»

«Di fatto è probabile, soggiunse Ravenswood sorridendo, che 
stia ad Edimburgo; ma in casa poi di chi si trovi, e a qual uso ser-
va, è quanto nè voi, nè io possiamo sapere.»

«Quel che non posso sapere è questo; si fece a dire con un po' 
di mal umore Caleb. Trovasi alla porta della torre un uomo che 
brama parlare a milord Ravenswood. Vostro Onore solamente può 
sapere, se lo voglia ricevere.»

«Sai che cosa egli desideri?»
«Dice che dee spiegarsi unicamente con vostra Signoria. Ma 

prima di farlo entrare, vorrei mi faceste la grazia di metter l'oc-
chio allo sportello per guatarne la fisonomia. Questo castello non 
è un'osteria aperta ad ogni sorte di gente.»

«Non temeresti già che fosse un ufiziale della curia venuto ad 
arrestarmi per debiti?»

«Un ufizial della curia! Nel vostro castello! e per arrestarvi! 
Ma vostro Onore questa mattina è ben in voglia di ridere a spese 
del povero Caleb. Che che ne sia (disse all'orecchio del padrone, 
mentre  usciva della stanza in sua compagnia),  guardatelo bene 
sinchè sta di fuori. Non vorrei pregiudicare a nessuno nell'animo 
di vostro Onore, ma è un uomo di sì cattiva fisonomia che ci pen-
serei più di una volta prima di lasciarlo introdur nella torre.»

Non era però un ufizial della curia, ma niente meno che il ri-
spettabile capitano Craigengelt, col naso più rosso di una barba-
bietola, mercè l'acquavite che aveva abbondantemente tracannata; 
con un cappello gallonato, e un po' vôlto alla brusca sulla sua ne-
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gra parrucca, sciabola al fianco, pistole agli arcioni della sella del 
suo cavallo, vestito di un abito da caccia usato e guernito di vec-
chi galloni; vera effigie d'un di que' tali che incontrando di notte 
tempo, ed in qualche angolo spartato di strada un viaggiatore son 
pronti a volgergli il complimento o la borsa, o la vita!

Poichè il sere di Ravenswood lo ebbe riconosciuto, fece aprire 
la porta, e ricevendolo nel cortile: «Suppongo, gli disse, capitano, 
che gli affari da regolare fra noi non sieno sì rilevanti da non po-
tere venire discussi anche qui. In questo momento ho compagnia 
nel castello, e il modo con cui, non è molto, ci siam separati, fa le 
mie scuse, se non v'invito a salire.»

Benchè una delle primarie prerogative di Craigengelt fosse la 
sfrontatezza, un ricevimento sì poco lusinghiero lo sconcertò al-
quanto. Ciò nullameno ricomponendosi tostamente: «Non son qui 
venuto  rispose,  per  chiedere  ospitalità  al  sere  di  Ravenswood. 
Adempisco una onorevole commissione affidatami da un amico, 
senza un tale motivo, il sere di Ravenswood non mi vedrebbe nel 
suo castello.»

«Ebbene, signore, spicciamoci in poche parole. Sarà questa la 
migliore delle apologie. Qual è la fortunata persona che può im-
piegarvi come esecutore delle sue commissioni?»

«Il mio amico, il sig. Hayston di Bucklaw (rispose Craigengelt 
col tuono di uom d'importanza, e fatto baldanzoso dal noto valore 
del cavaliere che di quel messaggio avevalo incaricato). Il prefato 
sig. di Bucklaw, persuaso di non essere stato trattato da voi con 
que' riguardi che gli si competeano, ha risoluto di volerne soddi-
sfazione. Vi porto la misura esatta della lunghezza della sua spa-
da, e v'intimo di trovarvi dentr'oggi, con un patrino, e con armi 
eguali, in quel luogo che vi piacerà scegliere ed indicarmi, distan-
te un miglio da questo castello. Come patrino di Bucklaw, mi ve-
drete al suo fianco.»

«Soddisfazione! armi eguali!  (sclamò Ravenswood, il  quale, 
come il leggitore dee ricordarsene, non aveva alcun motivo per 
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credere di avere offeso Bucklaw, nè poco, nè assai). In fede mia, 
capitano Craigengelt, o voi avete inventata la più inverisimile fra 
quante falsità si sieno mai immaginate, o la vostra bevanda della 
mattina è stata oggi anche più copiosa del solito. Qual ragione 
avrebbe potuto indurre Bucklaw a spedirmi un tale messaggio?»

«La ragione, ecco quanto sono incaricato di rispondere a que-
sta inchiesta, è l'insulto che gli avete usato escludendolo, senza 
addurgliene i motivi, dalla vostra casa.»

«Questo è impossibile. Non potea Bucklaw essere sì matto da 
considerare come insulto ciò che fu conseguenza di una forzata 
necessità;  nè so poi  indurmi a  credere,  che conoscendo il  mio 
modo di pensare sulla vostra persona,  avesse scelto per questa 
commissione un tale, che ha sì pochi diritti alla pubblica stima. 
Capitano! dove troverei un uom d'onore che volesse essere patri-
no in un duello insieme con voi?»

«Sì pochi diritti alla pubblica stima! (ripetè Craigengelt por-
tando la mano alla sciabola). Giuro al cielo! Se l'affare col mio 
amico non dovesse  prima d'ogn'altro  essere  terminato,  vi  farei 
ben vedere io!»

«Non ho bisogno  d'ascoltare  altri  discorsi  da  voi,  capitano. 
Avete udita la mia risposta; fatemi il piacere di ritirarvi.»

«Vivadio! Replicò il gradasso. E si riduce  qui la risposta che 
fate ad un messaggio d'onore?»

«Se il sig. di Bucklaw vi ha veramente affidata questa deputa-
zione, cosa che stento a credere, ditegli che, quando si varrà, per 
inviarmi messaggi, di una persona degna di star di mezzo fra lui e 
me, gli darò tutti gli schiarimenti che si convengono ad un uomo 
d'onore.»

«Almeno, signore, vi piacerà farmi consegnare tutti gli equi-
paggi che il mio amico ha lasciati nel vostro castello?»

«Tutto quello che Bucklaw può averci lasciato, glielo restituirò 
valendomi del mio servo, e a voi non consegnerò nulla, perchè le 
vostre parole non sono un buon mallevadore delle commissioni 
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che vantate.»
«Benissimo,  mio  signore!  (esclamò  Craigengelt  trasportato 

dalla collera oltre i limiti della sua ordinaria prudenza). Non si 
può negare che m'avete ricevuto molto incivilmente questa matti-
na. Ma l'obbrobrio ne ricadrà sopra di voi, non addosso a me. Un 
castello! (continuò, guardandosi d'attorno), e si chiama questo un 
castello? Somiglia piuttosto ad una di  quelle  sospette casupole 
ove si ricevono i viaggiatori per poi svaligiarli!»

«Temerario cialtrone! (gridò Ravenswood, afferrando la briglia 
del cavallo di Craigengelt, e alzando sovr'esso il bastone). Se tu 
non parti subito, senza profferire una sillaba, ti bastonerò finchè 
tu sia morto.»

Vedendo che nello stesso tempo il bastone gli stava sopra le 
spalle, Craigengelt non si lasciò intimar la partenza una seconda 
volta, e per fare girar più presto il cavallo, gli die' una sì forte 
spronata, che l'animale impennandosi quasi lo gettò giù di sella. 
Giunse nondimeno a mantenervisi, e correndo di gran galoppo di-
sparve.

Mentre Ravenswood si accingeva a rientrare in casa, vide alla 
porta del vestibolo il lord Cancelliere, che, tenendosi però alla di-
stanza prescritta dalla civiltà, era stato spettatore di tale scena.

«Son sicuro, disse ser Guglielmo, di aver veduto, non è gran 
tempo, quell'uomo; non si chiama Craig...... Craigen......?

«Craigengelt,  terminò  Ravenswood.  Almeno  è  il  nome  che 
adesso si dà.»

«Craig in pericolo,  Craig all'aria (esclamò Caleb, giocando 
sulla parola  craig,  che in lingua scozzese vuol dir collo). Quel 
mariuolo ha la forca impressa sopra la fronte, e, ci scommetterei 
due soldi e un plack20, il canape che gli dee filar la cravatta, è già 
seminato.»

«Voi siete buon fisonomista, il mio caro sig. Caleb, soggiunse 
sorridendo il lord Cancelliere, e v'assicuro che questo degno ga-

20  Terzo d'un soldo di Scozia.
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lantuomo, è stato lì lì per avverare il vostro pronostico; perchè mi 
ricordo ottimamente che, in una delle mie gite ad Edimburgo, sa-
ranno circa quindici giorni, vidi questo sig. Craigengelt, o....... il 
nome non fa, soggiacere ad un interrogatorio severissimo dinanzi 
al Consiglio privato.»

«Quale ne era l'argomento?» Chiese il sere di Ravenswood con 
qualche premura.»

La risposta che affaceasi  a tale interrogazione,  conducea un 
colloquio al quale il lord Cancelliere era bramosissimo di venire, 
nè potea capitargliene migliore occasione. Presosi sotto il braccio 
Edgardo, e traendolo seco verso il salone: «Questo affare, gli dis-
se, non rileva di per se stesso; nondimeno non ve ne posso parlare 
che in segreto.»

Giunti  al  salone,  condusse il  sere di  Ravenswood presso ad 
una finestra  situata  ad  una  estremità  di  quella  stanza:  nè  miss 
Asthon  che  trovavasi  all'altra,  osò,  come ognuno può credere, 
cambiar di luogo per entrare a parte di quel parlamento.

CAPITOLO VII.

«Non nomarmi un tal padre. Ei d'amar dice
La propria figlia; ma al timor che il preme,
A stolta ambizïone, a sete d'oro,
Tiranne del suo cor, pronto saria,
Senza rimorso, ad immolar la figlia;
E se a placar dell'oceâno l'ira
Cotal ostia valesse, ei di sua mano
La getteria nel tempestoso flutto.»

D'un anonimo.

Il lord Cancelliere incominciò il discorso con aria di grandissi-
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ma disinvoltura,  benchè  non si  dimenticasse  di  esaminare  con 
molta attenzione l'effetto che le sue parole farebbero sul giovine 
Ravenswood.

«Voi sapete, giovane amico, gli diceva, che la diffidenza è una 
malattia naturale de' tempi a' quali viviamo, e che essa espone il 
più virtuoso e saggio uomo a lasciarsi ingannare dagli artifizj del 
primo impigliatore. Se, qualche tempo fa, avessi avuto un animo 
facilmente aperto ai sospetti, se fossi stato quello scaltrito politico 
qual m'hanno dipinto ai vostri occhi, invece di starvene oggi tran-
quillissimo nella vostra torre, e libero pienamente di sollecitare e 
procedere contro di me a vostro grado per far valere le vostre pre-
tensioni, vi trovereste chiuso nel castello di Edimburgo, o in qual-
che altra prigione di Stato, a meno che non vi fosse riuscito di 
fuggire in un paese straniero,  a rischio d'una confiscazione de' 
beni che vi rimangono.»

«Son persuaso,  Milord,  che non vogliate scherzare sopra un 
soggetto così rilevante; eppure, duro fatica a credere che mi par-
liate sul serio.»

«L'innocenza è sempre piena di buona fede, e talvolta la spin-
ge fino alla presunzione, presunzione però, in questo caso, molto 
scusabile.»

«Non intendo, Milord, come la fiducia che un uomo ha nella 
propria innocenza, possa mai meritarsi il titolo di presunzione.»

«Può essere almeno qualificata come imprudenza, perchè ne 
trae in errore col farci credere che le cose, debbano comparire 
agli occhi degli altri, tali quali le crediamo in nostra coscienza. 
Perciò, ho veduto qualche malvagio difendersi assai meglio che 
non lo avrebbe fatto, in eguali circostanze, un onest'uomo calun-
niosamente accusato. Il reo, non avendo a sostegno il sentimento 
della propria innocenza, tien conto di tutti i vantaggi che gli con-
cede la legge, e se ha per avvocato un uomo d'ingegno, arriva 
spesse volte a costringere i suoi giudici a dichiararlo innocente. 
Mi ricordo a tal proposito il famoso affare di ser Cooly Condiddle 
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condotto ai tribunali per una prevaricazione che tutto il mondo sa-
peva essere reale. I giudici nondimeno furono costretti ad assol-
verlo; ed egli, divenuto in appresso giudice, sentenziò molti, assai 
più onesti di lui.»

«Milord, mi permetterebbe di pregarlo a tornare sull'argomen-
to che si trattava prima? Mi dicevate, se non m'inganno, che era-
no nati in voi alcuni sospetti contro di me.»

«Sospetti, sere di Ravenswood! Sì, dunque, sospetti, e ... se le 
ho qui, come credo... posso farvene vedere le prove.»

Tirato indi il campanello, mandò per Lockard, che quasi subito 
giunse.

«Lockard, portatemi quella cartella serrata a chiave .... quella 
cartella che vi comandai custodire con tanta premura. M'intende-
te?»

«Sì, Milord», rispose Lockard, uscendo immediatamente per 
eseguire gli ordini del suo padrone.

«Gli scritti de' quali parlo, ci si dovrebber trovare, continuò il 
lord Cancelliere.  Mi sembra almeno di  averli  lasciati  in quella 
cartella, dove racchiusi altri documenti, per esaminagli nel tempo 
della mia dimora presso lord Littlebrain. Se però non fossero lì, 
son ben certo che gli avrò lasciati al castello di Ravenswood, e se 
il mio amico acconsentisse a farmi l'onore...»

Tornato in quel momento Lockard, presentò al padrone la car-
tella di marocchino verde, di  cui ser Guglielmo avea la chiave 
presso di sé21. Ne trasse, facendo mostra di cercar molto, due o tre 
scritti che si riferivano alle cose accadute nel tempo delle esequie 
di lord Ravenswood, e a quanto in quella occasione erasi dallo 
stesso  lord  Guglielmo operato  a  favore  del  giovine  erede.  Gli 
avea scelti  accuratamente fra  molti  altri,  come atti  ad eccitare, 
senza  appagarla,  la  curiosità  che  Edgardo  dovea  naturalmente 
avere a tale proposito, e per provargli come avesse per lui soste-
nuta dinanzi al Consiglio privato la parte di avvocato e di pacifi-

21  Nell'originale "se". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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catore.
Lasciando queste carte fra le mani di Edgardo, affinchè le esa-

minasse, il lord Cancelliere si accostò alla tavola già imbandita, 
ed entrò in colloquj, parte colla figlia, parte col vecchio Caleb, il 
cui risentimento contro l'uomo, da lui chiamato l'usurpatore dei 
dominj della famiglia di Ravenswood, incominciava a mitigarsi, 
atteso il tuono di famigliarità con cui questi si degnava parlargli.

Dopo aver letti tali scritti, il sere di Ravenswood rimase alcuni 
istanti  col fronte appoggiato ad una mano, e come immerso in 
profonda  meditazione.  Li  rilesse  indi  ancora  più  attentamente, 
quasi volesse scoprire dentro essi un qualche segreto disegno che 
la prima lettura non gli avesse potuto chiarire. Sembra nondimeno 
che la seconda lo confermasse nell'opinione da prima concetta, 
perchè abbandonando immantinente il  luogo ove era rimasto in 
disparte, e accostatosi al lord Cancelliere, lo prese per la mano, e 
stringendola forte, gli domandò per più riprese perdono di avere 
così  sinistramente giudicato di lui,  e di  essersi ben anche fatto 
colpevole di una ingiustizia nel momento in cui aveva, senza sa-
perlo, il proteggitore della sua persona, il difensor del suo onore 
nel lord Cancelliere di Scozia.

Lo scaltro uomo di Stato lo ascoltò da prima con artifiziosa e 
ben sostenuta sorpresa, indi con tutte le dimostrazioni della più 
leale cordialità. I begli occhi azzurri di Lucia si bagnarono di la-
grime all'aspetto di una scena commovente al pari che inaspettata. 
Mirare il sere di Ravenswood, poc'anzi così altero e riserbato, e 
nel quale sino a quel momento ella avea ravvisato l'offeso, suppli-
care il creduto offensore; vedere nella persona implorata il pro-
prio padre, era un cambiamento che oltrepassava tutte le sue spe-
ranze, un cambiamento che la colmava22 di giubilo e di maravi-
glia.

«Rasciuga gli occhi, o Lucia, le dicea ser Guglielmo. È forse 
una ragione di piangere, perchè v'ha chi ravvisa che tuo padre, 

22  Nell'originale "calmava". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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per aver trascorsi tutti i labirinti del fôro, non è men giusto ed 
uomo d'onore? Voi non mi dovete ringraziamenti (si volse indi ad 
Edgardo) quanto ho fatto per voi, lo avreste fatto per me, trovan-
dovi nella mia situazione.  Suum cuique tribuito era la massima 
dei giureconsulti romani, e studiando Giustiniano io l'ho impara-
ta. Poi, non mi avete forse centuplicatamente ricompensato col 
salvar la vita della mia cara figlia?»

«Ah! (rispose Ravenswood, continuando ad accusare se stesso) 
il debole servigio ch'io vi prestai fu soltanto un atto d'istinto, pro-
dotto dall'impulso del momento; mai voi, prendendo le mie dife-
se, allorchè conoscevate le preoccupazioni dell'animo mio contro 
di voi e sapendomi così propenso ad essere vostro nemico, voi 
deste una prova eroica d'animo dilicato e generoso.»

«Ebbene! soggiunse il lord Cancelliere, ognun di noi si è com-
portato, come naturalmente dovea, avuto riguardo alla sua situa-
zione e al suo carattere; voi da giovine un po' inconsiderato, io da 
vecchio maturo, da illibato giudice. Probabilmente non ci sarebbe 
stato possibile lo scambiarci le parti. Almeno quanto a me sarei 
stato un assai cattivo toreador nella caccia del toro, e voi, giovine 
amico, a malgrado della bontà della vostra causa, dinanzi al Con-
siglio privato, l'avreste patrocinata peggio di me.»

«Oh generoso  amico!»  Edgardo  esclamò,  contraccambiando 
per la prima volta il Cancelliere d'un titolo, di cui questi aveagli 
largheggiato, e concedendo al suo antico avversario intera confi-
denza sopra di un cuore, entro il quale l'onore non regnava men 
dell'orgoglio. Il giovine di Ravenswood era bensì di un'indole ri-
servata, pertinace, irascibile, ma giusto e leale ad un tempo, e le 
antiche  odiosità,  comunque  profondamente  radicate  nell'animo 
suo, doveano per ultimo cedere alle congiunte forze dell'amore e 
della gratitudine. I vezzi reali della figlia, e i supposti servigi, che 
il padre ostentava di avergli prestati, sbandirono dalla memoria di 
Edgardo il  solenne voto di vendetta giurato alle ceneri  paterne 
nella notte successiva ai funerali di lord Ravenswood. Ma questo 
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voto nei libri del destino fu registrato.
Caleb, presente a tale scena straordinaria, non potea attribuirle 

altra origine che una lega di parentado conclusa fra le due fami-
glie, e la restituzione, siccome dote di miss Asthon, del castello di 
Ravenswood e delle sue pertenenze ai loro antichi padroni. Quan-
to a Lucia, allorchè Edgardo le volse ferventissime scuse sull'ap-
parenza di freddezza che nell'atto del primo accoglimento avea 
manifestata, versò di nuovo alcune lagrime, lasciando fra mezzo 
ad esse scorgere soavissimo sorriso; e senza far forza di sorte al-
cuna per ritirare la mano che Edgardo fra le sue si era presa; potè 
appena, con voce interrotta da varj teneri affetti, assicurarlo del 
giubilo in essa prodotto dal vedere questa compiuta riconciliazio-
ne fra il padre suo e l'uomo che le avea salvata la vita.

Il Cancelliere medesimo fu per un momento commosso e com-
preso  da  sentimenti  insoliti  in  esso  all'aspetto  della  generosità 
istantanea e priva di clausole, con cui il sere di Ravenswood l'an-
tica inimicizia abbiurava, e gli chiedea, senza titubare, perdono 
dell'ingiustizia commessa verso di lui. Gli scintillarono gli occhi 
in fisandoli sopra due giovinetti che pareano fatti uno per l'altro, e 
già dai vincoli di un segreto amore congiunti. Pensò a qual grado 
di  elevatezza  potrebbe  pervenire  l'ultimo  rampollo  dei  Raven-
swood, fornito di carattere cavalleresco ed intraprendente, e so-
stenuto da nobiltà di natali e da coraggio, i quali vantaggi al lord 
Cancelliere mancavano. E Lucia, la prediletta sua figlia, non pa-
rea nata per trovare la felicità in braccio ad uno sposo di tanto 
pregio? Già la riguardava siccome una tenera vite, che per innal-
zare verso il cielo i suoi rami abbisogna d'un vigoroso olmo che 
le serva d'appoggio. Vi fu quindi un istante in cui considerò l'u-
nione di questi due giovani, possibile non solo, ma da augurarsi; e 
solamente in appresso la sua immaginazione sgomentì alla men 
ridente  prospettiva  offertagli  e  dalla  povertà  attuale  di  Raven-
swood, e dalla preveduta impossibilità che a tali nozze acconsen-
tisse la inesorabile lady Asthon.
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Certamente il senso straordinario di benevolenza e di commo-
zione, da cui lasciato erasi un istante sorprendere il lord Cancel-
liere,  contribuì  più  d'altra  cosa  ad  incoraggiare  tacitamente  lo 
scambievole affetto che già fondava radice nei cuori di Edgardo e 
di Lucia, e ad indurre ne' due amanti la persuasione, che il padre 
sarebbe stato lieto delle lor nozze. Sembrò ch'egli medesimo rico-
noscesse di poi una tal verità, perchè, lungo tempo dopo la cata-
strofe che compiè il destino di questi due amanti, fu inteso più di 
una volta ripetere la massima di non dar mai trionfo al sentimento 
sull'intelletto; e provava egli la sua tesi coll'esempio di se medesi-
mo, che ad un istante di tal debolezza dovette la maggiore fra le 
sciagure della sua vita. Se il sentimento che egli si rimproverò più 
tardi come fallo, ebbe breve durata, certamente fu lunga e severa 
la punizione che lo seguì.

Dopo alcuni istanti di silenzio, il Cancelliere ripigliò la parola. 
«Nella maraviglia sorta in voi dal trovarmi men cattivo di quanto 
avevate supposto, vi siete dimenticato d'una curiosità dimostrata-
mi intorno a quel Craigengelt. Sappiate che anche al proposito di 
costui, è venuto in campo il vostro nome.»

«Lo sciagurato! esclamò Ravenswood; non ebbi con esso che 
una lega momentanea; ed è però vero: non dovrei averne avuto di 
sorte alcuna. Ma che cosa potè dire di me?»

«Quanto avrebbe bastato per mettere sospetti in alcuni de' no-
stri grandi personaggi, che affezionati con esagerazione al Gover-
no, han sempre in pronto i partiti violenti ad ogni ombra, o ad 
ogni denunzia di un mercenario delatore. Alcune sciocchezze so-
pra una intenzione supposta in voi di prender servigio o sotto il re 
di Francia, o sotto il Pretendente, non so qual dei due; ma uno de' 
vostri migliori amici, il marchese di Athol, ed un uomo che cre-
devate vostro accanito nemico, e che avrebbe forse avuto qualche 
interesse nel mostrarsi tale, non credettero a colui, ed assunsero le 
vostre difese.»

«Professo  molta  obbligazione  al  mio  onorevole  amico,  ma 
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(disse Edgardo prendendo la mano del lord Cancelliere), la pro-
fesso più grande ancora al mio stimabile nemico.»

«Inimicus amicissimus, soggiunse ser Guglielmo, stringendo a 
sua volta la mano ad Edgardo. Udii che quello sgraziato pronun-
ziò anche il nome di ser Hayston di Bucklaw; temo che questo 
povero giovine segua una guida molto cattiva.»

«Ha un'età, mi sembra, da potersi condurre da se medesimo.»
«L'età,  forse  sì;  ma dubito se  abbia  la  prudenza,  poichè ha 

scelto quel mariuolo per suo fidus Achates. Craigengelt avea ras-
segnata al Consiglio privato una specie di denunzia contro Buc-
klaw; non dirò denunzia diretta e formale;  poteano però essere 
considerate  come denunzie  certe  risposte  che  costui  diede  nel 
tempo del suo interrogatorio. Fortunatamente per Bucklaw, abbia-
mo avuto men riguardo alle testimonianze che alla natura del te-
stimonio.»

«Ser  Hayston  di  Bucklaw,  Ravenswood  soggiunse,  è  uomo 
d'onore, e lo credo incapace di una viltà, o d'un tradimento.»

«Almeno capace di molte inconseguenze, sere di Ravenswood, 
e questo non me le potete negare. Un funerale lo farà ricco, quan-
do non lo abbia fatto a quest'ora, di stupende signorie. Lady Gir-
nington, eccellente donna, se quel suo carattere fastidioso non la 
rendesse insoffribile a tutto il mondo, è forse morta mentre parlia-
mo. Conosco tutte le sue tenute. Che bei fondi! In fede mia! va-
gliono i miei.»

«Ho piacere delle fortune di Bucklaw, e lo proverei maggiore, 
se sperassi che con queste cambiasse le sue pratiche ed usanze. 
Ma, parlando candidamente, la scelta che ha fatta di Craigengelt 
per essere mediatore fra lui e me, non mi porge molti fondamenti 
onde presagire la sua conversione.»

«Sì da vero, colui è un uccello di mal augurio, disse il  lord 
Cancelliere; il suo canto annunzia prigione e patibolo. Ma pensia-
mo alla  colezione.  Leggo  negli  occhi  del  degno  sig.  Caleb  lo 
scontento di vedere che da qualche tempo lo abbiamo dimentica-
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to.»

CAPITOLO VIII.

«Nel dar consigli ai giovani feci sul crin la brina.
Credetemi. Onde questa partenza repentina?
Qui tra noi, mi direte, il desinare è stretto,
E v'è altrove speranza di men tristo banchetto.
È ver; ma fra gli estranei, sia pur mensa squisita,
Han le vivande un tosco, che lima il fil di vita.
La nostra parsimonia val più del lor consumo,
E meglio è del loro foco in casa nostra il fumo.»

Il Cortigiano Francese.

Il lord Cancelliere e la figlia essendosi, finita la colezione, riti-
rati per accingersi alla partenza, il sere di Ravenswood profittò 
dell'istante per ordinare le sue cose a fine di potere allontanarsi, 
un giorno o due, da Wolfcrag; e a tal uopo, dovendo indispensa-
bilmente mettere a parte di questa sua intenzione il fido servo Ca-
leb, lo trovò alla credenza, inteso a calcolare quanto tempo gli 
avanzi della mensa del dì innanzi e della colezione successiva ba-
sterebbero, usandone con economia, a mantenere la tavola del suo 
padrone. «Fortunatamente,  ei  dicea, non si fa un idolo del  suo 
ventre, e per grazia speciale di domeneddio non abbiamo più qui 
quel Bucklaw, che s'inghiottirebbe in un pasto un cavallo colla 
sua sella. Già, per la colezione, il sere di Ravenswood è come Ca-
leb; non è difficile da contentare. Un poco di crescione, o di por-
cellana, un pezzetto di pan di vena, è quanto ci basta. Pel desinare 
poi, facciamo i conti; delle due anitre non resta che un carcame; 
un po' secco veramente..... ma non importa; è buono per oggi. Sì, 
sì, per oggi va bene. Domani, questa coscia d'oca......»
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Lo interruppe in mezzo ai suoi calcoli il sere di Ravenswood, 
che gli partecipò, non senza esitare alquanto, il formato divisa-
mento di accompagnare il lord Cancelliere al castello di Raven-
swood, e di passare colà uno o due giorni.

«Oh! la misericordia divina non lo permetta!» esclamò il vec-
chio, divenuto più bianco della tovaglia su di cui fu imbandita la 
mensa, e ch'egli stava allor ripiegando.

«E perchè, Caleb? gli chiese il padrone. Perchè la misericordia 
di Dio dovrebbe, stando ai vostri desiderj, impedirmi di restituire 
al lord Asthon la visita ch'egli mi ha fatta?»

«Ah, sig. Edgardo! Io non sono che un servitore, e mi sta male 
l'entrar nei fatti de' miei padroni. Pur son vecchio servitore. Ho 
servito vostro padre, e l'avolo vostro. Ho veduto anche lord Ran-
dal,  vostro  bisavolo.  È  vero;  allora  io  non  era  che  un 
fanciullo......»

«Ma qual correlazione tutto ciò ha con una visita di civiltà che 
voglio rendere ad un vicino?»

«Qual correlazione tutto ciò ha? signor Edgardo, e me lo do-
mandate? La vostra coscienza non vi dice, che il figlio di vostro 
padre non dee visitare vicini di questa fatta? Dove andrebbe a sta-
re l'onor della famiglia? Oh! se lord Asthon arrivasse ad intendere 
la ragione, se vi restituisse quello che vi appartiene, se voi vi de-
gnaste in appresso di onorare la sua famiglia imparentandovi seco 
....  allora  tanto!  non parlerei;  perchè  quella  giovinetta  è  molto 
amabile, molto gentile. Ma finchè non si verifichino tutti questi 
se,  dovete  mantenere  il  vostro  posto.  Conosco  quella  gente,  e 
anzi, sappiatelo, vi farete stimare di più.»

Feriva giusto Caleb, e se ne accorgea Ravenswood, ma non 
volendo convenirne, volse in ischerzo la cosa. «Voi correte più 
che non faccio io, mio caro Caleb. Mi cercate una moglie in quel-
la casa, dove non vorreste che andassi a fare una visita. Ma che 
cosa avete? Siete pallido come la morte!»

«Se ve ne dicessi il motivo! .... Ma no, no, non voglio dirvelo. 
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Vi burlereste di me. Eppure Tommaso Rhymer non ha mai detto 
bugie; non son mai andate in fallo le sue predizioni, e ne ha prof-
ferita una sulla vostra famiglia, che mi fa tremare, se voi andate al 
castello di Ravenswood. Oimè! dovrei essere venuto sì vecchio 
per vederla compiuta?»

«E quale è dunque la terribile predizione, o Caleb?» Chiese 
Edgardo, sollecito di calmare gli spaventi del suo fido servo.

«Non ho mai recitati questi versi ad anima vivente, nemmeno 
a Misia. Gli imparai da un vecchio prete, stato confessore del vo-
stro bisavolo, in tempo che la famiglia era cattolica. Oh quante 
volte ho ripetute da me quelle misteriose parole! Chi mi avrebbe 
detto questa mattina che dovrebbero tornarmi oggi all'immagina-
zione?»

«Lasciamo andare le sciocchezze, Caleb! esclamò con tuono 
d'impazienza il padrone. Ditemi subito questi versi. Voglio saper-
li.»

Caleb, non osando resistere, alzò gli occhi e le mani al cielo, e 
fatteglisi cadaveriche le guance, recitò con voce tremebonda la 
fatai profezia.

/* «Quando andrà di Malisio l'ultimo discendente, Entro al ca-
stel che porta il nome di sua gente, Gli fia sposa un cadavere; il 
Kelpy23 darà  stanza  Al  suo corsier;  poi  nulla  dei  Ravenswood 
avanza» */

«È ben cosa certa, Caleb, soggiunse ridendo il sere di Raven-
swood, che dopo l'ultimo discendente di Malisio, cioè dopo l'ulti-
mo Ravenswood, non avanzerà più nulla dei Ravenswood sulla 
terra. Quanto poi al Kelpy, non si chiamavano così una volta le 
sabbie mobili che tengono la lunghezza della spiaggia tra Wol-
fcrag e Wolfhope? Finora, per quanto so, non vi sono ancora state 
fabbricate scuderie, nè uomo di giudizio penserà mai a farvi al-

23  Giova l'avvertire non intendersi qui per Kelpy quello spettro di cui parlasi 
nel Tom. I del Monastero. Cap. V, p. 185, ma di una spiaggia che viene de-
scritta subito dopo.
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loggiare il suo cavallo.»
«Non vi studiate a spiegare la profezia, sig. Edgardo. Dio non 

voglia che ne dobbiamo mai conoscere il significato. Fate a mio 
modo; rimanete in casa vostra, e lasciate che gli stranieri vadano 
a casa loro. Già per essi abbiamo fatto abbastanza, e il farne di 
più sarebbe operare contro l'onore della famiglia.»

«Vi ringrazio tanto de' vostri suggerimenti, Caleb; ma in som-
ma, io non vado al castello di Ravenswood per cercare una sposa, 
nè viva, nè fatta cadavere; e quanto al mio cavallo, procurerò di 
cercargli una stalla migliore che non sarebbe il Kelpy. Vi dirò poi 
anche, che non mi sono mai messo al rischio di camminare per 
quelle sabbie dopo che una pattuglia di dragoni inglesi, dieci anni 
sono, vi rimase inghiottita. Mi ricordo che mio padre ed io stava-
mo dall'alto della torre contemplando quegl'infelici, mentre lotta-
vano colla marea, che venia loro addosso, e li trascinò seco prima 
che potesse arrivar gente a soccorrerli.»

«Soggiacquero alla sorte che si meritavano i malandrini! Che 
bisogno aveano costoro di venire a fare l'onorato mestiere della 
spia sulle nostre coste, e di guastare i fatti di qualche galantuomo, 
che avesse voluto portarsi a casa un bariletto di acquavite? Quan-
te volte m'è venuta voglia di scaricare sopra alcuni di questi per-
turbatori dei negozj degli altri quella vecchia colubrina che stava 
allora sulla torricella del mezzogiorno! e se nol feci, fu per paura 
che lo scoppio me la mandassi in pezzi.»

Intantochè Caleb s'infervorava vie più nel maledire i soldati in-
glesi che faceano guerra ai contrabbandieri, il suo padrone colse 
un tal destro per sottrarsi a nuove rimostranze, e corse a raggiun-
gere gli ospiti. Tutto era pronto per la loro partenza, e, Lockard 
avendo già sellati i cavalli, si accingeano a mettersi in viaggio.

Caleb, dopo avere, non senza fatica, aperti i due battitoi del 
portone, teneasi ritto ritto da un lato, e studiava, col suo contegno 
dignitoso e rispettoso ad un tempo, di far dimenticare che non si 
vedeano al punto di quell'uscita nè portinaio, nè guardie, nè servi-
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tori in livrea.
Il Cancelliere contraccambiò in cortese atto il profondo saluto, 

si sbassò sul cavallo, facendo scorrere fra le mani del maggiordo-
mo il donativo che anche a quei tempi ogni ospite lasciava in par-
tendo ai servi della casa, entro cui aveva avuto ricetto. Lucia colla 
sua ordinaria soavità sorrise al vegliardo, e nel salutarlo, gli lasciò 
ella pure una mancia, nella quale liberalità pose tanta grazia, e 
d'accenti sì gentili l'accompagnò, che avrebbesi conciliato intera-
mente l'animo di Caleb, se troppo esso non fosse stato preoccupa-
to dalla profezia di Tommaso Rhymer, e dall'idea delle offese che 
dagli  Asthon ricevute avevano i  Ravenswood.  Che che ne sia, 
avrebbe esclamato volentieri quelle parole del Duca nella com-
media inglese: Come vorrete voi.

«Ben meglio trovereste le strade del mio core,
«Se aveste avuto vita da un altro genitore.»

Ravenswood a fianco di Lucia, e tenendole la briglia del caval-
lo, dissipava i timori che in paurosa donzella eccitar potea quel 
sentier discosceso ed angusto per cui scendevasi dal castello, al-
lorchè udì fortissime grida che per richiamarlo addietro mandava 
Caleb. Pensò Edgardo che le persone di quella brigata lo potesse-
ro tacciare di stravaganza, se non si fermava un istante per sapere 
qual cosa volesse dirgli con tanta premura il suo servo; onde, non 
senza maledirne questo zelo fuor di proposito, tornò verso la por-
ta della torre, lasciando che Lockard adempiesse in sua vece un 
ufizio, cui tanto a contraggenio si sottraeva.

Non col tuono della mansuetudine, ognuno sel crede, chiese a 
Caleb ragione di questa nuova fantasia. «Zitto, padrone, zitto! gli 
rispondeva con sommessa voce il buon vecchio; non ho a dirvi 
che una parola; ma io non poteva farlo alla presenza di tutta quel-
la gente. Eccovi tre buone monete di oro (e così dicendo gli met-
tea nella mano il donativo ricevuto dai forestieri) prendetele; lag-
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giù avrete bisogno di danaro. Zitto, per amor di Dio! (vedendo il 
labbro del padrone schiudersi ad un vigoroso rifiuto). Non faccia-
mo sapere queste cose a nessuno. Ha da esser così! Abbiate sola-
mente cura di cambiare le monete al primo paese dove arrivate. 
Son nuove, e ci sarà forse da guadagnare un po' d'aggio.»

«Voi vi siete dimenticato, Caleb, (gli disse il padrone costrin-
gendolo a forza a ripigliare il suo danaro) che la mia borsa è tutta-
via bastantemente provveduta. Tieni per te le tue monete, buon 
vecchio, e lasciami partire. Ti assicuro, che non mi manca danaro. 
Poi, lo sai bene, tu possedi l'arte di aggiustare sì bene le cose, che 
non siamo mai obbligati a spendere nulla, o quasi nulla.»

«Dunque serviranno per un'altra occorrenza. Ma siete poi ben 
sicuro di avere abbastanza danaro? Perchè, per l'onore della fami-
glia, vi converrà usare qualche cortesia ai servi di casa Asthon, 
quando ve ne andrete: poi, bisogna bene che vi mostriate in dana-
ro, se qualcuno vi dice: Sere di Ravenswood, scommetto una mo-
neta d'oro... (Ognuno immagina l'impazienza di Edgardo, ma Ca-
leb gli tenea la briglia del cavallo). Allora, fuori la vostra borsa; 
così fate vedere che potreste tenere la posta; badate solo a non an-
dare d'accordo sulle condizioni della scommessa; indi rimettete il 
vostro danaro in iscarsella.»

«Assolutamente non ne posso più. Caleb, ti dico! voglio parti-
re.»

«E voi partirete dunque? (quì Caleb fece una rapida transizio-
ne dal genere didattico al patetico), e voi partirete dopo quanto vi 
ho detto e della profezia, e della sposa cadavere, e del Kelpy? Eb-
bene! (soggiunse sospirando, e lasciando finalmente la briglia del 
cavallo). Già non si può impedire ad un uomo libero di fare la sua 
volontà. Badate ad una cosa sola, ve ne supplico, signor Edgardo; 
se andate a caccia, o a diporto nel parco, non istate a bever acqua 
alla fontana della Sirena, sapete!... Ma a chi parlo io? Mi è volato 
via. Ve' come le corre appresso di gran galoppo! Pare una freccia 
scoccata da un braccio vigoroso, com'era il mio cinquant'anni fa. 
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Mio Dio,  mio Dio!  Che cosa sta  mai  per  divenire  dei  Raven-
swood?»

Il  vecchio  maggiordomo seguì  cogli  occhi  il  padrone,  tutto 
quel tempo che gli riuscì di discernerlo. «Le è già a fianco. Sì, ne 
ha già presa la briglia del cavallo. Ho letto in un libro santo: Da 
ciò capirete che la donna ha dominio su tutti gli uomini; dice pur 
bene quel libro! Senza quella donna là, si potea sperare che la no-
stra rovina non fosse compiuta.»

Poichè i viaggiatori si furono dileguati affatto ai suoi sguardi, 
coll' animo ingombro di presagi tutti sinistri, Caleb tornò alla tor-
re per riprendere ivi il corso delle sue consuete faccende.

Intanto quelli continuavano lietamente il loro cammino. Il sere 
di Ravenswood, non era di tal indole, che avendo preso una volta 
un partito, si lasciasse condurre da spirito di perplessità a barcol-
lare nelle fatte risoluzioni; si abbandonò quindi liberamente alla 
gioia, che gli procedea dal trovarsi in compagnia di miss Asthon; 
e nel farle premurosamente la sua corte, mettea una galanteria che 
sapeva di gaiezza, fin quanto però questo sentimento col suo ca-
rattere e collo stato di sua famiglia potea conciliarsi. Il lord Can-
celliere, per parte sua, era rimasto soddisfatto, e persino maravi-
gliato dell'aggiustatezza delle osservazioni  di  questo giovine,  e 
del profitto non ordinario che dimostrava avere tratto dai proprj 
studj. Sopra l'altre prerogative, ne apprezzava nel medesimo una, 
che non era certamente quella del nostro lord, un animo fermo e 
risoluto, che non dava adito nè a pusillanimità, nè a timore. Ser 
Guglielmo dunque applaudiva segretamente se stesso di aver con-
dotta a termine la sua riconciliazione con un nemico sì formidabi-
le, e s'allegrava anticipatamente in pensando al grado di altezza, 
cui potrebbe salire il  suo giovine compagno di viaggio, se mai 
l'aura del favor di Corte gli spirasse a seconda.

«In fine poi, che cosa può ella augurarsi di meglio? (diceva a 
se stesso, la sua mente portandosi sugli ostacoli che lady Asthon 
avrebbe molto naturalmente opposti ad un contratto di nozze, al 
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quale il lord Cancelliere propendea in tutti quei momenti che non 
pensava alla povertà attuale del sere di Ravenswood). Che cosa 
può augurarsi di meglio una donna nel maritare sua figlia? S'im-
pedirebbe una revisione, niente da desiderarsi, della mia causa coi 
Ravenswood; ci assicureremmo un genero nobile, valoroso, dota-
to di grande ingegno, congiunto di sangue a molti potenti perso-
naggi, sicuro di condurre la sua barca in porto, venga il vento da 
una banda, o dall'altra; e di più, egli è forte appunto da que' lati, 
dove noi siamo deboli; non c'è' che dire, dai lati della nobiltà e 
del coraggio. Certamente, una donna ragionevole non ci pense-
rebbe sopra. Una donna ragionevole, no; ma oh dio!...... (E qui in-
terruppe un istante i suoi ragionamenti perchè non potea dissimu-
lare a se medesimo, che lady Asthon, non era sempre ragionevo-
le, nel senso almeno che si debba attribuire a tale vocabolo). Per 
altro, continuava, preferire un qualche gentiluomo campagnuolo 
ad un giovine nobilissimo di natali, come d'animo; trascurare di 
assicurarsi il tranquillo possedimento del castello e della maggior 
parte dei dominj di Ravenswood con un accomodamento sì facile, 
sarebbe un atto di vera pazzia.»

Stava assorto in tali meditazioni questo veterano della politica, 
quando giunsero al castello di lord Littlebrain, ove la brigata era 
rimasta  d'accordo di  pranzare e  riposarsi  nel  medesimo tempo, 
per rimettersi indi in cammino.

Vennero ivi ricevuti con distinta cortesia dalla padrona del luo-
go. Particolarmente lord Littlebrain ritornato la sera dopo il tem-
porale,  usò un'accoglienza la  più lusinghiera  al  sere di  Raven-
swood. Il ridetto lord, innalzato da poco tempo alla dignità di Pari 
di Scozia, era giunto a quest'apice per due vie; l'una procacciarsi 
un credito d'uomo eloquente a furia di luoghi oratorj, triti e ritriti, 
de' quali ogni suo discorso infiorava; l'altra si fu osservare con 
uno studio indefesso lo stato del barometro politico, e consultare 
il vento, cercando costantemente di prestar servigi a coloro, che 
servigi  gli  potevano restituire.  Trovandosi  alquanto  impacciato 
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sotto  quella  nuova grandezza,  e  durando fatica  a  sostenere  un 
peso al quale accostumato non era, corteggiava assiduamente tutti 
coloro che, nati in più alta sfera di lui, consentivano a restringere 
il volo per dargli campo a raggiugnerli. Ora le straordinarie com-
pitezze usate da questo lord, e dalla moglie di esso, al sere di Ra-
venswood, gli furono una nuova raccomandazione agli occhi del 
lord Cancelliere, il quale, comunque tenesse in bassa stima, anzi-
chè no, le doti intellettuali di lord Littlebrain, lo avea però in otti-
mo concetto, quanto alla sapienza di discernere aggiustatamente 
in ciascheduno quei meriti che al suo interesse si riferivano.

«Vorrei, pensava, che lady Asthon, fosse presente a questo ri-
cevimento. Non v'è il più abile di Littlebrain per distinguere nel 
pane la parte ammollata dal burro. Fa la sua corte al sere di Ra-
venswood, come la farebbe un mendicante affamato ad un cuoco. 
È  da  credersi  che  egli  pur  sappia  le  pratiche  del  marchese  di 
Athol per cambiare l'amministrazione. E sua moglie... sua moglie 
gli mette innanzi le sue quattro figlie, che son così goffe, così pri-
ve  di  grazia,  quasi  con  dirgli.--Guardate  e  scegliete.--Ma  non 
sono da paragonarsi con Lucia più che una civetta con un cigno; 
oh! possono cercarsi altri avventori con quelle loro nere, ispide 
sopracciglia.»

Terminato il pranzo, i nostri viaggiatori, cui rimanea ancora la 
maggior parte di cammino da farsi, si congedarono dalla famiglia 
Littlebrain, e poichè il lord Cancelliere e il sere di Ravenswood, 
ebbero bevuto, ciò che chiamasi nella Scozia il  doch au dorroch 
(il bicchier della staffa) la cavalcata riprese il suo viaggio.

Incominciava a cadere la notte, allorchè si trovarono nel lungo 
viale fiancheggiato da vecchi olmi che conducea in dirittura rim-
petto al castello di Ravenswood. Le foglie di questi alberi, agitate 
dal vento della sera, parea sospirassero di compassione all'aspetto 
dell'erede de' loro antichi signori,  che passava sotto que' rezzi, 
compagno e quasi seguace del novello padrone. Un segreto pres-
sochè simile gravava il cuore di Ravenswood. Divenuto a gradi a 
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gradi più taciturno, si trovò, senza avvedersene, dietro a Lucia, a 
fianco della quale avea sempre fino allor camminato. Benchè i 
tempi che gli tornavano a mente fossero stati per lui quelli della 
fanciullezza,  si  ricordava ancora del  giorno, quando alla stessa 
ora, avea seguito il proprio padre che abbandonava, per non ritor-
narvi più mai, il castello donde traeva il titolo e il nome. Il fronte 
dell'antico edifizio, verso di cui rammentava d'essersi vôlto più 
fiate nell'atto di dipartirsene, era in quella notte oscuro, nero al 
pari d'una gramaglia; in quel momento sfavillava di lumi, gli uni 
stazionarj a guisa di stelle fisse; gli altri erranti come pianeti, e 
splendenti successivamente di finestra in finestra, additavano gli 
apparecchi che si facevano per ricevere il signor del castello, l'ar-
rivo del quale era già stato annunziato da Lockard, che avea pre-
ceduta quella brigata; antitesi che produsse un senso molestissimo 
nel cuore di Edgardo, e vi risvegliò alcuna di quelle idee che no-
driva poc'anzi verso il nuovo proprietario del dominio de' suoi an-
tenati; laonde una severa gravità vedeasi dipinta nella sua fisono-
mia, allorchè sceso da cavallo, si trovò nel vestibolo della casa de' 
suoi maggiori, in mezzo al numeroso corteggio dei servi di colui 
che ne avea scacciato suo padre.

Ser Guglielmo Asthon gli si volse per dirgli, con quella cordia-
lità che doveva essere l'effetto de' nuovi lor vincoli, esser egli il 
ben venuto al castello di  Ravenswood; ma accortosi  delle idee 
che gl'ingombravano la mente, si limitò a fargli un profondo salu-
to, dando così a divedere con qual dilicato riguardo ei sapesse 
calcolare il genere di passioni che in quel momento premeano il 
cuore del giovine illustre cui dava ricetto. Due servi, portando su-
perbi candelieri d'argento, introdussero la compagnia in un salone 
che Ravenswood credè riconoscere,  ad onta di  copiosi  abbelli-
menti che annunziavano la straordinaria opulenza degli abitanti 
attuali. La vecchia tappezzeria che, ai giorni del padre di Raven-
swood, copriva quelle pareti, e in diverse parti rattoppata in modo 
che non se ne scorgesse più il primitivo tessuto, avea dato luogo 
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ad un elegantissima intarsiatura, le cui scolte assicelle rappresen-
tavano ghirlande di fiori ed augelli, nell'opera dei quali lo scarpel-
lo avea sì bene imitata la natura, che parea battessero le ali, e le 
canne della gola gonfiassero al canto. Invece de' ritratti di fami-
glia e d'alcuni trofei d'armi, vedeansi i ritratti in piede del re Gu-
glielmo e della  regina Maria,  di  ser Tommaso Hope, e di  lord 
Stair, celebri giureconsulti scozzesi. Vi erano parimente le imma-
gini del padre e della madre del lord Cancelliere. Avea costei una 
fisonomia arcigna, increscevole, e di donna che vuol fare la con-
tegnosa, con una mantellina nera sulle spalle, coperto il capo d'u-
na cuffia, il cui rostro le venia serrato al fronte; e teneva in mano 
un libro di devozione. Il primo sotto un berrettino di seta nera alla 
ginevrina, aderente al suo capo come se fosse stato raso, mostrava 
una vera faccia di puritano, ove tutte le meschinità dell'orgoglio 
leggevansi, e terminata da una barba rossa tagliata in punta; dal 
quale  insieme  di  cose  componevasi  una  fisonomia,  nella  cui 
espressione  parea  lottassero  insieme  l'ipocrisia,  l'avarizia  e  la 
malvagità.

«E per far posto a costoro, pensò Ravenswood, i miei maggiori 
sono stati scacciati dai luoghi che occupavano da sì lungo tempo 
sulle pareti fabbricate da lor medesimi?» Guardò quelle immagini 
un'altra volta, e più le contemplava, si facea men forte nella sua 
immaginazione la ricordanza di Lucia Asthon, non entrata col pa-
dre suo in quella sala. Vi si vedeano parimente varie  buffonerie 
olandesi, che così chiamavansi allora i quadri, di Van-Ostade e di 
Téniers, e un pezzo assai buono di scuola italiana.

Ma gli oggetti che più ferivano la vista, e scorgeansi accurata-
mente collocati sotto il punto di luce più favorevole, erano due 
grandi ritratti in piede, di statura naturale, e fregiati di magnifiche 
cornici, i quali rappresentavano, l'uno il lord Cancelliere in gran-
de abito di cerimonia, l'altro la sua nobile sposa ammantata di er-
mellino e di seta, altera bellezza, i cui lineamenti respiravano l'or-
goglio dei Douglas da cui traeva la origine. La verità avea trionfa-
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to dell'arte del pittore, il quale nell'animar la tela non era riuscito 
ad imprimere nel volto dell'effigiato Cancelliere quella sicurezza 
che deriva dal pieno godimento dell'autorità legittima, solita a go-
dersi da un padrone in sua casa; talchè al primo veder quel ritrat-
to, era facile il giudicare che, a dispetto della sua corpulenza e dei 
suoi ricami d'oro, nella casa Asthon il marito vestiva gonnella. 
Ricchissimi tappeti coprivano il pavimento di quella pomposissi-
ma sala; due grandi fuochi che splendevano ai due cammini, e 
dieci ventole d'argento mandando a ripercotersi, negli specchi di 
cui andavano guernite, la luce delle candele che sostenevano, illu-
minavano quel luogo, come il sole in pieno meriggio.

«Il  sere  di  Ravenswood,  vorrebbe  accettare  qualche  reficia-
mento?» Gli  chiese ser Guglielmo Asthon che il  silenzio inco-
minciava ad imbarazzare.

Non ottenne veruna risposta, perchè Ravenswood stava sì in-
tento ad esaminare le moltiplici variazioni accadute in quel luogo, 
che delle parole del lord Cancelliere non s'era avveduto. Ma que-
sti avendogli  reiterate le medesime offerte, e aggiunto che non 
tarderebbe ad essere imbandita la cena, Edgardo uscì di  quello 
stato di estasi, e vide che si esponeva ad una comparsa ridicola, o 
che per lo meno mostrava troppa debolezza, lasciandosi avvilire 
dalle circostanze in mezzo a cui si trovava. Fatto quindi uno sfor-
zo sopra se stesso per entrare in colloquio con ser Guglielmo, stu-
diò di assumere un tuono disinvolto quanto il potea.

«Non vi maraviglierete, ser Guglielmo, gli disse, se esamino 
con tanta attenzione i cambiamenti che avete fatti in questa sala. 
Ai tempi di mio padre, quando le nostre sventure lo costrinsero a 
vivere nel ritiro, qui per solito abitava sol io; e questa era la mia 
sala di ricreazione, quando le giornate piovose non mi permette-
vano di diportarmi nel parco. Nell'angolo a sinistra, io m'era fatta 
una piccola bottega di falegname con alcuni stromenti che il buon 
vecchio Caleb mi aveva procurati, e de' quali m'insegnava a ser-
virmi. A destra io sospendea la mia lenza, le mie reti, l'arco e le 
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frecce.»
«Ho un figlio affatto giovinetto che ha le stesse passioni (disse 

il lord Cancelliere, premuroso di cambiar soggetto al colloquio). 
Egli non istà bene, che quando è nel parco cacciando o pescando. 
(In questa sonò il campanello). Mandatemi Enrico; già sarà attac-
cato al grembiule di sua sorella; sappiatelo, sere di Ravenswood, 
questa giovinetta è il tesoro di tutta la famiglia.»

Tale allusione a Lucia, benchè fatta con arte, non valse a disto-
gliere dal corso delle sue idee il sere di Ravenswood.

«Noi fummo costretti, egli continuava, a lasciare in questo ap-
partamento alcuni ritratti di famiglia, e trofei di cavalleria. Ardirei 
chiedervi che cosa ne sia accaduto?»

«Questo appartamento, rispose titubando il lord Cancelliere, è 
stato  restaurato  mentre  eravamo  lontani,  e  sapete  che  cedant 
arma togae è la massima de' giureconsulti. Ho paura che sia stata 
troppo letteralmente seguita; però spero.... son certo d'aver dato 
ordine....  Sicuramente,  se  ne  è  avuta  cura.  Posso  sperare  che 
quando gli avremo ritrovati, vorrete accettarli, come un omaggio 
di espiazione per averli traslocati?»

Edgardo gli rispose con un inchino rigido e contegnoso, e, te-
nendo le braccia incrocicchiate sul petto, continuò ad esaminare 
la sala.

Enrico, fanciullo viziato, di circa quindici anni, entrò allor sal-
tellando ed esclamando: «Vedi, papà, come quest'oggi è scompia-
cente mia sorella! ella non vuol venir meco abbasso nella scude-
ria per vedere il bel puledro che Bob Wilson mi ha condotto da 
Galoway.»

«Hai avuto torto nel farle simile inchiesta. Il luogo d'una nobil 
donzella non debb'essere la scuderia, nè il suo corteggio i palafre-
nieri.»

«Ah,  ho  capito!  Sei  scompiacente  anche  tu;  ma  pazienza! 
Quando tornerà la mamma, vi dirà il fatto suo all'una e all'altro.»

«Taci là, impertinentuccio! Dov'è il sig. maestro?»
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«È andato a nozze a Dunbar.»
«Oh! gli son bene obbligato della sua attenzione. E chi ha avu-

to cura di te nella mia lontananza?»
«Normanno, Bob Wilson...... e io medesimo.»
«Un boscaiuolo! Un palafreniere! Va benissimo! Ottimi pre-

cettori per un giovine avvocato! Già tu non imparerai in tua vita 
che le leggi sulla caccia, e contro i cacciatori di contrabbando.»

«A proposito  di  caccia!  Normanno  ha  ammazzato  ieri  una 
damma. Ma Lucia mi ha detto che voi altri colla muta di lord Lit-
tlebrain avete atterrato un cervo di tre anni. È egli vero? »

«In verità, mi sarebbe impossibile dirti se ne avesse tre, o sei. 
Però, ecco qui uno, aggiunse additandogli Edgardo, che ti potrà, 
meglio di me, parlare di cose spettanti alla caccia. Va a salutarlo, 
e a far conoscenza con lui. È il sere di Ravenswood.»

Mentre il padre e il figlio teneano tali discorsi vicino al fuoco, 
Edgardo, colle spalle volte ad essi, esaminava un de' quadri che 
sospesi stavano nel salone. Enrico corse a lui, e tirandolo per la 
falda dell'abito colla libertà di un fanciullo mal avvezzato: «Si-
gnore, signore, esclamò; ditemi dunque voi s'era un cervo di tre 
anni.» Ma appena Ravenswood si fu vôlto in modo che Enrico lo 
vedesse in faccia, un improvviso smarrimento apparve nella fiso-
nomia  del  giovinetto.  Ammutolì,  fece  alcuni  passi  addietro,  e 
guardò Edgardo con un'aria di sorpresa e di paura, che avea sban-
dito dai suoi lineamenti tutta la vivacità solita a rallegrarli.

«Accostatevi, sig. Enrico, gli disse il sere di Ravenswood, mi 
farò un piacere di rispondere a tutte le vostre interrogazioni.»

«Che cosa hai dunque, Enrico?; gli chiese suo padre. Per ordi-
nario, tu non sei nè così timido, nè così selvaggio.»

Ma tutto fu inutile. Dopo aver ben considerato Edgardo, Enri-
co descrisse attorno di  lui un semicircolo per allontanarsene,  e 
camminando con cautela, senza partir gli occhi da esso, andò a 
raggiugner suo padre, stringendosegli addosso, come per mettersi 
sotto la sua salvaguardia. Ravenswood, non curandosi di ascoltare 
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la discussione che stava per incominciare tra padre e figlio, si vol-
se nuovamente al quadro, continuando ad esaminarlo, nè badando 
ai loro discorsi, che a mezza voce erano fatti.

«Perchè non voler parlare col sere di Ravenswood, capo sven-
tato che sei?»

«Perchè mi fa paura.»
«Paura! Ripetè più piano il padre, dando nel gomito al fanciul-

lo. E che cosa ha di così spaventoso?»
«Rassomiglia al ritratto di ser Malisio Ravenswood?»
«Che ritratto, imbecille? Io credeva che tu fossi uno spensiera-

to, ma temo ora che tu sia soltanto un idiota.»
«Il ritratto di ser Malisio Ravenswood, vi ripeto! si direbbe che 

fosse la figura di ser Malisio staccata dalla sua tela. Io l'ho veduto 
spesso, per conoscerlo, quel ritratto. Sta nella stanza rustica terre-
na ove le contadine fanno il  bucato. (E qui sempre più il  lord 
Cancelliere urtava il gomito del fanciullo, perchè parlasse sotto 
voce). La sola differenza fra lor due è, che il ritratto ha un'arma-
dura, una barba, i mustacchi, e non so qual cosa intorno al collo 
invece di cravatta.»

«Infine poi, qual maraviglia che il sig. Edgardo somigli ad uno 
de' suoi maggiori?»

«Nessuna maraviglia. Ma se viene qui per cacciarne via dal ca-
stello, se ha con lui venti uomini immascherati, se grida di im-
provviso con una terribile voce: aspetto il momento, se vi uccide, 
come ser Malisio uccise l'antico usurpatore del castello!....»

«Sciocchezze! fanfaluche!» Soggiunse il lord Cancelliere, che 
per vero dire, non avea troppo gusto nell'udirsi ricordare sì fatta 
storiella. Per buona sorte, Lockard venne ad avvertire che la cena 
era imbandita, e così ebbe fine un tal dialogo.

Nel medesimo tempo, entrò per un'altra porta Lucia, che avea 
cambiato di abito dopo il suo arrivo. I vezzosi lineamenti della 
donzella, non velati  che da lunghe trecce di  bei capelli biondi, 
quelle forme di silfide coperte d'una veste di seta azzurrina, la 
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grazia incantatrice, l'attraente sorriso, fecero sparire con una pre-
stezza, di cui lo stesso Edgardo maravigliò, tutte le tetre idee che 
ne aveano ingombrata l'immaginazione dopo l'arrivo entro il ca-
stello. Non mai sazio di contemplarla, non potea trovare in essa 
veruna traccia di somiglianza, nè col puritano dalla barba nera, nè 
colla moglie di esso dalla fisonomia dispettosa, nè coll'aspetto di 
doppiezza che leggeasi in volto al Cancelliere, nè colla superba 
fisonomia di lady Asthon. Lucia gli sembrava un angelo sceso dal 
cielo, che nulla avesse di comune coi semplici mortali fra cui de-
gnavasi di abitare; tanta è la possanza della bellezza sull'immagi-
nazione d'un giovine innamorato ed entusiastico!

CAPITOLO IX.

«Amari giorni e pieni di periglio
D'uom che del padre vïolò il decreto
Sian pena! E tremi l'altro, se consiglio
Non dier ragion, natura al suo divieto.
Perde suo dritto, nè d'avere un figlio
Merita, obbedïente e mansüeto,
Chi gl'impone abbiurar con fera legge
Söave amor che la virtù protegge.»

Il porco che ha perduta la sua perla.

Tanto era notabile per la profusione che vi regnava la mensa 
imbandita nel castello di Ravenswood, quanto per una mal celata 
penuria il  fu quella della torre di Wolfcrag. Tal differenza avrà 
forse  inspirato  qualche  segreto  sentimento  di  orgoglio  al  lord 
Cancelliere,  ma certamente  ebbe  tutta  l'accortezza  opportuna  a 
non lasciarlo discernere. Al contrario, mostrava di ricordarsi con 
piacere della mensa ch'ei chiamava da uom celibe, apprestata con 
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tanta cordiale cura dal buon Balderston, e di vedere quasi con di-
sgusto l'inutile prodigalità di cui si sfoggiava alla propria tavola.

«Noi viviamo così, dicea, perchè gli altri fanno altrettanto; ma 
io sono stato avvezzo ad una certa sobrietà, alla tavola frugale di 
mio padre,  e  anche adesso mi  vado augurando talvolta  la  mia 
spalla di castrato, e il mio puddingh di farina di vena; ma i riguar-
di che si debbono ad una moglie, ad una famiglia, non ci permet-
tono sempre di seguire le nostre particolari inclinazioni.»

Eravi un po' di esagerazione in questo discorso ostentato, al 
quale il sere di Ravenswood, si contentò di rispondere:

«La differenza di  grado....  cioè, la differenza di  fortuna, co-
manda talvolta un sistema di viver differente.»

Questa osservazione, fatta in tuono alquanto secco, pose fine 
ad ogni discorso su tal particolare. Ed è inutile il dar conto ai no-
stri leggitori sugli altri parlari che vennero dopo. La sera fu tra-
scorsa giocondamente, ed anche con reciproca cordialità. Enrico, 
dimenticando affatto le sue paure, s'era già accordato per andare 
nel dì successivo alla caccia del cervo, in compagnia dell'uomo, 
nel quale dianzi avea veduto il mandatario e la immagine vivente 
di ser Malisio di Ravenswood, soprannomato il  Vendicatore. Es-
sendo bellissima la giornata della domane, la caccia fu piacevole 
quanto felice, seguìta indi da un banchetto e da un premuroso in-
vito a Ravenswood di rimanere un giorno ancor nel castello. Ed-
gardo accettò, benchè avesse risoluto di non dimorare ivi più lun-
gamente; ma ricordandosi di non avere da tanto tempo veduta la 
vecchia Alisa, protetta ab antico dalla sua famiglia, gli piacque 
parimente cogliere questa circostanza per darle una prova che si 
ricordava di lei.

La mattina pertanto dell'altro giorno essendo stata assegnata a 
tal visita, Lucia fu la guida che ser Guglielmo diede al suo ospite 
per additargli il cammino. Certamente Enrico gli accompagnò, il 
che toglieva alla lor gita l'apparenza di un parlamento amoroso da 
solo a solo. Ma tal fu in sostanza, atteso le molte combinazioni 
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che impedirono il giovinetto Enrico di badare ai suoi compagni 
nè poco nè assai. Ora un corvo appollaiato sopra d'un albero era 
eccitamento agli sforzi del fanciullo per farne preda; ora col suo 
can levriere si metteva ad inseguire un lepre che scorgea nella 
pianura; altra volta si allontanò d'un bel tratto per esaminare la 
tana d'un tasso; per ultimo, scontratosi nel boscaiuolo, rimase ad-
dietro per chiaccherare con lui.

Intanto il colloquio fra la sorella di esso ed Edgardo prendeva 
un andamento assai vivo, e quasi ai modi della famigliare intrinsi-
chezza era venuto. Ella non potè starsi dal dimostrargli quanto 
avesse partecipato al doloroso sentimento che dovea esser nato in 
lui nel tornare a veder luoghi che avea sì ben conosciuti, e che gli 
si mostravano sotto un aspetto tanto diverso; e così parlandogli 
diè a divedere una sì tenera compassione, un affetto sì commo-
vente,  che  Ravenswood  in  quell'istante  credè  ricevere  ampio 
compenso d'ogni sofferta sventura. Lasciò sfuggire alcuna parola 
per esprimere a miss Asthon idee corrispondenti a quel che allora 
sentiva, e miss Asthon, nell'ascoltarle mostrò più confusione che 
dispiacere. Se ella commise anche un'imprudenza nel porgere a 
tal linguaggio l'orecchio, si può ben perdonargliela; lo stato in cui 
l'avea posta suo padre, sembrava una permissione ad Edgardo di 
tenerle siffatti discorsi. Ella fece nondimeno uno sforzo per vol-
gere il colloquio ad altri argomenti, e allora vi riuscì; perchè il 
sere di Ravenswood, erasi, per parte sua, innoltrato più di quanto 
ne avrebbe avuto intenzione, e la sua coscienza l'avea vivamente 
rampognato, fin quando volse i primi detti, che d'amore sentiva-
no, alla figlia di ser Guglielmo Asthon.

Si avvicinavano intanto al tugurio della vecchia Alisa, risarcito 
di recente; il che ne rendea l'aspetto forse men pittoresco, ma gio-
vava ad una maggiore agiatezza di chi vi abitava. La buona vec-
chia stava, giusta il suo costume, seduta sopra il suo banco, sotto 
il gran salice piangente, vicino alle sue api, riscaldandosi ai raggi 
benefici del sole di autunno, e godendo del piacer più soave che 
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gustar possano i vecchi e gl'infermi, il riposo e la tranquillità.
Appena accortasi dell'arrivo degli stranieri, volse il capo verso 

di essi: «Conosco il vostro calpestio, miss Asthon, le disse: ma 
non è già il Lord vostro padre quegli che v'accompagna.»

«E come lo sapete voi, Alisa? Come è possibile che il rumore 
del calpestio, all'aria aperta, e sul terreno morbido, possa farvi di-
stinguere quali persone vengono a ritrovarvi?»

«La perdita degli occhi, mia cara fanciulla, mi ha fatto guada-
gnare un orecchio più fino, e ora per discernere certe cose, mi ba-
stano leggerissimi suoni, ai quali una volta io non prestava mag-
gior attenzione di quello che adesso facciate voi. La necessità è 
una maestra eccellente, benchè, per vero dire, severa. Chi dunque 
ha perduto il soccorso degli occhi, dee cercare altri aiuti per aver 
le cognizioni che gli abbisognano.»

«Però, supponendo vi siate procacciati questi aiuti, che gli altri 
non s'accorgono di avere, dal vostro udito, potrete darmene un'i-
dea più particolare. A cagion d'esempio, a quai contrassegni di-
stinguete  che  il  passo  del  mio  compagno  non  è  quel  di  mio 
padre?»

«Il passo de' vecchi, mia cara miss Asthon, annunzia sempre la 
prudenza e la circospezione; il loro piede si stacca lentamente da 
terra, nè torna a posarvisi che con una specie di perplessità; ora il 
calpestio che ho ascoltato adesso, viene dai passi arditi e risoluti 
di un qualche giovine, e se potessi dar luogo nella mia mente ad 
un'idea stravagante, direi che erano i passi di un Ravenswood.»

«Questa  disse  Edgardo,  è  una  perfezione  d'organi  che  non 
avrei potuto credere, a meno appunto di esserne testimonio. Non 
v'ingannate, mia buona Alisa; io sono il sere di Ravenswood, il fi-
glio del vostro antico padrone.»

«Voi! sclamò la vecchia, mandando un grido di sorpresa. Voi il 
sere di Ravenswood! Qui! In tal compagnia! Non posso crederlo. 
Permettetemi di toccare con una mano il vostro volto per iscopri-
re se la testimonianza del tatto conferma quella dell'udito.»

228



Sedutosi Edgardo presso di lei, le permise di passare la treme-
bonda mano su tutti i lineamenti del suo volto.

«Eppure, è vero (ella disse dopo aver terminato un esame al 
quale mostrava di mettere tanta attenzione); tutte le fattezze dei 
Ravenswood sono queste. Il naso alla romana, il  viso ovale, la 
fronte alta, contrassegno di una nobile alterezza. Ma che cosa fate 
voi qui, sere di Ravenswood? Perchè siete voi sui fondi del vostro 
nemico? Perchè in compagnia di sua figlia?»

Mentre così dicea, il volto della vecchia Alisa accendeasi d'in-
solita fiamma. Ella provava, senza dubbio, quel medesimo senti-
mento da cui poteva essere compreso nei secoli della feudalità un 
fedele vassallo, in veggendo il suo giovin signore commettere atti 
che tralignassero dallo spirito de' suoi antenati.

«Il sere di Ravenswood è venuto a visitare mio Padre», disse 
Lucia, che non gradendo per nulla le interrogazioni fatte da Alisa, 
desiderava abbreviare quell'intertenimento.

«Ed è veramente possibile?» Sclamò la vecchia sempre più so-
praffatta.

«Io sapea, continuò Lucia, di fargli piacere, conducendolo in 
casa vostra.»

«E a dir vero, soggiunse Edgardo, io sperava di esservi ricevu-
to assai meglio.»

«Oh qual fatto! Dicea la cieca parlando con se medesima. Ma 
le vie della Previdenza non son compagne alle nostre, e non tocca 
a noi l'indagarne i disegni. Ascoltatemi, giovine mio, si volse al-
lora a Ravenswood; i vostri padri furono nemici, giurati nemici, 
ma onorati  nemici;  non abusarono mai  dei  diritti  dell'ospitalità 
per soddisfare le loro vendette. Che cosa avete voi di comune con 
Lucia Asthon? Perchè i vostri passi sono vôlti da una stessa ban-
da co' suoi? La vostra voce debb'ella mai sonare nello stesso tuo-
no, che quella della figlia di ser Guglielmo? Giovine! chi ricorre, 
per vendicarsi, a vergognosi espedienti....»

«Zitto là! Le intimò Edgardo con forza. Zitto là! Tali discorsi 
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non possono esservi inspirati che dal nemico del genere umano. 
Sappiatelo: miss Asthon non ha sulla terra un altro amico che più 
di me fosse sollecito a prestarle servigio, a proteggerla verso, e 
contro di tutti.»

«E dovrei crederlo? (disse la vecchia, i cui lineamenti e la voce 
si composero in quel momento all'espressione della malinconia). 
Se questo è, il cielo vi salvi entrambi!»

«Così sia! (disse miss Asthon, che non intendeva qual signifi-
cato la vecchia attribuisse a quelle parole), e possa ancora resti-
tuirvi il vostro giudizio e il vostro buon umore! Perchè in verità, 
se tenete questo linguaggio misterioso cogli amici che vengono a 
visitarvi, li costringerete a pensare di voi, come ne pensano gli al-
tri.»

«E come ne pensano gli altri?» Chiese Ravenswoood, che in-
cominciava, non men di Lucia, a ravvisare qualche sconnessione 
ne' discorsi di Alisa.

«Pensano (gli disse all'orecchio Enrico Asthon che intanto era 
arrivato), pensano che costei sia una strega, e che avrebbero do-
vuto abbruciarla con tutte quelle che,  non ha molto, ebbero ad 
Haddington la medesima sorte.»

«Che? che cosa dite? (sclamò Alisa, volgendosi verso di lui 
con volto acceso di sdegno.) Non avete voi detto che sono una 
strega, e che avrebbero dovuto trattarmi come quelle sfortunate 
vecchie, cadute ad Haddington vittime degli assassini?»

«Ecco,  ecco!  (soggiunse  Enrico,  parlando  ancor  più  sotto 
voce). Lo vedete! Ella non può avermi udito, e nonostante sa quel 
che vi ho detto.»

«Se  l'oppressore  e  l'usuraio,  continuò  Alisa,  se  l'usurpatore 
della roba altrui, se chi rovina le antiche famiglie, dovessero esse-
re incatenati al medesimo palo, griderei anch'io: In nome del Cie-
lo, date fuoco alla catasta!»

«Oh la è una cosa orribile! esclamò Lucia. Non ho mai veduto 
in tale stato il cervello di questa povera donna. Ma i suoi anni e la 
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sua povertà le servono di scusa. Andiamo, Enrico. Forse ella desi-
dera di parlare a tu per tu col sere di Ravenswood. Avviamoci 
presso il castello, e ci riposeremo presso la fontana della Sirena»; 
aggiunse ella volgendo un occhiata ad Edgardo.

«Alisa, le disse Enrico partendo, se conoscete qualche strega 
che corra pe' nostri boschi, in forma di lepre, per fare abortire le 
nostre capriole, salutatela a nome mio, e ditele che se Normanno 
non ha ai suoi comandi una palla d'argento, come è necessario per 
le streghe, gli darò un bottone del mio giustacuore.»

Nulla  replicò  Alisa  fattasi  taciturna,  sintantochè  il  calpestio 
delle pedate di coloro che si allontanavano, l'avesse fatta certa di 
non potere esserne udita. «E voi, allora disse a Ravenswood, vi 
sdegnate meco perchè vi sono affezzionata? Che gli estranei si of-
fendano de' miei discorsi, è naturale; ma voi perchè andare in col-
lera?»

«Non sono in collera, Alisa; sorpreso bensì, che voi, della qua-
le ho inteso lodare il discernimento più d'una volta, possiate ab-
bandonarvi a' sospetti così spiacevoli e così poco fondati.»

«Spiacevoli, può darsi; la verità per lo più è spiacevole; non è 
per altro mai priva di fondamento.»

«Nondimeno non ve n'è alcuno nelle cose che avete dette.»
«Allora dunque il  mondo è  stranamente cambiato.  I  Raven-

swood non sono più quelli che erano, e gli occhi della mente della 
vecchia Alisa son divenuti anche più ciechi di quelli del suo cor-
po. E quando è mai accaduto che un Ravenswood vada in casa 
d'un suo nemico, senza qualche disegno di vendetta? Ve lo ripeto, 
Edgardo Ravenswood; vi hanno qui condotto o un funesto risenti-
mento, o un amore ancor più funesto.»

«Nè l'uno, nè l'altro, Alisa, vi assicuro....... vi protesto.....»
Alisa non potea vedere il rossore che coperse intanto le guance 

di Edgardo; ma ben s'accorse che balbutiva, che esitava, nè sapea 
terminare la frase che avea incominciata.

«Ho capito ora in che stato sono le cose! (con accento doloro-
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so la vecchia esclamò). Ed ecco il perchè vuol riposarsi presso la 
fontana della Sirena! Quante volte si è ripetuto che questo luogo è 
funesto alla casa dei Ravenswood! E le è stato veramente funesto 
più d'una volta; ma non mai tanto, come è per esserlo in questo 
giorno.»

«Alisa, voi mi fareste impazzire, e vi trovo anche più bizzarra 
e superstiziosa del vecchio Balderston. Vorreste voi che facessi 
una guerra a morte alla famiglia Asthon, come si usava ne' tempi 
antichi?  Perchè  sono  stato  vittima  dell'ingiustizia,  ne  viene  di 
conseguenza ch'io voglia vendicarmene con un delitto? Ovvero, 
mi credete sì debole ch'io non possa passeggiare con una giovine 
senza divenirne pazzamente amoroso?»

«I miei pensieri sono cosa mia solamente, Alisa rispose; e se 
gli occhi del mio corpo son chiusi a quanto mi sta d'intorno, forse 
quelli del mio spirito sono più agili a penetrare nelle tenebre che 
ricoprono l'avvenire. Siete voi pronto ad occupare l'ultimo posto a 
quella mensa cui presedeva un dì vostro padre, a dovere la vostra 
esistenza  alla  bontà dell'orgoglioso usurpatore  de'  vostri  averi? 
Siete pronto a seguirlo in tutte le giravolte della curia e della ca-
bala, per dove nessuno meglio di lui può condurvi; a rodere le 
ossa della preda, quand'egli ne avrà divorata la carne? Vi sentite 
la forza di pensare,  come ser Guglielmo Asthon, di  parlare,  di 
operare com'esso, di essere il rispettoso genero del carnefice di 
vostro padre? Edgardo Ravenswood, io sono da lungo tempo fe-
delmente affezionata alla vostra casa, ma prima che questo avve-
nisse,  bramerei  piuttosto sapervi  sepolto nella  tomba de'  vostri 
maggiori.»

La corda toccata allor dalla vecchia mandava suoni, ai quali 
Edgardo era riuscito a rendere per qualche tempo ottuso l'orec-
chio, e risvegliarono in esso un tumulto di contrarie passioni che 
misero in tremenda agitazione il suo cuore. Per alcuni istanti tra-
scorse su e giù a grandi passi il giardino della cieca, poi d'improv-
viso fermandosi dinanzi a lei:
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«Alisa, le disse, e sareste voi, voi quasi sull'orlo del sepolcro, 
quella che oserebbe spingere il figlio del vostro signore ad atti di 
vendetta e di sangue?»

«A Dio non piacesse! gridò in tuon solenne la vecchia; ed anzi 
per questo, vorrei vedervi le mille miglia lontano da un luogo, 
ove, sia il vostro amore, sia il vostro odio, non possono partorire 
che disgrazie a voi ed agli altri. Vorrei che questa mia mano scar-
nata, potesse, frammettendosi alla famiglia Asthon e alla vostra, 
divenire una sbarra che nessun disegno di vendetta, per parte del-
l'una o dell'altra Casa, valesse ad atterrare. Vorrei salvarvi tutti 
dalle proprie vostre passioni. Voi non potete, voi non dovete aver 
nulla di comune con questa gente. Fuggitela dunque; e se è scritto 
lassù che la divina vendetta si aggravi sulla casa dell'oppressore, 
non ne vogliate divenir lo stromento.»

«Penserò, Alisa, alle cose che mi avete dette, soggiunse grave-
mente Ravenswood. Credo mosse dall'affezione che nudrite per 
me le vostre parole, ma vi siete fatto lecito di spingere oltre al do-
vere  la  libertà,  che  un'antica  conoscenza  può render  legittima. 
Addio. Se la sorte mi arriderà, non mancherò di migliorare la vo-
stra condizione.»

E tratta dalla borsa una moneta d'oro, gliela pose fra le mani. 
Ma ricusando ella di prenderla, in mezzo agli sforzi tentati dall'al-
tro per fargliela accettare, la moneta cadde per terra.

«Non ne ho alcun bisogno, disse la vecchia. Chi sa a che altro 
potrà servirvi? però, lasciatela in terra un istante (soggiunse ac-
corgendosi che l'altro per raccoglierla s'inchinava). Credete a me; 
quella moneta è il simbolo della donna che amate. Lucia ha un 
grande prezzo, non ve lo nego; ma vi è d'uopo sbassarvi per otte-
nerla. Quanto a me, non ho più che fare colle passioni di questo 
mondo, nè mi auguro altre notizie fuor di una; che Edgardo Ra-
venswood sia lontano cento miglia dal castello dei suoi maggiori, 
con ferma risoluzione di non vi mettere più il piede.»

«Alisa,  (così  le  parlò  Ravenswood,  il  quale  incominciava  a 
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credere, che la vecchia avesse, per tenergli tali propositi, qualche 
più arcano motivo, e di non essere egli arrivato a comprenderlo) 
ho udita mia madre far gli encomj della vostra fedeltà, del vostro 
ingegno, dell'aggiustatezza della vostra mente; voi non siete nè 
una pazza, perchè un'ombra vi dia spavento, nè tanto superstizio-
sa da prestar fede, come Balderston, a vecchie predizioni. Se te-
mete per me qualche pericolo, ditemi chiaramente in che consiste; 
se conosco ben me medesimo, non ho sopra miss Asthon le viste 
che voi supponete. Vi sono alcuni affari indispensabili che devo 
mettere  in  ordine  con  ser  Guglielmo.  Terminati  questi,  partirò 
senza il menomo desiderio, come dovreste esserne persuasa, di ri-
veder luoghi che ingombrano la mia mente d'idee funeste, e simili 
a quelle che provate voi sapendomi qui.»

Chinò Alisa il capo, rimanendo per alcun tempo assorta in pro-
fonda meditazione. «Vi dirò la verità; finalmente così gli si volse; 
vi dirò qual sia la vera origine de' miei timori, benchè io non sap-
pia,  se  faccia  bene  o male  nel  raccontarvela.  Lucia  Asthon vi 
ama, sere di Ravenswood!»

«È impossibile», Edgardo sclamò,
«La cosa è in questo modo; mille circostanze me ne hanno as-

sicurata. Ella non pensò più che a voi, fin d'allor quando le salva-
ste la vita; e la mia esperienza, sol nell'udirla parlare, indovinò il 
segreto di questa fanciulla. Or che ne sapete la debolezza, se siete 
uomo d'onore, se siete vero figlio del padre vostro, troverete in 
ciò un motivo di evitare la presenza di Lucia Asthon; così la pas-
sione di lei si estinguerà come fiamma di lucerna cui manchi ali-
mento. Ma se qui rimanete, la sua perdita, o la vostra, o quella 
forse di entrambi, sarà l'infallibile conseguenza di un affetto mal 
collocato. Vi confido, a mio malgrado, un tale segreto; ma non 
avrebbe potuto rimanervi lungamente nascosto; l'avreste scoperto 
da voi medesimo, ed è forse meglio che lo abbiate saputo da me. 
Partite dunque, sere di Ravenswood, or che il  mio arcano vi è 
noto. Se rimanete un'ora sotto il tetto di ser Guglielmo Asthon, 
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senza l'intenzione di sposarne la figlia, siete un uomo privo d'ono-
re; se col disegno di imparentarvi con questa gente, siete un in-
sensato che corre al suo precipizio.»

Dette queste parole, la vecchia cieca surse in piede, prese il ba-
stone, e raggiunse la sua capanna chiudendone la porta, e lascian-
do Edgardo in compagnia de' suoi pensieri.

CAPITOLO X.

«Non Naiade seduta in sulla riva
Del natio fonte, o altra beltade, o quanto
Di novel romanzetto il genio avviva
Può di tal vista pareggiar l'incanto.»

Wordsworth.

In mezzo ad un vasto campo di meditazioni stavasi il sere di 
Ravenswood;  vedeasi  d'improvviso in  quell'impaccio nel  quale 
avea temuto trovarsi da lungo tempo; ma il diletto che dall'essere 
a fianco di Lucia Asthon sentiva in cuore, per così dire, lo affasci-
nava; e ciò nonostante, non mai senza provare una segreta ripu-
gnanza, permetteva che s'avvicinasse al suo cuore l'idea di diveni-
re un dì sposo della figlia del nemico del padre suo. Anche perdo-
nando a ser Guglielmo Asthon le ingiurie che i Ravenswood ne 
avevano ricevute, anche sapendogli buon grado delle amichevoli 
intenzioni che in allora gli dimostrava, non sapea risolversi a rav-
visar possibile un parentado con esso.

Comprese pertanto essere giusti i ragionamenti di Alisa, e do-
ver egli pel proprio onore, o abbandonare subitamente il castello 
di  Ravenswood,  o  manifestarsi  amante  di  Lucia.  Ma  s'egli  ne 
chiedea la mano al lord Cancelliere, quest'uomo, altero delle sue 
ricchezze e della sua possanza, non avrebb'egli potuto negarglie-
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la? Un Ravenswood chiedere in moglie un'Asthon, e venirgli ne-
gata, era umiliazione troppo crudele per cimentarsi ad incontrar-
la.--«Desidero ch'ella sia felice, dicea fra se stesso; perdono, per 
riguardo a lei, a suo padre i mali che ha cagionati alla mia fami-
glia; ma non la rivedrò più mai, no, più mai.»

Dopo molta lotta internamente sofferta, era venuto in tale riso-
luzione, allorchè trovossi ad un luogo in cui la strada partivasi in 
due, l'una che menava alla fontana della Sirena ov'egli sapea di 
essere aspettato da Lucia, l'altra in dirittura al castello. Prima di 
tenersi alla seconda, si fermò un istante per meditare quali scuse 
avrebbe addotte a ser Guglielmo sopra una partenza così precipi-
tosa, tanto più che in quella mattina medesima, mentre facean co-
lezione, gli avea promesso di rimanere alcuni giorni ancora a Ra-
venswood.  Niun pretesto  atto  a  giustificare  un  sì  straordinario 
contegno eraglisi per anche offerto alla mente, allorchè vide Enri-
co Asthon, che sfiatato dal correre, gli veniva incontro.

«Su dunque una volta, sig. Edgardo! su dunque! Ci è bisogno 
di voi per dar di braccio a mia sorella tanto che torni al castello. 
Per me, ho veduto Normanno che va a fare il suo giro della fore-
sta, e voglio seguirlo; non rinunzierei questo divertimento per un 
giacomo d'oro. Vedete dunque che non mi è assolutamente possi-
bile di accompagnare Lucia; ed ella ha paura nell'andar sola, ben-
chè tutti i tori selvaggi sieno stati ammazzati. Fate presto dunque, 
venite!»

Quando i due piattelli d'una bilancia son carichi entrambi d'un 
peso perfettamente eguale, una piuma gettata sopra l'un d'essi, ba-
sta a farlo inclinare.--«In qual modo, Edgardo pensò, scusarsi dal-
l'accompagnare miss Asthon fino al castello? In fine poi, dopo es-
serci tante volte veduti, che fa il vederla una volta di più? In oltre, 
sarebbe una mala creanza il non avvertirla dell'intenzione in cui 
sono di partire.»

Convintosi per via di tale ragionamento, che non solo si appi-
gliava al partito più saggio, ma che nemmeno altri decentemente 
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gliene rimanevano, s'avviò sul cammino che conduceva alla fon-
tana;  nè  il  vide  appena  un po'  innoltrato  in  esso  il  giovinetto 
Asthon, che sparve qual lampo, addentrandosi fra le macchie per 
raggiugnere, quanto più presto potea, il boscaiuolo, e darsi tutto 
al suo prediletto piacer della caccia. Ravenswood non osando ab-
bandonarsi a nuove considerazioni sul suo futuro contegno, rad-
doppiò il passo per evitarle, nè tardò a trovarsi laddove lo stava 
aspettando Lucia.

In mezzo a quelle rovine, seduta sopra un sasso in riva della 
fontana, parea stesse contemplando quelle acque aprirsi una stra-
da per mezzo ai diroccamenti dell'edifizio, che il cordoglio, o for-
se il rimorso, innalzò una volta intorno alla sorgente. Una mente 
proclive  alla  superstizione,  all'aspetto  di  Lucia,  soletta  in  quel 
luogo, coperta d'un manto alla scozzese, i cui lunghi capelli escia-
no in parte di sotto al nastro che li tenea, cadendo in leggiadrissi-
me trecce su quelle spalle candide al par della neve, avrebbe cre-
duto scorgere in  lei  la Donna della  fontana,  l'antica amante di 
Raimondo di  Ravenswood.  Edgardo non vide  in  essa  che  una 
mortale, ma la più bella, la più cara fra le mortali, e tanto più il 
diveniva agli occhi di Edgardo, in pensando di esser egli lo scopo 
de' segreti affetti  della medesima, se pur dovea credere ai detti 
della vecchia Alisa; e mentre contemplava Lucia, i voti che for-
mati aveva in proprio cuore si andavano dileguando, siccome cera 
sotto gli ardenti raggi del sole. Affrettatosi ad avvicinarsele, la sa-
lutò inchinando leggermente il capo e senza cambiar di postura.

«Quello spensierato di mio fratello mi ha lasciata sola, gli dis-
se Lucia; ma non tarderà a ritornare; perchè se i suoi capricci son 
vivi, non sono per buona sorte di lunga durata.»

Ravenswood non ebbe nemmeno bastante forza per dirle, che 
rinunziasse all'idea di aspettar lì suo fratello, e tutto abbandonan-
dosi al pericoloso diletto di contemplarla, si sedè sopra una zolla 
a fianco di lei.

Rimasero entrambi per alcuni minuti senza parlare. «Amo as-
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sai questo luogo (disse finalmente Lucia, come persona che il si-
lenzio ponesse in un maggiore imbarazzo). Il mormorio di queste 
belle acque, queste frasche, queste zolle, i fiori campestri che cre-
scono fra queste rovine, lo rendono oltre ogni dire magico e pitto-
resco.»

«Ha fama di essere fatale alla mia famiglia, Edgardo rispose; e 
ho qualche ragione per crederlo, poichè di questo luogo ho vedu-
to per la prima volta miss Asthon, e in questo, devo congedarmi 
per sempre da lei.»

Durante questi pochi detti pronunziati da Edgardo, un rossor 
carico e un pallor mortale si succedettero rapidamente nelle guan-
ce di Lucia.

«Congedarvi! ella sclamò. Qual motivo può constringervi ad 
abbandonarne sì  presto? Forse Alisa?....  So che quella  vecchia 
odia mio padre, o almeno non lo ama, e oggi ha tenuti propositi 
così stravaganti, così misteriosi!... Ma io so quanto sincera grati-
tudine mio padre vi professi pel segnalato servigio che ne presta-
ste. È sì poco tempo che abbiamo acquistata la vostra amicizia! 
Permetteteci lo sperare che non la perderemo sì presto.»

«Perderla, miss Asthon! Oh no! Ovunque mi chiami il mio de-
stino, comunque mi tratti, sarò sempre vostro amico, vostro since-
rissimo amico. Mi è però forza obbedire a questo destino; sono in 
dover di partire, se voglio evitare la mia perdita, e quella forse de-
gli altri.»

«Voi non ci abbandonerete! (disse Lucia, ponendo, colla sem-
plicità dell'innocenza, la mano al lembo della veste di Edgardo, 
come per trattenerlo). Voi non ci abbandonerete! Mio padre è po-
tente, ha diversi amici che lo sono ancora di più. Non partirete 
prima di sapere quello che la sua gratitudine può eseguire a vo-
stro  vantaggio.  So  già  che  si  adopera  fervorosamente  per  voi 
presso il Consiglio privato.»

«Questo può essere, rispose con tinta d'alterezza il sere di Ra-
venswood. Non da vostro padre, miss Asthon, ma dalle mie pro-
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prie azioni voglio far dipendere i buoni successi che potrò meri-
tarmi nella professione cui sto per dedicarmi. I miei apparecchi 
sono già fatti. Una sciabola e una spada, un cuore impavido, un 
braccio risoluto!»

Con entrambe le mani si coperse il volto Lucia, intanto che le 
lagrime le usciano, suo malgrado, per traverso alle dita.

«Perdonatemi (le dicea Edgardo prendendole una mano, che 
dopo lievissima resistenza la donzella gli abbandonò, mentre col-
l'altra continuava a coprirsi il volto). Perdonatemi, se parlai con 
troppa asprezza; la mia indole, lo vedo, è troppo aspra, troppo in-
flessibile,  troppo selvaggia dinanzi ad una creatura sì  dolce,  sì 
amabile, sì affettuosa. Dimenticate che io mi sia mostrato a voi un 
istante, e lasciate ch'io ubbidisca alla mia sorte. Essa non può pre-
pararmi alcun cordoglio più amaro di quello che provo nel distac-
carmi da voi.»

Continuava  a  pianger  Lucia,  ma più soavi  le  sembravano a 
mano a mano le lagrime; perchè ogni tentativo che Edgardo facea 
per provarle la necessità della sua partenza, era una manifestazio-
ne successivamente più chiara del desiderio di non abbandonarla 
giammai. Finalmente, invece di dirle addio, le obbligò la propria 
fede, e la fede della giovinetta ricevè in contraccambio. Tutte sì 
fatte cose accaddero con incredibile rapidità; e prima che il sere 
di Ravenswood, tal si fu la forza dell'impulso di un istante, avesse 
avuto il tempo di considerare in qual condizione poneasi, le loro 
labbra e le loro mani si erano dato il mutuo pegno di una eterna 
tenerezza.

«Ora, diss'egli dopo un momento di esitazione, conviene ch'io 
parli a ser Guglielmo Asthon. È d'uopo ch'egli conosca i nostri 
sentimenti.  Non dee  Ravenswood far  la  comparsa  d'uomo che 
viene sotto al tetto del padre per impadronirsi del cuore della fi-
glia.»

«Parlare a mio padre! (soggiunse timidamente Lucia). Oh no, 
no! (continuò indi con vivacità) non è ancor tempo. Aspettate che 
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il vostro grado, il vostro posto nella società sieno pienamente co-
nosciuti e determinati. Mio padre vi ama, ne sono certa, e credo 
che acconsentirà...... Ma mia madre!....»

E qui si fermò, non osando esprimere que' timori che destava 
nel suo animo la pusillanimità del padre, il quale non avrebbe ar-
dito di passare a veruna conclusione, se non otteneva prima l'as-
senso di lady Asthon.

«Vostra madre, Lucia! Replicò Ravenswood. Ella è una Dou-
glas, di una famiglia, che quand'anche si trovò all'apice della pos-
sanza  e  della  gloria,  contrasse  più  d'un  parentado  coi  Raven-
swood. Quale obbiezione potrebbe farsi da vostra madre?»

«Non vi dico che ne facesse, rispose Lucia; ma ella è gelosa 
de' suoi diritti, e potrebbe pensare che una madre dovesse venir 
consultata la prima sul collocamento di una sua figlia.»

«Ebbene! Londra, ove, mi ha detto vostro padre, ella ha dovu-
to trasferirsi nel lasciare Edimburgo, è lontana, è vero; però, in 
meno di quindici giorni, può andarvi una lettera, ed esserne torna-
ta la risposta. Non insisterò presso al lord Cancelliere, perchè ac-
cetti sul istante la mia domanda.»

Ma, riprese a dire, sempre esitando, Lucia, non sarebbe meglio 
aspettare.... aspettare alcune settimane, sintantochè torni mia ma-
dre? S'ella vi vedesse, vi conoscesse, son certa che non farebbe 
obbiezioni, ma prima che ciò accada ..... temo .... che so io?.... l'o-
dio che avea tenute divise le due famiglie....»

Ravenswood  fisò  acutamente  gli  occhi  sopra  della  donzella 
come per leggerle in fisonomia ogni più profondo sentimento del-
l'animo.

«Lucia, le parlò indi in tal guisa, vi ho sagrificati que' divisa-
menti di vendetta ch'io nudriva nell'animo da lungo tempo. Il mio 
giuramento di mandarli a termine era stato accompagnato da ceri-
monie tremende, e, lo confesso, più convenevoli forse ad un pa-
gano che ad un cristiano. Questi divisamenti io sagrificai alla vo-
stra immagine prima di conoscere tutte le virtù che si celavano 
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sotto di essa. Perchè, è d'uopo il sappiate, nella notte successiva ai 
funerali del padre mio, mi tagliai un pugno di capelli, li gettai in 
un rogo da me preparato e acceso a posta per tale rito; e giurai 
che la mia rabbia, la mia vendetta avrebbe perseguitati i nemici 
del padre mio, finchè gli avessi veduti, al pari di que' capelli, di-
strutti.»

«Orribile  giuramento!  Lucia  esclamò.  E non rimproverate  a 
voi stesso d'averlo fatto?»

«Mi rimprovererei anche più, se pensassi ad eseguirlo. Ma, ve-
dutavi appena, sentii tutti i miei furori calmarsi. Abbiurai ogni di-
segno di vendetta, nè io medesimo conoscea la cagione che ope-
rava tal cambiamento entro al mio cuore. Sol dopo che vi ho rive-
duta, mi sono accorto del potere che avete sopra di me.»

«E perchè dunque rammentate ora quei sentimenti tanto terri-
bili, que' sentimenti tanto inconciliabili con quelli che mi volete 
far credere di avere concepiti per Lucia, con quelli che Lucia ha 
concepiti per voi, e de' quali strappaste la confession dal suo lab-
bro?»

«Perchè voglio che sappiate a qual prezzo mi sono acquistato 
il vostro amore, e qual diritto io m'abbia a conto sulla vostra co-
stanza. Non dico io già di avere sagrificato l'onore della mia casa, 
sola proprietà che mi rimanesse. Ma benchè io nè il dica, nè il 
pensi, non mancheranno altri che il penseranno e il diranno, nè 
posso a me medesimo dissimularlo.»

«Se così credete, la vostra dichiarazione fu una crudeltà che mi 
usaste. Però, non siete ancora sì inoltrato che non vi sia lecito tor-
nare addietro. Riprendetevi una fede che non potete mantenermi 
senza il sacrifizio del vostro onore. Non pensiamo più al passato, 
dimenticatemi, e mi sforzerò....»

«Non mi avete inteso, Lucia, e in questo momento mi usate 
una crudele ingiustizia. Se vi ho detto a qual costo mi sono acqui-
stato il vostro amore, è stato perchè conosciate quant'io l'apprezzi 
per dare alle nostre promesse un vincolo ancor più solenne, e af-
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finchè, da quanto ho fatto per meritarmi tenerezza da voi, com-
prendiate, qual sarebbe l'infelicità di Edgardo, se voi gli diveniste 
incostante.»

«E qual motivo avete di giudicar possibile una tal cosa? Perchè 
offendermi col sospettare in me un'incostanza? Ne sarebbe mai 
cagione l'avervi io pregato ad aspettare l'arrivo di mia madre pri-
ma di parlare al padre mio? Obbligatemi con que' giuramenti che 
a voi piacerà. Non sarebbero stati necessarj a far più salda la mia 
costanza, ma gioveranno, se non altro, a sbandire da voi il sospet-
to24.»

Ravenswood ricorse alle preghiere, e adoperò tutti i modi che 
l'amore potea suggerirgli per placare Lucia; e Lucia, incapace di 
conservare risentimento durevole verso il giovine amato, dimenti-
cò facilmente il  torto che ne avea ricevuto.  Terminata pertanto 
questa breve discordia, i due amanti si diedero un mutuo pegno di 
fede nel modo che usavasi allora, e di tal costumanza rimangono 
alcune vestigia presso il popolo della Scozia. Ruppero e si parti-
rono quella moneta d'oro larga e sottile, che pochi istanti prima 
Ravenswood avea voluto regalare ad Alisa.

«Rimarrà sempre sul mio cuore; (dicea Lucia prendendone la 
metà di sua parte, e sospesala ad un nastro, se la cinse al collo na-
scondendo accuratamente l'amato pegno sotto il velo che il seno 
coprivale). La porterò sempre, sintantochè mi domandiate che io 

24  Certamente, anche ai dì nostri, credesi che il violatore di un lecito giura-
mento offenda la società ed il cielo. Ma ai tempi descritti dall'autore, si 
pensava che chi infrangeva un giuramento fatto con certe cerimonie, sog-
giacesse in questa terra ad un'esemplare punizione celeste, quasi contempo-
ranea all'atto dello spergiuro. Perciò, allora i giuramenti degli amanti, lungi 
dal riguardarsi, come cosa di lieve peso, aveano per lo meno l'importanza 
d'un contratto di nozze. V'erano di questi giuramenti che obbligavano an-
che dopo la morte dell'uno l'altro superstite. Fra le terribili sublimità della 
romantica mitologia avvi stupende descrizioni di scheletri di cavalieri che 
vengono a portarsi via le amanti spergiure, come se ne vede un luminoso 
esempio nelle stanze liriche sopra  Imosina, inserite nel celebre Romanzo 
Inglese il Frate.
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ve la restituisca, e finchè io la porterò, il mio cuore non darà ricet-
to a novello amore.»

Ravenswood facea eguali proteste nel porsi l'altra metà sul suo 
cuore. S'avvidero allora della prestezza con cui, durante il loro in-
tertenimento,  erano trascorse le  ore,  e paventarono,  che questa 
durata della lor lontananza non divenisse argomento di osserva-
zioni, se già non lo era di agitazione a quei del castello. Intanto-
chè si alzavano per farvi ritorno, udirono il fischiar d'una freccia. 
Questa  andò a ferire un corvo che stava appollaiato sopra una 
vecchia quercia i cui rami si stendevano sui due amanti; e cadde 
al piè di Lucia, spruzzandone le vesti di sangue.

Miss Asthon ne rimase assai spaventata. Ravenswood sorpreso 
e corrucciato si volse per vedere chi fosse colui che somministra-
va loro una prova di destrezza, inaspettata, come poco desiderata. 
Era il giovine Enrico Asthon che con un arco in mano incontro 
agli amanti correa.

«Ah! ah! disse, guardatemi pure. Son io. Sembravate tanto af-
faccendati  nei  vostri  discorsi,  ch'io  m'aspettava  vedervi  cascar 
sulla testa il corvo senza che ve ne accorgeste. Ditemi dunque, 
Lucia, che cosa vi contava di bello il sere di Ravenswood?»

«Io stava parlandole della spensierataggine di quel suo giovin 
fratello che si facea tanto aspettare......» Così Edgardo venne in 
soccorso di Lucia, tanto confusa che non sapea qual cosa rispon-
dere.»

«Io mi faceva aspettare? Oh bella davvero! Non vi ho detto di 
condurre Lucia al castello, perchè io andava a far con Normanno 
il giro del bosco? Abbiam corso più d'un'ora, intanto che ve ne 
stavate lì, da vero sfaccendato, a chiaccherar con Lucia.»

«Ma, sig. Enrico, gli chiese Ravenswood, abbiamo da fare dei 
conti  insieme per quell'uccello che avete  ucciso.  Non sapevate 
che tutti i corvi sono sotto la special protezione dei Ravenswood25 

e che porta mal augurio l'ammazzare una di queste bestie alla loro 

25  Raven, in Inglese, significa corvo.
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presenza?»
«Me lo raccontava Normanno, accompagnandomi qui. Aggiu-

gneva di non aver mai veduto di questi animali riposare in tanta 
vicinanza ad un uomo come stava vicino a voi quel corbacchione; 
e non la trovava mica cosa di bonissimo augurio, perchè son be-
stie salvatichissime, e si  tengono lontano dagli  uomini più che 
possono. Ma io per arrivarlo mi son fatto innanzi pian piano in 
punta di piede, e quando mi son trovato a tiro, paf! la freccia è 
partita, e credo di non avere mirato male. E sì, non è la decima 
volta che scocco un arco.»

«Mi rallegro, soggiunse Ravenswood. Continuando a tenervi 
in esercizio, vi prometto che diverrete un abilissimo saettatore.»

«Me lo va dicendo anche Normanno. Ma sappiatelo bene, che 
se non mi esercito di più, non è colpa mia. Per me, non farei altro 
dalla mattina alla sera; ma è colpa del papà, del maestro, che mi 
gridano, e qualche volta anche di miss Lucia. Guardate! Vuol dar-
si l'aria di chiamarmi sfaccendato. Ella poi non lo è quando le 
passano, senza avvedersene le ore intiere in riva alla fontana, pur-
chè possa trovarsi vicina ad un bel giovinotto che le conti galan-
terie! È cosa che le è accaduta una ventina di volte; potete creder-
melo, ser Edgardo.»

Nel  parlar così,  Enrico fisava gli  occhi  sulla sorella,  perchè 
non era privo affatto di malignità il suo cicaleccio, ed avea ba-
stante  discernimento  per  accorgersi  di  farle  dispetto  benchè  il 
vero motivo di tal dispetto non comprendesse.

«Via, via, sorella cara! soggiunse indi, non ho avuta intenzione 
di darti disgusto; tutto ciò è stato scherzo, e se ho detto qualche 
cosa che ti dispiaccia, son pronto a disdirmi; benchè per verità qui 
non si trova che il sere di Ravenswood, al quale non può importar 
nulla, se tu avessi anche un centinaio di spasimanti.»

Ed in vece, il non si mostrare di mal umore in udendo tali pro-
positi, era tutto lo sforzo che il sere di Ravenswood potesse im-
porre a se stesso. Egli avea certamente quanta ragionevolezza era 
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d'uopo per dare il valore, che meritavano, ai discorsi di un viziato 
ragazzo, sollecito di ferir sua sorella in quel lato, ove sembravagli 
ch'ella dovesse più fortemente sentir la puntura. Nè l'indole di Ra-
venswood era tale, che si  abbandonasse con impeto alle prime 
impressioni, benchè fosse tenace di quelle che a scolpirsegli nel-
l'animo pervenivano.  Nondimeno le  ciance  del  giovine  Asthon 
valsero a mettergli in seno un germe di vaghi sospetti, e una ten-
tazion di temere che da' vincoli ai quali erasi assoggettato coglie-
rebbe il sol frutto di vedersi, a guisa dei prigionieri dei Romani, 
trascinato dietro al carro trionfale di un vincitore avido unicamen-
te di soddisfare l'orgoglio a spese del vinto. Questa paura, lo ripe-
tiamo, non aveva il menomo fondamento, nè può dirsi che Raven-
swood la concepisse sul serio. Gli bastava considerar gli occhi di 
Lucia per non poter serbare il più lieve sospetto sulla sincerità di 
quel cuore. Nondimeno la naturale alterezza, rendendogli più pe-
noso il sentimento della sua povertà, ne facea l'animo più accessi-
bile a quei sospetti, che, come indegni di se medesimo, avrebbe in 
circostanze più felici disprezzati e banditi. Giunsero al castello, al 
vestibolo del quale trovavasi ser Guglielmo, cui fatto avea qual-
che senso di maraviglia la lunghezza di questo passeggio.»

«Se Lucia non fosse stata così bene accompagnata, diss'egli, il 
mio cuore non sarebbe stato senza forti inquietudini, e avrei man-
dato alla capanna di Alisa per intendere qualche notizia; ma col 
sere di Ravenswood, con un uomo sì valente e sì generoso, io sa-
pea che mia figlia non correva verun pericolo.»

Lucia cercò di allegar qualche scusa per giustificare una sì lun-
ga lontananza; ma provando un rimorso interno nel ricorrere ai 
sutterfugi, le mancarono le parole alla metà della prima frase che 
aveva incominciata. Ben venne in soccorso di lei il sere di Raven-
swood sforzandosi di compire in qualche modo la spiegazione ar-
chitettata da Lucia; ma provò l'imbarazzo medesimo, simile ad 
uomo che volendo liberare il compagno da un pantano, ove questi 
trovisi a mezza vita, vi affonda dentro egli stesso.
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Ognuno immagina che la confusione dei due amanti non isfug-
gì agli sguardi acuti dello scaltrito giureconsulto, avvezzo, in vir-
tù della sua professione, a seguire la natura umana per tutti i se-
greti suoi anditi; ma non era nelle mire politiche di costui il far 
sembiante  d'accorgersene.  Bramava  vedere  Edgardo  di  Raven-
swood compiutamente avvinto, rimanendo egli in perfetta libertà; 
nè avvisò un istante solo, che Lucia, partecipe della passione, che 
a seconda delle speranze di lui inspirava, avrebbe, nel momento 
più conclusivo, sconcertati tutti gli stratagemmi di quella colpe-
vol politica. Non dissimulava a se medesimo la possibilità che 
Lucia concepisse per Ravenswood alcuno di que' sentimenti che 
romanzeschi venivano da lui chiamati,  nè l'altra possibilità che 
questi sentimenti si trovassero in contraddizione o colle circostan-
ze avvenire, o colla volontà positiva e assoluta di lady Asthon. 
Ma, nella sua immaginazione, era facil cosa il cancellarli dall'ani-
mo della figlia, mediante un viaggio a Edimburgo, o anche a Lon-
dra, o col dono di una nuova guernizione di merletti, o finalmente 
collo schierarle in prospettiva una mezza dozzina di amanti, solle-
citi di tenere nel cuor di Lucia le veci dell'uomo che se ne era im-
padronito, e al quale le si volesse prescrivere di rinunziare. Consi-
derate adunque le cose sotto tutti gli aspetti, egli credeva in quel 
momento cosa migliore pei  proprj vantaggi il  favorire, anzichè 
porle ostacoli, l'inclinazione mutua dei due amanti.

E quando poi si facea a considerare le cose nel punto più favo-
revole, le nozze di sua figlia col sere di Ravenswood non gli sem-
bravano nè impossibili, nè da disdegnarsi. Estinguevano un odio 
di famiglia che non lo lasciava privo d'inquietudini, confondeano 
gl'interessi della casa di Ravenswood con quelli della propria fa-
miglia; sedavano qualche segreta rampogna della sua coscienza, e 
gli assicuravano per genero un tale, in cui ravvisava, e ingegno, e 
prerogative bastevoli per innalzarsi alle prime dignità dello Stato. 
In tali pensieri lo confermò una lettera che avea ricevuta in quella 
mattina, e fu premuroso di farne partecipe Edgardo.
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Questa lettera gli era stata arrecata da un messaggero, spedito 
da quell'amico a noi noto, che operava sott'acqua per assicurare il 
buon successo della fazione de' patriotti, capo della quale era l'uo-
mo che inspirava maggior terrore al lord Cancelliere, l'operoso ed 
ambizioso marchese di Athol. Athol, come vedemmo, non avreb-
be avuto disgusto di condurre sotto i proprj stendardi ser Gugliel-
mo Asthon, e aveva incaricato il precitato negoziatore di esplorar-
ne cautamente i pensieri. Questi per verità, e parimente il vedem-
mo, non riuscì ad ottenere dal lord Cancelliere una risposta diretta 
e favorevole, ma ne fu pazientemente ascoltato, e quando parteci-
pò l'esito delle operate pratiche al suo commettente, il Marchese, 
esclamò citando l'antico adagio francese: Château qui parlemen-
te, et femme qui écoute, sont bien près de se rendre; poichè gli 
sembravano soggetti di un buon paragone, un uomo di Stato che 
si lascia proporre partiti di cambiamento nel sistema dell'ammini-
strazione, un castello che viene a parlamento, e una donna che 
ascolta; e risolvè quindi di stringere il blocco al lord Cancelliere.

Incaricò poscia il comune amico di far giungere a ser Gugliel-
mo Asthon una lettera, mediante la quale lo stesso Marchese av-
visavalo che sarebbe venuto a rendergli, senza cerimonie, una vi-
sita nel suo castello di Ravenswood. Era divulgato che il marche-
se di Athol stava per imprendere un viaggio nel mezzodì della 
Scozia. Strade cattive; osterie orride; i due individui benchè non 
uniti insieme in intrinseci legami d'amicizia, nondimeno membri 
della  stessa  amministrazione;  erano  circostanze  sufficienti  per 
chiuder la bocca a chi avesse avuta la tentazione di attribuir tale 
visita a qualche cabala politica, e per dare un aspetto di naturalez-
za alla cosa. Il  Cancelliere rispose immantinente al suo collega 
amministrativo, che avrebbe ascritto ad onore, e gli sarebbe grato 
il riceverlo; risoluto nonostante in suo cuore di non fare un passo 
innanzi a seconda dei fini del Marchese, a meno che la ragione, 
vale a dire il suo personale interesse, non glielo prescrivessero.

Nell'occasione  di  tale  visita,  due  circostanze  lo  allettavano 
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grandemente; la presenza di Ravenswood, e la lontananza di lady 
Asthon. Col dare a divedere che tenea come ospite prediletto in 
sua casa il parente e l'amico di Athol, offeriva una prova della sua 
propensione a dimostrare ogni genere di riguardi al suo collega 
che di tal prova dovea essere lusingato: fermo poi nell'idea di te-
ner le vie tortuose, di destreggiare, di guadagnar tempo, gli pare 
più opportuna a fare i convenevoli della casa la figlia sua, che non 
la madre, il cui carattere altero e indomabile avrebbe, in una ma-
niera o nell'altra, sconcertati i sistemi politici del marito.

Non si fece Edgardo pregar lungo tempo di rimanere fino al-
l'arrivo del Marchese al castello, poichè le cose accadute presso la 
fontana  della  Sirena  ogni  desiderio  di  partenza  dal  suo  cuore 
aveano sbandito. Lucia e Lockard ricevettero, ciascuno in quanto 
li riguardava, l'ordine di apparecchiare le cose necessarie per rice-
vere il Marchese con tal pompa, e lusso, di cui fino allora non si 
avea generalmente idea nella Scozia.

CAPITOLO XI.

«Non voglio ascoltar repliche; fate quel ch'io comando
E vada nel riceverlo la parsimonia in bando.
Vo' che fra suoni e canti accolgalo il mio tetto,
Uom cui fortuna arrida, vi è sempre il ben accetto.

Nuovo metodo per pagar vec-
chi debiti.

Ser Guglielmo Asthon, e si è veduto in diverse occasioni, non 
mancava d'ingegno; conosceva ad uno ad uno gli andrivieni del 
labirinto delle leggi; avea grande pratica del mondo. Nondimeno, 
il suo carattere, conservando sotto certi aspetti, l'impronta della 
natural timidezza, e di quella consuetudine della cabala, alla quale 
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il Lord doveva il suo innalzamento, non corrispondeva in modo 
alcuno al grado di dignità in cui trovavasi collocato. Troppo spes-
so lasciava scorgere che a malgrado delle cure datesi a coltivare il 
proprio ingegno, stava questo rinchiuso in un circolo di mediocri-
tà d'onde uscir non poteva, e che tutti i suoi sforzi non valevano a 
nasconderne le abbiette inclinazioni dell'animo. Gli piacea sfog-
giar di ricchezze con un'ostentazione non d'uomo, al quale la con-
suetudine di goderne, formò d'esse una necessità, ma di un nuovo 
ricco che vuol far mostra della sua opulenza. Niuna particolarità, 
benchè  triviale,  poteva  sfuggirgli;  e  Lucia  dovè  accorgersi  del 
rossor di disdegno che pigneasi sul volto del sere di Ravenswood, 
allorchè udiva il lord Cancelliere discutere gravemente con Loc-
kard e colla vecchia governante su quelle minutezze di cui i per-
sonaggi d'alto conto non si prendono mai fastidio, perchè sanno 
l'impossibilità che vengano dimenticate.

«Perdono a ser Guglielmo, dicea una sera Ravenswood a Lu-
cia, questo suo vivissimo desiderio di ricevere convenevolmente 
il marchese di Athol, perchè tale visita è un onore per lui, e dee 
mostrar d'avvedersene. Va ottimamente, se vuole che nulla man-
chi al decoro di un simile ricevimento; ma quando lo vedo scen-
dere  alle  meschine  particolarità  della  cucina,  della  dispensa,  e 
perfin del pollaio, confesso che mi scappa la pazienza. In que' 
momenti amerei meglio la povertà di Wolfcrag, che tutta l'abbon-
danza del castello di Ravenswood.»

«Eppure disse Lucia, per avere appunto badato a queste parti-
colarità, mio padre s'è veduto in istato d'acquistare......»

«I beni che i miei maggiori furono costretti vendere per non 
averci badato abbastanza. Sia pure! ma un carico d'oro non cresce 
a proporzione le forze dell'animale che lo dee portare sul dorso.»

Sospirò  Lucia  che  vedea  troppo  chiaramente  quanto  il  suo 
amante disprezzasse i modi e le consuetudini d'un padre, da lei ri-
guardato come il suo unico amico, di un padre, la cui tenera af-
fezzione avea sì spesso compensati nell'animo di lei la freddezza 
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e i disdegni materni.
Nè andò guari che i due amanti si trovarono ancora diversi di 

parere sopra un articolo non men rilevante. La religione, questa 
madre della pace, era sì male intesa in que' giorni di discordia, 
che le sue forme e le sue discipline divenivano un argomento di 
odj accaniti e di perpetue dissensioni. Il lord Cancelliere, affezio-
nato alla parte dei  wigh, appartenea per conseguenza alla Chiesa 
presbiteriana,  per la quale avea creduto in molte occasioni,  gli 
convenisse mostrare più zelo di quello che forse in realtà ne senti-
va. Per una conseguenza naturale di ciò, negli stessi principj era 
stata allevata la sua famiglia. Ravenswood al contrario, imbevuto 
di quelli degli Episcopali, rimproverava talvolta a Lucia il fanati-
smo di alcuni fra i  ministri  del  culto da lei  professato;  intanto 
ch'ella dal canto suo gli lasciava conoscere, più che non l'espri-
messe, il suo orrore a certe forme religiose che erano, secondo 
essa e come le fu sin da fanciulla insegnato, contrarie allo spirito 
della vera religione.

Non quindi scemava l'affetto in cui si teneano mutuamente, e 
pareva aumentarsi a proporzione del conoscersi meglio l'un l'al-
tro; ma non era affatto scevro di disgustose sensazioni. Raven-
swood avea un'anima più sublime, più altera delle persone che 
fino allora convissute erano con Lucia; fornito di idee più liberali 
e più sciolte; apertamente sprezzava tante di quelle opinioni, che 
per forza di educazione Lucia rispettava; onde una specie di timo-
re univasi in lei alla tenerezza che per l'amante nudriva. Lo stesso 
carattere dolce e pieghevole di Lucia pareva ad Edgardo troppo 
atto a prendere tutte le forme che vi volessero imprimere coloro 
coi quali di continuo ella trovavasi; avrebbe bramato di scorgere 
nella sua sposa uno spirito più indipendente, più risoluto, e capa-
ce, affrontando seco lui l'oceano della vita, di goder la calma e di 
sfidar le tempeste. Ma d'altro canto, ella era sì avvenente, e a lui 
affezionata  con tanta  tenerezza,  e  sì  coerente  a  se  stessa  nella 
bontà  del  suo  animo,  che  a  malgrado di  non poterle  inspirare 
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maggior risoluzione e fermezza, a malgrado di qualche impazien-
za mossa in lui dalle continue trepidazioni di Lucia, che temeva 
venisse scoperto il loro amore, questo stesso carattere di mansue-
tudine, prossima alla debolezza, gliela rendeva ogni giorno più 
cara. Ella era un ente timido che, postosi sotto la protezione di 
Edgardo, lo avea fatto l'arbitro del suo destino, il padrone della 
felicità, e della infelicità, della sua vita. Come non avrebbe egli 
potuto amarla con tutto il cuore?

Se avessero avuto il tempo di conoscersi perfettamente, prima 
di  abbandonarsi  alla  passione  che  li  dominava,  Ravenswood 
avrebbe inspirato troppo timore a Lucia, perchè ella si fosse riso-
luta  a  concedergli  amore,  ed  egli  medesimo  ravvisando  nella 
mansuetudine e nella docilità di miss Asthon una tal qual debo-
lezza di spirito, non sì agevolmente le avrebbe assoggettati il cuo-
re e gli affetti. Ma poichè si erano giurata fede, a temer limitavan-
si, Lucia che l'orgoglio del suo amante nol facesse un giorno pen-
tire di averle consagrato il suo cuore, ed Edgardo, che la lonta-
nanza,  le  difficoltà,  le  istanze  de'  parenti  di  miss  Asthon,  non 
giungessero a sradicare da un animo troppo pieghevole la rimem-
branza de' primieri suoi giuramenti.

«Sbandite questo timore, gli diceva ella, un giorno che Raven-
swood lo lasciò traspirare. Gli specchi dotati della facoltà di ri-
flettere successivamente gli  oggetti  che lor vengono presentati, 
son fatti di materia salda e compatta, come il cristallo e l'acciaio; 
ma le sostanze di una più dolce natura, ricevuta che hanno una 
volta una impressione non la perdono più.»

«Questa è poesia, mia cara amica, e voi sapete che la poesia si 
pascola di finzioni.»

«Ebbene, credete dunque a quello che vi dico in buona prosa. 
È ben vero che non darei la mano a nessuno senza il consenso de' 
miei  genitori;  ma  nè  la  forza,  nè  la  persuasione  m'indurranno 
giammai a concederla ad altri fuori che a voi, sempre che non ri-
nunciaste voi stesso al diritto che vi ho dato sovr'essa.»
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Non  mancano  circostanze  agli  amanti  per  tornare  in  simili 
spiegazioni. Di rado Enrico trovavasi in lor compagnia; perchè, o 
la necessità lo costringeva ad ascoltare le lezioni del precettore, o 
la sua inclinazione lo conducea, insieme a Normanno e agli altri 
boscaiuoli,  nella foresta.  Il  Cancelliere passava tutte le mattine 
nel suo gabinetto, inteso a mantenere corrispondenze di variatissi-
mo genere; a meditare, non senza inquietudine, sulle notizie che 
gli venivano da tutti i punti della Scozia, e sul cambiamento che 
prevedevasi nel sistema di pubblica amministrazione; per ultimo 
a calcolare la forza delle due fazioni che si disputavano la pubbli-
ca autorità. Spesso pensava agli apparecchi del ricevimento del 
marchese d'Athol, il cui arrivo era stato ritardato da un affare non 
preveduto; dava ordini ai suoi servi; li contrammandava; poi tor-
nava ancora alle abbandonate meditazioni.

In mezzo a tali diverse faccende politiche e domestiche, parea 
non accorgersi che sua figlia non avea d'altra compagnia fuor del 
sere di Ravenswood. I suoi vicini, giusta l'uso de' vicini di tutti i 
paesi, mormoravano ch'egli tollerasse fra due giovani una tanta 
intrinsichezza, a meno che non avesse ideato di maritarli insieme, 
della qual cosa tutti stentavano a persuadersi. In realtà, egli non si 
prefiggeva altro fine che quello di guadagnar tempo a scoprire fin 
quanto il nobile Marchese fosse disposto a prender parte negli af-
fari di Edgardo e ad essergli utile. Sinchè non vedea dilucidati, in 
modo da non rimanergli più dubbio, questi due punti, a nessuna 
cosa voleva obbligarsi, affinchè gli rimanesse la libertà di confor-
mare le proprie risoluzioni alle circostanze e ai bisogni del suo 
personale interesse. Ma, siccome accade alla maggior parte degli 
uomini astuti e avvezzi alla cabala, avea trascorsa la meta alla 
quale intendea.

Fra le persone propense a biasimare con maggiore severità la 
condotta di ser Guglielmo Asthon che permettea e questo prolun-
gato soggiorno del sere di Ravenswood, e le costanti premure di-
mostrate da questo a Lucia, si trovarono il nuovo lord di Girnin-
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gham, e il suo fedele scudiere, o compagno di stravizzi, personag-
gi che abbiamo già conosciuti, sotto il nome di Hayston di Buc-
klaw l'uno, e di capitano Craigengelt l'altro. Avendo il primo ere-
ditato immensi beni dalla sua vecchia zia, trovò inoltre negli scri-
gni di essa tanto danaro quanto bastavagli ad estinguere tutte le 
ipoteche di cui andava gravato il retaggio del padre suo, del quale 
volle continuare a portar con onore il cognome. Veramente, il ca-
pitano Craigengelt gli avea insinuato un modo più vantaggioso di 
far fruttare questa somma, impiegandola in Francia, ove il siste-
ma di Law era allora in altissima opinione salito, e proponendogli 
anzi di trasferirsi per sì fatta speculazione a Parigi. Ma Bucklaw, 
cui le avversità erano state una salutevolissima scuola, resistendo 
a tutti gli sforzi di Craigengelt, non volle prestare orecchio a dise-
gni che avventurassero una sostanza di cui già sicuro posseditor si 
vedea. «Uomo che abbia mangiato pane di avena, bevuto acqua, 
dormito su materasso di borra nella torre di  Wolfcrag, ripeteva 
egli talvolta, dee pensar sin che vive, al merito di un buon pasto, 
di un buon vino, di un buon letto: e non mettersi mai al cimento 
di aver bisogno di ricorrere di nuovo ad una simile ospitalità.»

Craigengelt pertanto si trovò deluso nella speranza che avea 
sulle prime concepita di farsi una vittima nel preteso suo amico. 
Non è quindi che non traesse un profitto considerabile dal nuovo 
stato della fortuna di Bucklaw. Questi, che non era mai stato dili-
cato nella scelta delle persone con cui convivere, non provava di-
sgusto della vicinanza di un uomo, col quale, o a spese del quale, 
potea ridere quando gliene prendeva talento; d'un uomo di una 
compiacenza che non avea limiti nel prestarsi ad ogni capriccio 
del  suo mecenate;  abilissimo nello  sbandirne la  noia  colla  sua 
grossolana allegria, e pronto ad ogni momento a risparmiargli il 
fastidio d'ubbriacarsi solo, quando gli venia voglia di bere un fia-
schetto di  vino; nè tal  voglia di rado venivagli.  A questi  patti, 
Craigengelt, sempre ben veduto al castello di Girningham, l'avea 
di fatto scelto per sua residenza quasi continua.
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In nessun tempo e in nessuna circostanza, poteva essere van-
taggiosa a Bucklaw una tale intrinsichezza. Nondimeno non gli 
era tanto pericolosa, come avrebbe potuto esserlo, s'egli non aves-
se ottimamente conosciuto, prendendone alto disprezzo, il caratte-
re di questo vil parassito. Ciò non pertanto, sì cattiva compagnia 
intendeva a  distruggere quei  buoni  principj  che  la  natura avea 
avuta intenzione d'instillare in Bucklaw.

Craigengelt non perdonò più mai a Ravenswood l'ingiurioso 
modo onde questi gli levò la maschera d'onore e di coraggio, sot-
to cui voleva nascondersi; e con un carattere sì vigliacco e malva-
gio, non vedea una via tanto espediente a assicurarsi una vendet-
ta, quanto il dar opera ad aizzare il risentimento di Bucklaw con-
tro di Edgardo.

Non perdea quindi occasione di rimettere in campo la storia 
del duello che questi avea ricusato di accettare, cercando con tutte 
le possibili suggestioni di persuadere al suo patrono, che l'onore 
lo costringeva a pretendere compiuta soddisfazione; ma su tale ar-
gomento Bucklaw conchiuse imponendo perentoriamente silenzio 
al capitano.

«Comprendo, gli disse, che il sere di Ravenswood in quella oc-
casione non usò come dovea meco, nè vedo con qual diritto mi 
abbia mandata una sì altera risposta. Però, gli dovetti una volta la 
vita, e mettendo una pietra di dimenticanza sull'ultimo affare, mi 
riguardo sdebitato con lui. Se gli accadesse di farmi un nuovo in-
sulto, considererei saldato il conto vecchio, e allora saprei come 
contenermi,  e  il  sig.  Ravenswood  avrebbe  da  pensare  ai  casi 
suoi.»

«E pensarci davvero! esclamò Craigengelt. Prima della terza 
botta lo stendete per terra.»

«Quanto dite ora, mi prova una delle due cose; o che non lo 
avete mai veduto battersi, o che non v'intendete niente affatto di 
questi affari.»

«Non me n'intendo! affè, è leggiadro lo scherzo! Non ho io 
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preso lezione dal sig. Sagou, il primo maestro di scherma che fos-
se a Parigi, poi dal sig. Poco a Firenze, e da mein herr Durchstos-
sen a Vienna?»

«Già non so, se nulla di questo sia vero; ma ammettendolo, 
che conseguenza ne deriva?»

«Che voglio essere dannato, Bucklaw, se in tutti questi paesi 
ho mai veduto un Francese, un Italiano, un Tedesco, mettersi in 
positura,  vibrare una stoccata,  pararla,  con una maestria simile 
alla vostra!»

«E nondimeno credo che mentiate, caro Craigengelt. Non è per 
questo che non osi lusingarmi di maneggiare la spada, la sciabola, 
la pistola al pari d'un altro.»

«E meglio di novantanove sopra cento, che credono conoscere 
la bell'arte cavalleresca della scherma, per avere imparato a risco-
ter la spada, e a fare una finta. Mi ricordo, che stando a Parigi, nel 
1695, mi trovava una sera all'Opera col cavaliere di Chapon. Vi 
erano tre farfallini inglesi che...»

«È lunga, capitano la storia che mi volete contare?» Così lo in-
terruppe senza far cerimonie Bucklaw.

«Lunga, o corta, come vi piacerà» il parassito rispose.
«Corta dunque!--Seria, o faceta?»
«Seria terribilmente, perchè il cavaliere ed io.......»
«Quand'è così, vi prego tralasciar di contarmela affatto. Versa-

temi un bicchier di Bordò della mia buona defunta zia, e non pre-
dicate, quando non si fa vendemmia, come dicono i montanari.»

«Lo  so  anch'io  questo  proverbio;  me  lo  insegnò  il  vecchio 
Evan Dhu, allorchè io serviva nel suo corpo di montanari nell'an-
no 1689.--Craigengelt, mi dicea spesse volte, voi siete un bravo 
giovane, quanto il sia mai stato uomo che maneggi sciabola, ma 
avete un vizio, voi.»

«Un vizio! sclamò Bucklaw; non vi conoscea come vi conosco 
io; ne avrebbe trovati almeno vent'altri. Ma al diavolo le vostre 
storie! Proponetemi un brindisi.»
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Craigengelt si levò da sedere, e andando in punta di piede sino 
alla porta, mise di fuori il capo, per assicurarsi che nessun fosse lì 
attorno; la chiuse con grande cura; tornò al suo posto; rimase in 
piede, e tenendo il suo bicchiere con una mano, e mettendo l'altra 
sull'elsa della sciabola, disse a mezza voce: «Viva il  re che sta 
dall'altra banda dell'acqua!»

«Ascoltatemi, capitano; così Bucklaw gli parlò. Vi dirò primie-
ramente che per quanto spetta a cose di politica, mi serbo in mio 
cuore la mia opinione. Inoltre, rispetto troppo la memoria della 
mia venerabile zia, lady Girnington; nè quindi permetterò mai che 
i suoi dominj vadano esposti a pericoli di confiscazione e di am-
mende per qualche imprudenza da matto. Conducetemi il re Gia-
como a Edimburgo, e seco una scorta di trenta mila uomini; allora 
vi spiegherò com'io la pensi  su i diritti  di questo principe. Ma 
mettermi per bel diletto in rete con persona e beni, è quello che 
non mi vedrete fare. Se dunque vi piace portare colla mano sulla 
sciabola tali brindisi che possano venire interpretati come atti di 
fellonia verso il Governo attuale, capitano mio, potete andare a 
cercarvi fortuna altrove.»

«Dunque indicate voi qual brindisi più v'aggrada, Bucklaw. Io 
vi farò da secondo, fosse anche un brindisi ad onore e gloria del 
diavolo.»

«Vi proporrò un brindisi che dovrebbe sembrarvi più aggrade-
vole.  Che  cosa  direste  s'io  vel  proponessi  ad  onore  di  Lucia 
Asthon?»

«Con tutto il cuore, sclamò il capitano, sollevando il suo bic-
chiere. È la più bella giovinetta di tutto il Lothian. Peccato che 
quell'imbecille il suo padre la butti dietro a quel superbo mendi-
cante di Edgardo Ravenswood!»

«Non la tiene ancora» disse Bucklaw con un tuono, che co-
munque assai indifferente, eccitò non poco la curiosità di Crai-
gengelt; curiosità unita a speranza di trarre dal labbro di Bucklaw 
qualche confidenza, utile al nostro galantuomo per rendersi ne-
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cessario. Perchè non bastava a costui di vedersi tollerato in casa 
del suo protettore; avrebbe voluto mettervisi di piè fermo e con 
maggiore saldezza.

«Io credea, disse questi dopo un istante di silenzio che fosse 
affare già concluso. Vivono insieme continuamente, nè si parla 
d'altro in tutto il paese.»

«Quante belle  cose,  figliuol  mio,  si  possono dire!  ma io so 
come va la faccenda, e bevo alla salute di miss Lucia Asthon.»

«Berrei alla salute di questa sgualdrinella in ginocchio, se cre-
dessi che avesse il giudizio di scacciare da se quel pallone pieno 
di vento.»

«Craigengelt, gli disse in serio tuono, Bucklaw, vi prego a ba-
dare come parlate  di  miss  Asthon,  alla  presenza mia,  e  anche 
dove non sono.»

«Che cosa ho detto? tortorella, mi pare........ Certamente, non 
ho potuto voler dire che tortorella26. Per l'Altitonante! Vorrei che 
ella lo scartasse come una bassa di picchetto, e che in vece pren-
desse su il re di cuori; voi capite chi m'intendo per re di cuori. 
Ma!........»

«Ma che cosa»
«Ma so che passano le ore intere a tu per tu, ne' campi, ne' bo-

schi.......»
«Tutta colpa di suo padre! Però una tale pazzia escirà ben pre-

sto del capo della giovine, se mai vi è entrata. Intanto, capitano, 
empite il  vostro bicchiere, e state allegro che voglio farvi cosa 
gratissima, raccontarvi un segreto, una trama..... e vi entrerà an-
che un laccio; ma non abbiate paura, capitano, pel vostro collo; 
parlo il linguaggio figurato.»

«Sarebbe qualche disegno di matrimonio?» chiese Craigengelt 
cui si allungava nel tempo stesso la faccia; perchè prevedea di 
trovarsi, ammogliatosi una volta Bucklaw, in uno stato più preca-

26  Non ho saputo rendere meglio in italiano questo ripiego di Craigengelt. In 
Inglese Wench vuol dire tanto sgualdrinella quanto verginella.

257



rio assai, che non all'ombra del morbinoso celibato del suo protet-
tore.

«Sì, figliuol mio, appunto un matrimonio. Ma perchè a tal no-
tizia impallidiscono i rubini delle vostre guance? Vi sarà sempre 
un angolo vacante alla mensa del castello di Girningham, e sem-
pre in questo angolo saranno preparati un tovagliuolo, un coltello, 
una forchetta, e soprattutto un bicchiere; e voi potrete sempre se-
dervi a quell'angolo, ed essere il ben venuto, quand'anche tutte le 
gonnelle del Lothian avessero giurato il contrario. Credete ch'io 
sia uomo da farmi condurre per le falde, come i bambini?»

«Eh! ho udito dire la stessa cosa a più d'una persona stimabile, 
a più di un buon amico: ma!.... Il diavolo mi porti se so il perchè! 
non ho mai trovata una donna che mi veda di buon occhio. Tutte 
le mogli di questi miei amici sono sempre riuscite a farmi bandire 
prima che fosse trascorso un mese dopo le nozze.»

«Bisognava procurare di mantenervi in campo tutto quel mese; 
e allora sareste stato sicuro della vittoria.»

«Ed è bene a questo mantenermi un mese che non ho mai po-
tuto riuscire, rispose in tuono addolorato il parassito. Io era intrin-
seco amico di lord Castle Cuddy; potevamo dirci uno il pollice, 
l'altro l'indice della mano; io gli domava i cavalli, prendeva a suo 
nome danaro in prestito per lui e per me; ammaestrava i suoi fal-
chi, gli insegnava a far con vantaggio le sue scommesse. Quando 
lo prese il capriccio di ammogliarsi, gli feci sposare Katie Glegg, 
della quale mi credea sicuro quanto di una donna si possa essere. 
Ebbene! quindici giorni dopo, la porta del castello mi venne chiu-
sa.»

«Ardisco però sperare, soggiunse Bucklaw, di rassomigliarmi 
tanto poco a lord Castle Cuddy: quanto la giovine Asthon si ras-
somiglia poco a Katie Glegg. Poi; che vi piaccia, o non vi piaccia, 
non sarà ciò che possa dar peso all'affare. La quistione sta in sa-
pere, se volete, o no, prestarmi servigio?»

«Prestar servigio a voi! a voi, il migliore di tutti i miei amici! a 
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voi pel quale farei co' pie' scalzi tutto il giro del globo! mettetemi 
alla prova, indicatemi il tempo, il luogo, le circostanze, e vedrete, 
se io sia pronto a servirvi in tutto e per tutto.»

«Dunque bisogna fare per me dugento miglia.»
«Dugento!  Mille  ne  farei,  e  mi  parrebbe  un salto  di  pulce. 

Vado immantinente a mettere la sella al mio cavallo.»
«Un momento! Conviene pur che vi dica ove dovete andare, e 

quello che dovete fare. Voi saprete, o se nol sapete, ve lo dico, 
che ho nella Nortumberlandia una parente; è questa lady Blenken-
sop. Nel tempo della mia avversità, costei si dimenticò perfino il 
mio nome; ma accortasi che il sole della prosperità mi scaldava, 
le è subito tornata a mente la nostra parentela.»

«Vadano al diavolo tutte queste canaglie che hanno due visi! 
sclamò con enfasi il capitano. Almeno non si potrà dire di John 
Craigengelt ch'egli non sia stato l'amico de' suoi amici, così nella 
buona, come nella cattiva fortuna, così nella povertà, come nella 
ricchezza, e voi, Bucklaw, potete raccontar qualche cosa!»

«Oh! state pur certo, Craigengelt, che non mi sono dimenticato 
nulla. Mi ricordo benissimo, che quando io non sapea come vive-
re, mi volevate trappolare al servigio del re di Francia e del Pre-
tendente; che poco dopo, mi prestaste una ventina di monete d'o-
ro, perchè, come fermamente lo credo, avevate saputo che la vec-
chia lady Girningham era morta, il dì innanzi, d'un colpo di para-
lisi. Ma non importa, Craigengelt, non vi dico questo in aria di 
rimprovero;  solo per provarvi  che so dare il  giusto valore alle 
cose; e credo nondimeno, che mi amiate molto alla vostra usanza, 
vale a dire perchè ci trovate il vostro interesse. E in conseguenza 
di ciò, mi volgo a voi in questo momento, giacchè la mia disgra-
zia porta ch'io non abbia un aiutante migliore. Ma per tornare a 
questa lady Blenkensop, avete a sapere che ella è intrinsica amica 
della duchessa Sara....»

«Di Sara Jennings! della duchessa di Marlborough! Oh! dun-
que è una donna di cui è bene avere la conoscenza.»
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«Tacete, se è possibile, e non vi state a fabbricare castelli in 
aria sulla sua conoscenza. Sappiate che, in grazia di una nipote di 
questa duchessa di Marlborough, la mia parente è divenuta intrin-
sica amica di lady Asthon, moglie del lord Cancelliere. Ora, men-
tre io vi  parlo,  la suddetta lady Asthon è in visita  presso lady 
Blenkensop, in un castello posto in riva al Warsbeck; e come l'u-
sanza di queste gran dame è di considerare zero i loro mariti in 
tutto quanto si riferisce all'interno delle loro famiglie, lady Blen-
kensop ha avuta la bontà di intavolare un trattato di nozze fra mia 
Signoria e la spettabile Lucia Asthon; nella quale negoziazione 
entravano, lady Asthon qual plenipotenziaria del marito e della fi-
glia, senz'altre credenziali fuor di quella che si è sottoscritta da se 
medesima, e la madre Blenkensop, stipulante per me, ed a mio 
nome, è munita degli stessi pieni poteri dell'altra. Voi potete im-
maginarvi, come rimanessi sorpreso in udendo che era quasi con-
chiuso un trattato, nel quale io era parte interessata, e sul quale 
niuno mi avea fatto l'onore di consultarmi nè poco, nè assai.»

«Ch'io  buschi  cappotto,  se  questo  procedere  s'accorda  colle 
leggi del giuoco! E voi, che cosa rispondeste?»

«La mia prima idea fu di mandare al diavolo il trattato e i ne-
goziatori; la seconda, di riderne; la terza di pensare che il partito 
non era fuor di ragione, e mi conveniva assaissimo.»

«Però, parmi che abbiate veduto solo una volta la giovinetta 
alla  caccia.....  ma.....  col  volto coperto da una maschera....  son 
certo che me lo avete detto.»

«Che monta ciò, Craigengelt? ella mi piace. E poi, il modo vil-
lano usato meco da Ravenswood! Chiudermi la porta in faccia! 
Costringermi a desinare con una truppa di  picchieri  e di  servi, 
perchè avea l'onore di ricevere in quel suo castel della fame il 
lord Cancelliere e sua figlia! come se avesse arrossito della mia 
compagnia! Dio mi danni! ma è un tiro che non gli perdono, se 
non arrivo a fargliene un altro della stessa natura.»

«Ottima idea,  (esclamò Craigengelt  garbandogli  l'andamento 
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che questo affare prendea). Se gli fate inghiottir questa pillola, 
crepa di rabbia!»

«Oh, non tanto! Ha attorno al cuore una corazza di ragione e di 
filosofia; corazza che manca a voi ed a me, mio caro Craigengelt! 
Ad ogni modo ciò mi servirà a mortificarne l'orgoglio, ed è quan-
to unicamente desidero.»

«Un momento! il capitano soggiunse. Intendo adesso il perchè 
vi ha chiusa in faccia la porta della sua cadente e miserabile torre. 
Arrossire della vostra compagnia! Oh, non mai! Il cavaliere dalla 
Trista Figura temeva che il supplantaste nel cuore della sua Dolci-
nea.»

«Lo credete voi? No, no; è impossibile. Che diavolo! Egli è 
evidentemente più bello di me.»

«Chi? egli più bello? È nero come un mulatto. E quanto alla 
statura... È un pezzo di giovine, non può negarsi.... Ma chi ardi-
rebbe metterlo a confronto con un giovine di mezzana statura, vi-
goroso, ben proporzionato?...»

«Oh il diavolo si porti via voi, e anche me per punirmi di star 
ascoltando le vostre corbellerie! quasi non sapessi che se fossi an-
che gobbo e storto nelle gambe, mi fareste i medesimi elogi.--Ma 
per tornare a Ravenswood, non ha avuti riguardi per me; nemme-
no io ne avrò per lui; e se posso portargli via la sua innamorata, 
gliela porto via senza fallo.»

«Se potete!  Voi  guadagnerete  la  partita  con punto,  quinta  e 
quattordici, mio caro re del color favorito; gli darete picchetto, re-
picco e cappotto.»

«Mi fareste grazia di tacere? Le cose dunque son venute a un 
punto che ho accettate le proposte della mia parente. Dote, stato 
vedovile, siam d'accordo di tutto, e l'affare dee concludersi appe-
na lady Asthon sarà di ritorno al castello, perchè è dessa la sola 
che in quanto ai figli regola le cose della famiglia. Non mi rimane 
che da spedirle la nota specifica de' beni su i quali lo stato vedo-
vile verrà assicurato.»
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«Datela a me e parto subito. Diavolo! Giuro su questa tazza di 
vino che anderei per voi alle estremità della terra, alle porte di 
Gerico, sotto le zone torrida e glaciale...»

«Sì, sì, credo che fareste qualche cosa per me, e molto per voi 
medesimo.  Ma  ascoltatemi.  Voi  capirete  ottimamente  che  per 
mandare questa nota, non mi abbisognerebbe nulla più dell'ordi-
naria opera d'un corriere; e se bramo che ve ne incarichiate voi, 
gli è perchè, stando in compagnia delle suddette dame, potrete, 
senza far mostra di dare importanza alla cosa, lasciarvi sfuggire 
una parola su questo soggiornare di Ravenswood in casa del lord 
Cancelliere. Non vi sarà difficile introdurre il discorso sulla visita 
che il marchese di Athol sta per fare colà, onde concertare, come 
è voce universale,  un matrimonio tra il  proprio parente e miss 
Asthon. Mi piacerebbe sapere come la madre la pensi su tutto ciò; 
perchè non voglio disputare il premio della corsa, quando veda la 
probabilità che Ravenswood arrivi alla meta prima di me. Già ci è 
da scommettere a suo favore.»

«Non lo crediate! Quella mariuola ha troppo discernimento.... 
E su di ciò, voglio bere una terza volta alla sua salute, e voglio 
che cinquecento diavoli mi torcano il collo...»

«Ascoltatemi, Craigengelt. Pensate che vi troverete con donne, 
colle quali non vi siete mai, credo, trovato in tempo di vita vostra, 
donne d'alto grado. Ricordatevi che non istà bene farsi udire giu-
rando ad ogni parola, nè aver sempre il diavolo sulla lingua. Ad 
ogni buon fine, nello scrivere a lady Blenkensop, l'avvertirò, che 
abbracciaste da giovinetto la professione militare, e che la vostra 
educazione fu trascurata.»

«Si, sì; soggiunse Craigengelt; e aggiugnete che sono un mili-
tare franco, leale, valoroso, onesto....»

«No, no, non ci metterò epiteti di valore e di onestà più del bi-
sogno; mi atterrò alla verità, compatibilmente colla necessità di 
farvi ricevere, e questo perchè ho bisogno che sproniate i fianchi 
a lady Asthon per farla marciare.»
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«Conficcherò gli speroni con tanta forza che rimangan coperti; 
e la farò galoppare, come una manzotta inseguita da uno sciame 
di vespe.»

«Ora, Craigengelt, mi rimane a dirvi che i vostri stivali, il vo-
stro cappello, i vostri abiti sono ottimi per istarvi in una brigata 
d'imbriaconi; ma sconvengono a chi si presenta in buona società. 
Bisogna dunque che pensiate a rivestirvi da capo a piedi, ed ecco-
vi (gli porse nel tempo stesso una ben guernita borsa) onde paga-
re le spese.»

«Davvero, Bucklaw..... Per l'anima mia!... amico!... voi mi fate 
torto,  e  non  mi  conoscete.  Nondimeno  (soggiunse  Craigengelt 
prendendo la borsa), poichè desiderate così, non voglio darvi il 
dispiacere d'un mio rifiuto.»

«Ottimamente! Adesso, pensato che abbiate alla vostra guarda-
roba, a cavallo, e via! Prendete quel mio cavallo nero dalle orec-
chie tagliate; ve lo dono.»

«Bevo al buon successo della mia spedizione!» disse empien-
do il suo bicchiere l'ambasciatore.

«Vi ringrazio, e vi corrispondo. Non vedo veramente altri osta-
coli fuor dei capricci che possono passare pel capo al padre o alla 
figlia. Però si dice che Milady, colla punta del dito mignolo fa gi-
rar quella gente com'ella vuole. A proposito,  capitano! Pensate 
bene a dimenticare affatto quel vostro gergo di giacobita.»

«Diavolo! faceste bene a ricordarmelo! Son tutte partigiane dei 
wigh le amiche di Sara Marlborough.--Non importa; so all'uopo 
vestire tutti i colori. Ho combattuto con egual valore e sotto le 
bandiere di John Churchill, e sotto quelle del duca di Berwick.»

«Non credo, capitano, che abbiate mai detta la maggior verità. 
Ma adesso è tardi; nè avete il tempo di pensar questa sera agli ap-
parecchi del viaggio; scendete in cantina, e portate di sopra un 
fiaschetto di Borgogna del 1678. Guardate nel quarto scomparti-
mento a mano diritta. Anzi; portatene una mezza dozzina; e così 
potremo a più bell'agio discorrerla su i nostri affari.»
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CAPITOLO XII.

«Un maestoso cocchio ne apparve da lontano;
«Quattro corsier brïosi lo conduceano al piano.»

D'un Anonimo.

Non perdè tempo Craigengelt  a  fare  i  suoi apparecchi della 
partenza, e terminati che furono, s'avviò. Mise ogni possibile sol-
lecitudine nel viaggio; e nell'adempiere la sua commissione tutta 
la destrezza che aveva supposta in esso Bucklaw. Arrivando con 
commendatizie di milord Hayston di Bucklaw, venne ottimamen-
te accolto da entrambe le Milady; ed è già cosa nota come chi è 
ben prevenuto a favore di una persona che impara a conoscere la 
prima volta, per qualche tempo ravvisi e perfezioni nei difetti, e 
persino virtù ne' vizj della medesima.

Così accadde a lady Asthon, e a lady Blenkensop, rispetto al 
degnissimo capitano. Comunque avvezze alla scelta società, es-
sendosi  elleno  persuase  di  trovare  nell'amico  di  Bucklaw  un 
uomo amabile e di ottima compagnia, riuscirono in singolar modo 
ad ingannar se medesime. È però vero che Craigengelt, mercè la 
borsa del suo protettore, andava ottimamente vestito, nè questo 
era un punto di lieve importanza. Il suo contegno impudente ebbe 
titolo di onesta alterezza, scusabile in chi professa il mestiere del-
l'armi; le sue millanterie, di coraggio; le sue ciance, di prova di 
spirito. E affinchè nessuno creda che la cosa si scosti dalle regole 
della verisimiglianza, e anche per rendere compiuta giustizia alle 
due Milady, aggiugneremo che, se il loro discernimento si trovò 
abbagliato, e se furono così disposte a vedere di buon occhio il 
capitano, vuole accagionarsene parimente il momento in cui arri-
vò. Stanche di rimaner sole da tanti giorni, stavano appunto allora 
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desiderando un terzo per rompere tale monotonia, e per poter gio-
care la sera una partita di tredriglio, giuoco, che Craigengelt sape-
va a perfezione come tutti gli altri giuochi, dipendessero poi da 
destrezza, o da sapere.

Sicuro una volta del favore delle due ospiti, incominciò ad ap-
puntare le due batterie per eseguire le istruzioni ricevute dal suo 
mandatario. Nè questo incarico gli fu estremamente difficile, es-
sendo la stessa lady Asthon, desiderosissima di veder verificarsi il 
parentado che lady Blenkensop le avea proposto con tanta solleci-
tudine, e per la persuasione che fosse di fatto vantaggiosissimo 
alla famiglia del lord Cancelliere, e per effetto di una mania che 
questa femmina avea di far matrimonj. Bucklaw, erede di  lady 
Girningham, e spogliatosi delle sue abitudini di prodigalità, era, 
ad avviso di lady Asthon, il miglior partito che la sua pastorella di 
Lammermoor si potesse augurare. Così Lucia avrebbe avuto uno 
sposo di nascita illustre, e padrone di una considerabil ricchezza; 
che cosa di meglio potea desiderare una giovine?

Si dava ancora che, in conseguenza della fatta eredità, Buc-
klaw godea  di  qualche  prevalenza  in  una  vicina  contea,  ove  i 
Douglas possedevano ragguardevoli fondi. Ora, uno fra i desideri 
ardentissimi di lady Asthon, era, che Sholto, il figlio suo primo-
genito,  venisse  eletto  rappresentante  di  questa  contea al  Parla-
mento, e vedea nel parentado negoziato con Bucklaw una circo-
stanza che sarebbe stata a suoi fini utilissima.

Craigengelt, che non mancava di sagacità alla sua usanza, ap-
pena ebbe scoperto questo secondario fine della Milady, a tal par-
te volse le sue artiglierie, e le sue ben architettate fazioni. »Nulla 
impedirebbe  Bucklaw  di  essere  rappresentante  della  Contea, 
quando il volesse, dicea Craigengelt alla medesima. Basterebbe si 
mettesse fra i candidati; ha fra gli elettori due cugini germani, sei 
parenti più in lontananza, e tanti e tanti amici pronti a dare il pro-
prio voto, come prescriverebbe loro Bucklaw. Il credito dei Gir-
ningam ha sempre fatto tutto in questa Contea; ma il mio amico 
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non è per nulla voglioso d'entrare in Parlamento; nè si sa ancora a 
chi altro vorrà giovar col suo credito. Finora non ha preso impe-
gno per nessuno. Peccato che questo giovin signore non sia in 
correlazione con qualche persona autorevole, e capace di consi-
gliarlo e regolarlo!»

Tutti  sì  fatti  discorsi,  posti  innanzi senza alcun'apparenza di 
nascosto fine, non andarono perduti per lady Asthon, la quale si 
ripromise da quel momento di essere l'autorevol persona che s'im-
padronirebbe della preponderanza politica di Bucklaw, e la rego-
lerebbe in una guisa conforme agl'interessi del proprio figlio pri-
mogenito.

Poichè il Capitano vide sì ben disposta la nostra Milady, inco-
minciò, per valerci  delle espressioni del  suo Santo avvocato, a 
spronarla ne' fianchi, avventurando alcuni cenni sullo stato in cui 
erano le cose al castello di Ravenswood.--L'erede della famiglia 
che porta questo cognome, vi dimorava da molto tempo: sembra-
va in ottimo accordo col lord Cancelliere; non si scostava un mo-
mento da miss Lucia; anzi su di ciò, correano certe vociferazioni 
per tutto il paese, che egli per altro si sarebbe dato al diavolo anzi 
che crederle vere.--Non conveniva alle mire politiche del Capita-
no il mostrare inquietudine su queste vociferazioni; ma al vedere 
le guance di lady Asthon farsi d'improvviso come convulse, scin-
tillarne gli occhi, all'udire la voce di lei alterarsi, comprese facil-
mente di avere impresso nell'animo di lei i timori che si prefiggea 
d'eccitare. Era qualche tempo che il marito non le scrivea sì di 
frequente, nè con tanta regolarità, come era solito. Non le avea 
parlato nè della  visita  fatta  a  Wolfcrag,  nè  del  sere  di  Raven-
swood che soggiornava nel suo castello, nè del prossimo arrivo 
del marchese di Athol.--Cosa ben singolare che queste straordina-
rie notizie le giugnessero solo per un caso e per bocca di uno stra-
niero! Che cosa volea dir tale arcano? Lord Asthon, avrebbe forse 
ordita una trama contro l'autorità di sua moglie?--Ella avea ben la 
coscienza in se stessa di sapere mandare a vôto i suoi divisamenti, 
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e di punirlo come un suddito reo di essersi ribellato al suo sovra-
no legittimo. Tanto più forte era lo sdegno di lady Asthon, che 
ella non avrebbe voluto lasciarlo apparire nè agli occhi di lady 
Blenkensop, nè a quelli del Capitano, l'una parente, l'altro amico 
di Bucklaw; e a desiderare questo per genero, si univa ora anche 
il motivo della possibilità che il lord Cancelliere, o per politica, o 
per timidezza, gli preferisse il sere di Ravenswood.

Il Capitano era quanto bastava buon ingegnere, per avvedersi 
che il fuoco s'era appiccato alle polveri. Quindi non meravigliò in 
udendo lady Asthon annunziare in quel giorno medesimo la ne-
cessità in cui trovavasi di accorciare il tempo che avea divisato di 
passare in compagnia di lady Blenkensop, e di partire alla doma-
ne di buon mattino con tutta quella sollecitudine che lo stato delle 
strade, e i riguardi che dovea serbare viaggiando una sua pari, le 
avrebber permesso.

Infelice lord Cancelliere! Egli  non pensava mai qual nembo 
rombasse in lontananza, nè che questo nembo, spinto da un vento 
impetuoso, movesse verso il suo castello, e fosse in atto già già di 
scoppiare. Lungi che la ricordanza della sua amabile sposa gli si 
parasse, nemmen per poco, alla mente, tutti i pensieri di lui erano 
assorti nella sospirata visita del marchese di Athol. Arrivò final-
mente il giorno in cui questo alto personaggio doveva onorare di 
sua presenza il castello di Ravenswood, ove tutto era in moto per 
ben riceverlo. Ser Guglielmo correa di appartamento in apparta-
mento per vedere se ogni cosa fosse in ordine, entrava in collo-
quj, in cantina col cantiniere, in credenza colla governante, e tal-
volta si avventurava persino a metter la testa entro l'uscio della 
cucina, a rischio di buscarsi un rabbuffo dal cuoco, che quanto 
abile, altrettanto era petulante, e capace perfino di non badare ai 
suggerimenti della medesima lady Asthon.

Dopo essersi convinto co' proprj occhi che nulla mancava agli 
apparecchi da farsi  per ricevere degnamente il  suo ospite, salì, 
pregando Edgardo e Lucia ad accompagnarlo, sul terrazzo del suo 
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castello  per esplorare l'istante  dell'arrivo del  Marchese.  Questo 
terrazzo,  fiancheggiato  da  un  grosso  muro  costrutto  di  grandi 
mattoni, estendeasi sul fronte del castello, a pari del primo piano. 
La grande porta centinata che mettea nel cortile, aprivasi per di-
sotto, girando a guisa di ponte levatoio; d'onde scorgevasi che i 
lôrdi di Ravenswood, nel fabbricare quest'edifizio, aveano voluto 
in qualche modo munirlo; ma che affidati nella possanza di cui 
godeano in allora, non pensarono a farne propriamente una for-
tezza.

Nel  pianerottolo,  ove erasi  trasportato il  lord Cancelliere  in 
compagnia di Edgardo e della figlia, vedeasi una prospettiva non 
meno bella che estesa; ma la particolarità più importante per la 
nostra storia si è, che di là si scoprivano due strade, delle quali 
l'una  venendo da  levante,  l'altra  da ponente,  si  avvicinavano a 
mano a mano, tanto, che si congiungevano al pendio d'una colli-
na, collocata rimpetto all'eminenza ove torreggiava il castello, e a 
poca distanza dal viale che vi conducea. Dalla strada di ponente 
dovea arrivare il Marchese, onde a quella volta tutti aveano fisi 
gli sguardi; il Cancelliere, per un effetto d'irrequieta impazienza, 
la figlia per sommissione ai desiderj del padre, e per compiacenza 
Ravenswood, che però, al vedere quel ridicolo orgasmo di lord 
Asthon, frenava a stento i moti di uno sprezzante disdegno.

Non aspettarono lungo tempo. Due lacchè vestiti di bianco, co-
perti di cappello nero la testa, e portando in mano lunghi bastoni, 
venivano a capo di quel corteggio, con tanta agilità che non parea 
facessero veruna fatica nel mantenersi ad una convenevole distan-
za dal cocchio e dagli uomini a cavallo che lo scortavano, e si sa-
rebbe detto sfidassero alla corsa i corridori che li seguivano. Tro-
vansi nelle antiche commedie allusioni frequenti a questi lacchè; 
e alcuni vecchi scozzesi possono ricordarsi d'averne veduti, sicco-
me parte integrante del corteggio dei Grandi quando viaggiavano 
in cerimonia27. Dietro a queste abbaglianti meteore che correano 

27 Col beneplacito del mio ostiere, non fa d'uopo essere tanto vecchio per ri-
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qual se l'angelo delle vendette gli avesse inseguiti; vedeasi una 
nuvola di polvere sollevata dai sergenti a cavallo che precedeva-
no, accompagnavano e venivan dopo il cocchio del Marchese.

I privilegi della Nobiltà in que' tempi aveano un non so che di 
adatto a ferire fortemente l'immaginazione. Gli abiti, le livree, il 
numero de' servi, il modo di viaggiare, il portamento dignitoso e 
quasi guerriero de' sergenti armati a cavallo in mezzo a quali pro-
cedeva il cocchio, davano ad un personaggio d'alto conto una se-
gnalata preminenza sul semplice feudatario, che da un paio di ser-
vi era soltanto seguìto. Che quanto alle persone dedite al traffico, 
esse non si sarebbero avvisate di imitare la pompa dei gran signo-
ri, nel medesimo modo in cui non avrebbero ardito sfoggiare in 
un cocchio simile alla carrozza da gala del monarca. Ora le cose 
sono affatto cambiate; i Nobili e i borghesi viaggiano nella stessa 
maniera, e io medesimo, io, Jedediah Cleishbotham, nel trasferir-
mi ultimamente in diligenza a Edimburgo, ho avuto l'onore d'in-
crocicchiar le mie gambe con quelle di un Pari del regno. Ma ac-
cadeva in tutt'altro modo nel tempo di cui si parla, e questo mar-
chese,  aspettato  sì  lungo  tempo,  giugneva  splendente  di  tutta 
quanta la pompa dell'antica aristocrazia. Ser Guglielmo stava tan-
to assorto nel  meditare  se  avesse mai  dimenticata  alcuna delle 
cose necessarie alla cerimonia del ricevimento, che non udì la in-
terrogazione fattagli dal giovine Enrico, il quale avea seguìto colà 
il rimanente della famiglia.»

«Papà, papà, ecco là un altra carrozza che vien da levante! È 
del marchese di Athol ancora quella?»

Finalmente avendo il giovinetto, a furia di tirarlo per la manica 
dell'abito, costretto il padre a badargli, volse questi un istante gli 
occhi alla parte di levante. Non ammettea dubbio la cosa. Un altro 

cordarsi di questo fatto. Ho veduto co' miei proprj occhi, che mi servono anco-
ra assai bene, uno di questi lacchè precedere la carrozza da gala di John, conte 
di Hopeton, padre dell'attuale conte Carlo, quando marciava in tutta formalità; 
e rispetto a questo personaggio potea dirsi che la fama facea le veci di lacchè.

JEDEDIAH CLEISHBOTHAM.
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cocchio, tirato da sei cavalli, e accompagnato da quattro servi a 
cavallo, veniva di gran galoppo, talchè sarebbe stato difficile il 
decidere qual delle due carrozze sarebbe arrivata prima alla porta. 
Turchina era l'una, verde l'altra; nè giammai le due fazioni, verde 
e turchina, eccitarono ne' circhi di Roma e di Costantinopoli tanto 
tumulto, quanto nell'animo del lord Cancelliere questa doppia ap-
parizione destò. Piacene qui rammentare la terribile esclamazione 
di quell'uomo che, giunto al termine di una colpevole vita, credea 
vedersi vicino al letto un tremendo spettro, di cui faceva la descri-
zione agli astanti. Un amico del moribondo, per fare una prova di 
guarirne l'immaginazione, gli collocò a fianco un uomo aggiusta-
to nella stessa guisa dello spettro che l'altro pensava d'avere pre-
sente.  »Mio dio! (gridò quell'infelice che vedea e  l'apparizione 
vera, e la fantastica), adesso son due!»

Non fu  meno sgradevole  la  sorpresa  da  cui  fu  compreso  il 
Lord alla vista di quel doppio arrivo. Non vedeasi quale altro co-
noscente, o prossimo di lord Asthon, potesse venire al suo castel-
lo in quella guisa, senza aver mandato ad avvertire, e senza essere 
invitato, o aspettato. Ogni indizio pertanto additava al Cancelliere 
che sua moglie giugneva. Glielo dicea del pari un segreto presen-
timento, che pur lo avvisava del motivo di un tal ritorno subita-
neo, nè preceduto da annunzio veruno. Trovavasi, com'uomo pre-
so infragranti; nè avea il  conforto sol  di  dubitare se la Milady 
avrebbe veduta o no di mal occhio tutta la comitiva in mezzo a 
cui all'impensata lo sorprendea. Una speranza unica gli rimaneva; 
cioè che la premura, somma in lady Asthon, di mantenere in qual-
sivoglia circostanza il decoro della propria dignità, l'avrebbe rat-
tenuta dal prorompere in pubbliche escandescenze. Nondimeno il 
tribolavano sì crudelmente il dubbio, la paura, l'inquietudine, che 
perfino il rituale, cui avea studiato tanto per ben ricevere l'ospite, 
venne dimenticato.

Ned era egli il solo che provasse questi sentimenti d'angoscia. 
Lucia, col volto coperto di un mortale pallore, e giungendo ambe 
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le mani, si volse al sere di Ravenswood, «è mia madre, dicendo-
gli, è mia madre! »

«E quand'anche fosse lady Asthon, gli rispose Edgardo som-
messamente, qual motivo avete di agitarvi tanto? Il ritorno di una 
madre in seno di una famiglia, da cui era rimasta disgiunta sì lun-
go  tempo,  dee  dunque  far  nascere  la  costernazione  e  lo 
spavento?»

«Ah! non conoscete mia madre (rispose miss Asthon con una 
voce che l'atterrimento rendea quasi inintelligibile). Che cosa dirà 
ella nel trovarvi qui?»

«Ci son dunque rimasto troppo, soggiunse con alterezza il sere 
di Ravenswood, se la mia presenza dee riuscirle tanto spiacevole. 
Mia cara Lucia (riprese tosto un tuon di dolcezza) il timore che 
avete di lady Asthon è puerile. Ella è una dama distinta per alti 
natali e per grado, e dee quindi conoscere il mondo, e sapere quai 
riguardi si convengano al marito e agli ospiti del marito.»

Crollò il capo Lucia, e come se avesse temuto che sua madre, 
lontana ancora mezzo miglio, la vedesse e ne spiasse ogni atto, si 
allontanò da Ravenswood, e prendendo per un braccio il suo fra-
tello Enrico, sel trasse dietro verso un'altra parte del terrazzo. Il 
Cancelliere scese, nè pregò a seguirlo Edgardo, che trovossi per 
tal modo, solo, abbandonato e sfuggito da tutti quei del castello.

Tal procedere dovea tutt'altro che andare a versi di un uomo al-
tero quanto povero, e persuaso di aver conceduto una grazia, an-
zichè riceverla, quando dimenticò un antico odio al punto di ac-
cettare ospitalità da ser Guglielmo Asthon.

«Posso compatire Lucia, pensava fra se medesimo. Giovine, ti-
mida, sa di aver contratto, senza la permissione della madre, un 
obbligo rilevante.... Benchè dovrebbe ricordarsi meglio con chi lo 
contrasse, e non darmi luogo a credere che ella arrossisca della 
sua scelta. Ma il Cancelliere.... dal primo istante che ha veduta la 
carrozza di lady Asthon, gli si è sformata la fisonomia; non v'è ri-
masta un'orma sola, che indicasse giudizio, o deliberazione. Ve-
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dremo come tutte queste cose andranno a finire, e se mi vien data 
la più lieve ragione per credere di non essere qui aggradito, non 
perderò tempo a levarmene.»

Colla mente ingombra di tali meditazioni abbandonò il terraz-
zo, e trasferitosi alle scuderie del castello, ordinò si mettesse la 
sella al suo cavallo, a fine di trovarlo pronto ad ogni evento di vo-
lere partire.

Mentre l'avvicinarsi delle due carrozze mettea in tanto trambu-
sto que' del castello, i due cocchieri s'avvidero che, venendo cia-
scun d'essi da opposte strade, entrambi s'indirigeano ad uno stes-
so punto di unione, il viale di Ravenswood. Lady Asthon ordinò 
ai suoi postiglioni di forzare la corsa, perchè desiderava un istante 
di colloquio in disparte con suo marito, prima dell'arrivo di quegli 
ospiti, quali che si fossero, al castello. Dall'altra banda, il cocchie-
re del Marchese, geloso di sostenere il decoro proprio e quello del 
suo padrone, appena s'accorse che il cocchiere rivale raddoppiava 
la  corsa,  incominciò  a  rallentare  la  briglia  de'  suoi  cavalli  per 
mantenersi in vantaggio; laonde, a compimento della confusione 
d'idee fattasi nella mente del lord Cancelliere, vide accorciarsi il 
poco tempo che gli rimanea per improvvisare un sistema provvi-
sorio di condotta da tenersi in quello scabroso momento; e il vide 
accorciarsi,  grazie  alla gara de'  due cocchieri,  che guardandosi 
l'un l'altro in cagnesco, e frustando disperatamente i loro cavalli, 
scendevano colla rapidità del fulmine la collina; e i sergenti e ser-
vi a cavallo di quei corteggi, furono, per non restare addietro, ob-
bligati a prendere eglino pure il galoppo.

Non rimaneva a ser Guglielmo che una sola probabilità in fa-
vore, quella che ribaltandosi in mezzo al parapiglia una delle due 
carrozze, o sua moglie, o il Marchese si rompessero il collo. Non 
possiamo dir con certezza che formasse espressi voti in ordine a 
ciò; abbiamo nondimeno ottime ragioni per credere, che, o nell'u-
no, o nell'altro degl'indicati due casi, non si sarebbe dato alla di-
sperazione. Ma anche questa probabilità dileguossi. Lady Asthon, 
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benchè estrania al timore, comprese l'assurdità ridicola di cotal 
gara con un personaggio d'alto conto, e in una corsa che avea per 
meta la porta d'un castello di cui ella era padrona. Fattasi quindi 
alla portiera, ordinò al suo cocchiere di allentare il passo, lascian-
do precedere l'altra carrozza. Obbedì questi di tutto buon grado ad 
un ordine venuto opportunissimamente per salvare le sue conve-
nienze, essendo migliori de' suoi, e meno affaticati i cavalli del 
Marchese. Ridottosi quindi al mezzo trotto, lasciò alla carrozza 
verde la preminenza di entrar nel viale, che questa trascorse colla 
velocità del turbine; poichè il cocchiere del Marchese si era fatta 
una legge d'onore di  dimostrare,  nonostante il  passo cedutogli, 
che non avrebbe abbisognato di un tale vantaggio per vincere il 
premio della corsa. Il Marchese pertanto arrivava con tutto il cor-
teggio al castello, quando la carrozza di lady Asthon trovavasi ap-
pena all'incominciamento del viale.

Sotto il vestibolo del castello, e vicino alla porta d'ingresso sta-
va  in  piede,  aspettando l'arrivo  del  suo  ospite,  ser  Guglielmo. 
Erangli a lato il figlio e la figlia, e dietro a lui molta mano di servi 
in grande livrea. I Nobili scozzesi a que' giorni sfoggiavano, fino 
in guisa stravagante, di un grande numero di servi, che non costa-
vano molto in  un paese ove abbondavano più le  braccia che i 
modi di adoperarle.

Una grande pratica nel viver del mondo dava al lord Cancellie-
re bastante dominio sopra se stesso, perchè, anche le circostanze 
le più contrarie, nol tenessero a lungo in uno stato di confusione 
agli occhi altrui disdicevole. Sceso appena il Marchese dalla car-
rozza, gli volse i complimenti d'uso, e fattolo entrar nel salone, gli 
espresse il contento di averlo ospite in propria casa. Era il mar-
chese di Athol un uomo di alta statura, ben fatto, nel volto del 
quale scorgeansi gl'indizj dell'intelligenza e della consuetudine di 
meditare, e ne' cui occhi il fuoco dell'ambizione avea da alcuni 
anni preso il luogo del brio della giovinezza. Altera e ardimentosa 
l'espressione  della  fisonomia,  la  temperavano  l'abitudine  della 
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cautela, e il desiderio ardentissimo di acquistarsi, come capo di 
una  fazione,  popolarità.  Rispose  cortesemente  alle  cose  gentili 
dettegli dal lord Cancelliere, che lo presentò formalmente a sua 
figlia, ma nell'adempire tal  cerimonia, una distrazione alquanto 
forte diede a divedere qual fosse il soggetto che tutte le facoltà 
della sua anima comprendea in quel momento. »È questa mia mo-
glie, lady Asthon,» disse al Marchese nel presentargli Lucia.

Arrossì Lucia, parve maravigliato il Marchese, e il lord Can-
celliere, accortosi tosto del suo abbaglio, lo ritrattò non senza che 
un novello turbamento il prendesse: «Mia figlia, ho voluto dire, 
miss Lucia Asthon, mia figlia, Milord; ma il fatto è che ho veduto 
la carrozza di lady Asthon entrare nel viale, e...... e.......»

«Non fate scuse, Milord, e permettetemi che io vi preghi d'an-
dare incontro a lady Asthon; intanto farò conoscenza coll'amabile 
vostra figlia. Son mortificatissimo che la mia servitù abbia tolto il 
passo alla mia ospite dinanzi alla porta della sua casa; ma io cre-
dea, e ciò mi serva presso la Signoria vostra di scusa, che Milady 
fosse tuttavia nel mezzodì della Scozia. Di grazia, Milord! Non 
facciamo cerimonie; andate a ricevere la vostra consorte.»

Era questo appunto che ser Guglielmo desiderava, onde profit-
tò immantinente della cortese permissione datagli dal Marchese. 
Sperava  che  un  momento  di  colloquio  particolare  con  lady 
Asthon le avrebbe dato il campo di sfogare contro di lui il primo 
impeto della collera, e che indi sarebbe stata più disposta ad acco-
gliere col conveniente decoro i suoi ospiti. Fermatasi la carrozza, 
si fece innanzi per aiutar la moglie a discendere; ma costei respin-
gendolo, chiese la mano del Capitano Craigengelt che stava alla 
portiera col suo cappello sotto il braccio, e che in tutto quel viag-
gio avea sostenuta la parte di cavalier servente. Appoggiandosi al 
braccio di quest'uom rispettabile, lady Asthon attraversò il vesti-
bolo, dando alcuni ordini a diversi servi; ma senza mai volgere 
una parola a ser Guglielmo, che la seguiva, anzichè accompagnar-
la nel trasferirsi al salone. Ella vi trovò il marchese di Athol che 
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stava  parlando  col  sere  di  Ravenswood;  Lucia,  avea  preso  un 
qualche pretesto per levarsi di lì. Un'aria d'imbarazzo regnava su 
tutte le fisonomie, eccetto quella del Marchese; perchè quanto a 
Craigengelt, tutta la costui impudenza non bastava a sbandire dal 
suo volto gl'indizj della paura inspiratagli dalla presenza del sere 
di Ravenswood in quella sala; le rimanenti persone della brigata, 
qual per un motivo, qual per l'altro, tutte trovavansi in uno stato, 
che non era quel della calma.

Il Marchese dopo avere aspettato un momento per vedere, se 
ser Guglielmo lo presentava a sua moglie, s'accorse della necessi-
tà di adempire da se medesimo questo cerimoniale. «Il lord Can-
celliere (disse egli, dopo averla salutata, a lady Asthon), mi ha 
presentato poco fa sua figlia sotto il titolo di sua moglie; avrebbe 
potuto  egualmente  presentarmi  sua  moglie  come figlia,  perchè 
lady Asthon è sempre qual l'ho veduta alcuni anni fa. Mi permet-
terà ella di rinovare i diritti di un'antica conoscenza?»

Ciò detto, le si avvicinò per abbracciarla con tal grazia che non 
ammetteva rifiuto. «Son venuto in casa vostra, o Milady, continuò 
indi a far la parte di pacificatore. Permettetemi dunque di presen-
tarvi il mio giovine cugino, il sere di Ravenswood, e d'intercedere 
per lui la vostra bontà.»

Lady Asthon non potè a meno di volgersi verso Edgardo fa-
cendogli  una riverenza; ma con un'aria di  sprezzante alterezza, 
atta a dimostrare evidentissimamente che non lo vedea volentieri 
in sua casa. Nel saluto restituitoli da Edgardo apparivano la fie-
rezza e il disdegno d'un uomo che incominciò da quell'istante con 
eguali sentimenti a contraccambiarla.

«Permettetemi, o Milord, ella disse allora al Marchese, di pre-
sentare a vostra signoria un amico». Craigengelt fece un passo 
avanti con quella sfrontata impudenza che gli uomini di tal genìa 
credono disinvoltura, e salutò il  marchese di Athol che appena 
badogli. «Voi, ed io ser Guglielmo (continuò ella, e furono queste 
le prime parole che volse al marito), abbiamo fatto ciascuno delle 
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nuove conoscenze; vi presento dunque il capitano Craigengelt.»
Il capitano ripetè uno di que' suoi inchini, che il lord Cancel-

liere gli restituì, senza far mostra di ricordarsi d'averlo veduto in 
tutt'altra occasione, e come uomo desideroso di metter pace e am-
nistia generale fra tutte le fazioni, compresi gli ausiliari. Seguen-
do questo conciliatorio sistema: «Permettetemi, disse al Capitano, 
di presentarvi il sere di Ravenswood.» Ma il sere di Ravenswood 
fattosi ritto ritto, in modo altero, con tuono sprezzante e senza de-
gnarsi  di  guardare in volto l'emissario di Bucklaw, fu pronto a 
dire: «Il capitano Craigengelt ed io ci conosciamo già ottimamen-
te.»

«Ottimamente», ripetè il capitano a guisa di eco, ma con un 
contegno che mostrava quanto lo avesse abbandonato la sua di-
sinvoltura, s'inchinò per salutare il sere di Ravenswood; inchino 
però men profondo di quelli fatti al Marchese e al lord Cancellie-
re.»

Lockard, seguìto da tre servi, entrò allora portando vini scelti, 
e que' reficiamenti che si usava in que' tempi offerire agli ospiti, 
prima di mettersi a tavola. Intanto lady Asthon chiese la permis-
sione di ritirarsi qualche momento con suo marito, per comuni-
cargli, ella disse, un affare importante. Il Marchese la pregò a di-
spensarsi dai complimenti, e Craigengelt, dopo aver bevuto solle-
citamente un secondo bicchiere di  vin di  Canarie,  si  affrettò a 
uscir del salone, benchè lady Asthon avesse raccomandato a Loc-
kard di prendersi particolarissima premura di lui. Ma non si cura-
va gran fatto di rimanere terzo col Marchese e col sere di Raven-
swood, la presenza del primo, tenendolo in uno stato di soggezio-
ne e d'impaccio, quella del secondo atterrendolo. Alcuni ordini da 
dare circa al suo cavallo ed alle sue bagaglie gli somministrarono 
buon pretesto per ritirarsi.

Rimasero soletti il Marchese e il suo giovine parente, liberi di 
comunicarsi a vicenda le loro considerazioni sull'accoglienza ri-
cevuta da lady Asthon; intanto che questa, uscita già del salone, 
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andava avanti, seguendola il marito, non dissimile da un reo che 
sta per ascoltare la sentenza di sua condanna.

Dopo averlo condotto nel proprio gabinetto della toletta, si ab-
bandonò alla violenza dei suo carattere che, per un riguardo alle 
apparenze, avea fino allora a tanto stento represso. Tirando per un 
braccio, a fine di farlo entrare più presto, lo spaventato marito, 
chiuse la porta del gabinetto, e postasi la chiave in iscarsella, e al-
zando alteramente  quel  capo che  gli  anni  non avevano ancora 
spogliato d'ogni sua leggiadria, e fisando sovra esso due occhi 
che esprimevano risoluzione pari al risentimento, così gli parlò.

«Non sono molto maravigliata, milord, dei legami che vi è pia-
ciuto formare nel tempo di mia lontananza; son degni della vostra 
nascita, e della vostra educazione. Il torto fu mio d'aspettare da 
voi una condotta diversa. Riconosco il mio fallo e merito il gasti-
go che ne ricevo.»

«Lady Asthon, mia cara Eleonora, ascoltate la ragione un mo-
mento, e vedrete che mi son comportato con tutti i riguardi dovuti 
alla dignità e agl'interessi della nostra famiglia.»

«Vi credo capacissimo, ella replicò in tuono di disprezzo, di 
curare  gl'interessi  della  vostra  famiglia;  ma poichè l'onor  della 
mia vi si trova collegato inseparabilmente, mi scuserete se m'in-
carico io di vigilare affinchè non si facciano cose per le quali que-
st'onore vada al di sotto.»

«Ma che cosa intendete voi dire, lady Asthon? Qual cosa vi ha 
mai che vi dispiace? Come può darsi  che dopo una così  lunga 
lontananza,  il  vostro  primo pensiere,  arrivando  al  castello,  sia 
quello di portare accuse contro di me?»

«Chiedetelo alla vostra propria coscienza, ser Guglielmo; cer-
cate dentro essa ciò che ha fatto di voi un rinnegato alla parte e ai 
principj politici da voi professati fin qui; ciò che vi ha quasi tratto 
al punto di dar vostra figlia in isposa ad un miserabile mendicante 
giacobita, al più inveterato nemico della vostra famiglia.»

«Ma, in nome della ragione e della urbanità! che cosa doveva 

277



io fare, o Milady? Poteva io forse chiudere con decenza la porta 
della mia casa ad un uomo di nobili natali che avea salvata la vita 
a mia figlia ed a me?»

«Salvata la vostra vita? Ho inteso contarla questa storiella. Il 
lord Cancelliere si è lasciato spaventare da una vacca, e prende 
per un Guido di Warwick il giovinastro che l'ha ammazzata. Il 
primo beccaio di Haddington poteva nello stesso modo acquistar-
si diritti alla vostra ospitalità.»

«Lady Asthon, Eleonora, questa non è una cosa sopportabile, 
mentre io son pronto a qualunque sagrifizio per voi! Ditemi sola-
mente qual cosa desiderate che io faccia.»

«Andate a ritrovare i vostri ospiti, rispose l'imperiosa matrona, 
e scusatevi con Ravenswood, se non potete offrirgli  più lunga-
mente alloggio nel vostro castello; ditegli che l'arrivo del capitano 
Craigengelt, e d'alcuni amici, fra gli altri del signor Hayston di 
Bucklaw, che aspetto a momenti, v'impedisce di.....»

«Buon dio! Madama, esclamò il Cancelliere, che cosa vi viene 
in mente? Ravenswood cedere il posto ad un Craigengelt! Ma non 
sapete che costui è un cavaliere d'industria, un giuocator di me-
stiere, una vile spia? Poco è mancato che io non lo prendessi per 
le spalle e nol mettessi fuor della porta; e mi sono ben maraviglia-
to di vederlo fra le persone del vostro corteggio.»

«E poichè ce lo avete veduto, rispose la sua dolce metà, potete 
esser certo che la compagnia di esso non può farvi se non se ono-
re. Capisco bene a chi professa l'obbligazione del credito che ave-
te formato di lui. Quanto a questo Ravenswood, non riceverà nel 
nostro castello miglior trattamento, di quello che egli stesso ha 
fatto soffrire ad un uomo stimabile, ad un mio amico che ebbe la 
disgrazia di alloggiare alcuni giorni in quella smantellata sua tor-
re. In una parola! Prendete il vostro partito. Se Ravenswood non 
esce in questo istante medesimo dal castello, ne uscirò io.» Ser 
Guglielmo in aria agitatissima facea grandi passi in lungo ed in 
largo. Il timore, la vergogna, la collera disputavano il campo a 
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quella cieca sommessione colla quale era solito a cedere ai meno-
mi voleri di quella adorabile moglie; ma terminò, giusta lo stile 
dell'anime deboli e timorose, coll'adottare un mezzo termine.

«Vi dirò francamente, Milady, che nè voglio, nè posso render-
mi colpevole verso il sere di Ravenswood della inurbanità che mi 
proponete. Non ha meritato un tal trattamento da me. Se voi siete 
sì poco ragionevole per fare sotto il vostro medesimo tetto un in-
sulto ad un uomo d'alto legnaggio, non posso impedirvelo;  ma 
non vi servirò almen da ministro in un procedere tanto mostruo-
so.»

«Siete risoluto così?»
«Risolutissimo. Chiedetemi qualche cosa che si accordi colle 

convenienze, come sarebbe allontanare a poco a poco le occasioni 
di  vederlo,  fargli  dire,  quando si  presenterà,  che non siamo in 
casa, ben volentieri! Ma intimargli di partir sull'istante da casa 
mia, è quella cosa che non farò, e alla quale non mi è lecito di 
consentire.»

«Dunque m'assumerò io l'incarico di sostenere l'onore della fa-
miglia, come l'ho già fatto più d'una volta.»

Sedutisi indi, scrisse in fretta poche righe, e mentre apriva una 
porta per chiamare una cameriera che stava nella camera conti-
gua, il lord Cancelliere fece ancora un tentativo per impedirle di 
avventurare una risoluzione che potea condur seco rilevantissime 
conseguenze.

«Pensate bene, lady Asthon, a quello che fate; pensate che stia-
mo per procacciarci un mortale nemico in questo giovane pien di 
fuoco, cui non potrebbero mancare modi per nuocerne...»

«Avete mai veduto un Douglas paventar d'un nemico?» Disde-
gnosamente gli chiese.

«Ottimamente, ma egli è orgoglioso e vendicativo quanto cin-
quecento  Douglas  e  cinquecento  diavoli.  Prendetevi  solamente 
una notte per pensarci sopra.»

«Nemmeno un minuto! Mistress Patullo; tenete, portate questo 
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biglietto al giovine Ravenswood.»
«Al sere di Ravenswood, Milady?»
«Sì, sì, a quello che alcuni chiamano con questo nome.»
«Me ne lavo le mani, disse il lord Cancelliere, e vado in giardi-

no per assicurarmi se il giardiniere ha preparate le frutta per la ta-
vola.»

«Andate, andate, gli diss'ella in tuono di sprezzo; e ringraziate 
il cielo, che vi ha data una moglie capace di pensare all'onore del-
la famiglia, quanto voi lo siete di badare che non manchino l'uva 
e le pere.»

Il lord Cancelliere rimase nel giardino il tempo necessario a 
fine di non trovarsi presente allo scoppio, e per lasciar raffreddare 
il primo calore del risentimento di Ravenswood. Rientrato nel ca-
stello, trovò nel salone il marchese di Athol, inteso a dar ordini ai 
proprj servi, e collo scontento che gli si leggeva sul viso. Comin-
ciò il primo a balbutire alcune scuse per aver lasciato solo l'altro 
sì lungo tempo, ma questi lo interruppe.

«Suppongo,  ser  Guglielmo,  che  conosciate  questo  biglietto, 
veramente strano, di cui vostra moglie ha creduto favorire il mio 
giovine parente (e mise molta enfasi su quel mio), e quindi vi sup-
pongo preparato al congedo che mi prendo da casa vostra. Il mio 
parente ha creduto poter dispensarsi anche da questa formalità, 
perchè le gentilezze che gli avete usate prima, sono or cancellate 
da un affronto cui non poteva mai aspettarsi.»

«Vi  protesto,  Milord,  rispose  ser  Guglielmo,  tenendo  fra  le 
mani il biglietto di lady Asthon, ch'ignoro, e affatto ignoro il con-
tenuto di questa lettera. So che lady Asthon non è priva di pregiu-
dizj; che è facile ad ascoltar troppo un primo impeto; e sono sin-
cerissimamente afflitto di quanto è accaduto; ma spero, conside-
rerete, o Milord, che una donna...»

«Ha da sapere (così  il  Marchese terminò la  frase dell'altro) 
quel che è dovuto alle persone di un certo grado, se nasce bene 
ella stessa.»
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«È vero, Milord, soggiunse il misero Cancelliere; ma piacciavi 
far attenzione che lady Asthon è una donna....»

«Che ha bisogno di chi le insegni quali siano i doveri di una 
donna! (lo interruppe nuovamente il Marchese). Ma eccola! Vo-
glio sapere da lei medesima, qual sia il motivo di un insulto così 
straordinario fattosi ad un mio parente, mentre, egli ed io, stava-
mo sotto il vostro tetto.»

Entrava in quel momento lady Asthon. Nè la discussione di lei 
col  marito,  nè  un  colloquio  che  ebbe  in  appresso  colla  figlia, 
avendole  impedito di  pensare alle  cure  del  suo aggiustamento, 
sfoggiava di tutta la pompa, con cui mostravansi le dame di quei 
giorni nelle occasioni delle maggiori solennità.

Le fece il Marchese un altero saluto, che costei nella guisa me-
desima  contraccambiò.  Indi  ritogliendo  dalle  mani  meramente 
passive,  di  ser  Guglielmo il  biglietto  che  gli  avea  consegnato 
poc'anzi, mosse alcuni passi verso di lei; ma non ebbe tempo di 
parlarle, perchè questa così il prevenne. «Vedo, Milord, che siete 
in procinto d'intavolare un soggetto di dialogo assai disaggrade-
vole; e mi spiace che sia accaduta qualche cosa capace di scon-
certare un istante le cure del rispettoso accoglimento alla Signoria 
vostra dovuto. Ma a quanto ho operato venni costretta. Il sig. Ed-
gardo Ravenswood ha abusato e dell'ospitalità che avea trovata 
presso questa famiglia, e del carattere troppo facile di ser Gugliel-
mo Asthon, per impadronirsi del cuore di una giovine, senza il 
consenso dei genitori di essa, consenso che non avrà mai.»

Tutti due gli uomini si risentirono nel medesimo tempo.
«Il mio parente è incapace....» gridò il Marchese.
«È impossibile che mia figlia....» gridò il lord Cancelliere.
Lady Asthon gl'interruppe entrambi.
«Il vostro parente, Milord, se il signor Ravenswood ha l'onore 

di essere tale, ha usato di clandestine pratiche per sedurre l'ine-
sperienza di una giovine. La vostra figlia, ser Guglielmo, ha di-
menticati i proprj doveri, incoraggiando le premure di un amante, 
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che era l'ultimo degli uomini, al quale ella avesse dovuto pensa-
re.»

«Credo, Milady (esclamò il  lord Cancelliere uscendo questa 
volta fuor dei limiti della sua ordinaria pazienza), che se non ave-
vate nulla di meglio da raccontarci, era meglio custodirvi per voi 
questo segreto di famiglia.»

«Perdonatemi ser Guglielmo, costei pacatamente rispose. Mi-
lord ha diritto di conoscere quale cagione abbia dato impulso alla 
condotta che ho dovuto tenere verso d'un uomo da lui qualificato 
per suo parente.»

«Questa è una cagione, pensò fra sé28 il lord Cancelliere, arri-
vata dopo l'effetto; perchè quand'anche sia fondata, son sicuro che 
ella non la sapea quando scrisse quella lettera a Ravenswood.»

«È la prima volta che odo parlare di ciò, soggiunse il marchese 
di Athol; ma poichè avete posto in campo un argomento sì delica-
to, o Milady, mi permetterete dirvi che la nascita e le parentele 
del mio cugino gli davano un diritto ad essere ascoltato senza di-
sdegno, e a ricevere almeno in guisa onesta un rifiuto, supponen-
do ch'egli abbia potuto essere sì ambizioso per sollevare le sue 
idee sino alla figlia di ser Guglielmo Asthon.»

«Spero, Milord, soggiunse Milady, che non vi siate dimentica-
ta qual sangue scorra nelle vene di Lucia per parte di madre.»

«Conosco perfettamente,  Milady,  la  vostra  genealogia;  e  so 
che venite da un ramo cadetto della famiglia Douglas. Ma dovre-
ste voi pure non ignorare che i Ravenswood si sono per tre volte 
imparentati col ramo primogenito della stessa Casa. Veniamo alla 
sostanza della cosa, Milady. So che è difficile il vincere antichi 
pregiudizj tutto ad un tratto. So che fino ad un certo punto biso-
gna scusarli. Sicuramente, non avrei lasciato partir solo, dopo l'in-
sulto che ricevè, il mio parente, senza la speranza di potere entra-
re mediatore; e tale speranza fa che partirò solamente questa sera 
per trovarmi col sere di Ravenswood, ad un luogo distante di qui 

28  Nell'originale "se".[Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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poche miglia,  ove  ci  siamo dati  ritrovo.  Parliamo dunque con 
maggior calma di questo affare.»

«È tutto quel ch'io desidero; esclamò fervidamente il lord Can-
celliere. Lady Asthon, unitevi a me nel far debitamente a sua Si-
gnoria i convenevoli di nostra casa.»

«Il  castello,  come  tutto  ciò  che  vi  si  racchiude,  disse  lady 
Asthon, dipende dagli ordini di Milord per quanto tempo gli pia-
cerà onorarlo di sua presenza. Ma circa alle discussioni che ri-
guardano un argomento sì poco gradito, spero......»

«Perdonatemi, Milady, disse il  Marchese, ma non voglio la-
sciarvi prendere con troppa fretta un partito definitivo sopra un 
argomento così rilevante. Dimentichiamolo alcuni istanti per pen-
sare a più gradevoli cose. Ci torneremo sopra a mente più serena, 
e meno preoccupata. Ma vedo che vi è arrivata compagnia. Per-
mettetemi di profittare della rinovata nostra conoscenza per of-
frirvi la mano.»

Lady Asthon sorrise, e offerse la mano al  Marchese,  che la 
condusse nel salone della mensa, usando di tutta la grazia e galan-
teria della vecchia Corte, la quale non permetteva ancora ad un 
uomo ben educato il comportarsi verso una ragguardevole donna 
con que' modi trascurati e privi d'ogni cerimonia che si addirebbe-
ro ad un contadino nel ballare colla sua innamorata in una festa di 
nozze campestri.

Colà trovarono Bucklaw, Craigengelt, ed alcuni altri vicini che 
il lord Cancelliere aveva invitati per tener compagnia al Marche-
se. Miss Asthon avendo finta una indisposizione per dispensarsi 
dal comparire alla mensa, rimase vacante il suo posto. Splendido 
fino alla profusione fu quel banchetto, e i convitati non si separa-
rono che a notte ben avanzata.

FINE DEL TOMO SECONDO.
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CAPITOLO PRIMO.

«Tal de' suoi figli al numeroso stuolo
 Segnò d'angosce miserando calle
 Il primo padre! Almen compagna al duolo
 In questo dell'esilio amara valle
 Ebbe una sposa; io derelitto e solo
 All'albergo natio volgo le spalle.»

Waller.

Non m'arresterò a descrivere, perchè superiori ad ogni descri-
zione, i sentimenti di sdegno e di cordoglio che si straziavano a 
vicenda il cuore del sere di Ravenswood nell'allontanarsi dal ca-
stello de' suoi antenati. Il biglietto di lady Asthon era concepito in 
termini sì sgradevoli, che non gli sarebbe stato permesso il rima-
nere un istante di più entro il recinto di quelle mura, e mostrarsi 
consentaneo a quella alterezza, che in lui anche troppo allignava.

Il  marchese di  Athol ravvisava in parte,  come arrecato a se 
stesso,  l'affronto sofferto dal  suo parente;  ma coll'animo di  far 
qualche tentativo a fine di riconciliare gli animi delle due parti, lo 
lasciò partir solo, dopo averne ottenuta la promessa che lo aspet-
terebbe alla  Tana della Volpe, picciola osteria situata, i leggitori 
se ne ricorderanno, quasi a mezza strada fra il castello di Raven-
swood e la torre di Wolfcrag, vale a dire lontana in circa quattro 
miglia da ciascuno de' due castelli. Si prefiggea il Marchese di 
raggiungere colà Edgardo nella sera medesima, o al più tardi alla 
domane del dì successivo. Se avesse ascoltate soltanto le voci del 
proprio risentimento, sarebbesi partito in quell'istante dalla casa 
del lord Cancelliere; ma la sua visita nascondea in oltre politici 

286



divisamenti, che non gli piacea metter da banda, senza avere al-
meno fatto prova di mandarli ad esecuzione. Lo stesso sere di Ra-
venswood, ad onta della rabbia che il lacerava, non volea chiude-
re ogni adito a quella pacificazione, che poteano dare a sperare e 
l'opera del nobile suo congiunto, e i sentimenti del lord Cancellie-
re,  sempre  manifestatisi  allo  stesso  Ravenswood  favorevoli. 
Quindi avea confermato il Marchese nell'intenzione di trattenersi 
ancora per alcune ore nell'abitazione di ser Guglielmo, senza poi 
arrestarvisi egli più lungo tempo di quello che fu necessario per 
concertare col parente il luogo dello scambievol ritrovo.

Trascorse tutto il viale del castello di gran galoppo, quasi spe-
rasse colla rapidità del fuggire sottrarsi al tumulto degli affetti ai 
quali trovavasi in preda il suo cuore; ma ogni sforzo a tal fine era 
vano, e a poco a poco divenne più lento il suo corso. Poichè gli 
alberi  ebbero  nascoste  ai  suoi  sguardi  le  alte  torri  del  castello 
d'onde partì, e impotente a sbandire le penose considerazioni che 
gl'ingombravano l'animo, finalmente si  abbandonò alle medesi-
me, senza prendersi veruno studio di allontanarle. Il sentiero su 
cui trovavasi in quel momento, guidava alla fontana della Sirena 
e alla capanna di Alisa; circostanza per cui gli si svegliarono con 
forza nella mente le idee superstiziose che in generale aveansi al-
lora circa il preteso influsso di questa fonte sulla casa di Raven-
swood, e i suggerimenti di cui indarno la vecchia cieca lo aveva 
munito.

«Gli antichi proverbj, pensava fra se medesimo, talvolta dico-
no la verità. La fontana della Sirena è stata anche di recente fatale 
alla famiglia di Ravenswood, e ha veduto l'ultimo atto di follia 
dell'erede della medesima. Alisa ebbe ragione, e mi trovo nello 
stato che da essa mi fu predetto, in uno stato anzi più deplorabile. 
Lo scorno cui soggiacio, è maggiore di quanto ella avea presagi-
to. Se non mi sono collegato in nodi di parentela colla famiglia 
del perditore della mia gente, nondimeno mi sono avvilito a desi-
derarlo, ed ho provata l'umiliazione di uno sprezzante rifiuto.»
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È nostro obbligo il narrare la storia siccome ne fu raccontata, e 
se verrà posto mente ai tempi ne' quali accaddero gli avvenimenti 
or descritti, e alla propensione che al maraviglioso aveano coloro, 
per cui opera furono successivamente di labbro in labbro trasmes-
si, non arrecherà stupore, se questa leggenda è tinta dei colori del-
la superstizione; altrimenti, sarebb'ella mai una storia scozzese? 
Presenteremo  pertanto  ai  nostri  leggitori,  priva  di  glose,  una 
straordinaria avventura accaduta a Ravenswood in vicinanza della 
solitaria fontana; straordinaria avventura che si ebbe in quel tem-
po, e che si ha tuttavia fra gli Scozzesi, per un'apparizione so-
prannaturale. Noi crediamo cionnullameno che possa venire spie-
gata senza ricorrere ad un sovvertimento delle leggi ordinarie del-
la natura; e forse i nostri leggitori verranno, io credo, di tal avvi-
so, prima che si termini questo capitolo; ma abbandoniamo un tal 
soggetto alle loro meditazioni, lasciando così anche agli amatori 
de' prodigj  la  soddisfazione di  trovar qualche pagina di  questa 
storia ai loro gusti conforme.

Circa dugento passi lontano dalla fontana, il cavallo di Edgar-
do, fermatosi d'improvviso, rizzò le orecchie, impennossi e per 
due volte, punto dagli speroni, ricusò di andare avanti, come se 
gli  fosse  dinanzi  qualche  oggetto  che  lo  spaventasse.  Raven-
swood, dopo avere vôlti gli occhi per ogni intorno, vide fra mez-
zo agli alberi e alle rovine, una donna seduta sulla stessa pietra, 
ove si stette in compagnia di Lucia, quando l'un l'altro il giura-
mento di eterno amore si diedero. La prima idea offertasigli all'a-
nimo fu,  che Lucia avendo immaginato che egli  si  terrebbe su 
quel sentiero, si fosse colà trasferita per confortarlo almeno a so-
stenere la comune sciagura, e per congedarsi l'estrema volta da 
lui. Dopo aver fatti nuovi inutili sforzi per mandare innanzi il ca-
vallo, finalmente ne scese, e legato l'animale ad un albero, corse 
alla fonte gridando: «Miss Asthon! Lucia!»

L'oggetto di femminili forme che egli avea colà contemplato, 
si volse immantinente verso di lui. Ma qual fu la sorpresa di Ed-
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gardo! In vece di scorgere i lineamenti della figlia del lord Can-
celliere, gli si pararono agli occhi le luride sembianze della vec-
chia Alisa. Rimase attonito per lo stupore, e più grave e misto 
d'involontario atterrimento il rendettero e la singolarità dell'abito, 
che era un drappo bianco, o piuttosto bigio, affatto simile a fune-
reo lenzuolo, entro cui avvolgeasi da capo a pie' le fantasima e la 
statura che parea più grande e diritta della statura consueta di Ali-
sa, e soprattutto lo strano fenomeno di veder sola e lontana quasi 
un miglio dalla sua dimora una donna inferma, cieca e decrepita. 
Continuando egli  ad avviarsi  verso quella  visione di  femmina, 
questa mise innanzi una mano come per vietargli di procedere ol-
tre. Un pallor di morte coprivale il volto, e movea le labbra, come 
se articolasse parole, benchè non facesse udire suono veruno. Egli 
proseguiva nondimeno, allorchè si alzò in piede la larva, e cam-
minando all'indietro sparve e si nascose, non v'ha dubbio, fra i di-
roccamenti, o fra le vicine boscaglie.

Non mancava certamente di coraggio il sere di Ravenswood; 
ma il suo spirito non essendo inaccessibile alle idee superstiziose 
che generalmente allor  dominavano,  si  persuase con facilità di 
avere avuta una soprannaturale apparizione, e rimase alcuni istan-
ti  immobile  sul  sito ove avea cessato di  scorgerla.  Per  ultimo, 
chiamando intorno all'animo tutta l'intrepidezza di cui era capace, 
si avvicinò alla pietra su della quale avea veduto assiso lo spettro; 
ma nulla annunziava che un ente mortale vi si fosse avvicinato, e 
l'erbe che le crescevano attorno, non apparivano pêste di sorte al-
cuna. E parimente addentratosi nelle boscaglie, per mezzo a cui 
gli sembrò sparisse la straordinaria visione, nemmeno ivi scorse 
verun indizio che vi fosse trascorsa, o vi stesse.

Colla mente ingombra di tutte quelle idee stravaganti e confu-
se che vanno unite alla persuasione di aver veduto un tremendo 
prodigio, il sere di Ravenswood ritornò laddove lasciato avea il 
cavallo, non senza guardarsi addietro più di una volta, per verifi-
care se il misterioso ente fosse ricomparso. Ma o avess'egli vedu-
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to una creatura viva, o uno Spirito, o non fosse che giuoco d'un'a-
gitata  fantasia  cotest'apparizione,  certamente  il  prodigio non si 
rinnovellò a' suoi sguardi, e trovò il suo cavallo tutto molle di su-
dore, e tremante, in sentenza del cavaliere, di quella angoscia e 
paura che supponeasi  inspirare  agli  animali  la presenza di  uno 
Spirito o di una fantasma. Benchè lo facesse camminar di passo, e 
lo accarezzasse colla mano per acchetarlo, durarono per qualche 
tempo nel palafreno i moti convulsi, come se avesse paventato di 
scorgere fra ciascun albero qualche nuova cagione di atterrimen-
to.

«È egli possibile, pensava fra se medesimo, che i miei occhi 
m'abbiano in tal guisa ingannato? Non ho io riconosciuti i linea-
menti della vecchia Alisa, benchè, a quanto pareami si tenesse più 
ritta del solito, e più alta ne apparisse la statura, e il camminar più 
leggiero? Che mai le infermità di questa vecchia fossero finte a 
solo fine di eccitare l'altrui compassione? O dovrei io prestar fede 
a quanto finora chiamai pregiudizj del volgo, e pensare che costei 
tenga commercio collo spirito delle tenebre, o che qualche ente 
soprannaturale ne abbia prese le sembianze per comparire al mio 
sguardo? Voglio schiarire un tale mistero, e procurarmi un dato 
stabile su cui fondar le mie idee.»

Fermo in tale proposito, si condusse all'orto di Alisa. Aperta 
erane la porta, ma benchè facesse bellissima giornata, e il sole in 
quell'ora scaldasse con più copiosi raggi la terra, non vide la vec-
chia seduta sullo scanno, ov'era solita a trascorrere sotto il salce 
piangente il suo tempo. Accostatosi alla casupola, udì una voce 
femminile  che  mandava gemiti  e  grida.  Picchiò alla  porta,  ma 
niun gli rispose; onde dopo avere aspettato alcuni istanti, alzò il 
saliscendi, entrò nella camera, e si trovò nel soggiorno del lutto e 
della  desolazione.  Vedeasi  steso sul  letticciuolo,  ove  la  misera 
cieca avea esalato l'ultimo respiro, il corpo della medesima inani-
me, nè ancor per intero agghiacciato dal freddo di morte. La gio-
vinetta che dimorava con essa, seduta ad un angolo della stanza, 
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si contorcea le mani, mettea singulti, e parea lottasse fra il dolore 
inspiratole dalla morte della sua vecchia compagna, e la tema che 
l'idea di starsi presso un cadavere in lei risvegliava.

Lungi  dall'apportarle  calma  la  presenza  del  sere  di  Raven-
swood, parve che le eccitasse moti  di  sorpresa,  e pressochè di 
spavento. Poichè il  Sere si  fu adoperato a confortarla e a farla 
tranquilla,  questa  finalmente  gli  disse:  «Vi  siete  sollecitato,  lo 
vedo; pure giungete ancor troppo tardi.» Non potendo Edgardo 
comprendere il significato di queste espressioni, le mosse varie 
domande, e venne per ultimo a sapere, che Alisa, sentitasi assai 
male tutta la notte, aveva mandato a chiamare una vecchia sua vi-
cina, colla quale s'intertenne quanto tempo le forze sue le permi-
sero; e che accorgendosi dell'approssimare del momento estremo, 
l'avea incaricata di correre al castello di Ravenswood per pregare 
il sere di questo nome a trasferirsi da lei; e calcolando il tempo, la 
vecchia  messaggiera  poteva  appena  esservi  arrivata,  mentre  la 
giovinetta parlava. Ma i corrieri spediti dai poveri sono per lo più 
negligenti, e fu verificato in appresso che la donna scelta a tale 
ufizio dalla moribonda, nemmeno si lasciò vedere al castello.

«Intanto  continuava  il  suo  racconto  Barbara,  mistress  Alisa 
manifestava  somma  impazienza;  e  l'agitazione  del  suo  spirito 
sembrava aumentarsi a proporzione del diminuir delle forze. Po-
chi istanti prima di morire, l'ho udita volgere al cielo ferventissi-
mi voti, perchè gli concedesse di vedervi anche una volta, e di po-
tervi di nuovo rammentare le cose che vi aveva raccomandate. 
Ella è morta quando la campana del vicino villaggio sonava un'o-
ra.»

Ultimi  detti  della  giovinetta  che  trassero  a  fremere  Raven-
swood, il quale avea udito il tocco dell'ora pochi istanti prima del-
la visione che atterrì sì fattamente il suo cavallo; onde quasi più 
non potea starsi dal dubitare, che questo non fosse stato lo spettro 
della defunta.

Per un riguardo, così ai doveri della umanità, come alla memo-
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ria di una donna mostratasi sempre affezionatissima alla casa di 
Ravenswood, Edgardo si prese cura delle esequie da celebrarsele. 
Udì da Barbara il desiderio espresso per più riprese dalla defunta 
di essere sepolta in un cimiterio situato presso l'osteria della Tana 
della Volpe, in mezzo a cui trovavasi la tomba edificata ab antico 
per accogliere le mortali spoglie de' Ravenswood. Ed era tal cosa 
conforme alle usanze dei vassalli di Scozia, i quali per lo più bra-
mavano che le loro ceneri andassero a giuocare vicino a quelle 
degli antichi lor feudatarj; ultima prova d'affetto che ad essi por-
gevano, e ricompensa ad un tempo di questo affetto. Premuroso 
Edgardo di compiere gli estremi voti di quella meschina, incaricò 
Barbara di ricercare nel vicino villaggio alcune donne che venis-
sero a prestare gli ultimi ufizj a que' mortali avanzi, offerendosi, 
finch'ella tornasse, di far la guardia al cadavere; rito che aveasi 
per indispensabile nella Scozia, come il fu altre volte nella Tessa-
glia.

Partita  Barbara,  Ravenswood si  trovò per circa mezz'ora  da 
solo a solo a custodire il corpo esanime di colei che pochi istanti 
prima gli era comparsa in ispirito; così egli credea, a meno che i 
suoi occhi e la sua immaginazione non lo avessero nella più stra-
na delle guise abbagliato; complesso inusitato di circostanze che, 
ad onta di posseduto naturale coraggio, in un vivissimo orgasmo 
il tenea.

«Ella  è  morta,  ei  pensava,  pregando fervorosamente il  cielo 
che le concedesse di vedermi anche una volta. Sarebb'egli dunque 
possibile che un voto concepito con vivacità ed ardore nell'ultima 
agonia della natura, potesse, anche dopo il nostro scioglimento, 
esser compiuto? Sarebbe possibile che l'anima, prima di lanciarsi 
fuor dei limiti di questo mondo mortale, serbasse la facoltà di mo-
strarsi a chi vi abita tuttavia, vestita delle forme da essa un tempo 
animate? E perchè, e a qual fine, tale sovvertimento delle leggi 
della natura sarebbe permesso? Vane ricerche! La morte sola può 
appagarle, e ne fa d'uopo a tal fine essere privi del calore di vita 
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come quest'ente inanimato che mi sta innanzi agli occhi.»
Così parlando, volse un guardo sul cadavere, e provando tal 

quale ribrezzo a contemplare più a lungo quelle morte sembianze, 
le coperse con un lenzuolo. Indi si assise sopra una scranna di 
scolto  legno,  che  portava  gli  stemmi  della  famiglia  di  Raven-
swood; vecchio arnese di cui era riuscita ad impossessarsi Alisa, 
mentre i creditori, gli ufiziali della curia e i servi faceano preda 
delle suppellettili del castello che il defunto Lord costretto videsi 
abbandonare. Cercò intanto di sbandire, quanto il  poteva, dalla 
sua mente, le superstiziose idee di cui l'aveano le dianzi narrate 
cose ingombrata. E per vero dire, stavano già in quella mente as-
sai lugubri pensieri senza che ne accrescessero la tetraggine i ter-
rori  derivati  da soprannaturali  avvenimenti.  Non bastava forse, 
dopo essersi veduto l'amante riamato di lady Asthon, l'amico ap-
prezzato e onorato dal padre della medesima, trovarsi solo, ab-
bandonato,  e  custode  del  cadavere  di  una  vecchia  morta  nello 
squallore lagrimevole dell'indigenza?

Fu nondimeno liberato d'un incarico sì penoso, più presto di 
quanto avrebbe potuto ragionevolmente sperare, mediante il ritor-
no di Barbara, che veniva, per valermi di una espressione milita-
re, a cambiarlo, accompagnata da tre donne del vicino villaggio, 
situato alla distanza circa di un quarto di miglio di lì, e che erano 
accorse con maggior sollecitudine di quanta poteva da esse aspet-
tarsi. Certamente, in qual si fosse altra occasione, si sarebbero af-
frettate meno, essendo una di queste paralitica, l'altra zoppa, più 
che ottuagenaria  la  terza.  Quest'ultima,  grande,  fornita  di  forte 
complessione, e ad onta degli anni, non priva affatto dell'antico 
vigore, era quella medesima che avea trascorsa una parte della 
mattina  colla  defunta.  Compiacendosi  le  menzionate  femmine 
della preferenza che Barbara avea lor conceduta nel chiederle a 
questo funebre incarico, non perdettero un istante per venirlo ad 
assumere; perchè non avvi nella Scozia contadino d'entrambi i 
sessi che non faccia a gara per vedersi scelto alla cerimonia di 
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prestar le esequie ad un morto. Non saprei dire, se ciò fosse per 
una conseguenza dell'indole grave ed entusiastica, caratteristica, 
non v'ha dubbio, del popolo scozzese, o se per una ricordanza di 
antiche idee, giusta le quali l'istante degli onori funerei prestati ai 
morti ne diveniva uno di godimento pei vivi; ond'è che i lauti pa-
sti, ed anche l'ubbriachezza, andavano e vanno per lo più in que-
sto paese congiunti alle esequie de' trapassati. Ma quanto piacere 
gli uomini provavano nella parte sollazzevole di cotal festa, detta 
Dirgie, altrettanto ne traevan le donne, dalla più trista; dalle cure 
cioè che voglionsi dare al defunto prima di consegnarlo alla terra. 
Aggiustare le membra irrigidite dalla morte sopra una tavola pre-
parata a tal uopo, avvolgere in un bianco lenzuolo il  cadavere, 
collocarlo entro la bara, erano fazioni che affidate venivano alle 
vecchie, e in cui le vecchie singolarmente si deliziavano.

Giunte le tre sibille insieme a Barbara, salutarono il sere di Ra-
venswood con un cupo sorriso, per cui gli tornò alla memoria lo 
scontro che Amleto fe' colle streghe in mezzo al prato inaridito di 
Forrer. Le fornì d'alcun po' di danaro, e raccomandò loro di pre-
stare gli usati ufizj al cadavere di Alisa; commissione che di tutto 
buon grado accettarono, non senza fargli  intendere come fosse 
necessario ch'egli abbandonasse quella casupola, prima di inco-
minciar elleno i loro riti. Nulla di meglio Edgardo auguravasi, e 
rimase ivi sol quanto facea di mestieri per chiedere in qual parte 
avrebbe potuto trovare il custode del cimiterio, ove lasciò la de-
funta di essere sepolta, e chiamato l'Eremitaggio, a fine d'avver-
tirlo che le preparasse il luogo dell'ultimo domicilio.

«Non faticherete molto a trovare John Mortsheugh, gli disse la 
decrepita fra le tre parche; egli abita vicino alla Tana della Volpe, 
luogo ove si sono celebrati di gran bei banchetti a motivo di fune-
rali; che già una cosa non può starsi senza dell'altra.»

«È ben vero, commare, disse la zoppa appoggiandosi ad una 
stampella che correggea il difetto di una gamba più di tre pollici 
corta dell'altra, e mi ricordo ancora che ad uno di questi banchetti 
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il padre del sere di Ravenswood, qui presente, stese morto di una 
stoccata per traverso al corpo il giovine Blackhall per un dispare-
re nato fra loro bevendo vino, o acquavite, ciò poco serve. Povero 
giovine! arrivato a quella osteria allegro come un fringuello, e gli 
toccò uscirne coi piedi innanzi! Spettò a me l'incarico di seppel-
lirlo. Quando n'ebbi ben bene asciugato il sangue, era il più bel 
cadavere che mai si fosse veduto!»

Ognuno crederà senza fatica che il racconto di questa storiella 
affrettò la partenza di Ravenswood; anche senza di ciò, infastidito 
a morte di una tal compagnia. Ma nel tempo impiegato per andare 
a ripigliare il cavallo, che lasciò legato ad un albero presso la sie-
pe di cinta dell'orto di Alisa, e per istringere le cinghie della sella, 
e per apparecchiarsi a montarvi sopra, non potè a meno di udire 
un dialogo di cui erano, interlocutrici la ottuagenaria e la zoppa, 
egli argomento. La degna coppia erasi trasferita nell'orto per co-
gliervi  ramerino,  timo e  altre  erbe aromatiche,  una  parte  delle 
quali doveva andare sul corpo della defunta, e la parte superflua 
venire adoperata ad uso di suffumigi alla stanza. La paralitica, già 
stanca per la corsa fatta, rimaneva intanto a custodire il cadavere, 
per paura che le streghe, o gli Spiriti, o i demonj se ne venissero 
ad impadronire. Dunque il sere di Ravenswood intese per necessi-
tà il seguente tratto di scena.

«Bel gambo di cicuta, o Ersilia! la zoppa dicea. Quante streghe 
ne' tempi andati non avrebbero abbisognato di migliore cavalcatu-
ra per attraversar l'aria a chiaro di luna e discendere fino nelle 
cantine del re di Francia!»

«Dite bene, Lavinia, rispondeva l'ottuagenaria. Ma oggidì, an-
che il diavolo è divenuto duro quanto il lord Cancelliere e i signo-
ri del Consiglio privato, che hanno tutti cuori di sasso. Fino i ra-
gazzi ci  trattano come streghe; e sì! potremmo ben venti  volte 
dire il paternostro al rovescio, e il diavolo non ci comparirebbe 
nemmeno.»

«L'avete mai veduto, Ersilia?»
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«No; altro che in sogno qualche volta, e m'aspetto bene, un dì 
o l'altro, di essere bruciata per questo. Ma tanto fa! Lavinia, guar-
da il bel dollaro datoci dal sere di Ravenswood! Con questo man-
deremo a provvederci di pane, di birra e di tabacco, d'un po' d'ac-
quavite che brucieremo collo zucchero, e venga, non venga il dia-
volo, commare, ad ogni modo non passeremo meno allegramente 
la notte.»

Accompagnò questi detti di un riso, onde la pergamena grinza 
delle sue guance fece udire uno scroscio molto simile al verso di 
un barbaggianni.

«Il sere di Ravenswood, riprese a dire la zoppa, è una persona 
di garbo, un uom generoso, e soprattutto un bel giovine, largo di 
spalle e stretto di arnioni. Oh sarà pure il bel cadavere! Vorrei io 
la commissione di seppellirlo.»

«Eh,  sorella  mia!  soggiunse  l'ottuagenaria.  Gli  sta  scritto  in 
fronte,  che nè man d'uomo, nè man di donna lo stenderà sulla 
bara; potete esserne certa; lo so da buona banda.»

«Morirà dunque sul campo di battaglia, come la maggior parte 
de' suoi vecchi hanno fatto? O morirà di ferro, o di fuoco?»

«Non mi fate altre interrogazioni; credo però che non avrà lo 
stesso onore che ebbero i suoi vecchi.»

«Voi sapete, è vero, quelle cose che tanti non sanno, Ersilia; 
ma chi dunque vi ha contate tutte queste particolarità intorno al 
sere di Ravenswood?»

«Non pensate a ciò: badate solo a quel che vi dico.»
«Però, mi assicurate di non avere mai veduto il diavolo?»
«Oh! quel che dico lo tengo da buon canale, come se l'avessi 

veduto. La sorte di quel giovine era stata predetta, che egli non 
aveva anche addossata la prima camicia. Le predizioni mi sono 
state spiegate sol questa mattina, e si verificheranno, benchè ab-
biam fatto tutto il poter nostro per impedirlo.»

«Zitto! odo il calpestio del suo cavallo Uhm! lo strepito che fa 
camminando non augura niente di bene.»
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«Non venite mai, commari? gridò intanto la paralitica da star-
sene entro la casa. Facciamo e diciamo tutto quello che è da farsi 
e da dirsi. Se non ci spicciamo, le membra diverranno stirate; e lo 
sapete! ciò porta male ventura.»

Ravenswood si era già allontanato tanto che non poteva oltre 
udire i discorsi di queste femmine. Certamente, ei teneva in alto 
disprezzo la maggior parte de' pregiudizj intorno alla fattucchie-
ria, ai presagi, alla divinazione, comunque dominassero con tanta 
generalità in tutta la Scozia, che chi mostrava sol dubitarne, veni-
va riguardato più empio d'un turco o d'un ebreo. Niuno il pareg-
giava nell'esser persuaso, che tante volte il timor della morte e i 
tormenti aveano forzate tante povere vecchie infermicce a confes-
sarsi colpevoli di stregoneria; nè ignorava come tal confessione di 
un immaginario delitto fosse stata il fondamento di tante assurde 
e crudeli condanne, che hanno nel secolo decimosettimo disono-
rati i tribunali della Scozia. Ma l'apparizione immaginaria, o rea-
le, veduta in quella mattina, gli avea ingombrato di tante idee su-
perstiziose lo spirito, che si sforzava invano a sbandirle del tutto. 
Nè era per dir vero troppo atta a dissiparle la faccenda per cui tra-
sferivasi all'osteria della Tana della Volpe, ove non tardò molto ad 
arrivare.

Prese ivi notizie intorno all'abitazione dì Mortsheugh, custode 
del cimiterio, detto l'Eremitaggio, ove il cadavere di Alisa doveva 
aver sepoltura; e dettogli che la casa di costui era alla metà del 
muro di cinta di questo soggiorno dei trapassati, a quella volta av-
viossi. Giacea il ridetto cimiterio fra due monti, entro picciola e 
stretta valle, bagnata da un limpido ruscello che sorgea d'una roc-
cia, a piè della quale la natura avea scavata una grotta, cui l'arte in 
appresso diede internamente la forma di croce. Era questo difatto 
l'eremitaggio, entro del quale in remotissima età un qualche ana-
coreta sassone avea fatta penitenza, e lasciò poi al luogo il nome 
che tuttavia rimanevagli. Ne' tempi più vicini a noi, la ricca ab-
bazzia di Coldingham aveva quivi fondata una cappella, ma di 
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questa non vedeasi altro vestigio fuor del cimiterio che la rici-
gnea, dove tuttavia venivano sepolti quelli che aveano, prima di 
morire, mostrata vaghezza di tal soggiorno pe' lor corpi fatti cada-
veri. Alcuni tassi solitarj verdeggiavano tuttavia in quel sacro re-
cinto, che aveva altre volte accolte le frali spoglie di tanti nobili 
baroni  ed  illustri  guerrieri;  ma  caddero  in  dimenticanza  i  lor 
nomi, e vennero distrutti i monumenti innalzati ad onor de' mede-
simi, intantochè durava ancora il rozzo sasso, foggiato a guisa di 
pilastro, che indicava il luogo, ove persone d'infima classe erano 
state sepolte.

L'abitazione del custode era una casupola appoggiata al muro 
del cimiterio, e sì bassa, che il tetto di essa toccava quasi terra 
dalle due bande. La stoppia da cui questo tetto era coperto, dive-
nuta col tempo un terriccio, alimentava numerose famiglie di ve-
triuole, di semprevivi, e d'erbe d'ogni specie, in guisa che a primo 
aspetto, lungi dal credere quell'edifizio un soggiorno di viventi, 
ognuno l'avrebbe giudicato uno di quei cumuli artifiziali di terre-
no  adoperati  ne'  tempi  addietro  per  far  coperchio  ai  sepolcri. 
Avendo Ravenswood picchiato alla porta della  casupola,  seppe 
che il custode de' morti era andato a nozze, perchè costui accop-
piava le due professioni di giullare e di becchino. S'avviò quindi 
nuovamente alla Tana della Volpe, lasciando avvertiti quelli della 
casupola, che alla domane ei sarebbe ritornato per dar commissio-
ni all'uomo dal doppio impiego, utile a vicenda a chi piangeva e a 
chi avea voglia di ridere.

Pochi istanti dopo l'arrivo di Ravenswood a questa osteria, vi 
giunse un corriere del Marchese per avvertirlo, che il suo padrone 
non poteva prima della mattina del successivo giorno raggiugner-
lo; onde Edgardo che, fuori di tal circostanza, sarebbe andato nel-
la sera stessa alla sua torre di Wolfcrag, risolvè di pernottare alla 
Tana della Volpe, per aspettar quivi il suo nobil parente.
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CAPITOLO II.

«AML. Cor di bronzo ha costui? scava una fossa,
E di canto ha vaghezza. ORAZ. È ministero
Consüeto per lui. Che antica usanza
Piega e tempra a sua voglia umano affetto.»

Shakespeare.

Tremende visioni interruppero il  sonno di Ravenswood, e le 
ore di veglia ei trascorse turbato da amare ricordanze intorno al 
passato, agitato da timori sull'avvenire, nè si accorse in questa ef-
fervescenza d'idee, della durezza dell'unico materasso, su di cui 
stette adagiato, o dell'orridezza della stanza assegnatagli; primo 
forse tra i viaggiatori, che avendo pernottato in quel miserabil ca-
nile, non si fosse lagnato la mattina sulla natura dell'alloggio; per-
chè il nostro corpo è delicato a proporzione della tranquillità dello 
spirito. Alzatosi di bonissima ora, e sperando dalla frescura del 
mattino quel sollievo che dal riposo della notte non avea potuto 
ottenere, s'avviò al cimiterio, lontano circa un mezzo miglio dalla 
Tana della Volpe.

Un leggier fumo turchiniccio, che incominciava ad innalzarsi 
dal tetto della casa ove stava il custode, contraddistingueva il sog-
giorno  de'  vivi  da  quello  dei  morti;  onde  Edgardo  pensò  che 
Mortsheugh fosse già tornato a casa e alzato da letto, e passando 
dinanzi al cancello del cimiterio, che trovò aperto, vide un vec-
chio che si affaccendava a scavare una fossa, e da quell'indizio lo 
giudicò la persona che andava cercando.

«Sarà questo il mio destino, meditava Edgardo, ch'io non abbia 
mai dinanzi gli occhi fuorchè scene di morte e lutto. Ma no; non 
voglio avere la debolezza di dar adito a simili idee, nè di permet-
tere che s'impadroniscano del mio spirito; già la mia immagina-
zione le ha coltivate anche troppo.»
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Il vecchio, accorgendosi di Ravenswood, che gli veniva incon-
tro, interruppe il lavoro, e colle braccia appoggiate sulla sua van-
ga, guardava l'altro come in espettazione di udire che cosa si vo-
lesse da lui;  ma vedendo che  lo  straniero continuava a  tacere, 
aperse egli stesso un parlamento quale ai proprj mestieri addicea-
si.

«Voi sarete un avventore che vien qui per un matrimonio, ne 
sono sicuro.»

«Chi può farvi creder così, amico mio?» gli chiese il sere di 
Ravenswood.

«Gli è perchè, se nol sapeste, mangio a due tavole, e adoperan-
do a vicenda l'archetto e la vanga, ora assisto ai preliminari delle 
nascite, ora alle conseguenze delle morti; e mi basta un'occhiata 
per capire i bisogni di quelli che mi vengono a trovare.»

«Questa volta nondimeno vi siete ingannato.»
«Possibile? soggiunse il bidello dei morti guardando il fore-

stiere con maggiore attenzione. Eh! già, è tanto fragile la nostra 
vita!...... Aspettate; vi vedo sulle sopracciglia un segno..... qual-
che cosa in somma che può essere egualmente indizio di nozze e 
di cataletto. Basta! la mia zappa e la mia vanga sono ai vostri co-
mandi, come il mio archetto e il mio violino.»

«Vorrei, gli disse Edgardo, che apparecchiaste un decente fu-
nerale per una povera vecchia, di nome Alisa Gray, il cui soggior-
no era a Craigfoot, nel parco di Ravenswood.»

«Alisa Gray! la cieca Alisa! È dunque morta finalmente? An-
che questo è un tocco di campana che mi avvisa di far fagotto. Mi 
ricordo tuttavia, quando Hobby Gray condusse questa donna fra 
noi. Non era allora venuta in discredito; e per essere inglese, avea 
il grillo di guardarci tutti dall'alto al basso. Dov'è andata a stare 
adesso la sua superbia? - E da quando?»

«Da ieri a un'ora. Ha mostrato desiderio di essere sepolta qui 
vicino al cadavere di suo marito. Voi saprete ove sia!»

«Se lo so! Potrei nominare uno per uno tutti quelli che sono 
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stati sepolti qui nel giro di trent'anni, e mostrare il sito ove sta il 
cadavere di ciascun d'essi. Ma converrà pensare a scavarle una 
fossa. Dio mi aiuti! Non ci vuol mica una fossa delle comuni per 
una tal donna; conviene che sia profonda almeno sei piedi; per-
chè, se è vera sol la metà delle cose che Alisa ha dato a dire di sè 
in vecchiezza, certamente le sue commari, le streghe, sapranno 
farnela uscire per condurla seco a baccano. Ma ch'io faccia una 
fossa di sei piedi, o di tre, vorrei sapere chi mi pagherà?»

«M'incarico io di pagare tutte le ragionevoli spese.»
«Ragionevoli! Statemi bene ad udire. Già, la mia giornata per 

cavare la fossa; poi, la tassa della campana, benchè la nostra cam-
pana sia in pezzi; la cassa; la birra e l'acquavite per non lasciare a 
secco queste fatiche; in somma, non vedo che possiate farla sot-
terrare decentemente, come ne mostrate intenzione, a meno di pa-
garmi sedici lire scozzesi.»

«Eccole, ed anche qualche cosa di più. Abbiate dunque cura 
che il tutto sia eseguito onorevolmente.»

«Voi  sarete,  m'immagino,  qualche  parente  suo  d'Inghilterra, 
perchè ho inteso dire che abbia fatto un matrimonio inferiore alla 
sua nascita. Se così è, vi regolaste ottimamente lasciandola tribo-
lare finchè è vissuta,  come vi regolate ottimamente adesso col 
procurarle una decente sepoltura; perchè gli onori prestati ai de-
funti vanno più a vantaggio delle loro famiglie che di loro stessi. 
Va bene! lasciar che i parenti si cavino, come possono, d'impac-
cio, e paghino il fio delle proprie pazzie finchè son vivi; ma sa-
rebbe cosa contro natura il permettere dopo la loro morte, che ve-
nissero sepolti a guisa di cani; il disonore cadrebbe allora sull'in-
tero parentado. Quanto al morto, ciò non gli fa nè caldo, nè fred-
do.»

«Se non m'inganno, soggiunse Ravenswood, che delle filosofi-
che dissertazioni  del  grave becchino prendea non poco diletto, 
non vi piacerebbe nemmeno che si trascurassero le cerimonie de-
gli sposalizj.»
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Il vecchio, i cui grigi occhi erano tuttavia vivacissimi, li fisò in 
Edgardo con un sorriso che indicava aver egli compreso il senso 
di tale osservazione; ma ripigliando immantinente la sua aria di 
gravità: «Le cerimonie degli sposalizj! no certo che non le vorrei 
veder trascurate. Diamine! sarebbe un mancar di riguardo all'inte-
ra  popolazione.  Conviene anzi  celebrarle  con tutta  la  possibile 
pompa, nè risparmiare buoni conviti, unione d'amici, sonate d'ar-
pa e di salterio, e in mancanza di questi antichi stromenti, la mu-
sica di flauto e di violino.»

«E ardirei dire, soggiunse Ravenswood, che il solo violino po-
trebbe tener vece di tutti gli altri.»

Il nostro guardiano del cimiterio diede nuovamente un'occhiata 
scaltrita ad Edgardo: «Certo; certo, rispose, quando vi sia chi sap-
pia sonarlo bene. Ma voi mi parlavate della sepoltura di Hobby 
Gray. Eccola là in fondo, sotto la sesta pietra a mano manca, inco-
minciando da quel monumento in rovina che fu innalzato per un 
Ravenswood; perchè, sebbene adesso non sia più il luogo ordina-
rio dei loro sepolcri, sta qui una buona quantità di costoro; chè se 
gli abbia il diavolo quanti sono!»

«A quanto sembra, non siete grande amico dei Ravenswood.» 
Soggiunse Edgardo, non soddisfattissimo di questa benedizione 
dispensata per incidenza al suo nome e alla sua famiglia.

«Amico di questa genìa! E chi potrebbe mai esserlo? si fece a 
dire Mortsheugh. Finchè furono in auge per ricchezza e potenza, 
non sapeano prevalersene in bene; oggi, che tengono bassa la cre-
sta, a nessuno importa se non la rialzano mai più.»

«Io  non sapea  che  questa  sfortunata  famiglia  eccitasse  così 
poca compassione in paese. Vi concedo che è povera. Ma è questa 
una buona ragione per disprezzarla?»

«Eh! è una circostanza che fa qualche cosa, e credetemi. Qual 
mi vedete, non trovo in me nulla che dovesse poi farmi disprezzar 
tanto; eppure v'accerto, mi rispettano meno, ma meno assai che 
nol farebbero se abitassi una casa a due piani. Tornando poi ai 
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Ravenswood, ne ho vedute tre generazioni; e il diavolo mi porti, 
se ve n'è una che sia migliore dell'altre!»

«Ed io credea che godessero buona opinione in paese», il lor 
discendente dicea.

«Quanto al vecchio lord, padre del Ravenswood morto ultima-
mente, continuò il bidello de' morti, senza far mostra di badare al-
l'ultima osservazione d'Edgardo, io vivea ne' suoi fondi in tempo 
che io era ancora giovine e vigoroso, e potea sonare allegramente 
la  tromba,  che il  fiato non mi mancava.  Se mi parlaste poi  di 
tromba marina,  che ho udito sonare alla  presenza de'  Lôrdi di 
questi  dintorni,  non mi dava soggezione più di  quel che possa 
darne ad un contadinello il suo piffero. Sfido chi mi pareggiasse 
nel dare il segno di montare a cavallo, o quello della battaglia.»

«Ma qual corrispondenza vi è mai, mio caro amico, fra tutte 
queste  cose,  e  il  defunto  lord  Ravenswood?»  Disse  Edgardo, 
spronato da  un  desiderio,  assai  naturale  nello  stato  suo,  di  far 
ciarlare il vecchio musicante sulle cose che alla famiglia di Ra-
venswood riferivansi.

«Ve lo spiego subito. Ho perduto il mio fiato servendo questo 
Milord; perchè dovete sapere che io era trombetta al castello, e mi 
guadagnava il salario annunziando l'alba, l'ora del desinare, e il 
tramonto del  sole,  e divertendo la brigata in altri  momenti  del 
giorno. Fin qui andava bene la cosa. Ma quando venne in mente 
al Lord di mandare le sue milizie verso il ponte di Bothwell per 
dar battaglia ai wigh, che devastavano le nostre terre, pretese, o a 
torto o a ragione, che montassi a cavallo e seguissi gli altri.»

«Potea comandarlo, poichè eravate suo vassallo e suo servito-
re.»

«Suo servitore? sicuro; ma per avvisare che il pranzo era al-
l'ordine, o che arrivava compagnia; non per incoraggiare a suon 
di tromba una turba di fanatici, affinchè preparasse allegramente i 
propri corpi ad essere pastura de' corvi. Ma pazienza fin qui! Sta-
te ad udire quel che accadde in appresso, e mi direte poi, se posso 
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dir bene dei Ravenswood. Partimmo dunque in una bella mattina 
della state, ai 24 di giugno 1679, perchè me ne ricordo, come se 
fosse ieri; si udiva lo strepito de' tamburi, gli archibusi luccicava-
no al sole, i cavalli camminavano in buon ordine, quando chi ci 
stava sopra sapeva condurli.  Hackston di  Rathillet  difendeva il 
ponte di Bothwell colla fanteria armata d'archibusi e di carabine, 
di picche e di falci; la cavalleria ebbe ordine di passare il fiume a 
guado. Non ho mai avuta gran propensione all'acqua, ma molto 
meno allora, vedendo sull'altra riva più migliaia di uomini armati 
che ci aspettavano per salutarci. Il vecchio Ravenswood stava a 
capo di tutti noi colla sciabola sguainata, e gridando con voce di 
tuono:  avanti,  avanti,  seguitemi;  come se ci avesse condotti  ad 
una fiera. Era al retroguardo Caleb Balderston, che vive ancora, e 
giurava per Gog e Magog, di passare da parte a parte il primo che 
avesse sol volta indietro la testa. Mi era poi a fianco il giovine Al-
lano Ravenswood, oggidì il defunto Lord, che con una pistola in 
atto di scattare, ed è stata una gran fortuna che non iscattasse, mi 
gridava all'orecchio: Sona, dunque poltrone! Sona, cane, vigliac-
co, o ti brucio le cervella. Figuratevi! mi rimaneva appena quanto 
fiato bastava per conservarmi l'aria dentro i polmoni. Certo che a 
tale scongiuro sonai la tromba; ma il canto di una gallina, quando 
ha fatto l'uovo, è anche miglior musica degli squilli che mandava 
allora il mio stromento.»

«Non potreste abbreviare un poco queste particolarità» soggiu-
gnea Ravenswood.

«Abbreviarle? Andai a rischio di non poterle contare mai più, 
ed è per questo rischio che ho ragione di lamentarmi. Finalmente, 
eccoci tutti in mezzo dell'acqua, bestie ed uomini, sospingendoci 
gli uni gli altri, e avendo ognuno all'incirca perduta la testa nel 
modo medesimo. Dall'altra riva parea tutta una fiamma, tanto in-
diavolato era il fuoco che que' maladetti  wigh faceano contro di 
noi. Finalmente il  mio cavallo mettea piede a terra, quando un 
grande e grosso mascalzone.... Potrei vivere ancor dugento anni, e 

304



mi ricorderei quella fisonomia, un occhio di falco salvatico, una 
barba larga come la mia vanga.... non mi stava lontano tre passi, 
quando mi volse al petto l'estremità del suo lungo archibuso; io 
già mi tenea morto, allorchè per un effetto della divina misericor-
dia, impennatosi il  mio cavallo, caddi a sinistra, intanto che la 
palla mi fischiava a destra. In quel medesimo istante il vecchio 
Lord gli menò sul cranio un sì tremendo colpo di sciabola, che 
glielo spaccò in due parti, e lo sgraziato ebbe ad accopparmi ca-
dendomi addosso.»

«Mi sembra però che il vecchio Lord vi prestasse in questa cir-
costanza un servigio, e che dovreste professargliene obbligazio-
ne.»

«Dite davvero? Bel servigio! Prima espormi, volere non vole-
re, ad un tale pericolo;  poi farmi cadere addosso il  corpo d'un 
dannato di wigh che pesava almeno dugento libbre. Il fatto è, che 
d'allora in poi ho perduto il fiato del tutto, nè posso far cento pas-
si senza ansare come la vecchia rozza d'un molinaro.»

«E avrete forse perduto l'impiego di trombetta del castello?»
«Altro che perduto! Non mi restava tanto fiato da soffiare una 

paglia.  Avea  però  una  consolazione,  ed  era  quella  di  vedermi 
mantenuti i miei salarj, il mio nudrimento e il mio alloggio, col 
solo obbligo di sonare a quando a quando il violino per divertire 
la compagnia, e se non fosse stato quell'Allano Ravenswood peg-
giore ancor di suo padre....»

«Come? esclamò Edgardo, il defunto lord di Ravenswood, vi 
tolse quanto la liberalità del mio avolo.... volli dir di suo padre, vi 
aveva conceduto?»

«Sicuramente! Gettò ai cani tutto quello ch'egli possedeva, e ci 
lasciò in balìa di questo ser Guglielmo Asthon, che non dando 
mai nulla per nulla, mi scacciò dal castello in compagnia d'altri 
poveri diavoli, che vi trovavano, al pari di me, la sussistenza e 
l'alloggio.»

«Ma se lord Ravenswood beneficò i suoi subalterni sintanto 
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che n'ebbe la forza, mi sembra ch'egli dovesse almeno aspettarsi 
per parte loro un po' di maggior riguardo alla sua memoria.»

«Voi siete poi padrone di pensarla come volete, rispose l'osti-
nato guardiano del cimiterio; ma non arriverete mai a darmi ad in-
tendere, che egli  abbia, regolandosi come ha fatto, adempiuti  i 
proprj doveri, nè verso gli altri, nè verso se stesso. Non poteva 
forse regalarci a vita una casupola, un pezzetto di terra? È una 
bella giustizia questa, che ai miei anni, e co' miei reumatismi, io 
debba  rimanermene in  questo  miserabil  tugurio,  soggiorno più 
conveniente ai morti che ai vivi, perchè Allano di Ravenswood 
non ha saputo amministrar con giudizio le proprie sostanze!»

«Pur troppo è vero, pensò Ravenswood; il gastigo del dissipa-
tore non si limita ai patimenti suoi personali, e i danni che deriva-
no dal suo fallo si estendono ancor più lontano.»

«Mi consolo unicamente d'una cosa, aggiunse Mortsheugh. Il 
giovine Edgardo, il presente sere di Ravenswood, pagherà il fio di 
tutto il male che ho ricevuto dalla sua razza.»

«Sì? Di grazia in che modo?»
«Dicono che sta per isposare la figlia di lady Asthon. Se arriva 

a mettere il capo sotto l'ala della moglie del lord Cancelliere, vi 
giuro che non ne ritira più il collo. Ch'io possa morire, se ne' pan-
ni suoi avessi mai presa una tale risoluzione! Non mi sarei mai 
abbassato dinanzi a quella superba femmina; e avrei avuto vergo-
gna di far bollir la mia pentola colle sue carità. Vedete dunque che 
non posso augurar nulla di peggio a questo giovine, a danno del 
suo onore e della sua tranquillità, quanto il vederlo congiunto in 
parentela co' nemici della sua famiglia, con coloro che ne usurpa-
rono i dominj, e hanno scacciato me dal castello nella stessa ma-
niera che i suoi legittimi proprietarj.»

Cervantes, aggiustatamente osserva, che piace la lode, pronun-
ziata anche dal labbro di un pazzo; e che la censura e gli encomj 
fanno impressione in noi, sebbene non teniamo in conto le opi-
nioni su di  cui si fondano. Ravenswood reiterò severamente al 
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becchino gli ordini che ai funerali d'Alisa si riferivano, e si partì 
coll'amaro convincimento che le sue nozze con Lucia, se fossero 
accadute, avrebbero destate eguali idee di disapprovazione presso 
il ricco ed il povero, presso il nobile ed il borghese, come nell'ani-
mo di quell'ignorante ed egoista contadino le aveano eccitate.

«E mi sarò dunque avvilito a dar motivi di pensare e parlare 
così sopra di me, per espormi inoltre al rossor d'un rifiuto! Oh 
Lucia! gli è d'uopo che la tua fede sia pura e perfetta, siccome 
diamante il più apprezzato, se dee compensarmi del disonore, di 
cui stanno per opprimermi il contegno di tua madre, e l'opinione 
degli uomini!»

Alzando  gli  occhi  vide  il  marchese  di  Athol,  che  giunto 
poc'anzi alla Tana della Volpe, e avendo inteso ove era andato il 
suo parente, venivagli incontro.

Dopo vicendevoli saluti, il Marchese si scusò con Edgardo per 
non avere potuto raggiugnerlo la sera innanzi. «Io ne avea l'inten-
zione, gli disse, ma ho scoperto un tale segreto che mi ha persua-
so a differire alcun poco la mia partenza dal castello di Raven-
swood. Son venuto a sapere certo amoretto celato, e benchè io 
dovessi fino ad un certo punto lamentarmi di voi, mio caro paren-
te, che non me ne avete fatto cenno, essendo io in qualche modo 
il capo della famiglia.......»

«Con vostra permissione, Milord, rispose gravemente Raven-
swood, vi sono oltre modo grato delle premure che vi piace pren-
dervi a mio favore; ma non posso stare dall'avvertirvi, che sono io 
il capo della mia famiglia.»

«Lo so, lo so. Ciò è vero in senso strettamente araldico e ge-
nealogico. Quanto intendo dire si è, che essendo voi in tal qual 
modo sotto la mia tutela.......»

«Mi prendo la libertà di dirvi, Milord........» rispondea Edgar-
do, che interruppe il Marchese con un tuono da far temere non 
durevole la concordia fra i due parenti. Ma per buona sorte furono 
interrotti entrambi dal guardiano del cimiterio, che ansante corse 
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a chiedere se i loro Onori, giunti all'osteria, bramerebbero un po' 
di musica, come compenso del cattivo desinare che sicuramente 
vi avrebber trovato.

«Non abbiamo bisogno di musica» rispose aspramente il sere 
di Ravenswood.

«Vostr'onore non sa che cosa rifiuti (rispose il  giullare colla 
impertinente franchezza che è attributo solito di tal professione). 
Vi sonerò le più belle arie scozzesi, meglio che nol possa fare 
qualsisia altro musicante in un circuito di trenta miglia all'intorno; 
e accordo il mio violino in men tempo che non vi vuole ad attac-
care una vite a una bara.»

«Lasciateci in pace» disse il Marchese.
«E se vostro Onore è del nort della Scozia, come l'accento me 

lo dà a credere (continuò il musicante becchino), vi potrò sonare 
tutte le arie delle contee di Sutherland, di Caithness e del paese di 
Athol.»

«Ritiratevi caro amico; voi disturbate i nostri discorsi.»
«E se siete nel numero di quelli che si chiamano onesta gente, 

aggiunse sbassando la voce Mortsheugh, vi sonerò

- Viva il vero nostro re! -

ovvero

- La corona, retaggio degli avi
Agli Stuardi rendete, o Britanni -

Non si corre nessun pericolo. La padrona dell'osteria è donna 
prudente  e  ragionevole.  Basta  spendere  in  casa  sua  e  pagarla 
bene, siate  wigh, o  Tori, non lene importa. Non intende nulla di 
quel che si dice, o si canta, e il suono dei dollari solamente le fa 
allargare le orecchie.»

Il Marchese, ch'era stato alcune volte sospettato di parteggiare 
segretamente pel re Giacomo, non potè starsi dal ridere, e gettò 
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un dollaro al cantore guardiano de' morti, dicendogli d'andare a 
sonare il violino alla gente di servizio, se veramente abbisognava 
di uditori, ma di subito ritirarsi.

«Ebbene, signori miei, disse il becchino, vi do il buon giorno. 
Io avrò motivo di consolarmi pel dollaro che ho ricevuto, voi di 
rattristarvi per non avere udita la mia musica. Vado prima a termi-
nare una fossa che ho incominciata; dopo di che andrò a procac-
ciarmi l'altro mio pane, e a provare se i vostri servi hanno orec-
chio più armonico dei loro padroni.»

CAPITOLO III.

«Dissero i saggi, e il so per prova anch'io,
Che anni, ragion, fortuna e lontananza,
Spesso d'amore han vinta la possanza.»

Henderson.

«Or che finalmente ci  siamo liberati  da questo impertinente 
cantimbanco, disse il Marchese, desidero raccontarvi in poche pa-
role quanto ho fatto a vostro favore, saputa l'inclinazione che ave-
te concepita per la figlia di ser Guglielmo Asthon. È oggi la pri-
ma volta che ho veduta per alcuni minuti questa giovinetta; laon-
de non conoscendo io le sue qualità personali, posso dire, senza 
farle torto, che la vostra scelta avrebbe potuto essere migliore.»

«Torno a ringraziarvi, Milord, delle premure che avete voluto 
prendervi per le cose mie, rispose Ravenswood. Io però non avea 
pensato a darvi sì fatto incomodo. Poichè dunque conoscete la 
parzialità del mio cuore verso miss Asthon, ecco quanto mi limito 
a dirvi  su di  ciò.  Non v'immaginerete,  spero,  ch'io  ignorassi  a 
quali censure potea espormi qualunque anche remota idea di cer-
carmi moglie nella famiglia di ser Guglielmo, e che se ad onta di 
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tutto questo, mi son tanto innoltrato in simile affare, mi avranno 
spinto motivi, a mio parere, più forti di quanti giudizj il mondo 
possa profferire a tale proposito.»

«Se m'aveste lasciato andare al termine del mio discorso, caro 
parente, vi sareste risparmiato il bisogno di far questa osservazio-
ne. Ho dubitato sì poco della ragionevolezza e validità de' motivi 
dai quali avrà preso norma la vostra condotta nel presente caso, 
che non ho omessi quanti modi io potea, salve le convenienze, 
adoperate per indurre gli Asthon a conciliare colle proprie le vo-
stre idee.»

«Vi son grato,  Milord,  di  avere intromessa una meditazione 
che da me per altro non era stata promessa; e questa mia gratitu-
dine è tanto maggiore, perchè la Signoria vostra non avrà, spero, 
spinti i suoi buoni ufizj oltre i limiti, che non sarebbe stato decen-
te a me medesimo l'oltrepassare.»

«È cosa di cui potete esser sicuro, caro parente. L'affare era as-
sai delicato, nè avrei voluto, nè potea temersi da me che io volessi 
esporre ad una comparsa umiliante, o anche equivoca, a petto di 
gente, come gli Asthon, un sì prossimo attenente della mia fami-
glia. Mostrai loro quanto fosse vantaggioso per essi il maritare la 
loro figlia ad un uomo uscito di antica e splendida prosapia, e col-
legata colle primarie case della Scozia. Spiegai loro con precisio-
ne lo stretto grado di parentela che passa fra voi e me. Toccai an-
cora la possibilità che gli affari  politici  prendessero un diverso 
giro, e che i matadori d'oggidì, divenissero carte basse nel prossi-
mo Parlamento. Non tacqui di riguardarvi piuttosto come un fi-
glio, o un nipote, che come un agnato in grado remoto, e di pren-
dermi a cuore i vostri affari, quanto i miei affari medesimi.»

«E qual fu l'esito di un tale colloquio?» chiese Ravenswood, 
pavido sempre che fosse stata vulnerata la sua dignità.

«Il  lord Cancelliere  avrebbe intese pel  suo verso le cose,  il 
Marchese ripigliò. Egli non ha nessuna voglia di perdere la sua 
carica, e comprendendo ottimamente, quanto diverrebbe per lui 
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vacillante, se gli affari dell'amministrazione cambiassero, non gli 
spiacerebbe di assicurarsi un saldo puntello. Sa calcolare ad uno 
ad uno i vantaggi che gli deriverebbero da tal parentado; e per 
dire la verità, si dimostra assai propenso a vostro favore. Ma!..... 
quella lady Asthon che se lo tiene schiavo del tutto.....»

«Continuate di grazia, Milord, soggiunse Ravenswood, accor-
tosi  che il  Marchese non avea quasi  il  coraggio di  proseguire. 
Bramo conoscere la  conclusione  di  questo singolare  colloquio. 
Non abbiate verun riguardo. Mi sento forza per ascoltare pazien-
temente qualunque cosa intorno a ciò che siete per dirmi.»

«Ne ho piacere, rispose il  Marchese;  ma arrossirei  quasi, se 
dovessi raccontarvi la metà de' propositi che costei mi ha tenuti. 
Basti il dirvi ciò! Una direttrice di una scuola di educazione non 
ha mai ricusata con maggiore alterezza l'inchiesta di un ufiziale, 
messo a mezza paga, che aspirasse a corteggiare l'unica erede di 
un proprietario di vaste piantagioni nelle Indie occidentali. Lady 
Asthon, mio caro parente, ha ributtate in indegno modo quante 
proposte ho potuto (senza dimenticare i riguardi dovuti a me me-
desimo) presentarle a vostro favore. Non arrivo a comprendere 
quali sieno i divisamenti di questa donna sulla sua figlia; perchè 
certo, non potrebbe collocarla in modo più decoroso. E quanto 
alla ricchezza, è cosa alla quale per l'ordinario pensa più di lei il 
lord Cancelliere.  Io credo veramente che vi  odii  per avere voi 
quella nobiltà di nascita che manca a suo marito, e fors'anche per-
chè  non  possedete  più  i  dominj  che  sono  passati  nella  casa 
Asthon. Ma tronchiamo un discorso che non dee riuscirvi piace-
vole; poi, eccoci già al luogo della nostra fermata.»

Un denso fumo che usciva da tutte le crepature, e non erano 
poche, delle muraglie della Tana della Volpe, indicava le solleci-
tudini del cuoco da viaggio del marchese di Athol, per apparec-
chiare un pranzo degno di essere imbandito al suo padrone, e tale, 
che quella miserabile osteria non ne avea mai veduto un compa-
gno. Edgardo si fermò un istante dinanzi alla porta.
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«Milord, diss'egli al suo congiunto, solamente un caso potea 
farvi istrutto di tal segreto, che per fatto di mia volontà neppur 
voi avreste scoperto, almeno da qui a qualche tempo; di un segre-
to il quale doveva esser unicamente conosciuto alla persona che 
vi ha interesse al pari di me. Ma poichè dovea pervenire all'orec-
chio di un terzo non mi spiace che siate stato voi questo terzo e 
rendo compiuta giustizia all'affetto di parente che mi dimostrate.»

«Potete credere, rispose il Marchese, che un tale segreto sarà 
conservato finchè io ne sia il solo depositario. Non vi celo però 
che sarei soddisfattissimo, se vi vedessi abbandonare un'idea nel-
la quale non potreste durare più lungamente senza far torto a voi 
stesso.»

«Questa è cosa che saprò giudicare da me medesimo, Milord; 
e spero saprò mettere nel mio contegno tanto di delicatezza e di-
gnità, quanto i miei amici ne possano desiderare. Infine, io non ho 
fatto veruna inchiesta nè a ser Guglielmo, nè a lady Asthon. Non 
ho contratti obblighi che colla loro figlia, la condotta della quale 
servirà di norma alla mia. Se ad onta della mia povertà ella conti-
nua a preferirmi ai ricchi partiti, che certamente le proporranno i 
suoi genitori, devo anch'io sagrificar qualche cosa ad un affetto 
tanto sincero. Posso per lei dimenticare l'orgoglio della nascita e i 
pregiudizj  profondamente  radicati  di  un  odio  ereditario.  Se  in 
vece, miss Lucia cambia di sentimenti verso di me, spero che i 
miei amici terranno celata questa mia umiliazione. Quanto ai ne-
mici, saprò costringerli io stesso al silenzio.»

«Questo è parlare da un uomo assennato, disse il  Marchese. 
Per parte mia, vel confesso, mi spiacerebbe se un tale affare pro-
cedesse più innanzi. Che cosa era questo ser Guglielmo Asthon, 
vent'anni fa? Un avvocatuccio, non privo per vero dire, d'ingegno 
pratico nelle leggi, e soprattutto espertissimo nel farle parlare a 
seconda dei proprj interessi. Si è sollevato a furia di cabale; e col 
vendersi sempre al maggior offerente. Ma adesso si trova al ter-
mine della propria corsa, e colla sua continua perplessità e colla 
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impertinenza di sua moglie, avrà bel mettersi a buon mercato, non 
troverà alcun Governo della Scozia, che voglia comprarlo. Circa a 
miss Asthon, non ho che dire contro di lei; ma posso bene assicu-
rarvi che non guadagnereste, nè dal lato dell'onore, ne da quello 
dell'utile, imparentandovi con questa famiglia. Forse vi sarebbe 
restituita, in via di dote, una picciola parte delle prede fatte sulla 
vostra casa; ma v'accerto io che se avete risoluzione quanta basti 
per sostenere innanzi al prossimo Parlamento i vostri diritti con-
tro ser Guglielmo, voi gli farete ben più compiutamente rigettare 
il mal tolto. E vedrete in me, caro parente, un uomo pronto a dar 
la caccia al volpone per voi, e a fargli maledire il giorno, in cui ri-
cusò un accomodamento che era troppo onorevole per esso, e che 
gli veniva offerto da un marchese di Athol, fattosi patrocinatore 
di un suo congiunto.»

Eravi in tutto questo discorso non so qual cosa che oltrepassa-
va la meta a  cui  il  Marchese si  prefiggea d'arrivare;  e Raven-
swood si accorse ottimamente, come la sollecitudine per l'onore e 
per gl'interessi del congiunto, non fosse la sola cosa che occupas-
se l'animo del marchese di Athol, offeso personalmente dal modo 
onde le sue offerte furono accolte, e stimolato fors'anche da poli-
tiche ragioni che non gli faceano veder di buon occhio il disegno 
di tali  nozze. Nondimeno Edgardo non avea luogo d'offendersi 
per le cose dettegli dal parente; e si limitò ad assicurarlo che l'af-
fetto concepito per miss Asthon era sol personale; che egli non 
volea dover cosa alcuna alle ricchezze, o alla preponderanza del 
lord Cancelliere; e che per ultimo il motivo per cui si sarebbe te-
nuto libero dai contratti obblighi, poteva essere un solo: il penti-
mento in miss Lucia di averli incontrati. Terminò, chiedendogli 
come grazia, che per allora non si parlasse più di tale affare fra 
essi, e promettendogli di farlo partecipe di quanto opererebbe in 
appresso o per rompere affatto, o per secondare il divisamento di 
tali nozze.

Non andò guari che si offerse un argomento di discorsi ben più 
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aggradevole e più conforme alle idee del marchese di Athol. Arri-
vava in quel momento alla Tana della Volpe un corriere speditogli 
da Edimburgo al castello di Ravenswood, e apportatore di un pie-
go che contenea notizie per lui le più prospere. Seppe da queste 
lettere, come le sue pratiche politiche avessero sortito ottimo ef-
fetto nelle capitali di Londra e di Edimburgo, e vedea per esse im-
minente l'istante di rovesciare l'attuale amministrazione, e di tro-
varsi a capo del Governo di Scozia, il che era incessante scopo 
della sua ambizione.

Venne  imbandita  tal  mensa,  ove  qualunque  epicureo  non 
avrebbe trovato che dire su la squisitezza e la scelta delle appre-
state vivande, alle quali pareva accrescere merito l'antitesi offerta 
dall'orridezza del luogo entro cui fu apparecchiato il banchetto. I 
discorsi gioviali del Marchese ne alimentarono in gran parte la 
giocondità; e in questi, si diffuse a lungo e con compiacenza sul 
potere e sulla preponderanza che stava per derivargli dal nuovo 
andamento delle cose pubbliche, e sulle speranze che ne traeva di 
potersi adoperare utilmente a pro del suo diletto congiunto. Ben-
chè Ravenswood non potesse starsi dal considerare fra se medesi-
mo, che il Marchese tornava un poco troppo spesso sullo stesso 
argomento,  nondimeno credè suo dovere esprimergli  i  sensi  di 
gratitudine inspiratigli dalle buone intenzioni che questi gli mani-
festava. Il vino era squisito, perchè il Marchese, ghiotterello anzi 
che no, avea sempre cura di portarne con sè buona copia ne' viag-
gi che imprendeva; onde i due amici rimasero lungamente a tavo-
la, nè il Marchese s'avvide che troppo tardi, di non essere più a 
tempo per trasferirsi al luogo ove avea divisato di passare la not-
te.

«Però non fa nulla, diss'egli; il vostro castello di Wolfcrag non 
è lontano di qui che cinque miglia all'incirca, e penso bene che il 
vostro cugino di Athol possa esservi accolto con tanta ospitalità, 
quanta ve ne ha ritrovata il lord Cancelliere.»

«Ser Guglielmo Asthon ha presa la fortezza d'assalto, rispose 
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Ravenswood, e come è accaduto più d'una volta a qualche altro 
vincitore, non debba essersi compiaciuto gran fatto della sua vit-
toria.»

«Ottimamente, ottimamente! disse il Marchese, che alcuni bic-
chieri di vino aveano messo sempre più di buon umore. Voglio 
dunque vedere se mi riuscirà prendere questa fortezza per via di 
stratagemmi. Porto un brindisi all'ultima giovinetta che ha passata 
la notte a Wolfcrag, senza, a quanto sembra, trovarsene malsoddi-
sfatta. Le mie ossa non sono delicate quanto le sue, e credo che 
potrà affarmisi un letto del quale ella si è contentata. Infine, non 
mi spiacerà di convincermi quanta forza abbia l'amore a render 
soffice un materasso che non lo sia.»

«Voi siete padrone. Milord, di sottomettervi a quella penitenza 
che più vi piace; ma devo ben dirvi che ho un vecchio servitore, 
capace di appiccarsi, o di buttarsi giù dall'alto della torre, se vede 
arrivarvi così all'improvviso. Pensate che non abbiamo nulla, as-
solutamente nulla di quanto sarebbe indispensabile sol per riceve-
re....»

«Che cosa monta, mio caro parente? Vi assicuro che non sono 
un uomo tanto difficile, e che so adattarmi a tutto. Ho letto nelle 
memorie di casa mia, che uno de' miei vecchi alloggiò nella torre 
di Wolfcrag, prima di trasferirsi col vostro bisavolo alla infausta 
battaglia di Flodden-Field, nella quale perirono entrambi. In una 
parola, è cosa decisa che questa notte dovete darmi l'alloggio.»

Incalzato così alle strette il sere di Ravenswood, nè trovando 
nuove obbiezioni da opporre, si  limitò a chiedere al  parente la 
permissione di precederlo a Wolfcrag, a fine di far qualche appa-
recchio per riceverlo il men male che fosse possibile: ma questo 
ancora gli fu negato dal Marchese, che obbligò Edgardo a pro-
mettergli di entrar seco in calesse, e gli concedè a stento di man-
dare avanti un uomo a cavallo per recare al suo fedele maggiordo-
mo, Caleb Balderston, l'inaspettata notizia di questa formidabile 
invasione.
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Contentissimo il Marchese di potere soddisfare tal suo capric-
cio, e non essendo molto lontano Wolfcrag, non parea molto sol-
lecito di levarsi da tavola, onde il giorno era sul finire, quando 
egli e Ravenswood montarono in cocchio. Lungo la strada, il pri-
mo spiegò al secondo i divisamenti ideati a vantaggio di esso, se 
giungeva ad operare un cambiamento nell'amministrazione della 
Scozia; e tali divisamenti si stavano nell'affidargli una commis-
sione segreta e rilevante sul Continente; commissione alla quale 
voleasi un uomo di alto conto, distinto per ingegno e per probità; 
commissione che sarebbe stata sotto ogni aspetto utile ed onore-
vole a Ravenswood. Riuscirebbe qui inutile il diffondersi in più 
lunghe particolarità a tale proposito, e basti il dire che il divisa-
mento del Marchese dovea piacere, e di fatto piacque grandemen-
te al giovine Ravenswood, bramosissimo di una occasione che lo 
togliesse dal suo stato d'inerzia, e lo rendesse debitore ai proprj 
sforzi di un grado e di un innalzamento convenevole alla sua na-
scita.

Intanto che Edgardo ascoltava premurosamente le descrizioni 
che il Marchese giudicava a proposito fargli sulla natura dell'inca-
rico diplomatico da affidarsegli, incontrarono di ritorno il corriere 
che era stato spedito a Wolfcrag. Si avvicinò al calesse per avver-
tire, a nome del signor Balderston, come questi stesse preparando 
tutte le cose per ricevere il  nobile ospite del  suo padrone,  con 
quanta convenevolezza poteano comportare i pochi istanti che a 
tal uopo gli rimanevano.

Ravenswood era troppo avvezzo al modo di operare e di parla-
re del suo maggiordomo per non far gran capitale su di questa as-
sicurazione;  sapea,  rassomigliarsi  molto  i  principj  di  Caleb  a 
quelli di certi colonnelli spagnuoli che nella guerra di... non man-
cavano in tutti i  loro rapporti al principe d'Orange, generale in 
capo, di mostrare portati a compiuto numero, e provveduti d'ogni 
genere  di  munizione  i  reggimenti,  perchè  credeano  rilevare  al 
proprio onore e a quello della Spagna che le truppe apparissero 
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tenute nel miglior ordine possibile. Sol nel giorno della battaglia, 
scoprivasi  che questi  reggimenti  non giungevano alla  metà del 
numero prefisso, e che mancavano di polvere, di  cartocci, e di 
palle. In conseguenza delle quali considerazioni, Edgardo pensò 
prudente cosa il far presentire al Marchese che, ad onta delle pro-
messe di Caleb, non doveva aspettarsi ad un luminoso ricevimen-
to.

«Voi non rendete giustizia alla sollecitudine del vostro inten-
dente, gli disse il Marchese, o volete forse procurarmi una grade-
vol sorpresa. Osservo là in fondo un gran chiarore, e propriamen-
te dalla banda, ove so che è situato Wolfcrag. Scommetto io che è 
un'illuminazione preparata pel nostro arrivo, e bisogna ben dire 
che non si sia fatto risparmio di lampade, se producono una luce 
tanto vivace. Così m'ingannò anche vostro padre, tanti anni addie-
tro, in una caccia che facemmo insieme nelle vicinanze di Wol-
fcrag. M'invitò a pranzo alla sua torre, facendo mille scuse per 
non potermi ricevere così bene, come avrebbe voluto. E in fede 
mia vi era un'imbandigione di tavola, ch'io non potea aspettarme-
la migliore nel mio castello.»

«Non tarderete ad accorgervi anche troppo, o Milord, che il 
proprietario attuale di Wolfcrag è nella impossibilità d'ingannarvi 
della stessa maniera, e che gli rimane unicamente un inutile desi-
derio  di  accoglier  bene  gli  amici.  Confesso  però  di  non saper 
nemmen io come spiegare quel gran chiarore che sta esattamente 
tutto al disopra della mia torre. Essa non ha che un picciolo nu-
mero di finestre e anche strette, e nascoste dagli alberi e della col-
lina che stiam per ascendere; non v'è illuminazione che possa pro-
durre tanta luce.»

Non tardò ad aversi la spiegazione del mistero, perchè nel mo-
mento medesimo, videro venirsi incontro Caleb ansante e sfiatato, 
che gridava con interrotta voce,  «Fermatevi signori;  fermatevi! 
Voltate a destra! Non andate più innanzi.» E accostatosi indi a 
una  portiera  della  carrozza:  «Perchè  son  io  vissuto  fin  oggi? 
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esclamò. La torre di Wolfcrag è tutta in fiamme. Quelle ricche 
tappezzerie, quei bei quadri, tutti quei preziosi arredi, il fuoco se 
li divora! La torre brucia da cima a fondo! Nulla, nulla si può sal-
vare! Voltate a destra, signori, ve ne supplico, e andate a Wolfho-
pe! Tutto è preparato colà per ricevervi.»

Ravenswood sopraffatto sulle prime da questa nuova calamità 
che era sì lungi dal prevedere, fece aprir la portiera e scendendo 
precipitosamente dal calesse, si congedò in fretta dal Marchese, 
pregandolo di scusa; e già incominciava ad ascendere la collina 
che  li  disgiungeva  ancora  da  Wolfcrag.  Quanta  maggiormente 
crescea la oscurità della sera, tanto più visibile diveniva l'incen-
dio, e scorgeasi a quando a quando una colonna di fuoco che pa-
rea s'innalzasse fino alle nuvole.

«Un momento! sclamò il Marchese scendendo egli pur di car-
rozza. Aspettatemi Ravenswood. Monteremo entrambi a cavallo e 
correremo insieme al castello. E voi, disse alla gente di seguito, 
avanzate di gran galoppo. Vedete di prestare qualche soccorso, di 
salvare, se si può una parte delle suppellettili. Correte come si fa 
negli estremi pericoli.»

Si volsero tutti i servi a Caleb affinchè indicasse loro la strada; 
e già alcuni di essi, spronando i fianchi dei loro cavalli, si avvia-
vano verso la parte d'onde veniva il chiarore, allorchè si udì nuo-
vamente il vecchio maggiordomo che gridava: «Fermatevi, signo-
ri, fermatevi! Abbiam già abbastanza disgrazie in questa giornata. 
Evitiamo almeno che vi sia morte d'uomini! Vi sono trenta barili 
di polvere in una torricella vicina al luogo, ove le fiamme infuria-
no maggiormente.  Furono sbarcati  da  un  brigantino venuto  da 
Dunkerque, fin quando vivea il povero Milord. Da un momento 
all'altro udirete lo scoppio degli avanzi di Wolfcrag che salteran-
no in aria. A destra, signori, a destra! Ve ne supplico!»

Ognuno immagina che furono un punto solo l'udir questo avvi-
so e il cambiare strada così del Marchese come della sua comiti-
va, che s'avviarono sul cammino indicato da Caleb; e lo stesso 
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Ravenswood si lasciò trascinare dal suo parente, comunque nulla 
intendesse intorno alla storia che il  vecchio maggiordomo avea 
raccontata. «Trenta barili di polvere! (esclamò, prendendo per un 
braccio  il  povero  Caleb  che  tentava  invano sottrarsi).  Come è 
possibile che si  trovi nel mio castello tanta quantità di polvere 
senza ch'io l'abbia saputo? Questa è cosa che non posso compren-
dere.»

«Ma io, sì, io la comprendo benissimo, disse il Marchese. Però 
vi prego, Ravenswood, non gli fate altre interrogazioni, non è nè 
il momento, nè il luogo. Abbiam troppe orecchie dintorno a noi» 
Soggiunse sbassando la voce.

«Sua Signoria dice bene, si volse Caleb al suo padrone che gli 
lasciò il braccio in libertà, e spero che vostro Onore non ricuserà 
fede ad una sì onorevole testimonianza. Milord d'Athol si ricorda 
ottimamente  come nell'anno successivo  alla  morte  di  quel  che 
chiamavano re Guglielmo.....»

«Zitto, zitto, mio caro amico! lo interruppe il Marchese. Spie-
gherò io come stanno le cose al vostro padrone.»

«Ma gli abitanti di Wolfhope, chiese Ravenswood, non sono 
venuti a portar soccorso prima che le fiamme facessero tanto gua-
sto?»

«Se sono venuti! rispose Caleb. Sicuro, che sono venuti! Ma io 
non avea gran fretta di lasciarli entrare in un castello ove trova-
vansi tanti arredi preziosi, tanto oro, tanta argenteria.......»

«Mentitore sfrontato! Gridò Edgardo. Sapete bene che di que-
sti metalli non ve ne era un'oncia!»

«Poi..... (continuò Caleb alzando la voce per coprire quella del 
suo padrone) io sperai da prima che i vostri servi  bastassero a 
spegnere il fuoco che non pareva gran cosa. Ma quando le fiam-
me si furono impadronite del salone, di quei sontuosi drappi, di 
quelle belle intarsiature di legno, non fu possibile metterci riparo; 
e tutta quella ciurmaglia; quando udì parlare di polvere, si diede 
alla fuga.»
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«Ma in nome di Dio! sclamò Edgardo, ditemi Caleb......»
«Mio caro, parente, non fate più interrogazioni a questo propo-

sito, ve ne supplico.»
«Permettetemene anche una sola, Milord. Che cosa è accaduto 

della vecchia Misia?»
«Misia! Eh, aveva io ben tempo di pensare alla vecchia Misia! 

Sicuramente è nella torre, e brucia forse con essa.»
«Voi non riuscite a trattenermi più a lungo, o Milord, sclamò 

Ravenswood. La vita di una povera vecchia, che per quarant'anni 
ha servita fedelmente la mia famiglia, si trova in pericolo. Voglio 
verificare io medesimo, se vi sia qualche possibilità di soccorrer-
la.»

«Come; come? Disse Caleb. Misia non ha bisogno di soccorsi. 
L'ho veduta co' miei stessi occhi uscir dal castello cogli altri ser-
vi. Sono stato io l'ultimo a partirne. Non vi è restata anima viven-
te. Abbiam salvato perfino tutti i vostri cavalli. Credete voi che 
avrei lasciata la mia vecchia compagna in mezzo al pericolo?»

«Perchè dunque mi dicevi il contrario un istante fa?»
«Io vi diceva il contrario. Chi sa dove avea la testa? Son mo-

menti questi ne' quali è difficile non la perdere. Ma vi protesto, 
quanto è vero che mangio il vostro pane, che Misia è in sicuro 
non meno del rimanente de' vostri servi.»

Il  Marchese,  studiandosi  a  persuadere  Edgardo,  che  dopo 
un'assicurazione così positiva, non v'era luogo a conservare su di 
ciò alcuna inquietudine giunse finalmente a distoglierlo dall'idea 
di avvicinarsi all'antico domicilio paterno, che da un momento al-
l'altro stava per essere il teatro di un terribile scoppio. Si trasferi-
rono pertanto congiuntamente al villaggio di Wolfhope, ove tro-
varono tutti quegli abitanti affaccendati a preparar loro uno splen-
dido ricevimento. La famiglia del nostro amico Girder, il bottaio, 
soprattutto, mostrava una straordinaria premura; e la cucina del-
l'albergo di mistress Smaltrash non avea mai veduto tanto fuoco 
sotto il suo cammino.
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Ne fa qui mestieri dilucidar le cagioni di questo singolare zelo 
che animava gli abitanti del villaggio di Wolfhope. Alcuni giorni 
dopo che il suo padrone era partito pel castello di Ravenswood, 
dovette Caleb, per un'indispensabile necessità, attraversare questo 
paese. Passando dinanzi alla porta del bottaio, raddoppiò il passo, 
temendo gli venisse chiesto qual fosse stato l'esito delle sue pre-
mure a favore di Girder, o di udirsi rampognare il poco effetto che 
avevano avuto. Il fatto è, ch'egli non s'era queste nemmeno so-
gnato di far la menoma istanza a pro di questo povero bottaio; 
onde prese un momento di brividìo, quando udì chiamarsi in tuon 
di soprano, di contralto e di basso; trio che formavano le voci di 
mistress Girder, della madre della medesima e dello stesso botta-
io.

«Sig. Caleb! sig. Caleb Balderston! E sarà vero che passiate 
dinanzi alla nostra porta, senza fermarvi a bere un sorso di vino, 
dopo il servigio che ne avete prestato?»

Cotale invito poteva non essere che una ironia; e così Caleb 
giudicandola, continuò il suo cammino, col suo vecchio cappel-
laccio tirato alle sopracciglia, e cogli occhi bassi a terra, come se 
avesse voluto contare i sassi che formavano il pessimo selciato 
della strada per ove passava; ma si trovò d'improvviso alla condi-
zion medesima di  una  nave  mercantile  incalzata  da tre  corsari 
barbereschi entro lo stretto di Gibilterra.

«Che cosa è questo correre tanto, signor Balderston?» Dicea 
mistress Girde, ponendosi dinanzi a lui per impedirgli il cammi-
no.

«Chi si poteva aspettar questo da un vecchio amico che ha date 
tante prove della sua cordialità? sclamò la madre prendendolo per 
le  vesti.  Passar  da  Wolfhope  senza  lasciarsi  vedere  in  nostra 
casa!»

«Non volere ricevere i nostri ringraziamenti! disse il  bottaio 
afferrandolo per un braccio. E sì! ne fo rare volte. Certamente non 
può esservi alcun rancore fra noi, signor Balderston, e se qualche-
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duno vi ha detto che io non vi sono grato del servigio prestatomi 
per avermi procurato l'impiego di bottaio della Regina, indicatemi 
solamente costui, e gli rompo sulla schiena tutti i cerchi delle mie 
botti.»

«Miei cari, miei buoni amici (rispondea Caleb, che non sapeva 
ancora in qual modo interpretare tal sequela di complimenti), a 
che cosa giovano tutti questi discorsi? Il galantuomo cerca di ser-
vire i suoi amici. Qualche volta vi riesce, e qualche volta gli va 
fallata. Quanto a me, non pretendo mai ringraziamenti pe' servigi 
che ho potuto prestare, come poi non mi piace udire rimproveri 
per quelle cose che non mi sono andate a seconda.»

«Nè rimproveri certamente udirete da me, signor Caleb; sog-
giunse il bottaio. Ascoltatemi però. Se non aveste avuta per me 
che sola buona volontà, non sarei io quel tale che v'infastidissi a 
furia di ringraziamenti; e il  conto sarebbe pareggiato colla mia 
oca, colle anitre salvatiche, co' due barili che vi ho spediti, perchè 
la buona volontà, dico io, è come una botte sfasciata; non giova a 
nulla. Ma i servigi reali sono una botte che ha buoni cerchi alle 
doghe, e che può contener vino degno del palato d'un re.»

«Ma che? Non sapete che Giberto Girder è stato nominato bot-
taio della Regina; disse la vecchia. Fortuna tanto più da stimarsi, 
perchè non v'era venti miglia all'intorno, miserabile aggiustatore 
di secchi, che non aspirasse ad ottenere tale carica!»

Giova qui far noto ai nostri leggitori che Lockart, essendo arri-
vato a scoprire le vie per le quali Caleb ottenne vettovaglie in 
casa del bottaio, e i moti che indussero il secondo a consolarsi del 
suo banchetto battesimale andato in rovina, e di più a regalare il 
predatore di due barili d'acquavite e di vino, raccontò la novellet-
ta al lord Cancelliere, il quale n'ebbe tanto diletto, che senza dirne 
parola a chicchesia, s'adoperò efficacemente perchè Girder otte-
nesse l'impiego cui ambiva sì ardentemente.

«Come, non lo so? esclamò Caleb,  che si  accorse allora da 
qual parte veniva il vento. Lo so sicuro.» Disse col tuono di per-
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sona che il sol dubitare di questa cosa offendea, e tirandosi bru-
scamente da un lato il suo cappello a tre cantoni, compose a di-
gnità il  fronte, d'onde l'orgoglio aristocratico trapelava come di 
mezzo ad una nube.

«Come volevate che non lo sapesse?» mistress Girder soggiun-
se.

«Diamine! La cosa è tanto chiara! riprese a dire Caleb. Anzi, 
Giberto, io voleva portarvene la notizia, ed essere il primo a far-
vene le mie congratulazioni: ma mi parea darmi il tuono di chi va 
ad accattare i ringraziamenti, e quando posso prestare un servigio 
desidero di non udirne parlar più. Per questo solo, io fingeva alla 
prima di non intendervi. In somma, ho gran piacere di esservi sta-
to utile, compare. Di questo potete starne sicuro.»

Indi abbracciò le due donne, e in aria di protezione, concedè la 
propria mano al bottaio, il quale, in segno di gratitudine, colla sua 
callosa  mano  la  strinse.  Dopo  questo  schiarimento,  che  tanto 
piacque a Caleb, non resistè ulteriormente alle sollecitazioni di 
Girder, nè solamente entrò in sua casa, ma accettò, senza farsi 
pregare, l'invito di partecipare come commensale ad un solenne 
banchetto, con cui il bottaio della Regina celebrava la sua promo-
zione; al qual banchetto eran convitate non solamente tutte le per-
sone più spettabili del villaggio, ma anche il procuratore Ding-
wall, quell'antico antagonista di Caleb nella famosa discussione 
intorno al burro e alle uova.

Durante la mensa, il vecchio maggiordomo sostenne la parte 
d'un di que' ragguardevoli convitati ai quali ogni sorte d'onori e 
distinzioni viene serbata. Nè mancò per parte sua d'intertener la 
brigata sul credito che godeano, egli presso il suo padrone, il suo 
padrone presso il lord Cancelliere, il lord Cancelliere nel Consi-
glio privato; in guisa che allo sciogliersi dell'adunanza, nè accad-
de ciò che a notte ben innoltrata, tutti i commensali credeano star-
si su i primi gradini di una scala, sostenuta dal sig. Balderston a 
fine di farli salire a quella promozione che ciascun di loro s'im-
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maginava. In tale occasione lo scaltrito vecchio, non solamente 
riacquistò tutta la preponderanza che, allor quando la stella dei 
Ravenswood mandava tuttavia qualche chiarore, avea goduta su-
gli abitanti di Wolfhope, ma comparve ai lor occhi insignito di 
una possanza che in esso non supposero mai per l'addietro. Lo 
stesso  procuratore  Dingwall  non  potè  resistere  all'attrazione:  e 
colto un momento favorevole per trarre da un canto Caleb, gli 
parlò in aria di grande afflizione, di una pericolosa malattia cui 
soggiacea in allora l'aggiunto del seriffo della contea.

«È un eccellente uomo, sig. Caleb; un uomo stimabilissimo. 
Ma che cosa volete? Non siamo tutti che miseri mortali! Stiamo 
bene oggi; domani al cantar del gallo, ci troviamo all'uscio del se-
polcro. E se il destino di questo aggiunto vuol che ei soggiaccia, 
converrà bene che qualchedun altro entri in sua vece. Ora, se l'im-
piego di questo degno galantuomo, colla vostra mediazione, mio 
caro sig. Balderston, arrivasse nelle mie mani, ve ne sarei grato 
oltre ogni dire; e un bel paio di guanti che avrebbe tutte le dita 
piene di monete d'oro.... e qualche cosa di più...... Poi troverem-
mo ben modo di costringere tutta questa ciurmaglia di Wolfhope 
a comportarsi debitamente verso il sere di Ravenswood..... lord 
Ravenswood, ho voluto dire, che Dio lo abbia sempre sotto la sua 
protezione!»

Un sorriso e una stretta di mano furono la sola risposta che 
questa confidenza ottenne da Caleb, sollecito di levarsi di lì, per-
chè temea vedersi alla necessità di far promesse che non avrebbe 
avuto nè il modo, nè l'intenzione di mantenere.

«Misericordia! (esclamava fra se stesso Caleb, quando si trovò 
all'aria aperta e libero di abbandonarsi alle proprie meditazioni, e 
ai sentimenti di gioia e anche di un certo orgoglio da cui non sa-
pea affatto liberarsi). Si è mai veduta una truppa simile di paperi? 
I gabbiani e le oche salvatiche che vivono in riva al mare hanno 
dieci volte più giudizio di costoro. Se fossi stato il lord gran com-
missario del parlamento di Scozia, non avrebbero potuto farmi di 
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più la loro corte. Però, non si può negarlo, ho sostenuta assai bene 
la parte mia. Ma il procuratore! Ah! ah! ah! Dio mi salvi son dun-
que vissuto quanto basta  per trappolare un procuratore! Costui 
vuol essere aggiunto del seriffo... Ma bisogna che aggiustiamo i 
conti vecchi; e per far pagare a costui le spese del passato, biso-
gna vendergli la speranza di quest'impiego, al prezzo almeno che 
costerebbe l'impiego medesimo..... Già l'impiego non lo avrà mai; 
quando però il mio padrone non divenisse più pratico nelle vie 
del mondo, cosa della quale dispero.»

CAPITOLO IV.

«Di quai fochi sfavilla il colle e il piano?
«Forse gli astri lasciar l'antico regno?
«O le torri che alzò l'orgoglio insano
«Discende a sterminar del ciel lo sdegno?»

Cambpell.

Il racconto che mette fine al precedente capitolo racchiude in 
sè la spiegazione delle distinzioni con cui il marchese di Athol, e 
il sere di Ravenswood nel villaggio di Wolfhope vennero accolti. 
Appena Caleb si era colà condotto per annunziare l'incendio della 
torre di Wolfcrag, tutti gli abitanti si avviavano a quella volta per 
portarvi soccorsi. Ma si raffreddò questo zelo, allorchè udirono 
far cenno dello scoppio che verisimilmente doveano produrre i 
trenta barili di polvere del nostro Caleb. Nondimeno il loro entu-
siasmo ad un migliore scopo si volse, perchè si misero tutti in fa-
zione per apparecchiare al signore del castello incendiato e al suo 
nobile compagno un ricevimento a tali ospiti proporzionato. Fu 
fatto macello di tutti i capponi e polli del borgo; tutti i prosciutti, 
posti entro le pentole; tutti i forni riscaldati per cuocere grossolani 
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pasticci, a que' giorni delicati camangiari fra gli Scozzesi, e dei 
quali oggidì perfino il nome è sconosciuto; spillate tutte le botti di 
birra, cercati per tutte le cantine fiaschi di vino vecchio. Non più 
mai erasi veduto egual movimento per tutto il villaggio di Wol-
fhope. Non vi avea una sola casupola, entro cui non si facesse 
qualche apparecchio, colla speranza di ricevervi alcuna persona 
del seguito del nobil Marchese, riguardato da ognuno come il fo-
riero delle grazie che, lasciando a secco tutti gli altri paesi della 
Scozia, sarebbero piovute su quel territorio. Il parroco, che aspi-
rava ad una cura vacante posta in poca distanza, volea far valere i 
proprj diritti per ricevere nel suo presbitero quei due ragguarde-
voli personaggi. Ma Caleb avea serbato sì fatto onore al suo im-
maginario protetto; felice novella, al cui annunzio, la moglie e la 
suocera del bottaio saltarono per allegrezza.

Il sere di Ravenswood, e il marchese di Athol vennero pertanto 
accolti con tutti i contrassegni di riguardo che questa gente seppe 
immaginare; e la vecchia, stata un dì Mariuccia, cameriera nel ca-
stello di Ravenswood, e istrutta, ella almeno il dicea, ne' modi co' 
quali la Nobiltà debb'esser trattata, si prese assunto di ordinare i 
cerimoniali secondo l'etichetta di que' tempi. Grande era la casa 
del bottaio, onde ciascuno de' due ospiti potè avervi il suo separa-
to appartamento, ove furon condotti,  intanto che gli apparecchi 
della cena terminavano.

Non appena si trovò solo Edgardo nella stanza ove l'urbanità 
de' padroni lo costrinse ad entrare, un sentimento quasi invincibi-
le nel trasse fuori, e il condusse, abbandonando la casa e il borgo, 
alla volta della collina che separava dalla torre il villaggio, per 
contemplare, fino all'istante dell'estrema distruzione, la casa de' 
suoi maggiori. Alcuni fanciulli di Wolfhope, dopo aver guardato a 
lor agio la carrozza a sei cavalli, e i numerosi sergenti che la scor-
tavano, presero, spinti da curiosità, la stessa strada, lungo la quale 
allor s'avviava il sere di Ravenswood. Alcuni di essi passandogli 
da vicino, gridavano ai compagni rimasti addietro di spicciarsi, se 
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voleano vedere la vecchia torre saltare all'aria a guisa di una ca-
stagna sotto le ceneri.

«Pur son questi i figli de' vassalli del padre mio, Edgardo pen-
sava; figli d'uomini, che le leggi e i doveri di gratitudine obbliga-
vano a seguirci alla guerra, e a sfidare per noi pericoli d'acqua e 
di fuoco! La rovina del castello de' lor padroni non è per costoro 
che uno spettacolo, un divertimento!»

Mentre sì fatta meditazione gl'inacerbava non poco lo spirito, 
sentì tirarsi per l'abito, e gridò in collera, «Che cosa vuoi da me, 
cane?.....» Ma volgendosi nel medesimo tempo, ravvisò in Caleb 
la persona che si era presa una tal libertà.

«Sì, sono un cane, questi rispose, e un vecchio cane, e mi sono 
esposto ad essere trattato da cane. Ma fo caso di tutto ciò, come 
d'una presa di tabacco. L'onore della famiglia innanzi a tutte le 
cose! Poi, sono un cane troppo vecchio per imparare nuovi giuo-
chi, e per tener dietro ad un nuovo padrone.»

Allora  Ravenswood  era  giunto  alla  sommità  della  collina, 
d'onde potea scorgersi  il  castello;  e  con sua grande maraviglia 
non vide più la menoma apparenza d'incendio; se non che le nubi 
al di sopra della torre mostravano una tinta rossiccia, conseguen-
za ordinaria del riverbero di un gran fuoco.

«Le fiamme dunque si sono estinte da sè, egli disse a Caleb, e 
le  mura  hanno potuto resistere.  Ma certamente,  non vi  è  stato 
scoppi, perchè con tutta la polvere di cui parlasti, si sarebbe udito 
venti miglia all'intorno.»

«La cosa è verisimile» rispose colla massima calma il vecchio 
maggiordomo.

«Dunque il fuoco non è penetrato fin dove era posta?»
«Così credo anch'io» rispose Caleb col medesimo tuono d'im-

perturbabile gravità.
«Caleb, si fece a dire Edgardo, la mia pazienza è agli estremi! 

Voglio sul momento andare a Wolfcrag e verificare co' miei pro-
prj occhi le cose.»
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«Vostro onore non anderà.» Rispose con fermezza Caleb.
«E perchè no? Chi me lo ha da impedire?»
«Io», soggiunse l'altro con tuono risoluto.
«Voi! Vi scordate chi siete, mio caro vecchio.»
«Non mi scordo niente; e in prova di mia memoria, posso dirvi 

tutto quello che desiderate sapere, risparmiandovi un viaggio inu-
tile, e conoscerete lo stato delle cose, come se vi foste trasferito 
alla torre. Ma primo patto! non andate in collera, e non mi fate 
scomparire dinanzi a questi ragazzi, e soprattutto col Marchese 
quando lo rivedrete.»

«Ma in nome del cielo! spiegati una volta, vecchio matto e non 
lasciarmi più lungo tempo in questa incertezza.»

«Ebbene dunque! la verità si è, che il castello sta bene al pari 
di voi e di me, e che nel tornarvi, lo troverete nel medesimo stato 
in cui lo lasciaste.»

«Come può darsi? L'incendio......»
«L'incendio! Che incendio? Non vi è stato incendio più fune-

sto  di  quello  dell'esca  che  Misia  adopera  ad  accendere  la  sua 
pipa.»

«Ma questa fiamma che si sarebbe veduta a una distanza di 
dieci miglia, d'onde veniva?»

«D'onde veniva? Ma vostro Onore non conosce il proverbio? 
Poca stoppa fa parer giorno quand'è mezzanotte? Tutto questo 
gran fuoco veniva dal letto del vostro cavallo. Ho tirato tutto lo 
strame in mezzo al cortile, gli ho dato fuoco, incaricando Misia di 
avvivarlo a quando a quando con fastelli di paglia. Adesso poi, vi 
chiedo in grazia, che quando volete condurre qualcheduno al ca-
stello,  lo  conduciate  solo,  e  non  coll'accompagnamento  di  un 
esercito di servitori, perchè costoro succhiano fin la midolla del-
l'ossa, nè fanno altro mestiere che spiare i fatti nostri, come non 
s'ingegnava male Lockart: mariuoli che cercano scoprire il  lato 
forte e il lato debole, mettendo a repentaglio l'onore della fami-
glia, e in pericolo la mia anima coll'obbligarmi ad affastellare bu-
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gie sopra bugie, che mi danno appena il tempo d'inventare. In ve-
rità, vorrei piuttosto incendiarie da vero la torre, salvo il rimanere 
schiacciato sotto le sue rovine, che vedere malmenato in sì fatta 
guisa il decoro della famiglia.»

«Bene obbligato, Caleb! (soggiunse Ravenswood che non sa-
pea se dovesse ridere o andare in collera). Ma quanto alla polvere 
di cui parlavi, ve ne sono realmente trenta barili nel castello? È 
cosa che pareva nota anche al Marchese?»

«La polvere! ah! ah! ah! e il Marchese!.., ah! ah! ah! Dovesse 
anche vostro Onore ammazzarmi, conviene ch'io ne rida. Se v'è 
polvere nel castello? Sicuro che ce n'era! E il Marchese lo sapeva; 
chè questo è il più bel della storia. E appena ebbi detto una paro-
la, e vedendo che non mi credevate, prese la palla al balzo, e vi 
parlò come se fosse stato mio compare. Ah! ah! ah!»

«Ma in che maniera questa polvere è arrivata al castello? ove 
si trova mentre parliamo?»

«In che maniera è arrivata? (rispose Caleb in tuono di mistero 
e sbassando la voce). Voi eravate ancora giovinetto, ma assai gio-
vinetto, quando vi fu un disegno di sommossa, in cui entrarono il 
Marchese di Athol, e molti altri signori del nort della Scozia. Al-
lora furono portati da Dunkerque non solo la polvere, ma anche 
sciabole ed archibusi. Mi ricordo io che bagattella di lavoro fu 
quella notte l'introdurre tutta questa mercanzia nella torre! perchè, 
capirete bene, che non era un negozio da far sapere a tutto il mon-
do. Ma il Marchese vi aspetta per la cena, e se volete tornare alla 
casa di Girder, lungo la strada vi conterò minutamente come fu la 
faccenda.»

«Ma, e questi ragazzi?.... Aggradireste forse che rimanessero 
qui tutta la notte ad aspettare lo scoppio di una torre, che non bru-
cia nè poco nè assai?»

«Come poi piacerà a vostro Onore. Dico però che non sarebbe 
una gran disgrazia, nè avrei niente disgusto nel vedere puniti que-
sti mariuoli venuti qui per contemplare una creduta nostra disgra-
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zia, come se fosse un divertimento; ma, per non contraddire i vo-
stri desiderj, li mando subito a casa.»

In questa, accostandosi ai fanciulli che stavano tutti sulla cima 
della collina, cogli occhi vôlti verso Wolfcrag, gli avvertì con au-
torevole tuono, che per ordine di lord Ravenswood e del marche-
se di Athol, la torre non sarebbe saltata all'aria prima del mezzodì 
della successiva giornata; assicurazione che li persuase a prendere 
la via del villaggio, con fermo proposito di tornar quivi alla do-
mane. Due di questi però rimasero presso Caleb a fine di ottener-
ne schiarimenti maggiori; e un d'essi era quel medesimo che Bal-
derston inviò a provvedere tabacco, mentre adempiea l'ufizio di 
mennarrosto nella casa del bottaio.

«Sig. Balderston, io m'aspettava di vedere da un istante all'al-
tro sparire la torre, come lo spiede che girava in certa cucina; ma 
sembra quasi che il fuoco sia spento.»

«E che? vi par egli che il castello di un sì gran personaggio, 
qual è lord Ravenswood, dovesse continuare a bruciare dinanzi 
gli occhi stessi del suo signore?» Poi diè una spinta al ragazzo per 
mandarselo lontano, e avvicinandosi al padrone, gravemente sog-
giunse: «È ben fatto insegnare ai ragazzi il rispetto che devono ai 
lor superiori.»

«In somma, vorrei sapere qualche cosa di questa polvere e di 
queste armi.»

«Le armi sono andate, a poco alla volta, le une da una banda, 
le altre dall'altra. La polvere poi.... ne ho fatto cambj, quando ne è 
capitata l'occasione, in tanta acquavite, che i contrabbandieri mi 
portavano da Dunkerque; e son ben degli anni che nel castello 
non ci serviamo d'altra acquavite. Mi pare così aver fatto miglior 
uso della polvere che chi l'adopera a cacciar via le anime dai cor-
pi de' poveri cristiani. Però ne restano alcune libbre, ed è quella 
che usate voi quando vi divertite alla caccia; e per dinci! in questi 
ultimi tempi non avrei saputo altrimenti come provvedervene. Ma 
adesso che vi è passata la collera, dite la verità. Il  Marchese a 
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Wolfhope non sarà ricevuto meglio, che nol sarebbe stato in un 
castello, ove, ora siam soli, si può dirlo, non ci restano più che le 
nude muraglie?»

«Credo che possiate avere ragione, Caleb. Però, prima di bru-
ciare il mio castello, anche in questa maniera, mi pare che avreste 
potuto mettermi a parte del segreto.»

«No, mi perdoni vostro Onore, no! Basta bene che un vecchio 
peccatore, come son io, dica bugie per la gloria della famiglia. 
Non converrebbe che voi faceste altrettanto. E poi, già a tal me-
stiere non vi prestereste e non sareste buono. I giovani non hanno 
un certo giudizio; non sanno ricamare una storia come si dee. Oh! 
intanto  questo  incendio,  perchè  ha  da  essere  incendio,  quando 
credessi di attaccar fuoco alla vecchia scuderia per togliere a tutti 
ogni dubbio, questo incendio, dico, ne frutterà grandi vantaggi. 
Mi servirà di scusa per chiedere in paese tutto ciò di cui abbiso-
gneremo, e mi dispenserà dall'inventare ogni giorno, per l'onore 
della famiglia, nuove bugie, e il più delle volte senza trovar chi 
mi creda, che è peggio.»

«Non vedo troppo, Caleb, quali utili porterà il vostro incendio 
all'onore della mia famiglia, o come renderà più autorevoli le vo-
stre storie, così poco fatte per esser credute.»

«Non l'ho detto io che i giovani non hanno un certo giudizio? 
Vi ripeto che questo incendio, se sapremo trarne partito, salverà 
l'onore della famiglia per intere generazioni. Dove sono andati a 
stare i quadri della famiglia? mi chiederà qualche curioso. - Quel 
grande incendio gli ha distrutti, risponderò. - Come? non v'è più 
argenteria al castello? - Ed io - Il grande incendio. Credete voi 
che gli uomini pensino all'argenteria, quando vedono in pericolo 
la propria vita? - Ma che cosa è accaduto delle credenze, de' tap-
peti, degli arrazzi, delle cortine, de' letti, di tanti arredi preziosi? - 
L'incendio! Sempre innanzi l'incendio! Scusa bella e pronta ogni 
volta per tener vece di tutte le cose che vi mancheranno; anzi, fin 
a un certo segno, di maggior valore che nol sarebbero queste cose 
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medesime. Perchè in fine poi, i più belli arredi coll'andar del tem-
po si  guastano e  si  consumano.  Ma il  nostro incendio,  purchè 
venga  messo  in  campo con  accorgimento  e  cautela,  è  sempre 
quello, e può salvare (chi sa per quanti anni?) l'onore della fami-
glia.»

Ravenswood conosceva per troppe prove l'ostinazione di Ca-
leb, e la sua costante persuasione di non avere mai torto; onde 
credè bene di troncare la discussione, e lasciando che s'allegrasse 
a suo grado del buon successo dell'inventato artifizio, tornò al vil-
laggio ove trovò ciascuno che per la lontananza di lui angustiava-
si; il Marchese, perchè non ne sapea la cagione; le donne per ti-
more che le vivande perdessero di bontà a cagion del ritardo; ed 
ognuno si mostrò contentissimo nel vederlo arrivare, e tanto più 
in udendo che il fuoco si era estinto da se medesimo prima di pe-
netrare nel deposito della polvere, e senza far danno alle mura 
esterne della torre. Edgardo pensò cosa ben fatta il non diffonder-
si in più lunghe particolarità su questo immaginario disastro, usci-
to dalla fervida fantasia di Caleb.

Ottima fu la cena imbandita ai due nobili personaggi; ma non 
fuvvi preghiera valevole ad indurre o Girder o la moglie di Girder 
a sedersi a mensa con essi. Rimasero in piedi nella stanza, intesi 
unicamente a vegliare che nulla mancasse ai loro ospiti. Tali era-
no i costumi d'allora. Men cerimoniosa alquanto mostrossi la vec-
chia, che avea conosciuto Edgardo fanciullo, quando ne serviva in 
grado di cameriera la madre. Serbava tal contegno che potea dirsi 
medio fra quello di una rispettosa albergatrice, sollecita di rende-
re contenti i suoi ospiti, e di una padrona di casa che accoglie per-
sone di grado a lei superiori. Trinciava, additava le porzioni più 
scelte, pregava gli ospiti ad assaggiarne, e finalmente si lasciò in-
durre a sedersi ad un canto della tavola per sollecitarli ancor col-
l'esempio a mangiare. Interrompea spesso le sue incumbenze per 
fare osservazioni, ora sopra Milord, che non beveva, ora sopra il 
sere di Ravenswood, che perdeva il tempo nel rosicchiare un osso 
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scarnato; spesse volte lagnavasi di non avere cose più degne delle 
Signorie loro da offrire; e raccontava che lord Allano, Dio abbia 
la sua anima in gloria, preferiva a tutte le vivande una coscia di 
oca arrosto, nè mancava mai d'innaffiarla con un bicchier d'ac-
quavite, e qui diffondevasi lodando la propria acquavite che veni-
va in dirittura dalla Francia. «Perchè, soggiungeva, a dispetto di 
tutti i doganieri dell'Inghilterra, le barche di Wolfhope non hanno 
per anco dimenticata la via di Dunkerque.»

Ma in quel momento, interrotta da una forte gomitata che il ge-
nero bottaio le diede in un fianco, così replicò.

«Non c'è bisogno di urtarmi in questa maniera, Giberto. Nes-
suno dice che voi sappiate d'onde venga questa acquavite, nè con-
verrebbe a voi il saperlo, voi che siete bottaio della Regina. Ma 
che cosa importa a regine, a re, a imperatori, aggiugnea guardan-
do alternativamente il Marchese, e il sere di Ravenswood, di sa-
pere dove una povera vecchia, come son io, compri alcune prese 
di tabacco e alcuni bicchieri di acquavite per sè e pe' suoi amici?»

Così trattasi da un cattivo passo, o che almeno, siccome tale 
considerava, continuò nel rimanente della sera, a far gli onori del-
la brigata, incarico in cui si trovò, può dirsi, sola, perchè poco 
soccorso le davano gli altri della famiglia. Finalmente i due rag-
guardevoli personaggi si alzarono da tavola, mostrando ciascuno 
il desiderio di ritirarsi nelle proprie stanze.

Era stata assegnata  al  Marchese la  stanza da gala.  Una tale 
stanza, in tutte le case che fossero qualche cosa meglio d'una ca-
supola, veniva riguardata come sacra, nè si apriva che in occasio-
ni rilevanti e del genere della presente. Non si conosceva allora 
l'arte di ben ingessare le pareti, e troppo costose erano le tappez-
zerie per trovarsi altrove, fuorchè nelle case de' Nobili, o di per-
sone ricchissime. Il bottaio pertanto, non privo di una tal qual va-
nità,  e  sufficientemente  agiato,  avea  imitata  l'usanza  de'  buoni 
borghesi  d'allora,  e  de'  parrochi  di  campagna,  ornando  questa 
stanza di un corame dorato, che fabbricavasi nei Paesi Bassi, e su 
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di  cui  vedeansi  rappresentati  alberi  e  animali,  e  scritte  alcune 
massime di morale, le quali benchè in cattivo fiammingo, produ-
cevano in chi le avea dinanzi gli occhi il medesimo effetto che se 
fossero state in eccellente scozzese.

L'insieme di questi  arredi inspirava non so quale tetraggine. 
Ma un eccellente fuoco di vecchie doghe di botti, splendea nel 
cammino. Il letto andava guernito di candidissime lenzuola di tela 
fina, che non avevano mai servito ad alcuno, e che forse, senza 
questa grande occasione, non avrebbero mai abbandonato l'arma-
dio entro cui  venivano conservate.  Vedeasi  sopra una tavoletta 
uno specchio antico, con cornice in filigrana, arnese che in altri 
tempi aveva appartenuto al signore di un vicino castello, e capitò 
nella casa del bottaio, in mancanza di danari per pagar qualche 
opera del suo mestiere. A fianco dello specchio stava un fiasco a 
collo lungo di vino di Firenze, e presso questo un bicchiere della 
forma di quello che per solito vedesi in mano a Teniers, quando in 
qualche festa di villaggio, ne viene messo in mostra il ritratto. Di 
rincontro a queste sentinelle straniere montavano la guardia dal-
l'altra banda dello specchio, due fazionarj del paese, vale a dire 
una mezzina piena di  ala e un  quaigh29 d'avorio e d'ebano, coi 
cerchi d'argento, manifattura fabbricata dalla mano stessa di Gi-
berto Girder, e che gli mettea vanità nel mostrare a tutti siccome 
un capolavoro. Oltre a queste cautele contro la sete, altre ne erano 
state prese contro la fame, perchè si vedeano sulla medesima ta-
voletta tre piatti colmi di pasticcetti d'ogni sorte, talchè quell'ap-
partamento parea vettovagliato in modo da poter sostenere un as-
sedio di due o di tre giorni.

Il cameriere del Marchese stava già nella stanza, spiegando la 
ricca veste da camera di broccato del suo signore, sopra un gran 
seggiolone di  corame,  posto sulle  girelle,  e  situato rimpetto  al 
cammino.  Lasceremo ora  che  questo  nobile  personaggio  abbia 

29  Foggia di bicchieri, del quale è stato dato conto in una Nota al T. 1 di que-
sto Romanzo Storico p. 94.
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sollievo alle fatiche del giorno, mettendosi in letto, e godendo di 
tutti gli apparecchi che erano stati fatti per degnamente riceverlo, 
e che ci siamo un po' dilungati nel descrivere minutamente, per-
chè giovano a far conoscere le costumanze antiche degli Scozze-
si.

Tanto non ci fermeremo in dar conto della stanza da letto del 
sere di Ravenswood, quella stessa ove negli altri giorni dormiva-
no il bottaio e sua moglie. La ornava un ritratto in busto di natura-
le  grandezza  dello  stesso  Giberto  Girder,  dipinto  da  un  artista 
francese affamato, e venuto, Dio sa come e perchè, da Flessinga o 
da Dunkerque, sopra un palischermo da contrabbandieri. Ne' li-
neamenti, per vero dire, somigliava a questo rozzo ed ostinato ar-
tigiano, che di naturale ingegno però non mancava. Ma il pittore 
avea fregiato l'insieme del suo ritratto di una tinta di grazie fran-
cesi che offerivano un singolare chiaro scuro colla rustica ed im-
perturbabile gravità dell'originale, confronto che non poteva isti-
tuirsi senza scoppiar dalle risa. Giberto e la sua famiglia non poco 
invanivano di questo prezioso lavoro, per cui nondimeno soggiac-
quero alle censure de' vicini, i quali, benchè il bottaio fosse il più 
ricco di  tutto  il  villaggio,  non trovavano convenevole che  egli 
sfoggiasse con arredi di lusso, unicamente permessi a persone di 
maggior conto, e lo rimproveravano di un atto di vanità e di pre-
sunzione da non perdonarsi ad un uomo di sì bassa lega. Il rispet-
to ch'io serbo alla memoria del mio defunto amico, il sig. Riccar-
do Finto, mi ha costretto a diffondermi alquanto nella descrizione 
di tale ritratto; risparmio però ai leggitori le osservazioni singola-
ri, ma prolisse dello stesso amico, intorno allo stile della scuola 
francese, e allo stato della pittura in Iscozia sul principio del seco-
lo decimosettimo.

Del rimanente, nella stanza da letto del sere di Ravenswood, 
erano stati fatti gli stessi apparecchi che in quella del Marchese.

Alla domane, di bonissim'ora, i due parenti si accinsero a par-
tire;  ma convenne loro accettar prima una colezione non meno 
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splendida della cena. Vivande calde e fredde, torte d'orzo rimon-
do, copia di vino, di liquori spiritosi, di latte apprestato in dodici 
maniere diverse, provarono che il desiderio di onorare i loro fore-
stieri,  durava  ancor  la  mattina  ne'  cortesi  proprietarj  di  quella 
casa. Tutti quelli del villaggio di Wolfhope si affaccendavano ne-
gli apparecchi della partenza; chi dava mano ad attaccare i cavalli 
al calesse, chi a sellar quelli delle persone di seguito; accarezza-
menti, strette di mano, congedi. Il Marchese lasciò una quadrupla 
in mancia ai famigli del bottaio, che fu tentato un istante di tener-
sela per sè, avendolo assicurato il procuratore Dingwall, che po-
tea farlo in buona coscienza, siccome quegli che avea sostenute 
tutte le spese del ricevimento. Ma ad onta di questa decisione le-
gale, Girder non seppe risolversi ad oscurare lo splendore dell'u-
sata ospitalità, appropiandosi cosa che avrebbe potuto vestir natu-
ra di pagamento. Fece solamente osservare ai famigli che si sa-
rebbero mostrati gente ingratissima, se avessero speso un soldo di 
quel danaro a comprare acquavite, fuorchè nella sua bottega, e 
poichè il beveraggio dovea probabilmente essere impiegato all'u-
so da cui trasse l'etimologia, il nostro bottaio si consolò pensando 
che in tal modo il dono del Marchese gli ricadrebbe nelle scarsel-
le senza pregiudicare in guisa alcuna alla sua fama d'uom liberale.

Intanto che tutte le cose si allestivano per la partenza, Edgardo 
rendeva estatico di gioia il suo vecchio maggiordomo, partecipan-
dogli il cambiamento favorevole che stava per accadere nella for-
tuna dei  Ravenswood; nella  quale partecipazione però,  ei  mise 
molta cautela, e si tenne al di sotto del vero, sapendo per prova 
quanto fosse presta a prender fuoco la fantasia di Caleb. Rimet-
tendogli nel medesimo tempo quasi tutto il poco danaro che gli ri-
manea, lo assicurò che non ne avrebbe più bisogno per sè, cosa 
che fu obbligato a ripetergli più d'una volta. Per ultimo, gli racco-
mandò in termini i più positivi, di astenersi per l'avvenire da tutti 
i suoi stratagemmi, contro gli abitanti di Wolfhope, le loro canti-
ne, i loro pollai, i loro cortili, e tutto ciò insomma che ai medesi-
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mi  apparteneva;  al  qual  proposito  lo  trovò  più  pieghevole  di 
quanto sarebbesi immaginato.

«Certamente! diss'egli, certamente! Sarebbe una vergogna, un 
peccato,  un  disonore  per  la  famiglia  il  tribolare  queste  povere 
creature, quando se ne può far di meno. Penso inoltre che è anche 
prudenza il lasciarli respirar qualche tempo, per trovarli poi più 
propensi a soccorrere ai nostri bisogni, se mai ne' bisogni tornas-
simo.»

Combinato così questo affare, il sere di Ravenswood, dopo es-
sersi affettuosamente congedato dal  vecchio servo, raggiunse il 
suo nobile parente, che stava per montare in carrozza. Le due loro 
ospiti, la moglie e la suocera del bottaio, erano alla porta, e conti-
nuavano ancora a far riverenze, quando la carrozza, tirata da sei 
eccellenti cavalli, trovavasi già in fondo al villaggio. Giberto Gir-
der stava dietro di esse, or guardandosi la sua mano destra che 
aveva avuto l'onore di essere stata stretta dalle mani di un Lord e 
di un Marchese, or volgendo gli occhi al disordine ed alla confu-
sione che dominavano per tutta  la  casa,  ed erano conseguenza 
inevitabile della visita ricevuta, quasi calcolando in sua mente, e 
mettendo in bilancia l'onore che gli era stato compartito, e le spe-
se che da quest'onore gli erano derivate.

«Su via, su via! disse finalmente in tuono d'oracolo. Ognuno si 
metta a far quel che ha da fare, come se non vi fossero al mondo 
nè Lôrdi, nè marchesi. Pensate a spazzare la casa, a mettere da 
banda quel che è avanzato, e se v'è qualche cosa che non possa 
più servire, datelo ai poveri. - Adesso poi, mia cara madre, mo-
glie mia garbatissima, mi resta a chiedervi una finezza; di non mi 
stornir mai le orecchie, nè in bene, nè in male, sulla visita che ab-
biamo ricevuta. Tra voi altre, fra le vostre commari, fate tutti i ci-
calecci che vi piacerà, ma quanto a me, non voglio che su di ciò 
nessuno mi rompa la testa.»

Ogni detto di Giberto veniva rispettato siccome un ordine, per-
chè in casa sua egli era un monarca alquanto dispotico. Ognuno 
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ripigliò le consuete faccende, lasciando che egli, se così gli pia-
cea, fabbricasse da solo castelli in aria sui nuovi favori che potea 
sperare da questa lega con distinte persone contratta.

CAPITOLO V.

«Finalmente una volta, t'ho presa per le chiome,
«Fortuna! Se mi scappi, vo' che mi cambin nome.
«Oh l'è una bella scuola la sofferta tempesta.
«Saprò, quand'è buon tempo, non perdere la testa.»

Antica com-
media.

Giunti,  senza  incidenti  che  meritino  di  essere  raccontati  a 
Edimburgo, i nostri viaggiatori, il sere di Ravenswood si stanziò 
presso il Marchese, come dianzi era stato concertato fra loro.

Intanto non tardò ad accadere la crisi  politica che da lungo 
tempo aspettavasi, e la regina Anna concedè ai Tori, sul governo 
della Scozia una tal prevalenza, che non potea durar loro per lun-
go tempo. Non è nostro disegno il descrivere qui le cagioni e le 
conseguenze di questo cambiamento politico. Ognuno immagina 
che ciascuna fazione ne provò sensazioni proporzionate alle pro-
prie massime e ai proprj interessi. Nell'Inghilterra, una gran parte 
di Episcopali, e a capo di essi Harley, divenuto indi conte d'Ox-
ford, ostentarono di separarsi dai Giacobiti. Gli Episcopali scoz-
zesi invece, si mostrarono più consentanei a se medesimi, benchè 
forse men prudenti nella loro politica, poichè considerarono tutti i 
cambiamenti accaduti in allora, come un primo passo per chiama-
re, dopo la morte della Regina, al trono il fratello della medesima, 
il Cavalier di S. Giorgio. I partigiani di questo principe, che avea-
no dianzi sofferto, concepirono speranze le più sragionevoli, non 
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solo di  compensarsi  a  spese de'  loro  nemici,  ma di  vendicarsi 
compiutamente di  essi.  In questo mezzo, le  famiglie congiunte 
alla parte dei wigh, prevedevano un rinnovamento di mali simili a 
quelli che avevano sopportati sotto il regno di Carlo II e di suo 
fratello, e paventavano di soggiacere a quelle stesse confiscazio-
ni, che durante il regno di Guglielmo, contra i Giacobiti furono 
pronunziate.

Ma i più affaccendati in questa bisogna erano quegli uomini 
prudenti dei quali abbondano tutti i Governi, e che più frequenti 
vedeansi in una amministrazione provinciale, qual si era in allora 
l'amministrazione di Scozia;  quegli uomini prudenti che Crom-
well chiamava i figli della Providenza, e in altri termini, gli umi-
lissimi servitori della fazion dominante. La maggior parte di co-
storo corse a fare abbiura dei sentimenti politici dianzi proffessati 
fra le mani del marchese di Athol. E poichè apparve tosto quanto 
avesse a cuore gl'interessi del suo giovine parente Ravenswood, 
divennero i primi instigatori degli espedienti opportuni a rimetter-
lo in possesso, di una parte almeno de' dominj de' suoi maggiori, 
e ad ottenere la ritrattazione della sentenza che avea digradata la 
sua famiglia.

Il vecchio lord Turntippet fu un di quelli che ne' suoi discorsi 
si  segnalò maggiormente per ostentato entusiasmo a favore del 
sere di Ravenswood. «Sono accorato, ei dicea, nel vedere un gio-
vine tanto stimabile, di una famiglia così nobile e così antica, pa-
rente del marchese di Athol, dell'uomo che onoro più di tutti su 
questa terra, ridotto ad una condizione tanto indegna di lui». E 
per contribuire quanto poteva per parte sua a magnificare il lustro 
di questa antichissima casa, inviò ad Edgardo tre vecchi ritratti 
dei Ravenswood, ai quali erano state tolte le cornici, e sei grandi 
seggioloni che sui cuscini portavano ricamati gli stemmi di questa 
famiglia; e glieli spedì senza chiedere il menomo rimborso nè di 
capitale, nè di frutti sulla somma pagata, sedici anni addietro, dal-
lo stesso Turntippet nel comprarli, quando furono vendute le sup-
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pellettili di una casa che apparteneva nella strada di Canongate al 
defunto lord di Ravenswood.

Per far  meglio la  cosa,  lord Turntippet  aveva  accompagnati 
egli stesso i portatori di così splendido donativo. Ma fu maggiore 
in lui lo scompiglio che la sorpresa, sebbene si studiasse di non 
mostrar che sorpresa, in vedere l'aria d'indifferenza colla quale il 
marchese lo ricevè, e in udendo il tenore della sua risposta. Giu-
sta questa, se il Lord volea fare una restituzione che potesse avere 
qualche merito agli occhi del sere di Ravenswood e de' suoi ami-
ci, dovea comprendervi una bella signoria che gli fu ipotecata dal 
defunto Lord per una somma minore del quarto del suo valore 
reale, e che lo stesso Turntippet si era fatto aggiudicare in piena 
ed assoluta proprietà, profittando del disordine impadronitosi de-
gli affari di quella sciagurata famiglia, e giovandosi di certe vie 
che i procuratori in allora conoscevano perfettamente, e che forse 
non hanno dimenticate del tutto.

Il vecchio adoratore dell'idolo regnante, si contorse spavente-
volmente in volto all'ascoltare tal genere di proposta, e rispose: 
non veder egli  alcun motivo per cui  il  giovine sere di  Raven-
swood desiderasse di ritornare nel possesso attuale di questa si-
gnoria; egli, che stava per ricuperare tutti i dominj usurpati da ser 
Guglielmo Asthon alla sua famiglia; e per questa parte, lord Turn-
tippet si offeriva prontissimo a prestargli ogni cooperazione, trat-
tandosi di cosa ragionevole e giusta. Fece anche di più. Quanto 
alla  signoria da lui  posseduta,  promise di  assicurarne,  quand'ei 
fosse morto, la proprietà al suo giovine amico.

Ma non perciò potè levarsi a sì buon patto d'impaccio. Per non 
inimicarsi il marchese di Athol, dovè restituire la signoria, con-
tentandosi di ricevere indietro la somma che gli era dovuta in ori-
gine; sola via che gli rimanesse per far la pace colle altre potenze 
allor dominanti. Laonde tornò a casa sua pien di cordoglio e scon-
tento,  e  disacerbandosi  co'  suoi  amici  di  maggior  confidenza. 
«Tutti i cambiamenti d'amministrazione, dicea, mi hanno sempre 
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fruttato qualche piccol vantaggio, ma questo mi è costato la più 
bella penna delle mie ali.»

Gli stessi modi vennero adoperati colle altre persone che avea-
no profittato  delle  sciagure  della  famiglia  di  Ravenswood.  Ser 
Guglielmo Asthon,  oltre  all'avere  già  perduta  la  carica  di  lord 
Cancelliere, fu minacciato di una istanza al Parlamento per otte-
nere la cassazione delle sentenze colle quali le Corti di giustizia 
civili  gli avevano aggiudicati il  castello e la baronia di Raven-
swood. Cionnullameno Edgardo usò seco lui col più nobile disin-
teresse, e per riguardo all'ospitalità che ne avea ricevuta, e molto 
più per l'amore ch'ei professava a Lucia. Gli scrisse pertanto con-
fessando le promesse cui si era obbligato con miss Asthon, e che 
ne avea ricevute, chiedendogli il suo consenso per tali nozze, e 
assicurandolo poi, che lo avrebbe lasciato arbitro di proporre qua-
lunque aggiustamento gli fosse meglio piaciuto sugli affari con-
tenziosi dell'una e dell'altra famiglia.

Lo stesso corriere che dovea portare questa lettera, fu incarica-
to di rimetterne un'altra a lady Asthon. Il sere di Ravenswood la 
supplicava di porre in dimenticanza qualunque soggetto di risenti-
mento ch'ei potesse averle dato senza volerlo; si diffondeva sul-
l'affetto concepito per la figlia di lei, affetto che per sua buona 
sorte credeva scambievole; la pregava a comportarsi qual vera di-
scendente dei Douglas, e a lasciar da un lato que' pregiudizj anti-
chi, o quegli odj privi di fondamento che potessero opporsi al ri-
torno della concordia fra le due Case. La supplicava per ultimo a 
credere, che avrebbe sempre avuto un servo rispettoso e fedele in 
Edgardo, sere di Ravenswood.

Scrisse una terza lettera a Lucia, raccomandandosi al messag-
giero di cercare qualche via per consegnargliela in proprie mani. 
Dopo le più vive proteste di un'eterna costanza, Edgardo le parla-
va dell'attuale suo cambiamento di  fortuna, come di una circo-
stanza, sol pregevole ai suoi occhi in quanto sembrava propizia 
ad allontanare gli ostacoli che alla loro unione potevano opporsi. 
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Le partecipava il contegno che avea tenuto per ottenere il consen-
so di lord e lady Asthon, e le sue speranze di vedere i proprj voti 
esauditi; e se queste fossero andate a vôto, l'altra speranza, che il 
suo allontanamento dalla Scozia per una commissione rilevante e 
onorevole, darebbe ai pregiudizj il tempo di indebolirsi, onde al 
suo ritorno sarebbe forse men difficile l'estirparli. Esprimeva la 
sua  fiducia  su  la  costanza  e  la  fermezza  di  miss  Asthon,  che 
avrebbe trionfato di  qualsivoglia tentativo altri  adoprassero per 
indurla a rompere la giurata fede. Questa lettera era assai lunga, 
ma contenendo cose che, rilevantissime certamente per quei due 
amanti, nol sarebbero forse altrettanto pe' nostri leggitori, ci con-
tenteremo di quanto abbiamo, intorno a ciò, riferito.

Il sere di Ravenswood ricevè altrettante risposte quante furono 
le sue lettere, e tutt'e tre queste risposte erano fra loro diversissi-
me in ordine allo stile e ai modi, e per tre canali diversi gli giun-
sero.

Quella di lady Asthon gli fu arrecata dal corriere medesimo 
che avea spedito, e al quale l'inesorabile Milady non permise di 
trattenersi nel castello che il tempo necessario a lei per dettare la 
lettera seguente.

«Al sig. Ravenswood di Wolfcrag.«

SIGNORE

Ho ricevuta una lettera, sottoscritta: Edgardo,  sere di Raven-
swood; nè so precisamente a chi attribuirla, perchè la famiglia che 
s'intitolava così, fu digradata e cancellata dal novero delle fami-
glie nobili per delitto d'alto tradimento, verificatosi nella persona 
di Allano, già un tempo lord Ravenswood. Se a caso, o signore, 
foste voi la persona che si è dato un tale titolo, piacciavi sapere 
ch'io intendo valermi di tutta la pienezza de' miei diritti materni 
sopra miss Lucia Asthon, mia figlia, da me promessa irrevocabil-
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mente in moglie ad un tale, degno di ottenerne la mano. E quando 
anche non avessi corso un tal obbligo, non potrei accettare alcuna 
proposizione di simil natura nè da voi, nè da chicchesia della vo-
stra famiglia, che ha sempre portate le armi contra la libertà del 
popolo e le immunità della Chiesa di Dio. Non crediate che il sof-
fio di una passeggiera prosperità possa cambiare a tale proposito i 
miei sentimenti. Non meno del santo re David, ho veduti i malva-
gi, divenuti potenti, innalzarsi a guisa del cedro, e intanto che io 
passava dinanzi ad essi non erano più30. Vi prego, o signore, ad 
imprimervi ben nell'animo questa verità per amore di voi medesi-
mo, e v'insinuo a non volgervi ulteriormente alla vostra serva

Margherita Asthon, nata Douglas.»

Due giorni dopo avere ricevuta questa lettera non troppo sod-
disfacente, il sere di Ravenswood trovavasi nella strada maggiore 
di Edimburgo, ove il fermò un uomo che egli ravvisò ben tosto 
essere Lockart, il fedele servo di ser Guglielmo Asthon. Levatosi 
questi il cappello, lo salutò rispettosamente, e chiedendogli scusa 
per la libertà che si era presa di trattenerlo, gli porse una lettera 
per parte del suo padrone; poi subitamente disparve. Era questa di 
ben quattro pagine in folio, coperte d'una scrittura fitta fitta, la cui 
sostanza però, come per solito accade in una gran parte delle alle-
gazioni de' grandi giureconsulti, avrebbe potuto a poche linee ri-
dursi. La cosa che in questo scritto più chiaramente appariva, era 
il  sommo imbarazzo  in  cui  dovette  trovarsi  la  persona  che  lo 
compose.

30 Versetto scritturale recato con tanta felicità nella nostra lingua dal Varano.

«Vidi l'empio presso sera,
«Innalzarsi eguale al cedro.
«Ripassammo, e più non era,
«Quando l'alba ritornò.»
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Incominciava  ser  Guglielmo a  spiegare,  e  per  le  lunghe,  in 
quale alto conto tenesse il suo giovine amico, il sere di Raven-
swood, e quanto fosse d'antica data la venerazione ch'egli profes-
sava al suo antico amico il marchese di Athol. Passava indi a ma-
nifestare le proprie speranze, che di qualunque genere fossero le 
vie preferite nel trattare gli affari di interesse, in cui trovavasi in-
volto, non sarebbero stati dimenticati i riguardi dovuti alla santità 
de' giudizj ottenuti in foro contentioso, e protestava innanzi a Dio 
e a tutti gli uomini che, ove accadesse che le leggi della Scozia e 
le sentenze pronunziate in conformità delle medesime, dovessero 
soffrire oltraggio alla presenza di una nuova assemblea, qualun-
que essa fosse, non penserebbe tanto al danno minacciato ai suoi 
personali interessi da una irregolar processura, quanto si sentireb-
be trafitto nella più viva parte del cuore dalle pubbliche calamità 
che  diverrebbero  la  conseguenza  inevitabile  di  un  tal  sistema. 
Molte cose ei dicea in lode della generosità e del perdono mutuo 
delle ingiurie, e alcune anche ne lasciava trasparire sulla instabili-
tà delle umane vicende,  luogo rettorico che non manca mai  di 
soccorrere all'uopo della fazione politica soggiacente. Compian-
gea in patetico stile, e mansuetamente biasimava la fretta avutasi 
nel torgli la carica di lord Cancelliere, che una lunga pratica lo 
rendeva  atto  a  sostenere,  ardiva  dirlo,  con tanto vantaggio del 
pubblico. E più lo gravava che si fosse venuto a tale deliberazio-
ne, senza nemmeno darsi la briga di esaminare fino a qual segno i 
suoi principj politici differissero da quelli dell'attuale amministra-
zione. Non già che egli dubitasse delle mire purissime del mar-
chese di  Athol, intese sempre al ben dello Stato; ma in queste 
mire non essere egli diverso nè dal marchese di Athol, nè da qua-
lunque altro cittadino amantissimo de' vantaggi della sua patria. 
Così si fosse preso l'espediente di combinare insieme in un comu-
ne parlamento le vie migliori per aggiungere ad uno scopo tanto 
desiderabile! Si sarebbe veduto con quanto zelo avrebb'egli a ciò 
adoperati tutti que' sussidj di preponderanza o d'ingegno che gli 
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rimaneano. Venendo poi alle promesse che si erano fatte mutua-
mente la figlia sua e il sere di Ravenswood, appariva dalla sua 
lettera com'ei toccasse a contraggenio un tale argomento. Spia-
ceagli  delle  immature  spiegazioni  corse  su  di  ciò  per  parte  di 
quelle  persone  che  non  dovevano  essere  le  prime  a  spiegarsi. 
Prendeva a testimonio il suo giovine amico del nessun incoraggi-
mento datosi a questi amori dal padre. Gli rammentava che un 
patto inter minores, una obbligazione contratta da un giovine sen-
za l'assenso de' naturali suoi curatori era nulla e di nessun effetto 
agli occhi della legge. La troppa fretta postasi in questa bisogna 
avea prodotta una sinistra impressione nell'animo di lady Asthon, 
e rinforzati certi pregiudizj che non tornava per ora il pensare a 
distruggere.  Il  primogenito  della  famiglia,  il  colonnello  Soltho 
Douglas Asthon si era in modo il più solenne posto dalla banda 
della madre. La qual cosa mettea Asthon padre, nella necessità di 
non prestare l'assenso che il suo pregiabile amico Ravenswood gli 
chiedea, a meno di far nascere un disgusto in famiglia, genere di 
rischio a cui per nessun conto volea avventurarsi. Conchiudeva la 
lettera dimostrando speranza, che il tempo, quel medico efficacis-
simo di tutti i mali, anche a questi dispiaceri avrebbe posto un ri-
medio.

Seguiva un brevissimo poscritto, ove ser Guglielmo spiegava 
un po' più chiaramente, che se mai, contr'ogni sua espettazione, il 
Parlamento di Scozia si mostrasse proclive a cassare i giudizj so-
lennemente  profferiti  dalle  Corti  di  giustizia,  anzichè  vedere 
esposte a tale oltraggio le leggi della sua patria, si presterebbe 
estragiudizialmente a ragguardevoli sagrifizj.

Alcuni giorni dopo, un incognito consegnò alla porta del mar-
chese di Athol la seguente lettera, addirizzata al sere di Raven-
swood.

«Ho ricevuta, ma non senza espormi a rischi, la vostra lettera. 
Non mi scrivete più sinchè non arrivino tempi migliori. Sono as-
sediata, ma mi manterrò fedele alla mia parola, sintantochè il cie-
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lo mi conservi l'uso della ragione. È un conforto per me il sapere 
che la sorte vi favorisca, e ne ho grande bisogno.» A piedi del bi-
glietto leggeasi la sottoscrizione L. A.

Questi pochi versi portarono gravissime inquietudini nell'ani-
mo di  Ravenswood,  che ad onta della  proibizione di  Lucia,  si 
adoperò per farle pervenire nuove lettere, ma indarno; e i  suoi 
tentativi gli fruttarono soltanto la sgradevole certezza delle grandi 
ed efficaci cautele che erano state prese a fine di togliere ogni 
possibilità di corrispondenza fra lui e la sua amante.

Tutte le ridette circostanze affliggeano tanto più vivamente il 
sere di Ravenswood, che non potea differire più a lungo la sua an-
data per l'importante commissione di cui già favellammo. Prima 
di partire dalla Scozia consegnò la lettera di ser Guglielmo nelle 
mani del marchese di Athol, il quale, dopo averla letta, gli disse 
sorridendo, che l'antico lord Cancelliere avea lasciati trascorrere i 
suoi giorni di grazia, e che dovea d'allora innanzi imparare a co-
noscere da qual parte si levava il sole. Nè durò poca fatica Edgar-
do a farsi promettere, che ogni qual volta ser Guglielmo accon-
sentisse alle nozze di lui con Lucia, il marchese di Athol si acco-
moderebbe con esso su tutti i punti contenziosi, senza portare le 
cose alla discussione del Parlamento.

«Questo si chiama un sagrificare i diritti della vostra nascita, 
gli dicea il Marchese e difficilmente mi piegherei alle vostre bra-
me, se non fossi pienamente convinto che lady Asthon, lady Dou-
glas, non importa qual nome si dia costei, non si smoverà dal suo 
punto, e che suo marito non ardirà contraddirla.»

«Spero per altro, Milord, non vi dimenticherete ch'io ho per 
sacro l'obbligo da me contratto.»

«Vi do parola d'onore di  prestarvi  servigio fino nelle vostre 
pazzie. Vi ho fatto conoscere il mio sentimento, ma vi prometto 
uniformarmi al vostro, se l'occasione se ne offrirà.»

Al sere di Ravenswood altro non rimanea da farsi che ringra-
ziare di tutto cuore un parente sì generoso, e un amico così vera-
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ce, lasciandogli piena facoltà di fare per esso in ogni circostanza 
quanto avrebbe giudicato a proposito. Congedatosi indi da lui ve-
leggiò al Continente, ove la natura dell'incarico preso, doveva, a 
quanto sembrava, trattenerlo parecchi mesi.

CAPITOLO VI.

«Per ammollire un cuor qual arte è questa?»
Shakespeare.

Era trascorso un anno dopo la  partenza di  Ravenswood pel 
Continente.  Niuno  immaginava  che  vi  dovesse  rimanere  tanto 
tempo. Pure vel tratteneano tuttavia gli affari dei quali era incari-
cato, e, se fossero state vere certe voci che si faceano correre, altri 
affari che personalmente ad esso si riferivano. Affinchè i nostri 
leggitori possano conoscere in quale stato allora fossero le cose 
nella famiglia di ser Guglielmo Asthon, trascriveremo qui un col-
loquio confidenziale accaduto fra Bucklaw e il suo compiacente 
collega di stravizzi, il famoso capitano Craigengelt.

Seduti erano entrambi ai due cantoni di un vasto cammino nel-
la sala della mensa del castello di Girnington. Splendea il focola-
re d'una vivissima fiamma di legne, e stava fra essi una tavola ro-
tonda che sostenea due bicchieri e alcuni fiaschetti di scelto vino 
di Borgogna. Serio, taciturno, meditabondo mostravasi il padrone 
di casa, intantochè il parassito pensava a ciò che avrebbe potuto 
dire o fare per evitare, quanto sopra ogn'altra cosa temea, veder 
cedere al predominio del mal umore quella persona, di cui cerca-
va meritarsi con ogni studio il favore. Dopo un lungo silenzio, a 
quando a quando interrotto soltanto dallo strepito che facea Buc-
klaw percotendo in cadenza il terreno colla suola d'uno stivale, 
Craigengelt si fece finalmente coraggio a parlare il primo.
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«Ch'io possa essere dannato, se parete mai in questo momento 
un uomo sul punto di prender moglie! Mi porti il diavolo, se non 
avete piuttosto la fisonomia d'uno sgraziato che stia per andare al 
patibolo!»

«Grazie del complimento! Ma suppongo che steste pensando a 
quanto  vi  può  un  giorno  accadere.  Vi  domando  io,  capitano. 
Come vorreste ch'io avessi un'aria ilare e gaia, s'io mi sento ma-
linconico, e terribilmente malinconico?»

«Ed è ben per questo che mi do a tutti i diavoli. Voi siete in 
procinto di stringere un ottimo matrimonio, un matrimonio che 
avete voi stesso ferventemente desiderato, e fate il viso arcigno 
come un'orsa cui si vogliano portar via i suoi orsacchini.»

«Non so, rispose con tuon di mal umore Bucklaw, quel ch'io 
mi farei, se al proposito di tal matrimonio non fossi tanto innol-
trato da non potere tornare addietro.»

«Tornare addietro! esclamò Craigengelt sostenendo a maravi-
glia la parte di uomo stupefatto. Sarebbe un giocare a chi vince 
perdè. Tornare addietro? La dote della ragazza.....»

«Potreste anche dire della damina.» Così lo interruppe Buc-
klaw.

«Sia pure, della damina; io non intendo mancarle di rispetto. 
Ma la dote di miss Asthon non istà forse a petto di quella che po-
treste aspettarvi da qualunque altra figlia unica del Lothian?»

«Chi nega ciò, e chi pensa alla dote? Non son io forse ricco ab-
bastanza?»

«E la madre che vi ama come se foste suo figlio!»
«E parlando di qualche suo figlio, credo anche più. Però, que-

sta donna non si mostra molto prodiga d'affetto verso nessuno.»
«Il colonnello Sholto Douglas Asthon desidera più d'ogn'altra 

cosa al mondo che seguano queste nozze.»
«Oh! le desidera perchè crede gli agevoleranno l'ingresso nel 

Parlamento.»
«E il padre, impaziente di vederle conchiuse, più che nol son 
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io di veder terminata una partita di giuoco, quando son presso a 
vincerla!»

«Certamente, continuò Bucklaw collo stesso tuono d'indiffe-
renza. Egli desidera di assicurare a sua figlia il migliore partito 
possibile, giacchè non gli è permesso di venderla, per salvare il 
dominio di  Ravenswood che il  Parlamento sta per tirargli  fuor 
dalle branche.»

«Ma e circa alla giovinetta, che ci trovereste da dire? Non ve 
n'è una più bella in tutta la Scozia. Ne andavate pazzo, quando 
non voleva udir parlare di voi, e oggi che acconsente a sposarvi, e 
a rompere le promesse fatte a quel Ravenswood, oggi vi viene vo-
glia di fare il ritroso? Non posso star di non dirvelo. Vi è saltato il 
diavolo in corpo, nè sapete o quel che vi abbisogni, o quel che 
vogliate.»

«Vi confiderò il  motivo che mi rende sì  inquieto, soggiunse 
Bucklaw alzatosi in piedi, e andando su e giù per la sala. Non 
posso comprendere per qual prodigio o diavoleria miss Asthon 
abbia cambiato parere sì d'improvviso.»

«E perchè inquietarvi di ciò, se il cambiamento è in vostro fa-
vore?»

«Potreste avere ragione; e benchè io non sia mai convissuto a 
lungo con belle signore, so però che sono capricciose all'ultimo 
segno. Nondimeno, nel cambiamento di miss Asthon vi è qualche 
cosa di troppo subitaneo, di troppo serio per attribuirlo unicamen-
te ad un capriccio. Esso è l'opera di lady Asthon che conosce ogni 
meccanismo per far piegare alla sua la volontà degli altri, come 
un cavallerizzo conosce e i travagli e i cavezzoni e le corregge 
che s'adoperano a domare un puledro?»

«Come si farebbe ad addestrarlo senza di ciò? Come a renderlo 
docile e sottomesso?»

«Questo è vero per altro, soggiugnea Bucklaw fermandosi ed 
appoggiandosi sulle spalle di una scranna. Poi, Ravenswood sta 
tuttavia imbarazzandomi la strada. Credete voi che rinunzi alle 
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promesse di Lucia?»
«Oh! rinunzierà di sicuro. A che si riducono queste promesse, 

poichè sono entrambi in procinto, egli di sposare un'altra donna, 
ella di prendersi un altro marito?......»

«E voi credete davvero che egli pensi ad ammogliarsi in estra-
neo paese, come abbiamo udito vociferare?»

«Non avete inteso voi medesimo il capitano Westenho, parlare 
degli apparecchi che si faceano per questo felice matrimonio?»

«Il capitano Westenho vi rassomiglia un po' troppo, il mio caro 
Craigengelt, per poter essere quel che ser Guglielmo chiamerebbe 
un testimonio irrefragabile. Non ha chi lo pareggi nel bere, nel 
giocare, nel bestemmiare, e credo ancora che, quando vien l'occa-
sione d'ingannare e mentire, non se la lasci scappare. Tutte queste 
buone qualità, Craigengelt, possono essere utili, adoperate a luo-
go e tempo; ma sentono un po' troppo di bricconeria per far buona 
comparsa innanzi ad una Corte di giustizia.»

«Diamine! Non crederete nemmeno alla testimonianza del co-
lonnello Douglas Asthon? Non ci ha egli assicurato di avere udito 
quando il marchese d'Athol, senza accorgersi ch'egli fosse presen-
te, dicea in pubblico che il suo giovine congiunto aveva aggiusta-
te le proprie faccende in modo da non dovere sagrificare i dominj 
paterni per ottenere la svenevole figlia di un vecchio fanatico e 
screditato, e che Bucklaw era giunto in tempo per mettere le scar-
pe vecchie di Ravenswood.»

«Ha egli ardito di parlare in questa maniera? Sclamò Bucklaw, 
abbandonandosi ad uno di quegl'impeti di sdegno non insoliti in 
lui. Per dio! se lo avessi udito gli avrei strappata la lingua fuor 
della gola alla presenza de' suoi cortigiani, de' suoi adulatori, e 
della sua guardia di montanari. E perchè Sholto non gli ha passata 
per traverso ai fianchi la spada?»

«Perchè? Voglio perder marcio,  se  lo so il  perchè.  Certo;  il 
Marchese se lo sarebbe meritato...... Ma un vecchio, un ministro 
di stato...... vi sarebbe più pericolo che onore a cimentarsi con lui. 
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Pensate piuttosto a compensare miss Asthon del torto che le pos-
sono arrecare tali discorsi, e lasciate andare un uomo troppo vec-
chio per battersi, e collocato troppo in alto perchè voi possiate 
raggiungerlo.»

«Pure lo raggiungerò un qualche giorno, e raggiungerò anche 
il suo caro parente Ravenswood. Ma per ora adempirò quanto è 
dovuto all'onore di miss Asthon. Non è giusto che tali indegni 
propositi lo avventurino. Mi trovo però impacciato in un affare 
niente di mio genio. Non vedo l'ora di vederlo terminato. Su via, 
Craigengelt! empite i bicchieri, e beviamo alla salute della giovi-
ne Miss. Un buon fiasco di vino val meglio che tutte le gonnelle 
d'Europa.»

CAPITOLO VII.

«Questa crudele immagine teneale il cor dolente,
O stessimo soletti, o in mezzo a molta gente.
Delle vivande a mensa niun la prendea diletto.
Invan cercava il sonno nell'adagiarsi in letto»

Gli Errori.

Nella mattina del successivo giorno, Bucklaw e il suo fedele 
Acate, Craigengelt, arrivarono al castello di Ravenswood ove con 
molte dimostrazioni d'amicizia vennero accolti da ser Guglielmo, 
da lady Asthon e dal loro figlio primogenito, il colonnello Sholto 
Douglas Asthon. Dopo avere lungo tempo arrossito, e balbutendo 
(perchè Bucklaw, comunque di  carattere fermo ed intrepido, in 
molte circostanze, peccava però di quella puerile timidità solita a 
scorgersi in coloro che in mezzo alle scelte compagnie non sono 
molto vissuti) pervenne finalmente ad esprimere il suo desiderio 
di avere un abboccamento con miss Asthon per conoscer chiara-
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mente le sue intenzioni intorno alle divisate lor nozze. Ser Gu-
glielmo e il figlio, fisarono gli occhi sopra lady Asthon, la quale 
rispose con molta disinvoltura che ella stava per chiamare subita-
mente la figlia.

«Spero però, gentilmente sorridendo, soggiunse, che attesa l'e-
strema gioventù di Lucia, e la debolezza che ella ebbe di lasciarsi 
indurre a contrar un obbligo di cui presentemente ha vergogna, il 
nostro amico le perdonerà, se ella mi desidera presente ad un tale 
colloquio.»

«Vi protesto, mia cara Milady, rispose Bucklaw, che non lo de-
sidero meno io medesimo, perchè sono sì poco avvezzo a quanto 
chiamasi galanteria, che cadrei facilissimamente in qualche stor-
ditaggine, senza la fortuna di avere una interprete qual voi siete.»

Così  la  soggezione e l'imbarazzo, da cui  in allora  trovavasi 
compreso Bucklaw, gli fecero dimenticare le paure dimostrate il 
dì antecedente, che lady Asthon si fosse prevalsa di qualche caba-
la, per indurre d'improvviso la figlia ad acconsentire ad un matri-
monio al quale avea mostrato fin lì tanto contraggenio; e perde 
l'occasione di assicurarsi da se medesimo de' veraci sentimenti di 
Lucia.

Il padre e il  figlio insieme col Capitano uscirono della sala, 
ove non tardò a ritornare lady Asthon accompagnata dalla sua fi-
glia. Lucia parve a Bucklaw tal quale egli l'avea precedentemente 
veduta, tranquilla anzichè agitata; ma un giudice migliore di lui 
avrebbe deciso a stento, se questa calma fosse figlia dell'indiffe-
renza,  o  della  disperazione.  Oltrechè,  era  troppo  inquieto  egli 
stesso per  potere  sottomettere  ad attento esame le  disposizioni 
dell'animo della giovane. Balbettò due o tre frasi incoerenti: con-
fuse tutte le idee che avrebbe voluto esprimere; in somma, rimase 
a mezzo il discorso.

Miss Asthon lo aveva ascoltato, o fatto mostra almen di ascol-
tarlo; ma non gli diede veruna risposta, e continuò a dar opera ad 
un ricamo, lavoro nel quale sembrava mettere una grandissima at-
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tenzione, fosse ciò per istinto o per abito. Lady Asthon stava se-
duta a picciola distanza verso un vano di finestra, e vedendo che 
Bucklaw non aveva altro da dire, o non sapeva dir altro, e che la 
figlia taceva, così a questa parlò con un tuono che tenea il mezzo 
fra la dolcezza e il rimprovero: «Lucia! Ebbene, mia cara Lucia? 
A che state dunque pensando? Non avete udite le cose che v'ha 
dette il sig. Bucklaw?»

Era  sì  confusa  la  mente  della  misera  giovinetta,  che  parea 
nemmeno s'accorgesse della presenza della madre. Si scosse all'u-
dirne la voce, lasciò cadersi l'ago di mano, e pronunciò in fretta e, 
quasi tutto in un fiato, queste parole che si contraddiceano scam-
bievolmente. «No, mia signora; sì, Milady. Vi domando perdono. 
Qualcheduno mi ha forse parlato?»

«Non v'è motivo di arrossire, figlia mia; e molto meno d'im-
pallidire e di tremare, le disse lady Asthon facendosele più vicina. 
Chi non sa che una giovinetta ben educata, non dee mai mostrarsi 
sollecita di ascoltare i complimenti dei giovani? Pensate però, che 
il sig. Bucklaw ha ricevuta dai vostri genitori la permissione di 
parlarvi, come ha fatto, e che avete acconsentito ad ascoltarlo fa-
vorevolmente; nè ignorate quanto vostro padre ed io abbiamo a 
cuore di vedersi effettuare un matrimonio così a voi convenevo-
le.»

Il tuono adoperato da lady Asthon nel pronunciare queste pa-
role, respirava soavità e tenerezza materna; ma i suoi sguardi vôlti 
alla figlia, le intimavano ad un tempo ordini rigorosi e severi. Il 
tuon di voce era ostentato a fine d'ingannare Bucklaw, cosa a lei 
non molto difficile; collo sguardo parlava a Lucia, avvezza a leg-
gere negli occhi della madre le sue minime volontà, quand'anche 
questa non giudicasse a proposito di esprimerle affatto co' suoi di-
scorsi.

Miss Asthon seduta sulla sua sedia in uno stato di perfetta im-
mobilità, atterrita, a quanto parea, e girando attorno a sègli occhi 
smarriti, continuava a tacere. Bucklaw, che in tutto questo inter-
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vallo avea trascorso in lungo e in largo la sala, giunse a ricuperare 
la sua prontezza di spirito, e fermandosi d'improvviso rimpetto a 
Lucia: «Io credo, miss Asthon, le disse, di aver fatta la parte di 
uno sciocco e di un imbecille; ho voluto tenervi quel linguaggio 
che, a quanto si dice, piace alle giovani. Voi non avete inteso nul-
la, e non me ne maraviglio, perchè, Dio non m'abbia misericordia, 
se ho inteso nulla di quel che ho detto io medesimo. Ma, una vol-
ta per tutte, voglio spiegarmi in buono scozzese. Vostro padre e 
vostra madre consentono ch'io vi sposi. Vi dirò dunque, che se 
volete accettare per marito un giovine schietto e sincero, il quale 
non vi contraddirà mai nella menoma cosa, non avete da pronun-
ziare che una parola. Voi diverrete padrona della più bella signo-
ria che si trovi nel Lothian. Sceglierete fra il castello di Girnin-
gam e quello di Bucklaw. A Edimburgo avrete il palagio di lady 
Girnington, posto in Canongate. Andrete dove vi accomoderà, fa-
rete quel che vorrete; vedrete le persone che vi piacerà di vedere. 
La cosa va da sè. Solamente serbo un cantuccio in fondo della 
mia mensa, per un rompicollo d'amico, della compagnia del quale 
potrei benissimo far senza, se il mariuolo non avesse avuta l'arte 
di persuadermi di essermi assolutamente necessario. Dunque spe-
ro che non isbandirete di casa mia Craigengelt, benchè certamen-
te non sia difficile il trovare miglior compagnia.»

«Vergognatevi,  Bucklaw,  vergognatevi!  sclamò lady Asthon. 
Come potete  voi  supporre  che Lucia  abbia  la  menoma idea di 
sbandire da casa vostra quella leale ed onesta creatura, quel bravo 
capitano Craigengelt?»

«È vero, Milady. La lealtà, l'onestà e la bravura, sono tre pregi 
ch'egli possiede nel medesimo modo; ma non cade qui la quistio-
ne. Costui conosce il mio temperamento, sa rendermisi utile, si 
piega ad ogni mio capriccio; e, come io ve lo diceva, durerei fati-
ca a star senza di lui. Ma lo ripeto; non cade qui la quistione; e 
poichè ho avuto bastante coraggio per farvi direttamente la mia 
proposta, miss Asthon, amerei di ricevere una risposta dal vostro 
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labbro medesimo.»
«Mio caro Bucklaw, rispose lady Asthon; permettete ch'io ven-

ga in soccorso della timidità di mia figlia. Vi dico alla sua presen-
za ch'ella ha già acconsentito a lasciarsi guidare da suo padre e da 
me in questo affare. Mia cara Lucia, indi aggiunse, combinando, 
giusta il suo costume, un tuono di tenerezza con uno sguardo im-
perioso, parlate voi stessa. Quanto io dico, non è l'esatta verità?»

«Ho promesso di  obbedirvi,  rispose con fioca e tremebonda 
voce la vittima, ma ad un patto.»

«Ella vuol dire, ripigliò la madre, di aspettare la risposta ad 
una inchiesta che ella ha spedita a Ratisbona, o a Vienna, o a Pari-
gi, per essere sciolta d'una promessa che un uomo astuto avea 
avuta l'arte di carpirle. Son certa, mio caro Bucklaw, che voi non 
disapproverete, s'ella mostra su di ciò un dilicato riguardo, che 
dobbiamo tutti apprezzare ed aver comune con lei.»

«Giusto, giustissimo!» disse Bucklaw, canticchiando nel tem-
po stesso il ritornello di una vecchia canzone;

«Vada il primo amore in bando
E dia loco al nuovo amor.»

«Ma mi sembra, aggiunse, che a quest'ora avreste avuto il tem-
po di ricevere cinque o sei risposte da Ravenswood. In verità, che 
mi assumo di chiedergli  risposta io medesimo, se miss Asthon 
vuol darmi una tal commissione.»

«Ella  è  cosa alla  quale  non possiamo consentire,  disse  lady 
Asthon. Abbiam durato fatica ad impedire a mio figlio Douglas di 
prendersi  quest'incarico,  che a voi si  converrebbe anche meno. 
Noi vi amiamo troppo per soffrire che vi prendiate la briga di fare 
simile inchiesta ad una tale persona. Però, tutti gli amici di nostra 
casa sono d'avviso, che quest'uomo immeritevole di ogni riguardo 
non essendosi degnato di rispondere, il suo silenzio debba aversi 
per un consenso. Un contratto non si considera forse come rotto, 
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quando le parti interessate non insistono, perchè venga eseguito? 
Questo parere è anche stato spiegato apertamente da ser Gugliel-
mo, che dee intendersi di tali materie, e la mia cara Lucia dovreb-
be ella stessa.....»

«Milady, Lucia l'interruppe con una intrepidezza che niuno le 
avrebbe attribuita; non mi stimolate di più. Se questo sfortunato 
obbligo è annullato, già vel dissi, farete quel che vorrete di me. 
Ma finchè tal cosa non si verifichi, sarei colpevole agli occhi di 
Dio e degli uomini, se mi prestassi a quanto mi domandate.»

«Ma, mia cara amica, se quest'uomo si ostina a tacere......»
«Mi risponderà. Sono sei settimane, che, valendomi di un sicu-

rissimo canale, gli ho spedita una copia della mia prima lettera.»
«Non è vero, non può esser vero, non avreste ardito tanto». 

Esclamò lady Asthon con un impeto che mal s'accordava col tuo-
no di dolcezza da lei poc'anzi ostentato; ma riconoscendo imman-
tinente  il  proprio  abbaglio,  fece  succedere  un  tuono più  mite: 
«Mia cara Lucia, come avete potuto condurvi a un tal passo?»

«Poco importa il come, soggiunse Bucklaw. Approvo e rispet-
to il  modo di pensare di miss Asthon. Spiacemi unicamente di 
non essere stato io il portatore della lettera.»

«E quanto tempo, miss Asthon, le chiese con ironico tuono la 
madre,  dovremo aspettare  il  ritorno del  vostro  folletto? Perchè 
certamente voi avrete adoperata qualche sostanza aerea; i nostri 
semplici corrieri di carne e d'ossa non erano degni di essere inca-
ricati d'una sì importante missione.»

«Ho contato le settimane, i giorni, le ore, i minuti, disse Lucia, 
e se entro otto giorni non mi arriva una risposta, ne conchiuderò 
ch'egli è morto. Fin da ora, o signore, si volse in questo mentre a 
Bucklaw, io vi professerò una veracissima gratitudine, se potete 
ottenere da mia madre, ch'ella non mi stimoli maggiormente su 
tale soggetto.»

«Ne fo inchiesta formale a lady Asthon, gridò Bucklaw. Sull'o-
nor mio, miss Lucia, rispetto i vostri sentimenti, e benchè desideri 
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più ardentemente che mai di vedere questo affare conchiuso, vi 
giuro che io ritirerei le mie inchieste, se potessi supporre che vi 
venissero fatte a tal proposito sollecitazioni capaci di arrecarvi il 
dispiacere sol d'un istante.»

«Il sig. Bucklaw non dee concepire verun timore di tal natura, 
soggiunse impallidendo per la collera lady Asthon, quando il cuor 
d'una madre veglia alla felicità della propria figlia. Mi permette-
reste di chiedervi, miss Asthon, in quali termini fosse concepita la 
lettera che giudicaste a proposito scrivere?»

«Era, e non altro, rispose Lucia, la copia esatta di quella lettera 
che mi avete precedentemente dettata.»

«Dunque, mia cara Lucia, soggiunse la madre con accento più 
affettuoso, possiamo sperare che entro otto giorni voi metterete 
fine a questa incertezza.»

«Milady, non intendo che miss Asthon venga ristretta fra così 
angusti confini (fu presto a dire Bucklaw, che comunque bizzarro, 
stordito, inconsiderato, avea l'animo aperto ai nobili sentimenti). I 
corrieri possono essere fermati, o tardati da non proveduti avveni-
menti lungo la strada. Mi ricordo che una volta un cavallo sferra-
to mi fece perdere una intiera giornata. Permettetemi di consulta-
re il mio libro de' ricordi. Da oggi a venti giorni corre la festa di 
S. Giuda. Da qui a là ho diverse faccende. La vigilia di questa fe-
sta devo trovarmi a Caverton-Edge per vedere una corsa fra la ca-
valla nera del feudatario di Kittlegirth e il cavallo baio di quattro 
anni di Jonhnston, il mercante di farina; ma non importa. Corren-
do tutta la notte, posso essere qui la mattina successiva. Siccome 
pertanto in tutto questo intervallo non avrò occasione di rendermi 
importuno a miss Asthon, spero che voi parimente, o Milady, e 
ser Guglielmo, e il colonnello Douglas, vorrete lasciarle la tran-
quillità necessaria per fare le sue considerazioni, e per appigliarsi 
a un partito.»

«Voi siete ben generoso, o signore, gli disse Lucia, e ve ne rin-
grazio sincerissimamente.»
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«Generoso! Non sono, come vi ho detto, che un giovine un 
poco spensierato, ma schietto e sincero, e farò di tutto per render-
vi felice, se me lo permetterete, e me ne somministrerete voi me-
desima i modi.»

Dette le quali cose, la salutò provando in suo cuore un tal gra-
do di commozione che eragli insolito, e di cui egli medesimo ma-
ravigliò. Congedatosi indi da lady Asthon, questa lo accompagnò 
assicurandolo che miss Lucia rendea compiuta giustizia alla sin-
cerità del suo affetto, e pregandolo a vedere ser Guglielmo innan-
zi partire;  «poichè, dobbiamo tutti  essere pronti,  aggiunse, vol-
gendosi verso la figlia, a sottoscrivere nel giorno di S. Giuda, la 
felicità di tutta la nostra casa.»

«La felicità di tutta la nostra casa! proruppe dolentemente Lu-
cia, intanto che la porta della sala chiudeasi. Dite piuttosto il mio 
decreto di morte.» E giungendo sul petto le mani, fatte scarne dai 
patimenti dell'animo, si lasciò cadere sopra una sedia in tale stato 
di sfinimento, che alla morte s'avvicinava.

Da questo stato la trassero ben tosto le clamorose grida del 
giovane fratello della medesima, Enrico, il quale veniva a ricor-
darle una promessa, di dargli cioè due aune di fettuccia di colore 
scarlatto per farne due fiocchi ai legacci delle sue calze.

Lucia, alzatasi con mesta calma, andò all'altro fondo della sala, 
e dalla sua scatoletta d'avorio, ove teneva i lavori, trasse la fettuc-
cia  del  colore che il  giovine Enrico desiderava,  tagliandone la 
conveniente lunghezza, e formandone due fiocchi da legacci se-
condo l'usanza di quei tempi.

«Non ti affrettar tanto a chiudere la tua scatoletta, il fratello 
soggiunse. Bisogna ancora che tu mi dia del tuo filo di argento 
per attaccare i sonaglietti alle zampe del mio falco. Non già che 
questo cattivo li meriti; che anzi corrisponde male a tutta la fatica 
che ho fatto per isnidiarlo, e a tutte le pene presemi per dargli una 
buona educazione. Temo non sarà mai che una bestia piena di 
vizj. Dopo avere piantate le branche nel corpo d'una pernice, l'ha 
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lasciata andar d'improvviso e fuggire. Povero animaletto! che di-
verrà di esso, ferito in questa maniera? Finirà morendo sulla pri-
ma ginestra, o sulla prima macchia ove si abbatterà.»

«Hai ragione, Enrico, hai veramente ragione; disse mestamen-
te Lucia, tenendo sempre la mano del suo fratello, dopo datogli il 
filo d'argento che questi avevale domandato. Ma vi sono al mon-
do altri augelli da preda, diversi dal tuo falco, e un numero anche 
maggiore di augelli feriti, il cui solo desiderio si è di morire in 
pace, e che cercano invano una macchia o una ginestra per na-
scondervi il loro capo.»

«Ah! ecco una frase che hai trovata in qualcuno de' tuoi ro-
manzi,  esclamò Enrico.  E  son  questi,  almeno  Sholto  pretende 
così, che ti guastan la testa. Oh! odo il fischio di Normanno che 
chiama il falco. Voglio andargli ad attaccare i sonagli.»

Ciò detto partì colla inconsiderata leggerezza propria di quella 
età, abbandonando la sorella alle sue amare considerazioni.

«Egli è dunque deciso, ella disse, che io debba essere abbando-
nata da ogni vivente, da que' medesimi che dovrebbero amarmi di 
più! Non vedo presso di me se non quelli che mi conducono alla 
mia rovina. Così doveva essere. Sola, e senza prendere consiglio 
da alcuno, mi sono precipitata in mezzo ai pericoli. Mi è d'uopo 
uscirne sola, e senza chieder consigli, o cercar nella tomba quel 
riposo che mi è negato su questa terra.»

CAPITOLO VIII.

«Qual fia di tal consiglio l'infausta conseguenza?
A quella in cui t'avvolgi mestissima indolenza
Succede la tetraggine, poi di vita l'orrore
Che colla morte arreca il fin del tuo dolore.»

Gli Errori.
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I nostri leggitori saranno più proclivi a scusare la facilità con 
cui Bucklaw, non privo per vero dire di buone qualità morali, la-
sciava traviare il suo giudizio dalle cabale di lady Asthon, intan-
tochè alla propria usanza corteggiava Lucia, se porranno mente a 
quale interna disciplina venissero a que' giorni, nelle famiglie di 
Scozia, assoggettate le donzelle nubili.

I costumi di questo paese, sotto tale aspetto, come sotto molti 
altri, erano gli stessi che in Francia, prima della rivoluzione. Le 
giovinette di una classe distinta vedeano poco la società prima di 
essere maritate, e venivano, così per legge come effettivamente, 
tenute sotto la assoluta dipendenza de' lor maggiori, i quali al pro-
posito di collocarle, consultavano più spesso l'interesse e le con-
venienze, che l'inclinazione delle proprie figlie. E quanto al giovi-
ne aspirante alla loro mano, si contentava del tacito consenso del-
la futura sposa, o della sicurezza ch'ella si sommetteva pienamen-
te ai voleri di chi potea anche su di ciò comandarle; e avendo po-
che occasioni di conoscere da presso la donzella, e molto meno di 
apprezzarne le qualità morali, sulle apparenze esterne per l'ordi-
nario si decidea; simile agli amanti di Porzia, che nel Mercante di  
Venezia31, scelgono, giusta il metallo di cui lo vedon costrutto, lo 
scrigno, dal cui contenuto interno dipende il  loro destino, e ri-
guardano in somma il matrimonio siccome un giuoco di lotto, ab-
bandonando interamente al caso l'esito della perdita o della vinci-
ta.

Tali essendo le costumanze generali del secolo, non era cosa 
sorprendente, se Bucklaw che le sue consuetudini di dissipazione 
aveano fin allora tenuto lontano dalla buona società, non si mo-
strava sollecito di trovare nella sua promessa sposa tai sentimenti 
di scambievolezza, quali non gli avrebbero cercati nemmeno per-
sone più esperte e più di lui dilicate in amore. Egli sapea, la cosa 
che generalmente veniva riguardata come il punto essenziale, che 

31  Nota Commedia di Shakespeare.
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i parenti e gli amici di Lucia, se gli erano spiegati apertamente 
propensi, e che siffatta propensione sopra motivi valevolissimi si 
fondava; nè credea quindi doversi prendere altri fastidj.

Oltrechè,  dopo  la  partenza  di  Ravenswood,  il  marchese  di 
Athol tenne una siffatta condotta che parea espressamente intesa a 
mettere un insuperabil cancello fra lady Asthon e il proprio con-
giunto. Non ch'egli non amasse sinceramente Edgardo; ma questo 
affetto non era regolato da un sano discernimento. O, a dir me-
glio, pari alla maggior parte degli amici e dei protettori, non si cu-
rava d'altro, se non se di ciò ch'ei riguardava, siccome vero inte-
resse del suo giovin parente; nè si curava poi di esaminare se un 
tale contegno ne contraddicesse i desiderj e le inclinazioni.

Aveva adoperato tutto il credito di cui godea, come ministro, 
per fare ammettere al parlamento di Scozia un'appellazione dallo 
stesso Marchese presentata a nome di Edgardo contro i giudizj, in 
virtù de' quali la proprietà della baronia di Ravenswood fu aggiu-
dicata all'antico lord Cancelliere; appellazione, che sostenuta con 
tutta la forza della ministeriale autorità, eccitò forti clamori per 
parte dei membri della fazione opposta parlamentaria, i quali rav-
visarono in ciò una violazione inaudita, arbitraria e tirannica del 
poter giudiziario. E se tal fu l'effetto che essa produsse negli ani-
mi di  persone, sol  per conformità di  principj  politici,  collegate 
colla famiglia Asthon, ciascuno giudicherà quale irritazione ecci-
tò in seno di questa famiglia medesima. Ser Guglielmo, più inte-
ressato ancora che pusillanime, si disperava all'aspetto della grave 
perdita che lo minacciava. Il figlio di lui, il colonnello Sholto, nu-
drito nelle idee dell'orgoglio materno, fu compreso da uno sde-
gno, convertitosi in rabbia al sol pensare che si tentava di togliere 
alla casa Asthon una signoria già da lui riguardata come paterno 
retaggio. Ma lo spirito ancora più vendicativo della Milady vi tro-
vò nuovi alimenti al proprio rancore, considerando quest'inchiesta 
giudiziaria  siccome un'offesa che dovea perpetuare il  desiderio 
della vendetta in tutti i cuori delle persone di sua famiglia.
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Persino Lucia, l'ingenua e soave Lucia, trascinata dall'opinione 
di coloro che le stavano intorno, non potè a meno di corrucciarsi 
sulla condotta di Ravenswood, o per meglio dire del parente di 
lui,  e la riguardò come precipitata, e tale che chiudea l'adito a 
qualsivoglia conciliazione. «Mio padre, ella pensava fra se mede-
sima, l'ha accolto con tanta amorevolezza. Innanzi agli occhi di 
mio padre ha preso origine il nostro amore. Dovea egli dimenticar 
sì presto una simile circostanza? O non dovea piuttosto divenirgli 
un motivo per far valere con maggiore moderazione quelli che 
chiama suoi diritti legittimi? Avrei rinunziato per lui ad un patri-
monio, venti volte più grande di quello ch'ei cerca ricuperare con 
tanta avidità, come se avesse dimenticato, quanto questa causa ri-
guardi me da vicino?»

Ciò nullameno Lucia era costretta a tenersi in petto questi ar-
gomenti di scontento, perchè avrebbe temuto, col palesarli, di ac-
crescere la nimistà, già invelenita abbastanza in tutti  quelli che 
l'attorniavano, contro il suo amante. Non v'era un d'essi che non 
imprecasse i provvedimenti presi dal marchese di Athol, divul-
gandoli illegali, vessatorj, tirannici, e peggiori degli atti i più arbi-
trarj che si erano commessi ne' momenti più calamitosi del regno 
degli Stuardi.

Venne in conseguenza di tutto ciò, che furono adoperate presso 
di lei tutte le vie possibili di persuasione per indurla a sciogliersi 
dai patti promessi ad Edgardo; patti, che le erano dipinti come ob-
brobriosi, scandalosi, colpevoli, giurati ad un nemico di sua fami-
glia, ed espressamente intesi a crescere l'amarezza della disgrazia 
alla quale il padre di lei avea soggiaciuto.

Non mancava però miss Asthon di una certa forza d'animo, e 
benchè sola e priva di soccorsi, molte angustie avrebbe saputo af-
frontare. Avrebbe saputo ascoltar con pazienza le continue quere-
le del padre suo, le invettive di esso contro quella che egli chia-
mava condotta tirannica della fazion dominante;  gli eterni  rim-
procci d'ingratitudine che a Ravenswood apponea; le infinite dis-
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sertazioni ch'egli tessea per provare la nullità dei patti corsi tra 
Edgardo e la propria figlia; le inesauste citazioni delle leggi ro-
mane e scozzesi, e del diritto canonico, e tutta la massa de' suoi 
dottrinali intorno alla estensione e all'ampiezza della patria pote-
stà.

E  colla  stessa  tolleranza,  o  almeno  coll'indifferenza  dello 
sprezzo, avrebbe ascoltati gli amari motteggi, e talvolta le escan-
descenze del suo fratel Colonnello; e avrebbe appena badato alle 
dicerie ardite e fuor di proposito degli amici e de' parenti di sua 
famiglia.

Ma non poteva egualmente resistere  o sottrarsi  alle  costanti 
persecuzioni  dell'instancabile  lady  Asthon,  che  dimenticando 
ogni altro divisamento, metteva in opera tutte le molle del proprio 
ingegno per rompere qualunque vincolo tra sua figlia e Raven-
swood, e per collocare fra essi un'insuperabile sbarra, col darla in 
isposa a Bucklaw. Più esperta del marito nel conoscere le latebre 
del cuore umano, ben prevedea che i colpi della sua vendetta non 
poteano percuotere più acerbamente e profondamente l'uomo da 
lei considerato qual suo mortale nemico; nè esitò a levare il brac-
cio per ferirlo nella parte più delicata del cuore, benchè sapesse 
che il suo pugnale avrebbe trafitto nel medesimo tempo il sen del-
la figlia. Inflessibile ne' suoi disegni, riaperse tutte le ferite del 
cuor di Lucia, e le fece stillar sangue, ricercandone senza pietà i 
nascondigli. Non lasciò artifizio intentato. Prese tutti  i  travesti-
menti atti a favorire le proprie mire, e architettò freddamente tutti 
i congegni co' quali può sperarsi di operare rilevanti cambiamenti 
in un animo. Alcuni di tali congegni erano semplicissimi, nè ci 
accadrà che brevemente accennarli; ma altri ne adoperò caratteri-
stici del tempo e del paese, ove queste cose avvenivano, e dei per-
sonaggi che ebbero parte in così singolare tragedia; dei quali con-
gegni faremo alquanto più diffusamente parola.

Al buon successo de' disegni di lady Asthon rilevando singo-
larmente che i due amanti non potessero mantenere corrisponden-
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za fra loro, pose in opera tutta la sua autorità sopra qualunque 
persona attenente alla sua casa, valendosi inoltre del soccorso au-
siliare, nè men poderoso delle ricompense pecuniarie, a fine di 
rendere ogni intelligenza impossibile tra di loro. A quanto appari-
va, Lucia godea di una pienissima libertà; pur non fuvvi mai For-
tezza assediata che soggiacesse ad un blocco più rigoroso. Il ca-
stello di Ravenswood stava come in mezzo ad un cerchio magico 
ed invisibile, nell'interno della cui periferia niuna cosa poteva en-
trare;  fuor  del  quale  nulla  poteva  uscire  senza  la  permissione 
espressa della Fata che lo avea delineato. Perciò tutte le lettere 
che Ravenswood avea scritte a Lucia per istruirla de' motivi di 
una lontananza così a lungo protratta, tutte quelle che la misera 
Lucia gli aveva spedite per vie da lei credute sicure, onde chie-
dergli i motivi del suo silenzio, andavano a cadere nelle mani di 
lady Asthon. Come mai presumere che in queste lettere trattenute, 
e soprattutto in quelle di Edgardo, non si trovasse qualche cosa 
atta ad irritare l'astio e ad invigorire l'ostinazione di colei che di 
tali lettere s'impadroniva? Ma le passioni di questa femmina era-
no troppo violente,  perchè  di  nuova  esca  abbisognassero.  Ella 
consegnava alle fiamme siffatte lettere appena lette le avea, e ve-
dendole ridursi in cenere, disperdersi in fumo, le compariva sul 
labbro il sorriso; la gioia del trionfo le scintillava sugli occhi; e si 
compiacea in pensando che le speranze di chi le avea scritte ande-
rebbero nello stesso modo disperse.

Spesse volte vedonsi favorite dalla fortuna le combinazioni di 
coloro che sono pronti ed abili a profittare di tutti gli eventi propi-
zj offerti loro dal caso. Erasi sparsa una voce, fondata, nè ciò av-
viene di rado, sopra circostanze plausibili e prive nondimeno d'un 
saldo appoggio. Diceasi che il sere di Ravenswood era in procinto 
di sposare sul Continente una giovine donzella di nascita illustre, 
e ricchissima; la qual notizia divenne ben tosto argomento ai di-
scorsi d'ogni brigata. Perchè quando due fazioni si contendono fra 
loro l'autorità e il  favor popolare, nè l'una nè l'altra d'ordinario 
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trascurano i menomi incidenti della vita privata de' loro avversarj 
per trarne materia a politiche discussioni. Niuno meglio del mar-
chese  di  Athol  sapeva  quanto  fosse  priva  d'appoggio  una  tale 
voce.  Ma avrebbe  contraddetto ai  proprj  fini  medesimi  col  di-
smentirla, tanto più che onorevolissima era pel suo parente. Laon-
de, in ordine a ciò, si spiegava pubblicamente, e senza riguardi 
non già valendosi dei grossolani termini che il capitano Craigen-
gelt gli aveva attribuiti, ma però in modo che alla famiglia Asthon 
non doveva essere soddisfacente. Il suo giovine congiunto, egli 
dicea, non gli avea per anche scritta una tale notizia; pur verissi-
ma gli parea, e ne desiderava con tutto il cuore la conferma: un tal 
matrimonio avrebbe convenuto assai meglio e sarebbe stato infi-
nitamente più decoroso ad un giovine pieno d'ingegno e di meriti 
che non l'altro colla figlia di un vecchio giureconsulto wigh, stato 
la vera rovina della casa di Ravenswood.

Allora quelli della parte contraria, dimenticando il rifiuto che il 
sere di Ravenswood avea sofferto dalla famiglia Asthon, faceano 
fuoco contro di lui, rimproverandolo d'incostanza e di perfidia, e 
accusandolo di aver cercato d'impadronirsi  del  cuor di  Lucia a 
solo fine di abbandonarla vilmente in appresso. Lady Asthon dal 
canto  suo non mancò di  ordinare  la  cosa  onde  siffatta  notizia 
giungesse per diversi canali al castello di Ravenswood. Ella sape-
va che avrebbe fatta maggiore impressione nel cuor d'una figlia, e 
presi meglio i colori della verità, se fosse stata ripetuta da persone 
che non fossero in iscambievole corrispondenza fra loro. Chi ne 
parlava come della voce che correva alla giornata; chi mostrando 
di crederla vera, taluno in aria di scherzo la raccontava all'orec-
chio a Lucia; tal altro ne l'avvertiva gravemente come di cosa me-
ritevole di seriissima considerazione.

Persino Enrico, benchè amasse sinceramente la sorella, era di-
venuto uno stromento di cui valeansi per tormentarla. Corso una 
mattina nella sua stanza, portando un ramo di salice in mano, le 
disse che quella fronda era stata spedita a bella posta dal Conti-
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nente affinchè ella la portasse32. Perchè appunto Lucia amava con 
maggiore parzialità il suo giovin fratello, questo sarcasmo, deri-
vato in sostanza da fanciullesca spensieratezza, le fu più acerbo 
degli studiati insulti che tante volte dal fratel primogenito avea ri-
cevuti. Pure ad onta di esserne al vivo trafitta, non ne concepì col-
lera contra chi il profferì. «Povero Enrico, esclamò gettandogli le 
braccia attorno al collo, tu ripeti solamente le cose che ti hanno 
insegnate!» E versò nel medesimo tempo un torrente di lagrime.

A malgrado della leggerezza naturale alla sua età ed anche ine-
rente alla sua indole, Enrico fu commosso vivamente dal cordo-
glio della sorella. «Lucia, le disse, non pianger così; ti giuro che 
non m'incaricherò più mai delle loro ambasciate, perchè amo più 
te sola, che essi mettendoli tutti  insieme; (indi teneramente ab-
bracciolla). Quando vorrai andare a spasso, ti presterò il mio ca-
vallino, e potrai uscir del villaggio, se così ti piacerà, e senza che 
alcuno te lo impedisca, perchè ti do parola che galoppa a dovere.»

«E chi potrebbe impedirmi di andare a spasso fuor del villag-
gio?»

«Oh! questo è un segreto. Ma fa prova di voler uscire, e vedrai 
subitamente che il tuo cavallo si sferra, o diviene zoppo, ovvero 
che la campana del castello sonerà per richiamarti, o in somma 
che accaderà qualche accidente per non lasciarti andare più in là. 
So bene che fo male a dirti queste cose; e se lo sapesse Sholto, 
non mi regalerebbe più il paio di fiocchi da spalla che mi promise 
per entrare nel suo reggimento.»

Il qual dialogo accrebbe la mestizia di Lucia confermandole un 
sospetto che già erale venuto in animo, di essere cioè tenuta come 
prigione entro la casa paterna. Nell'incominciamento del nostro 
racconto, dipingemmo Lucia, come fornita di un carattere roman-
zesco anzichè no; passionata per le storielle ove l'amore domina-
va in mezzo ai portenti; facile qualche volta a mettersi colla im-

32  Portare il ramo di salice, è proverbio inglese, solito ad applicarsi alle vec-
chie zitelle o alle giovani tradite dai loro amanti.
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maginazione in vece delle eroine del romanzo, le cui avventure 
aveano fatta maggiore impressione nella sua mente che non avea 
pascolo di libri migliori. La bacchetta magica, di cui si era giova-
ta sino allora per procurarsi amabili visioni, divenne quella d'un 
incantatore, suddito di un Genio cattivo, e sol fornito della pos-
sanza di far comparire spaventevoli spettri che agghiacciassero di 
terrore  chi  gl'invocava.  Riguardandosi,  come argomento  di  so-
spetti, di sprezzo, d'indifferenza, e forse d'odio alla propria fami-
glia, per giunta di sventure, si credè abbandonata fin da quello per 
cui amore erasi esposta alla disapprovazione di  tutti  coloro coi 
quali conversava e vivea. E per vero dire parea che ogni giorno 
rincalzasse agli occhi della medesima le prove della infedeltà di 
Ravenswood.

Un ufiziale d'avventura, di nome Westenho, collega antico di 
Craigengelt33 era arrivato allora appunto dal continente. Il rispet-
tabile capitano, benchè non concertasse a rigor di termine le sue 
fazioni con lady Asthon, troppo superba per ricorrere ad ausiliari, 
e troppo scaltra per volere mettere innanzi agli occhi di un amico 
di Bucklaw i proprj rigiri, avea nondimeno l'accortezza di com-
portarsi in modo di secondarne tutti i divisamenti. Indusse pertan-
to il suo degno amico a ripetere tutto ciò che avea inteso vocifera-
re sul preteso maritaggio che Ravenswood stava, diceasi, per con-
trarre, e ad aggiugnervi altre circostanze di sua invenzione, dando 
così a questa calunnia una nuova apparenza di verità.

Da tanti  lati  assediata,  ridotta quasi  a disperazione l'infelice 
Lucia, cambiò affatto carattere, e cedendo alla forza de' patimenti 
e delle persecuzioni, divenne cupa e concentrata in se medesima. 
Ora nel silenzio ostinavasi, ora, cosa anche più contraria alla in-
dole sua naturale, rispondea con forza, ed anche con ira a coloro 
che la tormentavano. Brevi e incoerenti divennero i suoi discorsi, 
e le macchie porporine che a quando a quando ne animavano il 

33  Quel medesimo di cui parla Craigengelt nel suo dialogo con Bucklaw rife-
rito al capitolo VI di questo tomo p. 100.
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volto, pallido per natura, la dimostravano in preda a quella che 
potrebbe chiamarsi febbre mentale. Intanto la sua magrezza cre-
scendo ogni giorno, era indizio evidente dei danni che nel fisico 
sofferiva.

Cotai sintomi avrebbero eccitata la compassione della maggior 
parte delle madri; ma lady Asthon, ferma, inesorabile nei proprj 
divisamenti, vide il guasto che formavasi nella salute e nella ra-
gione della figlia senza esserne più commossa d'un ufiziale del 
Genio, quando sta contemplando le torri d'un'assediata Fortezza, 
crollar sotto il fuoco della batteria che ha collocata; o a dir me-
glio, riguardava questa rivoluzione fisica e morale operatasi nella 
figlia, siccome un indizio che questa vacillava nelle proprie riso-
luzioni, simile ad un pescatore che vede nelle convulsioni del pe-
sce cui ha attaccata la delfiniera, la gradevol certezza di trarlo ben 
tosto alla riva. Per accelerare l'istante della crisi,  ricorse ad un 
espediente che probabilmente farà abbrividire i  nostri leggitori; 
ma consentaneo alla superstiziosa credulità de' tempi che descri-
viamo.

CAPITOLO IX.

«Lacera, scalza, i crini all'aura sparti,
E di celarle al guardo altrui sol vaga,
nel suo covil, d'Averno oprava l'arti,
In odio al mondo e al ciel, l'iniqua maga.»

Spencer.

Il cattivo stato di salute cui pervenne Lucia rendè ben tosto ne-
cessarj i  soccorsi  di qualche persona meglio istrutta degli  ufizj 
d'infermiere che nol fosse alcuna delle cameriere di lady Asthon. 
La vecchia Ersilia,  che dopo la morte  di  Alisa vedemmo sulle 
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scene un istante, venne chiamata a tal ministero, nè senza possen-
ti motivi la madre dell'infelice giovinetta diede preferenza ad una 
tal femmina.

Costei, soprannomata la Medichessa pel villaggio di Lammer-
moor, si era acquistata molta fama fra gl'ignoranti a motivo di va-
rie guarigioni di cui le si dava merito; guarigioni operate soprat-
tutto ne' casi di quelle malattie misteriose che sfidano l'arte del 
medico, e che i superstiziosi Scozzesi riguardavano, come deriva-
te da un sortilegio gettato sulla persona del paziente. I rimedj di 
cotesta femmina consistevano, parte in erbe colte di notte tempo 
sotto l'influsso di tale o tal altro pianeta, parte in formule di biz-
zarre parole, in segni, e prestigi che talvolta produceano salutare 
effetto sull'immaginazione dell'infermo. Tale era il mestiere pro-
fessato da Ersilia Gourlay, la quale, e ognuno la crederà facilmen-
te,  era,  a  motivo  di  ciò,  sospetta  non  solamente  ai  vicini,  ma 
eziandio al clero di que' dintorni. Nondimeno, continuava a far 
traffico segreto di Scienze Occulte, perchè, a malgrado delle terri-
bili punizioni cui soggiaceano i colpevoli dell'immaginario delitto 
di fattucchieria, vedeansi di frequente certe donne, che stravagan-
ti nelle loro idee e spinte dal bisogno, si cimentavano volontarie 
ad essere credute streghe, onde procurarsi, col terror che inspira-
vano, predominio nel vicinato, e guadagnarsi il misero salario che 
alle fazioni delle pretese loro scienze metteano.

La stoltezza di  Ersilia Gourlay non giungeva a tanto ch'ella 
confessasse di avere fermato un patto col diavolo; perchè ciò sa-
rebbe stato per essa un affrettarsi troppo nel cammino che guida 
al rogo e all'onore di una camicia foderata di pece e di zolfo. La 
sua magia, così esprimevasi, era innocente siccome quella di Ca-
libano. Però, dicea la buona ventura, spiegava i sogni, componea 
filtri,  scopriva i  furti,  stringea, rompea matrimonj con tal buon 
successo,  che taluno potea  veramente crederla  confederata  con 
Belzebù. Il maggior danno che derivasse dalle supposte cognizio-
ni di cotesti immaginarj adetti delle Scienze Occulte in ciò consi-
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stea: la maggior parte di tal genia, divenuti già scopo all'odio e al 
terrore de' proprj concittadini, non si faceano scrupolo di com-
mettere atti che veramente legittimavano la pubblica esecrazione 
cui soggiaceano. Perciò, leggendo le numerose condanne che in 
quel secolo i tribunali di Scozia pronunziarono contro le pretese 
streghe,  sentiamo sminuirsi  alquanto  l'orrore  destato  nei  nostri 
animi dal lor destino, col pensare che la maggior parte di esse 
aveano meritato, come avvelenatrici, o come cooperatrici, a nome 
del demonio, di parecchi occulti misfatti, le tremende pene, cui 
per delitto di magia venivano assoggettate.

Tali belle qualità adunque possedea Ersilia Gourlay, la femmi-
na che lady Asthon giudicò ben fatto assegnare per infermiera a 
sua figlia, e ciò collo scopo di soggiogare affatto l'animo di que-
sta infelice. Una persona d'una classe inferiore a quella cui perte-
nea lady Asthon, non avrebbe ardito tirarsi in casa una femmina 
sospettata siccome strega; ma la madre di Lucia credeasi pel suo 
grado fatta superiore alle censure del pubblico; onde non sola-
mente non le temea, ma secondando la sua fiera indole, le affron-
tava. Nè mancò chi la lodasse di antiveggenza per avere chiamata 
presso la figlia cotesta Medichessa, l'infermiera più abile, diceasi 
che si fosse potuta trovare in que' dintorni; al qual provvedimen-
to, se tutt'altra donna non nata Douglas si fosse arrischiata, ogn'u-
no l'avrebbe rimproverata di essere ricorsa alla confederata, alla 
favorita del nemico del genere umano.

Lady Asthon non ebbe mestieri di diffondersi in lunghe spie-
gazioni per additare ad Ersilia la parte che dovea sostenere; bastò 
una parola per farla del tutto intesa. La natura avea compartito a 
costei un ingegno adatto al mestier che abbracciò, nè avrebbe po-
tuto professarlo con buon successo senza possedere qualche co-
gnizione del cuore umano e delle passioni che lo sconvolgono. Si 
accorse immantinente del fremito che sorprese Lucia al solo ve-
derla; cosa di cui non maraviglieranno i nostri leggitori, purchè si 
ricordino il  ritratto che facemmo della  maliarda,  allorchè nella 
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stanza della moribonda Alisa si trasportava. Concepì odio mortale 
contro l'infelice fanciulla che non avea potuto vederla senza esse-
re da involontario orrore compresa;  e quindi tanto più di  buon 
grado si accinse a secondare gli inesorabili disegni della Milady. 
Ma la prima cura di  Ersilia fu quella di  vincere l'antipatia che 
avea destata nell'animo della giovane, antipatia che agli occhi del-
la vecchia diveniva imperdonabil delitto.

Non le riuscì ardua l'impresa di conciliarsi l'animo di Lucia, la 
quale ricevendo dalla sua vecchia custode dimostrazioni di pre-
mura e d'affetto, a cui non era avvezza da qualche tempo, vinse il 
ribrezzo, che l'aspetto lurido di costei le avea destato nell'animo. 
E se con sollecitudini ben intese, la Sibilla non giunse a cattivarsi 
del tutto la confidenza della giovinetta, certamente ottenne in essa 
un'attenta e curiosa ascoltatrice alle storie, che sotto pretesto di 
sollevarla, le raccontava. Sulle prime, coteste storie erano, per la 
maggior  parte,  avventure  maravigliose  dello  stesso  genere  di 
quelle che aveano in addietro formata la lettura favorita di miss 
Asthon, e tutte spiranti soave malinconia e tenero interesse. Si ve-
deano per esse, or fate che danzavano a chiaro di luna su praterie 
tappezzate di fiori, ora amanti obbligati ad errare per lungo tempo 
lungi dalle loro innamorate, or prigioniere infelici liberate dalle 
torri entro cui maligni giganti le tenevano rinchiuse. Nondimeno 
sì fatte leggende presero a poco a poco un carattere cupo e miste-
rioso, e allorchè la fattucchiera narravale al lume di una lucerna, 
le voci tronche di costei, l'aspetto delle sue labbra livide e treme-
bonde, quel suo scarno dito levato in aria, quel suo capo paraliti-
co,  avrebbero potuto destar  terrore anche sopra immaginazioni 
meno al terrore accessibili, e in un secolo meno superstizioso.

La  trista  femmina  accorgendosi  de'  vantaggi  che  a  mano  a 
mano riportava sulla vittima de' suoi artifizj, si fece a circonval-
larla entro un cerchio magico più angusto, e incominciò a narrarle 
quelle antiche leggende della casa de' Ravenswood, ove più cam-
peggiavano il  terrore e la superstizione; nè dimenticò la  storia 
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della fatal fontana della Sirena, aggiugnendole di sua fantasia ab-
bellimenti che la rendessero più tetra e lugubre, e arricchì di co-
menti i più confacevoli alle sue prave intenzioni la profezia che 
sul destino dell'ultimo Ravenswood avea Caleb testè citata al pa-
drone. E per ultimo le narrò come lo spettro della vecchia Alisa si 
fosse mostrato presso la terribile fonte ad Edgardo. La qual cosa 
tanto più dee sembrare straordinaria, perchè Edgardo non ebbe di 
una tale apparizione parola con chicchesia; laonde, a chi voglia 
credere costei veramente in corrispondenza cogli enti soprannatu-
rali, è forza il supporre che ella medesima in quell'occasione so-
stenesse la parte di spettro.

Se Lucia si fosse trovata ad una condizione meno infelice, o se 
cotesti  avvenimenti  si  fossero riferiti  a  tutt'altra famiglia che a 
quella di Ravenswood, essi non avrebbero prodotto nell'animo di 
lei che una momentanea impressione. Ma non dureremo fatica a 
comprendere, come nel caso della sfortunata Lucia, l'idea di un 
infausto destino collegato al suo amore ne tenesse la mente e not-
te e giorno; onde tutti gli orrori della superstizione signoreggiaro-
no un'anima straziata anche senza di ciò dal cordoglio, dall'incer-
tezza, dall'angoscia, e da quello stato di solitudine cui vedeasi ab-
bandonata perfino in seno della propria famiglia, divenutale una 
famiglia di tiranni anzichè di congiunti. In somma d'allora in poi 
fra le storie da Ersilia narratele, non fuvvene una che non conte-
nesse avvenimenti analoghi a quelli di cui Lucia fu vittima o spet-
tatrice; per la qual cosa a poco a poco si affezionò suo malgrado 
ai mistici colloquj della malvagia Sibilla che sol d'argomenti tra-
gici la intertenea, e concedè per ultimo confidenza alla femmina 
che da prima sol ribrezzo e abborrimento inspiravale.

Accortasi  Ersilia  di  questo  per  lei  favorevole  cambiamento, 
seppe trarne profitto col volgere tutti i pensieri di Lucia a studiare 
i modi di conoscere l'avvenire, metodo il più adatto a pervertire 
ed a sviare una mente. Sollecita di darle la spiegazione di qualsi-
sia sogno, trovava nelle più picciole cose i presagi di quanto do-
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veva accadere, e adoperava contro di essa tutti gli espedienti cui 
sapeano sì bene porre in uso, per dominare gli animi de' lor neofi-
ti, i così nomati addetti della magia nera.

Ripensando alla nequizie di costei, spiace forse meno il sapere 
che nel successivo anno fu, siccome strega, processata dinanzi a 
una Commissione nominata dal Consiglio privato, e soggiacque a 
Nort-Berwik alla condanna di essere arsa viva. Trovasi nella sto-
ria di un tale processo, che tra i delitti su di cui si fondò la senten-
za, notavasi quello di avere, col soccorso e colle illusioni del de-
monio, offerto uno specchio magico ad una nobile donzella pro-
messa sposa, entro cui questa vedea il suo futuro, allora dimoran-
te in terra straniera, a piè degli altari in atto di porgere ad altra 
donna la mano di sposo. Se veramente la maliarda siasi valsa an-
che di questo artifizio, o se profittasse della desolazione della sua 
vittima per darle a credere quel che volea, è cosa che sarebbe ora 
difficile da decidersi. Il  nome della giovinetta non leggesi fra i 
documenti del processo, e fu probabilmente taciuto per riguardo 
alla famiglia cui questa appartenea. Che che ne sia, le cure infer-
nali della rea femmina produssero l'effetto che era ben da aspet-
tarsene sulla infelice miss Asthon; il cui spirito di giorno in gior-
no si sconcertò vie maggiormente, divenendone più vacillante la 
salute, e si scorsero nella sua indole tali variazioni, onde divenne 
di un umore bizzarro, malinconico e fantastico. Non potea di tutto 
ciò non accorgersi il padre, che amantissimo com'era della figlia, 
concepì gravi timori e dando colpa della cambiata indole di essa 
alla vecchia Gourlay, usò per la prima volta un atto di autorità 
nell'interno di  sua famiglia, e scacciò costei dal castello;  ma il 
dardo era partito e, conficcatosi nel cuor della vittima, vi avea fat-
to colla sua punta dentata irreparabile strazio.

Poco dopo la partenza della fattucchiera. Lucia, sempre perse-
guitata dalla madre, le si fece un dì incontro con tal vivacità, che 
questa donna, comunque non usa ad atterrire, ne fu sopraffatta: 
«Lo so, disse, che il cielo, la terra e l'inferno hanno cospirato con-
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tro la mia unione con Ravenswood. Pure la promessa che gli ho 
fatta è obbligatoria per me, e vi vorrebbe il solo suo consenso, 
perchè io me ne credessi disciolta. Ch'io sappia da lui medesimo 
essere annullato il nostro patto, e farete di me quello che vi piace-
rà. Poco monta il pensare a quello che diverrà lo scrigno, allorchè 
i diamanti sono spariti.»

La forza con cui vennero pronunziate queste parole, il fuoco 
pressochè  soprannaturale  che  le  scintillava  sugli  occhi,  i  moti 
convulsi che ne agitavano i nervi non davano campo a considera-
zioni; e lady Asthon non avea altro partito fuorchè il permettere 
alla figlia di scrivere al sere di Ravenswood, per ottenere il con-
senso di rompere quel malauguroso patto, che così sempre la Mi-
lady il chiamava. Unicamente potè ottenere di dettare ella mede-
sima la lettera alla figlia, e di questo vantaggio che si procacciò, 
seppe profittare utilmente ai proprj fini; perchè stando al letterale 
significato delle parole dettate dalla madre,  avrebbe di  leggieri 
potuto credersi che Lucia chiedesse all'amante la libertà di scio-
gliersi da un obbligo contrario ai suoi interessi e alla sua inclina-
zione.

Ma ad onta di questa cautela, la crudele Milady, pentendosi di 
aver troppo condisceso, risolvè di non dar corso alla lettera, colla 
speranza, che la giovinetta non ricevendo risposta, condannerebbe 
in contumacia l'amante senza averlo ascoltato. Andò nondimeno 
ingannata in questa espettazione. Trascorso il tempo in cui la ri-
sposta di Edgardo avrebbe dovuto esser giunta, ben si spense qua-
si del tutto il debole raggio di speranza che sfavillava ancora in 
fondo al cuor di Lucia; ma non quindi seppe decidersi a credere 
che l'amante suo avesse avuta la barbarie di non farla degna d'una 
sola risposta. Si persuase piuttosto che la sua lettera, per conse-
guenza di qualche straordinario caso, non fosse mai giunta nelle 
mani di Ravenswood; e una nuova pratica della madre la pose in 
istato di assicurarsi intorno a quanto bramava sapere.

Poichè il  ministro femminino dell'inferno era stato scacciato 
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dal  castello  di  Ravenswood,  l'instancabile  Milady,  che  per  ag-
giungere al proprio scopo, diverse strade tortuose seguiva, imma-
ginò di tentare quale effetto produrrebbe nel cuor di sua figlia un 
nuovo ministro, di carattere affatto diverso; imitando quel tiranno 
di cui parlano i versi di certa tragedia.

«Un sacerdote a me! Del Cielo a nome
«Costui le intimi d'abbiurare il patto,
«Dianzi giurato al ciel.»

Il nuovo ministro, il sacerdote scelto da lady Asthon, era quel-
lo stesso reverendo Bidebent, che già imparammo a conoscere in 
casa del bottaio Girder; un presbiteriano, che professava i principj 
i più rigidi ed austeri della sua setta; un fanatico per verità, ma un 
fanatico di buona fede; onde lady Asthon si era ingannata a parti-
to nel giudicarne il carattere. Certamente ella fu destra nel giovar-
si delle opinioni pregiudicate del prete per conciliarselo; nè le riu-
scì difficile l'indurlo a considerare con orrore un disegno di nozze 
tra una donzella uscita di chiara famiglia, timorata di Dio, e pre-
sbiteriana, e tra l'erede di una prosapia di Episcopali, i cui antena-
ti aveano immerso fino al gomito il braccio entro il sangue dei 
martiri, ed Episcopale egli medesimo. Ciò sarebbe stato, a parere 
di Bidebent, la stessa cosa che permettere le nozze di un Moabita 
con una figlia di Sion. Ma benchè imbevuto delle massime esage-
rate di una intollerantissima setta, possedea sano raziocinio, e la 
persecuzione che egli medesimo avea sofferta, e che spesse volte 
contribuisce ad indurire gli umani cuori, lungi dall'operare in lui 
tale effetto, ne avea aperto l'animo alla compassione.

In un particolare abboccamento, che per ordine di lady Asthon, 
ebbe colla donzella, si  mostrò vivamente commosso al  vederla 
tanto infelice, e dovette approvarne la risoluzione di voler prima 
esser certa,  se il  sere di  Ravenswood, consentiva a farla libera 
dalle sue promesse. Questa in appresso avendogli manifestato il 
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suo dubbio sullo smarrimento della lettera inviata, il vecchio pas-
seggiò qualche tempo silenzioso lungo la stanza; per più riprese 
lisciò colla mano i suoi canuti capelli, si fermò, si assise, appog-
giò il mento al pomo d'avorio del suo bastone, e dopo avere alcun 
poco meditato ed esitato, disse alla giovinetta, che i dubbj di lei 
gli sembravano ragionevoli, e il proprio soccorso le offerse per 
dissiparli.

«La zelante sollecitudine, ei disse, che la madre vostra ha di-
mostrata in questo affare, certamente, o miss Lucia, deriva soltan-
to dall'affetto che nutre per voi, e dal desiderio di assicurare in 
questo mondo e nell'altro la vostra felicità. Di fatto, che cosa po-
treste voi sperare dal divenire moglie d'un uomo uscito della stir-
pe de' nostri persecutori, e affezionato egli stesso alle loro massi-
me e alla loro fazione? Ciò nondimeno, abbiamo il dovere di es-
sere giusti verso tutti  gli uomini, sieno gentili,  o pagani, nostri 
fratelli in Dio; e le nostre promesse, o fatte agli uni o fatte agli al-
tri, debbono essere sacre ed inviolabili. M'incaricherò dunque io 
di far giungere la vostra lettera a Edgardo Ravenswood, nella fer-
ma fiducia che la conseguenza della mia cooperazione sarà il ve-
dervi libera dai legami con cui quest'uomo aveva avuta l'arte di 
stringervi. Però, non volendo io arbitrarmi, oltre a quanto vi han-
no permesso i rispettabili vostri genitori, abbiate la compiacenza 
di copiare letteralmente, e senza aggiungere o togliere la menoma 
cosa, la lettera che scriveste sotto la dettatura della vostra degnis-
sima madre. Io mi prendo assunto che giunga in mano propria di 
Ravenswood, e se dopo un conveniente indugio non ne riceverete 
risposta, dovrete concludere che ha rinunziato tacitamente all'a-
dempimento della vostra promessa, ancorchè fossero in lui segreti 
motivi per non manifestare tale rinunzia in iscritto.

Lucia  abbracciò  avidamente  l'occasione  offertale  dal  degno 
ministro; e dopo avere copiata esattamente la lettera, di cui serba-
va la minuta, e confidatala a Bidebent, questi la trasmise a Saun-
ders Moonshine, decano della sua chiesa, e zelante per gli interes-

376



si  del  presbiteranismo,  quanto  intrepido  contrabbandiere,  ogni 
qualvolta trovavasi a bordo del suo legno corsaro. Secondando il 
decano la raccomandazione del  proprio Pastore, promise di far 
giungere sicuramente la lettera al sere di Ravenswood, in quella 
Corte straniera presso cui stavasi allora.

Era necessario l'entrare in tali spiegazioni onde nulla rimanes-
se di oscuro nell'abboccamento che seguì dopo questa spedizione 
tra Bucklaw, miss Asthon e la madre di lei, abboccamento da noi 
narrato in uno de' precedenti capitoli.

Lucia Asthon poteva in quel momento paragonarsi al marina-
io, il quale dopo aver fatto naufragio, ogni sua speranza rimette 
nella fragile tavola ch'egli tiene abbracciata, e che continua tutta-
via a reggerlo alla meglio contro gl'impeti del mare infuriato; le 
sue forze lo abbandonano a poco a poco, e la luce de' lampi, che 
per intervalli disgombrano quella cupa oscurità, presenta unica-
mente al suo sguardo i flutti spumanti che stanno da un momento 
all'altro per inghiottirlo.

Passarono i giorni e le settimane; la festa di S. Giuda arrivò, 
termine fatale dell'ultima dilazione conceduta a Lucia, che non 
avea per anche ricevuta alcuna risposta da Ravenswood.

CAPITOLO X.

«Scritto non v'ha che in maestria pareggi
«L'ordin di note espresse in queste carte,
«Ove i duo nomi degli sposi leggi.
«Ricorda l'un, tal del disegno è l'arte,
«Filar di pini che il sentiero ombreggi.
«Di cifre più sottili e men cosparte
«Quel della sposa, imita i gelsomini
«Che fan siepe all'aiuole de' giardini.»
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Craber

La festa di S. Giuda era giunta; sembrava che la stessa Lucia 
acconsentisse a non aspettare più lungo tempo la risposta del sere 
di Ravenswood, di cui non giungevano notizie di sorte alcuna, 
come il vedemmo alla fine del capitolo precedente. Ma le notizie 
di Bucklaw non si ebbero che troppo presto. Avendo egli corsa la 
posta tutta la notte in compagnia del suo inseparabile accolito, del 
capitano Craigengelt, arrivò il mattino di bonissim'ora per chiede-
re la mano di colei che gli era stata promessa, e per sottoscrivere 
il contratto di nozze.

Questo contratto era stato apparecchiato con molta cura sotto 
la vigilanza immediata del medesimo ser Guglielmo Asthon; e la 
poca salute di Lucia fu il pretesto per cui non vennero ammesse 
alla cerimonia altre persone fuor di quelle che ad essa partecipa-
vano, e de' testimonj necessarj a render valido l'atto. In tale scrit-
tura  vedeasi  parimente  espresso  che  le  nozze  accaderebbero  il 
quarto giorno dopo la sottoscrizione del contratto, cautela sugge-
rita da lady Asthon per non lasciare a sua figlia il tempo di far 
nuove considerazioni, o di cambiare di consiglio, in somma di ce-
dere a quelli che la madre chiamava nuovi assalti d'ostinazione.

Nondimeno nessuna ragione offerivasi che un tal timore giusti-
ficasse. Lucia stava presente agli apparecchi che si faceano per 
darle un nuovo destino e ai ragionari che a questa bisogna si rife-
rivano, colla calma e colla indifferenza della disperazione, o a dir 
meglio, con quella non curante apatia che s'addirebbe ad una per-
sona condannata a morte, e costretta ad udir discutere sulla strada 
da preferirsi per condurla al luogo del suo supplizio. Ma gli occhi 
di Bucklaw non erano abbastanza sagaci per ravvisare in tal con-
tegno della giovine una manifesta ripugnanza, e piaceagli attri-
buirlo a quella timida riserbatezza che, nell'atto di andare a nozze, 
danno per solito a diveder le donzelle. Non potea però dissimula-
re a se stesso ciò che ogni apparenza gli dimostrava; arrendersi 
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ella piuttosto per un abito di obbedire ciecamente ai genitori, che 
spinta da predilezione per lo sposo assegnatole.

Dopo essere stati fatti i complimenti d'uso a Bucklaw, quando 
giunse, vennero lasciati alcuni momenti di libertà a miss Asthon, 
affinchè potesse acconciarsi ed essere pronta alla sottoscrizione 
del contratto prima del mezzogiorno; chè la madre avrebbe avuto 
per sinistro augurio se un tale atto fosse stato compito più tardi.

Lucia permise alle ancelle di abbigliarla da festa a lor fantasia, 
senza mettere di mezzo una sola osservazione, o profferire una 
parola. Le fu posto un abito di raso bianco guarnito di merli ric-
chissimi di Brusselles, e i diamanti messi sul capo di lei senza ri-
sparmio, al color pallido del volto, all'offuscamento degli occhi, 
al guardo smarrito, un'antitesi strana oltre ogni dire opponeano.

Era appena terminato questo aggiustamento della docile vitti-
ma, quando Enrico venne a lei per condurla nella sala ove tutto 
era preparato per la sottoscrizione del contratto.

«Te lo confesso, mia cara sorella, le dicea il ragazzo. Provo as-
sai maggiore soddisfazione nel vederti sposa a Bucklaw, che se 
avesti  dovuto  maritarti  a  quel  Ravenswood,  superbo  come  un 
Grande di Spagna, e che sarebbesi detto venuto qui unicamente 
per tagliarci il collo, e camminare indi su i nostri corpi. Non mi 
spiace che siamo or disgiunti da lui per un bel tratto di mare, per-
chè non dimenticherò mai quanto mi spaventasse la prima volta 
che il vidi, e mi sembrò avere dinanzi agli occhi le perfette sem-
bianze di ser Malisio di Ravenswood. Lo avrei giurato il ritratto 
medesimo di questo Malisio staccatosi dalla sua tela. Di' il vero, 
Lucia, non sei contenta tu pure di trovartene liberata?»

«Ti prego, Enrico, non farmi interrogazioni; in tuon costernato 
risposegli la sorella. Poche cose al mondo or vi sono che possano 
produrmi piacere o tristezza.»

«Tutte le novelle spose dicon lo stesso, Enrico sclamò; ma fatti 
spirito, Lucia; e ti prometto che di qui a un anno, non canterai su 
questo tuono. Nol sai tu? Io devo essere il paraninfo delle nozze. 
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Camminerò io dinanzi a tutti i parenti ed amici della nostra fami-
glia e di quella di Bucklaw. Saremo tutti a cavallo, ordinati in due 
file. Porterò un abito di scarlatto ricamato, un cappello colle piu-
me, e un cinturino gallonato d'oro da cui penderà un coltello da 
caccia. Mi sarebbe piaciuta molto di più una spada, ma Sholto 
non vuole udirne parlare. Giberto, sta sera, dee portarmi queste 
belle cose da Edimburgo, dove è andato per fare acquisto della 
carrozza e della muta che dee servire per te. Ti farò vedere tutti i 
miei arredi, appena saranno giunti.»

Fu interrotto il dialogo de' fratelli dall'arrivo della madre, che 
avvezza a star sempre all'erta, si angustiava del ritardo della fi-
glia, e veniva ad indagarne il motivo. Ma vedendola già pronta, se 
la prese sotto il braccio, volgendole un piacevolissimo sorriso, e 
la condusse nell'appartamento dov'era aspettata.

Ivi trovavansi ser Guglielmo Asthon, il figliuolo maggiore, in 
grand'uniforme di colonnello; Bucklaw in magnifico abito da spo-
so; il capitano Craigengelt, vestito di nuovo da capo a piedi, gra-
zie alla liberalità del suo protettore, nè poco, a quanto appariva, 
imbarazzato  dal  volume  de'  merli  che  gli  ondeggiavano  sulle 
mani, nel petto e sul collo; e il reverendo Bidebent, poichè la pre-
senza di un ecclesiastico, presso le famiglie strettamente presbite-
riane riguardavasi come cosa indispensabile a santificare la sotto-
scrizione  di  un  contratto  di  nozze  e,  generalmente  parlando, 
ogn'atto di maggiore importanza.

Vini e reficiamenti di varj generi vennero collocati su la tavo-
la, ove stava parimente il contratto che si dovea sottoscrivere.

Ma innanzi di far uso de' primi, o di pensare al secondo, Bide-
bent corrispondendo ad un segnale fattogli da ser Guglielmo, ec-
citò ognuno di quella brigata ad unirsi ad esso coll'intenzione in 
una preghiera che egli stava per volgere fervorosamente al cielo, 
onde implorarne copiose benedizioni sul contratto che le spettabi-
li parti s'accingevano a sottoscrivere.

Seguendo l'uso di que' tempi che permetteano le personali allu-
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sioni, e secondando ad un tempo la semplice ingenuità del pro-
prio carattere, il degno ministro pregò Dio a voler risanare il cuo-
re della donzella in premio della sommessione e docilità dimo-
strata ai voleri degli onorevoli suoi genitori, e chiedea per lei la 
ricompensa promessa da Dio ai figliuoli pietosi, vale a dire, lunga 
vita sulla terra, ed eternità di contenti in una patria migliore. Fece 
anche un'orazione per lo sposo, affinchè Dio lo salvasse dal rica-
dere in quegli errori di gioventù che sviano gli uomini dal retto 
sentier della grazia, e lo illuminasse ad abbandonare la compa-
gnia delle persone di mala vita, e che fanno professione di massi-
me perniciose, de' giuocatori, degl'intemperanti, in somma, di tut-
ti coloro che potrebbero inspirare l'amor del vizio alla stessa vir-
tù.

Al qual tratto di preghiera Bucklaw volse un'occhiata maligna 
su Craigengelt che inteso a far risalire un manichino che veniva 
troppo in giù, fe' vista di non accorgersi di quanto il buon mini-
stro avea detto.

Nè il buon ministro dimenticò o ser Guglielmo, o la Milady, o 
verun altro della famiglia Asthon, che anzi chiedendo grazie al 
cielo  per  tutti  questi,  conchiuse  una  preghiera  in  cui  tutti  gli 
astanti erano stati compresi; eccetto il capitano Craigengelt, forse 
perchè il pio Presbiteriano ne credea disperata cosa la redenzione.

Si venne all'affar principale per cui quell'assemblea si era adu-
nata. Con aggiustatezza e gravità ministeriale, ser Guglielmo pose 
il primo la sua sottoscrizione; indi lady Asthon con aria di trion-
fo: poi in tuono di militare indolenza il colonnello; e Bucklaw; 
dopo  avere  sottoscritte  tutto  le  pagine  con  altrettanta  celerità 
quanta Craigengelt  ne mettea nel  voltarle,  nettò  la penna sulla 
cravatta nuova di questo ragguardevole personaggio.

Giunto finalmente per miss Asthon lo istante di sottoscrivere, 
la zelante madre la condusse verso la tavola, avendo grande cura 
di additarle tutti i luoghi ove la misera donzella doveva porre il 
suo nome. Al primo tentativo che questa fece per iscrivere stava 
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per valersi di una penna non anche immersa nell'inchiostro; e poi-
chè la madre l'ebbe fatta accorta della distrazione occorsale, non 
trovava, benchè le fosse dinanzi, il calamaio, onde lady Asthon 
dovette incaricarsi anche di tale briga.

Io medesimo ho veduto questo fatale contratto. Il nome di Lu-
cia Asthon trovasi in carattere assai distinto, benchè si ravvisi che 
fu vergato da una man tremebonda, a piedi di ciascuna pagina. 
Sol l'ultima sottoscrizione non è quasi leggibile, e la stanghetta 
che attraversa la t della parola Asthon copre le altre lettere in gui-
sa da lasciare in dubbio, se realmente Lucia avesse avuta l'inten-
zione di cancellarla. La qual cosa potrebbe essere derivata dall'es-
sersi udito allora il calpestio d'un cavallo, che venendo di gran ga-
loppo si fermò innanzi alla porta. Nel medesimo tempo si udì un 
uomo camminar nel vestibolo, e una voce imperiosa che rispon-
dea con disprezzo ai servi, i quali voleano impedire l'ingresso nel-
la sala all'uomo da cui questa voce veniva.

«È desso, sclamò Lucia, è giunto!» così dicendo si lasciò cade-
re di mano la penna.

CAPITOLO XI.

«L'imperïosa voce assai mi dice
«Qual sia chi giunge. A me porgete un brando!
«Chi a trattener di mia vendetta il corso
«Oserà il braccio alzar? Tal m'è nemico
«Costui che a merto il trucidarlo ascrivo.»

Shakespeare.

Erano stati un solo istante il cadere la penna di mano a miss 
Asthon,  l'aprirsi  la  porta,  l'entrar  nel  salone  il  sere  di  Raven-
swood.
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La porta dianzi socchiusa avea lasciato vedere gli sforzi inutili 
che per impedire l'ingresso all'inaspettato visitatore aveano opera-
ti Lockart e un altro servo, rimasti immobili per la sorpresa, come 
il furono ben tosto tutti quelli che ivi trovavansi. Allo stupore del 
Colonnello univasi un sentimento di collera. Bucklaw non espri-
meva la propria maraviglia che con un'aria di altera indifferenza; 
lo scompiglio di ser Guglielmo, la costernazione di lady Asthon 
evidentemente apparivano. Craigengelt, per metà nascosto dietro 
il  Colonnello e Bucklaw, parea stesse meditando, se  non fosse 
stata  cosa più salutare  per  esso l'allontanarsi;  il  ministro,  colle 
mani sollevate al cielo, sembrava volgergli una mentale preghie-
ra; Lucia rimasta come di sasso, non si movea più d'una statua, si-
mile a chi pensa di vedere un'apparizione; e tal potea ben sembra-
re la presenza di Edgardo, il cui volto pallido e smunto il rendea 
simile ad uno spettro anzichè ad una creatura vivente.

Fermatosi in mezzo al salone rimpetto alla tavola cui stava tut-
tora Lucia, e come se niun'altra persona fuor di Lucia in quella 
stanza si trovasse, fisò sopra di lei gli occhi in cui leggeansi le 
espressioni di un profondo cordoglio e d'una vivissima indegna-
zione. Il suo mantello da viaggio cadentegli giù da una spalla la-
sciava veder parte di un abito alla spagnuola, imbrattato del fango 
che si era tirato addosso in una lunga corsa fatta a briglia sciolta e 
senza riposarsi nè giorno nè notte. Portava la spada al fianco e le 
pistole gli pendevano alla cintura. Un cappello coll'ala tirata giù, 
e che non pensò a levarsi in entrando, rendeane più fosche le sem-
bianze estenuate dal dolore e da una lunga infermità e aggiugnea 
qualche tinta di selvaggia ferocia ad una fisonomia cupa per natu-
ra ed altera; le chiome, che aveva annodate sotto al cappello, ne 
uscivano in parte. Le quali circostanze, unite all'immobilità del 
volto e della persona, il faceano più ad un busto inanimato che ad 
un uomo rassomigliare. Non pronunziò un solo accento, onde due 
minuti trascorsero in un profondo e generale silenzio.

Il ruppe finalmente lady Asthon; chè questo breve intervallo 
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era bastato a restituirle la naturale sua audacia. Chiese ella dun-
que a  Ravenswood spiegazione sul  motivo che il  conducea  di 
quella guisa in una casa ove nè poco nè assai lo aspettavano.

«A me si appartiene, o Milady; soggiunse il Colonnello di far-
gli questa interrogazione, e prego il sere di Ravenswood a seguir-
mi in tal luogo, ove possa a suo bell'agio rispondermi.»

«Niuno al mondo, Bucklaw esclamò, può disputarmi il diritto 
di  chiedere ragione della  sua condotta  al  sere  di  Ravenswood. 
Craigengelt (in questa si volse al capitano), che diavolo avete, e 
perchè vi vedo tremare? Su via! andatemi a cercar la mia spada; e 
ascoltatemi, cane di un vigliacco! non mancate di portarmela, o 
per Iddio!...»

«Non cederò a chicchesia, tornò a dire il Colonnello, un diritto 
che ho solamente io, quello cioè di domandare riparazione ad un 
uomo che ha recato un insulto senza esempio alla mia famiglia.»

«Abbiate pazienza, o signori, (schiuse finalmente il labbro Ra-
venswood  aggrottando  il  sopracciglio  e  gestendo  colla  mano 
come chi vuol far terminare una gara), abbiate pazienza, e se siete 
stanchi di vivere quanto il son io, troverò tempo e luogo per gio-
car la mia vita contro quella d'uno di voi, o contro quelle di en-
trambi; ma per ora non ho tempo di ascoltare altercazioni di gente 
senza cervello.»

«Di gente senza cervello!» gridò il  Colonnello che traeva a 
metà la spada dal fodero, intantochè Bucklaw ricevendo la pro-
pria dalle mani di Craigengelt, ne impugnava l'elsa.

Ser Guglielmo Asthon temendo per la vita del figlio, si pose di 
mezzo fra i due giovani offesi e Ravenswood. «Figlio mio, vi co-
mando; Bucklaw, vi prego; pace, signori miei! Domando pace a 
nome della Regina e della legge.»

«In nome della  legge di  Dio,  aggiunse Bidebent  mettendosi 
egli pure in mezzo alle parti avversarie; in nome di quel Dio che 
promulgò la pace sulla terra, e prescrisse agli uomini la carità, vi 
prego, vi supplico, vi comando! Non commettete atti di violenza. 
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Dio odia gli uomini sitibondi del sangue de' lor fratelli; e chi feri-
sce col ferro, di ferro debbo perire.»

«Che cosa ci predicate, o signore? si volse disdegnosamente il 
Colonnello al ministro.  M'avete giudicato un cane,  un bruto, o 
qualche cosa di più stupido per volere ch'io m'inghiottisca un af-
fronto di tale natura nella casa del padre mio? Lasciatemi, Buc-
klaw. Costui  dee darmi sull'istante soddisfazione, o vivadio! lo 
trapasso colla mia spada in questa sala medesima.»

«Voi non lo toccherete, rispose Bucklaw mettendo la mano alla 
spada. Gli sono stato una volta debitore della vita, e quand'anche 
il diavolo dovesse portar via voi, il  castello e l'intera famiglia, 
niuno lo affronterà in mia presenza, se ciò non sia in modi leali e 
quai si convengono a cavalieri.»

Cotal lotta che si faceano insieme le passioni ardenti di questi 
due giovani, diede tempo a Ravenswood di esclamare: «Accheta-
tevi, signori miei. Se un di voi desidera sinceramente di mettere a 
prova il mio braccio, abbia pazienza, e non lo farò aspettar lungo 
tempo. Non ho affari qui che per brevissimi istanti. Miss Lucia, 
questo è veramente il vostro carattere?» e nel tempo stesso le pre-
sentò la lettera che ne avea ricevuta.

Un  sì, balbutito più che pronunziato, uscì a stento fuor delle 
tremebonde labbra della donzella.

«Ed è vostro carattere anche questo?» le chiese mostrandole la 
promessa di matrimonio da lei sottoscritta.

Tacque Lucia. Il terrore, l'amore, il cordoglio, la disperazione, 
mille  acerbi  sentimenti  in  quel  punto  straziandole  il  cuore,  le 
aveano più che mai sconvolta la mente, onde non sarebbe diffici-
le, che nemmeno avesse intesa la seconda interrogazione fattale 
da Edgardo.

«Se voi divisate, o signore, disse ser Guglielmo, di fondare su 
questo documento qualche pretensione legale, non dovete aspet-
tarvi risposte a stragiudiziali interrogazioni.»

«Ser Guglielmo, rispose Ravenswood, prego voi, siccome tutti 
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quelli  che qui mi ascoltano, a non prendere abbaglio sulle mie 
vere intenzioni. Se miss Asthon, libera e spontanea, desidera che i 
nostri patti sieno annullati, come la sua lettera sembra indicare, 
non v'è foglia battuta in terra e innaridita dal vento d'autunno, la 
quale non abbia agli occhi miei maggior valore della promessa 
che tengo or fra le mani. Ma voglio udire la verità dal labbro stes-
so di miss Lucia; non partirò da questo luogo prima di avere avu-
ta questa soddisfazione. Voi siete qui i più, e posso rimanere op-
presso  dal  numero,  lo  so,  ma pensateci  bene!  Son provveduto 
d'armi; sono alla disperazione; nè morirò invendicato. Or sapete 
la mia risoluzione; giudicatene come vi aggrada. Pretendo inten-
dere da lei medesima i suoi sentimenti; da lei sola, dal suo pro-
prio labbro, senza che vi sieno testimonj. Ora consultate dal canto 
vostro quel che meglio vi torni (soggiunse sguainando con una 
mano la spada, e traendo coll'altra una pistola che approntò allo 
scatto benchè tenesse verso terra e la punta dell'una e la bocca 
dell'altra). Considerate, se vi piace meglio il vedere scorrer san-
gue per questa sala, o il permettermi colla mia promessa sposa un 
abboccamento che le leggi di Dio e del nostro paese mi danno il 
diritto di pretendere.»

Il tuono con cui furono pronunziati tai detti, e l'atteggiamento 
che gli accompagnò, fecero fortissima impressione su gli animi 
de' circostanti, poichè accade di rado che l'accento della dispera-
zione portata all'eccesso non riduca al silenzio tutte le passioni di-
pendenti su cui s'adopera. Primo a rompere questo silenzio si fu il 
ministro.

«In nome del cielo! esclamò Bidebent; non ributtate un tempe-
ramento di pace, che il più umile fra i servi di Dio sta per offrirvi. 
Lo spettabile sere di Ravenswood adopera, nol nego, molta vio-
lenza nella inchiesta che v'ha addirizzata; non posso però chia-
marla sragionevole affatto. Permettete ch'egli  sappia dal labbro 
medesimo di miss Asthon com'ella siasi fatto un dovere di cedere 
alle brame de' suoi genitori, e provi rincrescimento dell'obbligo 
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inconsiderato che avea contratto con lui. Allora il sere di Raven-
swood si ritirerà in pace, nè vi sarà più lungo tempo molesto colla 
sua presenza. Oimè! le conseguenze delle colpe del nostro primo 
padre debbono per fatale necessità usare la propria forza sopra i 
tralignati loro pronipoti. Come potremmo sperarne esenti coloro, 
che avvolti ancora fra i lacci della iniquità, non hanno ripari da 
opporre al torrente impetuoso delle umane passioni? Concedete-
gli dunque l'abboccamento che chiede con tanta istanza. Non po-
trà produrre che un dolore momentaneo nel cuore di questa nobil 
donzella; ma tal passeggiera afflizione può mai venire a confronto 
collo spargimento di sangue che da un rifiuto deriverebbe? Torno 
a  pregarvene;  secondate  la  mia  proposta.  Vuole  il  mio  dovere 
ch'io qui adempia le parti di mediatore e di pacificatore. Accon-
sentite?»

«Non mai! (Rispose lady Asthon: chè nel cuor di costei la sor-
presa e il  terrore aveano ceduto il  luogo alla rabbia). Non mai 
quest'uomo avrà un segreto abboccamento colla sposa promessa 
ad un altro. Esca chi vuole di qui; quanto a me, vò rimanervi. Non 
temo nè la sua violenza, nè le sue armi, benchè taluno che porta il 
mio cognome (e qui corrucciata guardava il Colonnello), mostri 
all'aspetto di esserne intimorito.»

«Per amor di Dio, Milady, il degno ministro esclamò, non get-
tate olio su le brage! Son certo che il sere di Ravenswood, avendo 
riguardo alla salute debole di miss Asthon, e ai doveri che come 
madre vi spetta adempire, non troverà difficoltà nell'avervi pre-
sente a questo colloquio. Gli chiederò la permissione di rimanervi 
anche io. Chi sa che i miei bianchi capelli non abbiano forza di 
restituire in questo luogo la pace?»

«Acconsento di tutto cuore, che voi rimaniate, o signore, sog-
giunse il sere di Ravenswood, e può restar parimente, se ella il 
desidera, milady Asthon; ma quanto agli altri, tutti debbono riti-
rarsi.»

«Ravenswood, così disse passandogli da vicino il Colonnello, 
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mi renderete ragione della vostra condotta, e fra non molto.»
«Quando vorrete» Edgardo rispose.
«Non dimenticate mai, gli disse a sua volta Bucklaw, che tra 

voi e me sta aperta una partita, e che non è sol di oggi.»
«Intavolerete  i  vostri  conti,  come  credete,  rispose  Raven-

swood; ma lasciatemi in pace questa giornata.  Domani sarò io 
stesso premurosissimo di darvi quante soddisfazioni possiate de-
siderare.»

Bucklaw e il Colonnello, preceduti dal capitano Craigengelt, 
uscirono fuor del salone.

Li seguì ser Guglielmo, ma si fermò alla porta volgendosi ad 
Edgardo: «Sere di Ravenswood, gli disse in tuono conciliatorio, 
credo di non aver fatta alcuna azione che potesse meritarmi un 
tale affronto, una scena sì scandalosa. Se volete rimettere nel fo-
dero la vostra spada, e seguirmi nel mio gabinetto, spero dimo-
strargli  cogli  argomenti  i  più acconci,  l'irregolarità  della vostra 
condotta, la inutilità.»

«Domani,  signore,  domani,  esclamò  interrompendo  Raven-
swood, ascolterò tutto quel che vorrete. Ma questo giorno è con-
sagrato ad un affare incalzante, indispensabile.»

Nel tempo stesso indicava colla mano la porta a ser Gugliel-
mo, che si ritirò.

Edgardo allora rimise la spada nel fodero, e, dopo averla disar-
mata, la pistola alla cintura, indi innoltrandosi con sicuro passo 
verso la porta del salone, ne spinse il catenaccio, tornò vicino alla 
tavola, si tolse il cappello, e si pose a contemplare Lucia con oc-
chi ne' quali sol leggeasi l'espressione del cordoglio, essendone 
sparita  quella  dell'ira.  -  «Mi  riconoscete  voi,  miss  Asthon? (le 
chiese mandando addietro i capelli che gli coprivano il fronte). 
Sono ancora Edgardo di Ravenswood.» Lucia non rispose alcuna 
cosa.

«Sì, lo sono ancora; continuò con un tuono la cui veemenza 
crescea a proporzione dell'innoltrar nel discorso. Quell'Edgardo di 
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Ravenswood che per amor vostro infranse un giuramento di ven-
detta, dopo averlo con ogni solennità pronunziato, e quando ogni 
circostanza gli prescriveva adempirlo; quell'Edgardo che ha di-
menticato per voi quanto l'onore gli prescriveva; che ha perdona-
to, e stretta amichevolmente la mano all'oppressore della sua fa-
miglia, all'usurpator de' suoi beni, al carnefice di suo padre....»

Qui lo interruppe lady Asthon. «Mia figlia non è qui per con-
trastarvi  l'identità della vostra persona.  Se potesse dubitarne,  il 
fiele stillante dalle vostre labbra basterebbe a convincerla che or 
si trova innanzi al più mortale nemico del padre suo.»

«Abbiate anche un poco di sofferenza, o Milady! non ho chie-
sto un abboccamento con voi. Devo ottenere una risposta dal lab-
bro di vostra figlia. Continuando il mio discorso, miss Asthon, io 
sono quel Ravenswood, al quale vi legaste con una promessa so-
lenne. È egli vero che presentemente la desiderate annullata?»

Tutto il sangue si addiacciò nelle vene alla sfortunata Lucia; le 
labbra e la lingua il ministerio usato le ricusavano. Finalmente, 
facendo uno sforzo sopra se stessa, potè con fioca voce articolare 
appena le seguenti parole. «È mia madre....»

S'affrettò ad interromperla lady Asthon.
«È verissimo, sono io, la quale prevalendomi della facoltà che 

tutte le leggi divine ed umane mi hanno compartita, le insinuai di 
rompere un patto, malauguroso e sconsigliato ad un tempo, un 
patto nullo per l'autorità della Santa Scrittura.»

«Della  Santa  Scrittura!»  ripetè  Ravenswood  guardando  con 
aria di disprezzo costei.

«Citategli, sig. Bidebent, ella disse allora quel testo su di cui vi 
fondaste, allorchè, dopo mature considerazioni, pronunziaste nul-
lo il contratto, che questo uomo accecato pretende sostenere vale-
vole.»

Il ministro si trasse di tasca una picciola Bibbia, traducendone 
il seguente tratto.

Se una donna in età giovanile fa qualche voto a Dio, e si ob-
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bliga con promessa, fintantochè abita nella casa del padre, e se il  
padre venendo a scoprire questo voto, o questa promessa, non se  
ne mostra scontento, il voto, o la promessa sono valevoli.»

«E non è appunto quanto è accaduto nel caso nostro?» esclamò 
Ravenswood.

«Non m'interrompete, o giovine, si fece a dire il  ministro, e 
udite il rimanente del sacro testo.  Ma se il padre disapprova la  
obbligazione di cui la figlia gravò la propria coscienza, il dì me-
desimo  ch'ella  viene  a  sapere  la  disapprovazione  paterna,  tal  
promessa non e più valevole; e in contemplazione di ciò, il Signo-
re perdonerà alla giovine se non la mantiene.»

«Ebbene! (sclamò lady Asthon con aria di trionfo e ripetendo 
in  tuon derisorio  le  stesse  parole  di  Edgardo).  Non è  appunto 
quanto è ora accaduto? Non siam forse nel caso che le Sacre Car-
te han preveduto? Quest'uomo negherà egli ancora che il padre e 
la madre di miss Asthon disapprovarono il voto e la promessa di 
cui Lucia gravò la sua anima, appena ne vennero in cognizione? 
Non l'ho io avvertito per iscritto, e ne' termini i più significanti, 
della nostra deliberazione a tale proposito?»

«Stan tutte qui le ragioni? allora parlò Ravenswood, volgendo-
si poi subitamente a Lucia. E voi, miss Asthon, siete disposta a ri-
nunziare alla fede che mi avete giurata, ai sentimenti di mutuo af-
fetto, all'uso della vostra libera volontà, per cedere ai miserabili 
sofismi della ipocrisia?»

«Lo udite voi? disse lady Asthon indirigendo la parola al mini-
stro. Udite il bestemmiatore?»

«Dio gli perdoni, rispose Bidebent, e si degni rischiarare le te-
nebre della sua ignoranza!»

«Prima di  confermare  le  cose  che  si  sono or  fatte  a  vostro 
nome (continuò Edgardo parlando sempre a Lucia), non dimenti-
cate ch'io vi ho sacrificato l'onore di una antica famiglia. Invano i 
miei amici i più sinceri mi fecero fortissime rimostranze; non le 
ascoltai. Nè gli argomenti della ragione, nè i terrori della supersti-
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zione valsero a smovere la mia fedeltà. Persino i morti uscirono 
de' lor sepolcri per astringermi a dimenticarvi; posi i loro avverti-
menti in non cale. Volete oggi punirmi della mia costanza, trafig-
germi il cuore con quelle armi medesime, che l'imprudente mia 
confidenza ha poste nelle vostre mani?»

«Sig. Ravenswood, si fece a dire lady Asthon; avete già fatte 
tutte quelle interrogazioni che vi son sembrate convenevoli; e do-
vreste accorgervi che mia figlia non è assolutamente in istato di 
rispondervi. Ma adempirò io le sue parti, e in un modo che non vi 
lascerà, credo, argomento per replicare. Voi bramate sapere, se 
Lucia Asthon, di sua libera e spontanea volontà, desidera annulla-
to il patto che per debolezza si lasciò indurre a stringere con voi. 
Veramente vi sta innanzi agli occhi la lettera che vi scrisse ella 
medesima a fine di vederlo sciolto. Ma se ciò non basta ancora a 
convincervi, posso offrirvi una prova più forte. Date una occhiata 
a questa carta; è il contratto di nozze tra mia figlia e il sig. Hay-
ston di Bucklaw, sottoscritto da Lucia, momenti sono, alla presen-
za del rispettabile ministro che qui vedete.»

Ravenswood prese in mano per un istante il contratto; indi di-
sdegnosamente respingendolo sulla tavola,  si  volse al  ministro: 
«E non è stata adoperata la frode, o la forza per condurre miss 
Asthon a sottoscrivere un tale atto?»

«No, questi rispose; lo attesto sul mio onore, sul mio carattere 
sacro.»

«Avevate ragione, o Milady, Edgardo in quel momento sog-
giunse. Questa è prova che non ammette replica, e sarebbe cosa 
vergognosa per me, quanto inutile il perdere un solo istante in ri-
mostranze o rimproveri. Eccovi, o miss Asthon (disse alla donzel-
la, ponendole innanzi la sua promessa di nozze, e la metà, che 
avea conservata, di quella moneta d'oro già spezzata in due parti 
presso la fontana della Sirena), eccovi le prove del vostro primo 
patto. Possiate essere più fedele al secondo, cui vi siete poc'anzi 
obbligata! Vi pregherò ora a voler restituire a me le prove che 
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sono in vostra  mano della  mia  mal  collocata  fiducia  o,  dovrei 
dire, della mia insigne follìa.»

Così parlandole la guardava fisamente, e ne' suoi sguardi leg-
geasi il dispetto e lo sprezzo, mentre gli occhi smarriti di Lucia 
davano a divedere, che la mente turbata della infelice intendeva 
appena quai cose si facessero o dicessero in quel momento. Parve 
però che comprendesse in parte il significato dell'inchiesta di Ra-
venswood, perchè sollevò fino al proprio collo le mani per distac-
carne un nastro turchino cui stava appesa l'altra metà della fatale 
moneta d'oro. Nè potendo, così rifinita, riuscire nè manco in ciò, 
lady Asthon le prestò il suo ministerio, tagliando colla cesoia la 
fettuccia; indi rimise, salutandolo con alterezza, al sere di Raven-
swood,  l'emblema degli  obblighi  della  figlia,  e  la  promessa  di 
nozze, che questi parimente le avea fatta per iscritto, e che da lun-
go tempo stava fra le mani della feroce Milady.

«Ed è possibile ch'ella portasse tuttavia in seno il pegno della 
mia fede? con tuono ammollito Edgardo esclamò. Anche nel mo-
mento di rinunziare a me... Ma che giovano or le querele?» E ra-
sciugando una lagrima che a malgrado di lui gli usciva del ciglio, 
ei  ricompose l'atteggiamento alla primitiva fierezza.  Prendendo 
ambe le promesse e le metà di moneta, e avvicinandosi al cammi-
no, le gettò con violento impeto sul fuoco, e quasi temesse non si 
distruggessero assai prestamente, smovea colle calcagna i carbo-
ni.

«Non vi sarò più a lungo molesto colla mia presenza, allor dis-
se alla inesorabile madre di Lucia; e per tutti i mali che mi avete 
voluto fare e che mi avete fatti, non mi prendo maggior vendetta 
dell'augurarvi che siano le ultime pratiche da voi usate contro l'o-
nore e la felicità di vostra figlia. Quanto a voi, miss Asthon, non 
ho più nulla da dirvi, se non che prego il cielo a non volervi puni-
re d'uno spergiuro, di cui volontariamente e di proposito delibera-
to vi rendeste colpevole.»

Dopo avere così parlato, voltò ratto la faccia ai circostanti, e 
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uscì della sala.
Intanto ser Guglielmo aveva adoperate a vicenda le preghiere e 

la sua autorità per trattenere il proprio figlio e Bucklaw in una al-
tra parte del castello, affinchè ne' recinti di esso non si scontrasse-
ro più in Ravenswood. Ma attraversando questi il vestibolo, trovò 
Lockart che gli consegnò un biglietto sottoscritto Sholto Douglas 
Asthon; biglietto inteso a chiedergli in qual luogo il sere di Ra-
venswood si sarebbe lasciato vedere da chi avea firmato lo scritto. 
Era però in questa carta assegnato un intervallo di quattro o cin-
que giorni, necessario, ivi diceasi, al colonnello Douglas Asthon 
per conchiudere un importante affar di famiglia.

«Dite al colonnello Asthon, rispose con superba calma il sere 
di Ravenswood, che mi troverà a Wolfcrag ogni qual volta gli 
piaccia.»

Nello scendere la scala esterna che mettea da una loggia al 
cortile, fu fermato una seconda volta dal capitano Craigengelt che 
gli portava un'imbasciata del suo patrono. Gli disse costui sperare 
il signore di Bucklaw che il sere di Ravenswood, prima di otto o 
dieci giorni, non abbandonerebbe la Scozia ed essere il primo ol-
tre ogni credere desideroso di rendergli le debite grazie per le cor-
tesie ricevutene e nella giornata, e precedentemente.

«Dite al vostro padrone, Edgardo rispose con disprezzante al-
terigia, che può scegliere qualunque tempo gli torni meglio, e che 
mi troverà a Wolfcrag, se qualcun altro non lo avrà prevenuto nei 
suoi disegni.»

«Al mio padrone! riprese a dire Craigengelt, cui inspirava co-
raggio la presenza del Colonnello e di Bucklaw che scorse in fon-
do alla loggia. Ho l'onore di dirvi ch'io non do arbitrio di parlarmi 
in tali termini a chicchesia; nè conosco in questo mondo alcuno 
che si possa intitolar mio padrone.»

«Va dunque a cercarti un padrone all'inferno!» Sclamò Raven-
swood abbandonandosi allo sdegno che avea fin allora represso. 
E nello stesso tempo, gli diede una spinta con tale impeto che gli 

393



fece fare rotolando la scala in sino alla loggia ove rimase qualche 
tempo fuor di sè e sbalordito, sinchè non venisse a rialzarlo Buc-
klaw che dalle risa si smascellava.

«Io sono un insensato; pensava fra sè allontanandosi Raven-
swood. Un uom sì spregevole è forse degno dell'ira mia?»

Montato  indi  sul  suo cavallo  che  avea  lasciato  attaccato  ad 
un'inferriata rimpetto al castello, andò di passo finchè fosse arri-
vato  in  vicinanza  del  Colonnello  e  di  Bucklaw che a  piedi  lo 
aveano preceduto. Passando loro da presso, li salutò alteramente 
guardandoli ben bene in volto e l'uno e l'altro, quasi dicesse: Ec-
comi a voi. Volete qualche cosa da me? Gli restituirono mutamen-
te il saluto. Edgardo continuò a marciar lento sino al viale posto 
di fronte al castello, per dare ad essi a divedere che non gli evita-
va. Entrato nel viale, si volse addietro un istante: nè più vedendo-
li, spronò i fianchi del corridore, e disparve colla velocità che si 
attribuisce a un demonio posto in fuga da un esorcista.

CAPITOLO XII.

«Del nuziale ostel stridon le porte.
«Chi n'esce? Egli è Azrael, l'Angel di morte.»

Thalab.

Dopo la sgradevole scena accaduta nel castello, Lucia venne 
trasportata nella sua stanza, ove rimase quasi tutto il  giorno in 
uno stato poco dissimile dalla morte. Parve per vero dire alla do-
mane ch'ella avesse ricuperate le forze e l'arbitrio sulle proprie 
deliberazioni; ma subito si scopersero in essa novelli sintomi che 
spaventaron la medesima lady Asthon. Or mostrava una leggerez-
za e una giocondità che nemmeno si accordava coll'abituale sua 
indole e collo stato in cui si trovava; or cupa e tetra, ricusava di 
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rispondere a qualunque interrogazione le fosse fatta; talvolta ca-
pricciosa, ostinata ed inquieta, tal altra loquace sì, che non v'era 
modo di frenarne il profluvio delle parole; i quai cambiamenti ri-
petutamente in uno stesso giorno accadeano. Chiamati i medici, e 
nulla comprendendo questi sul genere di tale infermità, l'attribui-
rono vagamente ad un'agitazione mentale che avesse per soli ri-
medj un esercizio moderato e i passatempi.

Lucia non venne mai in discorso su le cose avvenute nel dì che 
sottoscrisse il contratto delle sue nozze con Bucklaw; e sembrò 
anzi che la sua memoria non ne avesse conservata traccia veruna, 
perchè fu veduta più d'una volta portarsi la mano al collo, come 
se avesse cercato il nastro che sua madre ne aveva dianzi stacca-
to: ed era questo il preludio d'un dei suoi impeti di delirio malin-
conico, onde fu intesa più d'una volta esclamare con accento di 
sorpresa e dolore; «Chi dunque ha osato recidere il filo della mia 
vita?»

Ad onta di tali sintomi, che annunziavano un principio di fol-
lìa, e che doveano far temere per la vita medesima di Lucia, lady 
Asthon non rimase meno ferma nei suoi disegni, de' quali non 
volle si tardasse per questo l'adempimento. Però non le cagionava 
lieve imbarazzo la necessità di salvar le apparenze innanzi a Buc-
klaw, ben sapendo ella che se questi si fosse accorto dell'assoluta 
avversione con cui la donzella si portava a tali nozze, non avreb-
be esitato a rinunziare; e questa rinunzia le sarebbe sembrata un 
affronto e un'umiliazione dopo tutti i tentativi che per condurle a 
termine  aveva  operati.  Senza pertanto cambiar  nulla  quanto  al 
giorno prefisso per celebrarle, risolvè che in quel giorno sarebbe-
ro seguite semprechè Lucia continuasse a prestarsi passivamente 
a tutto ciò che le veniva intimato; e pensò che la mutazione di 
soggiorno e di stato sociale sarebbe stato per la giovinetta un ri-
medio più pronto ed efficace di quanti espedienti i medici aveva-
no potuto suggerire.

La speranza di dar nuovo lustro alla propria famiglia, e la bra-
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ma di procacciarsi in Bucklaw e ne' suoi partigiani e congiunti, un 
sostegno contro la fazione del marchese di Athol, furono l'esca, 
onde ser Guglielmo approvò tal precipizio di cose, cui forse nem-
meno avrebbe osato opporsi apertamente, se in lui ne fosse stata 
la brama. Quanto a Bucklaw e al Colonnello, protestarono che 
dopo quanto era accaduto sarebbe stato un disdoro il tardar sol 
d'un'ora l'istante prefisso alle nozze, e che tale indugio avrebbe 
potuto imputarsi a timore inspirato dalla inaspettata visita, e dalle 
minacce del sere di Ravenswood.

È però un dovere di giustizia l'accennare in ordine a ciò, che se 
Bucklaw avesse saputo lo stato di salute, o a dir meglio di mente, 
della giovine a lui promessa, non avrebbe mai comportato un sì 
violento contegno. Ma le  usanze scozzesi  in quel tempo erano 
tali, che durante i giorni precedenti immediatamente alle nozze, 
gli sposi non aveano colloquj se non se rari e brevissimi colle loro 
fidanzate;  circostanza di  cui lady Asthon profittò con tanta de-
strezza, che Bucklaw nè vide, nè sospettò cosa veruna.

Nel giorno prima delle nozze, tra le variazioni mentali cui sog-
giaceva Lucia, la leggerezza più lungamente prevalse; onde tra-
scorse gran parte della sera ad esaminare, colla curiosità e col di-
letto che sarebbero stati addicevoli ad un fanciullo, tutto quanto 
dovea servire all'aggiustamento nuziale, così di lei, come di tutti 
gl'individui di sua famiglia.

Bellissima fu la mattina di questa memorabil giornata; tutte le 
persone invitate alla cerimonia a mano a mano arrivarono, e co-
munque vasto fosse  il  castello,  bastava  appena per  contenerle. 
Non solamente i congiunti di ser Guglielmo Asthon, e tutta la nu-
merosa gente dei Douglas, e gli amici e i parenti di Bucklaw, ma 
non fuvvi quasi famiglia distinta di presbiteriani che dimorasse in 
uno spazio di cinquanta miglia all'intorno, la quale non volesse 
partecipare dell'onor di convenire a tai nozze; perchè tutte le ri-
dette  persone riguardavano sì  fatta  festa  come un trionfo della 
propria fazione sopra il lor nemico politico, il marchese di Athol, 
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su cui ricadea in certo modo l'umiliazione che il suo giovine pa-
rente Ravenswood sofferiva.

Terminata una splendida colezione, che fu imbandita ai convi-
tati,  ciascuno pensò a montare a cavallo per trasferirsi  tantosto 
alla chiesa. La futura sposa venne condotta nella grande sala dalla 
madre  e  dal  suo  fratello  Enrico.  Benchè  una  tetra  malinconia 
avesse in lei preso il luogo della non naturale giocondità del dì in-
nanzi, sapendo ognuno, che in una sì solenne occasione un conte-
gno grave e serio non è cosa straordinaria in una fanciulla, non vi 
fu chi a ciò ponesse mente di sorte alcuna. Aggiungasi, che i suoi 
occhi pareano scintillanti, le sue guance animate di vivi colori, ol-
tre quanto erasi da lungo tempo osservato. La sua naturale avve-
nenza, l'eleganza del vestire, lo splendor delle gemme di cui an-
dava coperta, fecero che al suo comparire si udisse all'intorno di 
lei un rumor lusinghiero di lodi, cui non poterono astenersi dal far 
coro le persone medesime del suo sesso.

Intantochè la giuliva brigata montava a cavallo, ser Guglielmo 
chiese ad Enrico, per qual motivo avesse cinta una spada che ap-
parteneva al suo fratello militare, e che era sproporzionata per lui. 
«Io vi avea pure, continuò, fatto comperare a bella posta per que-
sta solennità un piccolo coltello da caccia a Edimburgo.»

«Non so che ne sia divenuto, rispose Enrico; ogni mia cura per 
trovarlo è stata inutile.»

«Capisco; l'avete nascosto voi medesimo per trarne pretesto ad 
armarvi di una spada che sarebbe stata buona per ser Guglielmo 
Wallace34. Ma non importa; abbiate cura di vostra sorella, e mon-
tate a cavallo.»

Gli obbedì Enrico, e si pose a fianco di Lucia nel centro della 
festosa cavalcata. Troppo gli davano da pensare in quel punto e la 
sua grande spada, e il suo abito ricamato, e il suo piumato cappel-
lo, e il bel palafreno che cavalcava per la prima volta, perchè po-

34  Uno fra i più celebri eroi della Scozia, vissuto tra il finire del secolo deci-
moterzo e l'incominciare del decimoquarto.
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tesse badare ad altra cosa; ma si ricordò in appresso, nè il dimen-
ticò più mai, che nel prendere la mano della sorella per aiutarla a 
mettersi a cavallo, la sentì fredda ed umida, siccome il marmo 
d'un sepolcro.

Dopo avere ascese colline e attraversate valli, la processione 
arrivò finalmente alla chiesa parrocchiale, che ben tosto empiero-
no non solamente i convitati in numero più di cento e i loro servi, 
ma i molti curiosi che la fama di questa festa avea chiamati. Le 
nozze vennero celebrate giusta i riti della Chiesa presbiteriana, di 
cui Bucklaw avea creduto bene, nè era gran tempo, di abbracciare 
i dogmi.

Alla  porta  della chiesa fu fatta  una liberale  distribuzione di 
vettovaglie ai poveri delle vicine parrocchie; il quale incarico era 
stato commesso a John Mortsheugh35, recentemente promosso al 
rilevante grado di sagrestano della chiesa parrocchiale di Raven-
swood, impiego che cambiò senza dolersene coll'altro di custode 
del cimiterio dell'Eremitaggio.

Sopra una lapide sepolcrale sedeasi la vecchia Ersilia Gourlay, 
e due commari di costei, quelle stesse che aveano prestata l'opera 
loro a seppellire la cieca Alisa. Stavano queste femmine esami-
nando la parte toccata loro nell'accennata distribuzione, e a con-
frontarla da invidiose colle parti degli altri.

«Con tutto il suo abito nero nuovo, quel caro John Mortseugh, 
potea bene usar maggiori riguardi alle sue antiche vicine, Lavinia 
dicea: A me non ha dato che cinque aringhe in vece di sei, e non 
ce n'è una che abbia cera di valere sei soldi; e questo pezzetto di 
manzo! scommetto io che pesa un'oncia meno delle porzioni di-
stribuite agli altri, e non ci vedo che nervi; ce ne sono anche più 
nel vostro pezzo, Margherita.»

«Il mio, rispose la paralitica, è quasi tutt'osso. Se i ricchi han 
gusto che i poveri corrano alle lor nozze e ai lor funerali, dovreb-
bero almeno regalarli di cose che pagassero un po' meglio il loro 

35  Ved. pag. 26 di questo tomo.
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incomodo, dico io!»
«Credete voi ci facciano questi donativi per amor che ci porti-

no? soggiunse Ersilia.  Credete che importi  molto a costoro,  se 
moriamo di fame o di freddo? Sarebbero indifferenti a regalarne 
sassi o pane, se la prima cosa tornasse meglio alla lor vanità, e 
pretenderebbero da noi la stessa gratitudine, come se il poco ben 
che ne fanno derivasse da bontà di cuore.»

«È proprio vero, Margherita!»
«Su via! parliamo d'altro; soggiunse la zoppa Ersilia. Voi che 

siete la più vecchia di tutt'e tre, avete mai veduto nozze più splen-
dide?»

«Non dirò già d'averne vedute di più splendide, ma credo an-
cora che non tarderemo a vedere altrettanto splendidi funerali.»

«E altrettanto io sarei contenta, si fè a dire Lavinia. Noi non 
abbiamo obbligo di fare le ipocrite per augurare ogni genere di 
prosperità  a  questi  personaggi  di  grande  conto  che  ci  trattano 
come se fossimo bestie. Non mi piace far la smorfiosa, e ve lo 
dico schiettamente. Un donativo per funerali, mi alletta lo stesso 
che un donativo per nozze, e intanto che gli altri piangono, o fan-
no mostra di piangere, io canto la mia vecchia canzonetta:

Nel grembiul di panetti un bel paio,
Un soldetto nel salvadanaio;
Poi si dolgano o facciano festa,
Ho in fastidio chi crepa e chi resta»

«E fate bene, aggiunse la paralitica. Volesse Dio, che ad ogni 
ridere per nozze, succedesse un pianger per morti il dì dopo!»

Continuando così ne' lor ragionari le vecchie, terminò la ceri-
monia, e ciascuno della nuziale brigata mettea il piè nella staffa 
del suo cavallo, quando la zoppa chiedeva ad Ersilia: «Ditemi un 
po', come più vecchia e sapiente di tutte noi, qual sia di tutte quel-
le garbate persone quella di cui vedremo più presto i funerali.»

«Guardate là quella giovinetta tutta splendente d'oro e di gem-
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me, che aiutano a montare sopra un cavallo bianco, a cui viene 
appresso un ragazzo vestito di scarlatto e con una spada più lunga 
di lui.»

«Oh Dio! la sposa! gridò Lavinia, che ad onta di avere un cuor 
di macigno, non potè difendersi da un primo moto di compassio-
ne. La sposa, voi dite? così giovine, bella, ricca!... e voi credete la 
sua ultima ora tanto vicina?»

«Vicina! La sua cappa da morto le vien fino al collo. Pochi 
grani di sabbia rimangono alla sommità del suo oriuolo a polvere, 
nè è maraviglia; perchè scendesse più presto non hanno fatto che 
scoterlo.  Le  foglie  incominciano  ad  appassire  sugli  alberi,  ma 
quella giovinetta non le vedrà staccate e aggirate in vortici dal 
vento di S. Martino.»

«Ersilia, è stata tre mesi nelle vostre mani, e non son io, se per 
farle da infermiera non riceveste tre monete d'oro.»

«Sì, sì, rispose la strega contorcendo la faccia in guisa la più 
ributtante; e ser Guglielmo, in premio di essermi sagrificata no-
vanta notti e altrettanti giorni in compagnia di quella sua scioc-
chissima figlia, mi ha promesso una bella camicia rossa, un fini-
mento di catene, un palo e un barile di pece. Che ne dite di questa 
bella gratificazione? Potrebbe con tutta giustizia serbarla per sua 
moglie.»

«Ho inteso raccontare, soggiunse Lavinia, che lady Asthon la 
sappia più lunga di quanto nessuno s'immagini.»

«Vedetela là in fondo, Ersilia disse, che fa caracollare la sua 
grigia cavalla; esce ora fuor del recinto del cimiterio. È più impa-
stata di diavoleria quella femmina sola, che nol sono quante stre-
ghe hanno attraversato North-Berwick a chiaro di luna, e caval-
cando un manico da scopa.»

«Che cosa dite di streghe, vecchie perverse? sclamò Mortsheu-
gh, che avendo allora terminata la sua distribuzione, udì sonarsi 
all'orecchio le ultime tremende parole di Ersilia. Avreste mai fatti 
sortilegi nel mio cimiterio per tirar disgrazie addosso ai novelli 
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sposi? Levatevi di qui, o con un buono staffile vi fo correre più 
presto di quel che vorreste.»

«Eh santo Dio! disse Ersilia. Quanta superbia meniamo per il 
nostro bell'abito nero nuovo e per la nostra parrucca ben pettinata, 
senza ricordarci più delle fami e delle seti che abbiamo sofferte! 
E nondimeno passeremo tutta intera questa notte segando il violi-
no al castello, in compagnia d'una ventina di saltimbanchi raccolti 
venti miglia all'intorno! Ma pregate Dio, che il vostro cantino non 
si rompa, John Mortsheugh; non vi dico altro!»

«Buone persone (così dicendo Mortsheugh, si volgeva a tutti i 
poveri che gli stavano appresso) vi chiamo a testimonj dei mali 
augurj che mi porta questa vecchiaccia. Se sta notte succede qual-
che disgrazia al mio violino, o al padrone del violino, giuraddio! 
m'avrà scagliato un sasso che le ricadrà sulla testa, perchè io son 
l'uomo da denunziarla al Presbiterato e al Sinodo. Voglio si sappia 
ch'io sono per metà ministro, dacchè mi trovo sagrestano di una 
parrocchia abitata.

Benchè le particolari inclinazioni d'animo di quelle tre malan-
drine le allontanassero dal  prender parte gioiosa ad un avveni-
mento che in apparenza dovea assicurare la felicità a due fami-
glie, non quindi se ne conchiuda, che ne' sentimenti delle medesi-
me convenisse il rimanente di quella plebaglia. Il giubilo anzi pa-
rea generale. Lo sfarzo degli abiti,  lo splendor delle gemme, il 
bell'ordine di una numerosa cavalcata, e soprattutto l'espettazione 
delle feste che apparecchiavansi al castello, ove tutti del contado 
doveano venire ammessi, erano altrettante cagioni che produssero 
su gli animi del popolo il loro effetto ordinario. Eccheggiava l'ae-
re di viva, ne' quali i nomi Asthon e Bucklaw confondeansi. Le 
pistole, gli archibusi, le carabine che non istavano in ozio, onde 
non mancasse agli sposi il così detto  Sparo della Maritata, an-
nunziavano l'entusiasmo della  folla  che circondava e seguiva i 
primarj personaggi tornando al castello. Ben v'era qua e là qual-
che vecchio o qualche vecchia del paese, i quali sogghignavano di 
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soppiatto all'aspetto di tanta pompa ad onore di una famiglia, nata 
ieri, diceano, ma comunque sospirando in proprio cuore i nobili e 
antichi Ravenswood, seguivano cionnullostante il corteggio, ade-
scati dal buon pasto che, così pei poveri come pei ricchi, si appa-
recchiava al castello, e a malgrado delle preoccupazioni de' loro 
animi, riconoscevano la preminenza dell'Anfitrione da cui si desi-
na36.

Così accompagnata da una numerosa comitiva di persone d'o-
gni età, d'ogni stato e grado, Lucia rivide il tetto paterno. Buc-
klaw, usando del privilegio acquistato colla cerimonia delle nozze 
già celebrate, si pose a destra della novella sua sposa; ma poco 
avvezzo alla galanteria, pensava piuttosto a farsi scorgere buono 
scudiere che ad intertenerla e a corteggiarla; e quindi, taciturni 
eglino soli,  in mezzo a mille acclamazioni di gioia,  al  castello 
pervennero.

Le feste nuziali, siccome è noto, a quei giorni si celebravano 

36 Uno fra i tanti vaghissimi proverbj, cui ha dato origine la Musa comica 
dell'immortale  Moliere,  e  dei  quali  in  particolar  modo l'Anfitrione ridonda. 
Giove trasformatosi per amore di Alcmena, nel Generale tebano Anfitrione, 
marito di essa, coglie il destro, che questi è alla guerra; finge un improvviso ri-
torno; e ingannando la donna colle maritali sembianze, ne ottiene tutto quanto 
il vero Anfitrione avrebbe ottenuto. Ma questi arriva effettivamente in tempo 
che l'Anfitrione falso aveva ordinato un pranzo. Tutti stanno perplessi per di-
stinguere quale dei due sia di fatto il padrone di casa. Ma il servo Sosia escla-
ma:

Le veritable Amphitryon
Est l'Amphitryon où l'on dine.

Esclamazione non men significante dell'altra, che il comico francese pone 
sulle labbra dello stesso Sosia, allorchè l'Anfitrione dio, manifestandosi con 
tutta la maestà del padre degli uomini e degli Dei, promette compensi senza 
fine all'Anfitrione uomo, per uno scherzetto che, fatto da un Nume, diveniva 
un onore per esso.

Le seigneur Jupiter sait dorer la pillule.
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con tale romorosa pubblicità, che il gusto delicato del nostro se-
colo fastidirebbe; nè ci accingeremo in questo luogo a descrivere 
le profusioni di  cui  venne largheggiato ai  convitati.  Gli  avanzi 
della  mensa  soprabbondavano tanto  al  pasto  de'  servi,  che  gli 
avanzi di questi avanzi bastarono a trattar lautamente gli abitanti 
di cinque o sei villaggi all'intorno, pe' quali s'imbandirono tavole 
e sul terrazzo, e ne' due cortili del castello. Intantochè i contadini 
si davano all'allegrezza in mezzo a molte botti di birra spillate, e 
mentre le signore apparecchiavansi al ballo della sera, i commen-
sali di ser Guglielmo, uniti nella sala del banchetto, reiteravano i 
loro brindisi, fra la copia di sceltissimi vini. Dopo essere rimasti a 
mensa per lungo tempo, venne un messaggio ad avvertirli, che le 
danzatrici  si mostravano impazienti del  loro arrivo; onde final-
mente si alzarono, e scioltisi delle proprie spade, si trasferirono 
alla sala del ballo, che dell'armonia di una lieta musica risonava. 
Stando a rigor di etichetta, la sposa avrebbe dovuto dar principio 
alla danza, ma lady Asthon fece le scuse per la figlia allegandone 
l'infermo stato di salute; e porgendo la mano a Bucklaw, si assun-
se tenerne per questa parte le veci.

Ma mentre sollevava con grazia il capo aspettando quel tuono 
di musica che doveva esserle segnale per incominciare la danza, 
rimase attonita in veggendo un cambiamento seguito in uno degli 
ornati della sala; attonita sì che non potè trattenersi dall'esclama-
re. «Chi è l'ardito che ha posto là quel ritratto?»

Tutti gli sguardi nello stesso momento si volsero a quella parte 
di muro ove avea fisati gli occhi milady Asthon, e chi era pratico 
degli apparati di quella sala, s'avvide che qualcuno avea tolto, dal 
luogo in cui trovavasi ancor la mattina, il ritratto di ser Gugliel-
mo, e postovi in cambio quello di ser Malisio di Ravenswood, il 
cui aggrottato sopracciglio, e la corrucciata fisonomia sembrava-
no minacciare degli effetti di sua vendetta tutti coloro che ivi tro-
vavansi radunati.

Certamente un tal cambio era stato fatto durante il pranzo, nè 
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altri  se ne avvide prima che le lumiere e i candelabri  avessero 
vinte le tenebre vespertine di quella sala. Volea il Colonnello che 
si facessero immantinente le più accurate indagini per discoprire 
l'autore di quanto, a suo avviso, era sfregio gravissimo e alla casa 
degli Asthon, e a tutti coloro che in quel momento vi conveniva-
no; ma più prudente, la madre di lui soggiunse, non potersi acca-
gionare di tal fatto che un ancella leggiera di mente, la cui imma-
ginazione, facile a ricevere tetre impressioni, si era forse alterata 
in udendo i maravigliosi racconti che la vecchia Ersilia avea nar-
rati  in  cucina intorno all'ultima famiglia;  con questo sol  nome 
lady Asthon solea indicare la Casa di Ravenswood. Portato final-
mente  altrove il  ritratto  di  mal  augurio,  lady Asthon aperse  la 
danza con tale grazia e dignità, da autenticare quasi gli encomj 
tributatili da alcuni vecchi, i quali pretendevano non esservi nella 
più recente generazione alcuna danzatrice, che in cotest'arte le po-
tesse contender la palma.

Terminata  questa  prima  danza,  s'avvide  però  senza  maravi-
gliarne, lady Asthon che la figlia non era più nella sala; e ne andò 
in traccia, per timore che il misterioso incidente del cambio de' ri-
tratti avesse prodotta una sinistra impressione su i nervi della gio-
vine, e per desiderio di accertarsene, e procurare possibilmente un 
rimedio al disordine. Ma convien dire che le apparissero prive di 
fondamento le concette paure, poichè di lì  a un'ora ricomparve 
con fisonomia tranquilla e serena nella sala del ballo, dicendo al-
cune cose all'orecchio di Bucklaw, che si allontanò tosto per cor-
rere a raggiunger la sposa.

Continuava il suono festevole degli stromenti, e i danzatori ab-
bandonavansi alla gioia con tutto l'ardore che inspirano la giovi-
nezza  e  la  giocondità,  quando  un  acutissimo  grido  interruppe 
d'improvviso la  danza e  la  musica.  Regnò immediatamente un 
profondo silenzio per tutta la sala. Ciascuno rimase immobile ove 
trovavasi, ed essendosi ripetuto il grido, il Colonnello Asthon af-
ferrò un candelabro, e poichè sembravagli  che il  grido partisse 
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dalla stanza assegnata ai due sposi, ne chiese la chiave ad Enrico 
che come primo paraninfo delle nozze, la custodiva; poi si tra-
sportò a quella volta, seguito da ser Guglielmo e da lady Asthon e 
da una coppia de' più prossimi parenti della famiglia, intantochè 
tutta la comitiva aspettava con impazienza e inquietudine eguale 
il loro ritorno.

Giunto alla porta della stanza, il Colonnello picchiò all'uscio 
chiamando e la sorella e Bucklaw. Un lungo e fievole gemito fu la 
risposta sola che ottenne; laonde non esitò ad aprire la porta. Ma 
un corpo estranio postole dietro opponea qualche ostacolo, che 
nondimeno cedè facilmente al primo sforzo da lui fattosi per apri-
re. Entrati nell'appartamento, il primo oggetto che si parò loro in-
nanzi fu il corpo di Bucklaw steso per terra, e nuotante nel pro-
prio sangue. Tutti nello stesso tempo mandarono un grido di sor-
presa e d'orrore, che rintronando nella sala portò nuova giunta di 
terrore ai convitati, e gl'indusse ad accorrere tutti verso il luogo 
d'onde il grido era uscito.

«Ella lo ha ucciso; disse sommessamente il Colonnello a sua 
madre. Cercatela» Poi sguainando la spada, uscì della stanza, po-
nendosi innanzi alla porta, e protestando con giuramento che non 
avrebbe conceduto l'ingresso a nessuno, fuorchè al ministro ec-
clesiastico e ad un chirurgo che trovavasi nel castello. Si verificò 
che Bucklaw respirava tuttavia; ed ebbesi massima sollecitudine 
nel sollevarlo da terra e trasportarlo in un altro appartamento, ove 
i suoi amici il seguirono per conoscere più sollecitamente il giudi-
zio che sul genere delle ferite il chirurgo profferirebbe.

Intanto, ser Guglielmo, lady Asthon e i due parenti che gli ave-
vano accompagnati non vedeano sul letto nuziale Lucia e nè man-
co a primo aspetto la scorgeano nella stanza; ned essendovi altra 
porta fuor quella d'ond'erano entrati, e che aveano trovata chiusa, 
incominciarono a paventare si fosse lanciata dalla finestra. Ma un 
d'essi facendo più attente indagini per ogni angolo, osservò qual-
che cosa di bianco entro al vano di un grande e antico cammino; 
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ed era la sciagurata giovinetta giacente, o piuttosto aggruppata in 
mezzo alle ceneri a guisa d'un lepre nella sua cova. I capelli di lei 
scarmigliati, le vesti lacere e intrise di sangue, gli occhi immobili 
e scintillanti, ogni suo lineamento da violenti convulsioni alterato 
offerivano i  sintomi di  un delirio pervenuto al  massimo grado. 
Poichè s'accorse che l'aveano scoperta, digrignò i denti, mise spa-
ventevoli grida, e compose in atto minaccevole, e facendo gesti 
da ossessa, le mani sue insanguinate.

Fece mestieri di chiamar qualche ancella, perchè senza di ciò, 
sarebbe stato impossibile rimoverla spontanea dal ritiro che si era 
prescelta, e difficilmente ancora vi si riuscì colla forza. Non avea 
fino allora pronunziata una sola parola distintamente articolata, e 
sol quando venne trasferita fuor della stanza, sciamò con tuono 
che potea egualmente attribuirsi al giubilo di un barbaro trionfo, o 
alla espressione di una disperazion forsennata: «Ebbene! che ave-
te dunque fatto del marito che mi deste?» Fu portata in altra stan-
za, ove molte donne la seguirono per vegliare sovr'essa, e prestar-
le gli ufizj al suo stato addicevoli.

Non vi son tinte assai forti per dipingere la costernazione, l'an-
goscia dell'intera famiglia; l'orrore e la confusione che dominaro-
no nel castello, poichè il luttuoso avvenimento non fu più ignoto 
ad alcuno; il furore di cui arsero gli amici e i congiunti di Buc-
klaw; le grida di vendetta che misero; le querele che sorsero tra 
questi e gli altri della famiglia Asthon, querele che le conseguen-
ze dei disordini fatti alla mensa rendevano più animate.

Il chirurgo fu la sola persona che giugnesse a farsi ascoltare da 
entrambe le parti, rendendo noto che la ferita di Bucklaw, comun-
que pericolosissima, non era mortale, ma che tal sarebbe divenuta 
inevitabilmente, se si fosse preso il mal espediente di traslocarlo, 
o se non si fosse avuta ogni sollecitudine di lasciarlo tranquillo. 
Tal decisione ridusse al silenzio quegli amici e partigiani di Buc-
klaw, che si ostinavano nel parere di condurre tosto il ferito in 
uno dei lor castelli più prossimo a quello di Ravenswood. Prete-
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sero nullameno, che per una cautela consentanea alla natura delle 
accadute cose, si concedesse a quattro di loro il rimanere nel luo-
go, stato teatro della sanguinosa scena, e il  serbarsi vicina una 
scorta numerosa e armata di tutto punto. Alla qual domanda aven-
do acconsentito ser Guglielmo per natural timidità, e il Colonnel-
lo perchè non potea fare in diversa guisa, benchè rodesse il freno 
rabbiosamente, tutti gli altri amici di Bucklaw, ad onta di una not-
te oscurissima, si allontanarono dal castello.

Dopo aver fatta la prima cura alla ferita di Bucklaw, il chirurgo 
portò le sue sollecitudini a miss Asthon, che giudicò in imminen-
te pericolo; e dello stesso avviso si dimostrarono gli altri medici 
che vennero tosto chiamati. Dopo avere trascorsa tutta la notte in 
uno spaventoso delirio, fu trovata il mattino affatto priva di sensi. 
I medici le pronosticarono per la sera una crisi che avrebbe deciso 
della sua sorte; e questa crisi di fatto avvenne. Riavutasi dal suo 
letargo e, in apparenza, tranquilla, permise che le si cambiassero i 
panni da letto; e in quel momento, portandosi la mano al collo 
come in cerca del fatal nastro, parve assalita da una moltitudine di 
crudeli rimembranze, cui mal poteano reggere le sue forze così fi-
siche come morali. Tremende convulsioni si succedettero l'una al-
l'altra; e la morte le terminò senza ch'ella avesse potuto dire una 
sola parola atta a chiarire i motivi o le circostanze della tremenda 
catastrofe occorsa.

Il giudice provinciale del distretto, giunto il dì dopo la morte di 
miss Asthon per far le indagini del suo ministero in ordine ai lut-
tuosi avvenimenti seguiti, adempiè i proprj doveri usando ogni ri-
guardo convenevole ad una famiglia immersa in sì profonda affli-
zione. Ma un'unica congettura potè formarsi, vale a dire che Lu-
cia in un impeto di delirio avesse ferito Bucklaw, perchè nella 
stanza nuziale fu trovata l'arme di cui si era valsa, come indicava 
il sangue che vi stava rappreso; ed era quest'arme il piccolo col-
tello da caccia, stato comperato per Enrico, e che per fatalità, le 
era rimasto, quando, il dì prima delle nozze, si era puerilmente in-

407



tertenuta ad esaminare gli arredi di tutti gl'individui della sua fa-
miglia.

S'immaginavano gli amici di Bucklaw, che durante la sua con-
valescenza, avrebb'egli medesimo diradate le tenebre da cui era 
involto questo avvenimento terribile e misterioso; onde appena fu 
in istato di reggere a men brevi colloqui, diverse interrogazioni 
gli mossero a tale proposito; ma il suo stato di debolezza gli ser-
viva di pretesto ad esimersi dal rispondere. E quando poi final-
mente potè ritornare a casa sua, e giudicarsi da ognuno che avea 
perfettamente ricuperata la salute, radunò un giorno presso di sè 
le persone d'entrambi i sessi che in ordine a ciò aveano manifesta-
ta  più viva curiosità.  Ringraziò in  generale  tutti  della  premura 
mostratagli, egli uomini in particolare del braccio offertogli per 
vendicarsi, se fossero state in lui ragioni per dolersi della famiglia 
Asthon; indi aggiunse: «Vi prego, miei cari amici, a figgervi ben 
in mente ch'io non ho nè storie da raccontare, nè ingiurie da ven-
dicare, nè odj da sbramare. Se pertanto qualche signora m'interro-
gherà d'ora in poi sugli avvenimenti di quella notte funesta, non 
risponderò nulla, ma avrò tale inchiesta siccome un contrassegno 
che la interrogatrice desidera interrompere meco qualsivoglia cor-
rispondenza. Se poi un uomo mi dimostrasse eguale curiosità, la 
giudicherò un invito di trovarmi seco a tu per tu dietro la mura 
del Parco del Duca, all'aurora del giorno successivo alla domanda 
fattami, e spero si regolerà giusta le norme di tale mia spiegazio-
ne.»

La quale spiegazione non abbisognando di comenti, Bucklaw 
non soggiacque più a lungo all'importunità d'indiscreti interroga-
tori. Non tardò a vedersi, come dalle porte del sepolcro egli fosse 
tornato più saggio e prudente di quello che il fosse stato giammai. 
Si diede ad una condotta altrettanto regolare quanto per lo innanzi 
fu dissipata. Chiuse le porte di casa sua a Craigengelt, non senza 
però assicurargli una rendita bastante a difenderlo dalle tentazioni 
del bisogno. Ma non valse a costui. In poco tempo perdè tutte le 
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sue sostanze al giuoco; si collegò con una banda di contrabban-
dieri; e rimasto prigioniere con due de' suoi compagni in un assal-
to  a  mano  armata  contro  alcune  guardie  della  dogana,  venne, 
come essi,  condannato alla forca; ottenne però che la sua pena 
fosse cambiata nell'altra del bando perpetuo, perchè nel visitarne 
le armi, rimase provato che non avea mai una volta sola dato fuo-
co al polverino del suo archibuso. Di lì a non molto, Bucklaw ab-
bandonò la Scozia, trasferendosi nel Continente, ove passò il ri-
manente della sua vita, senza farsi lecita giammai la menoma al-
lusione alle circostanze del suo fatal maritaggio.

Molti leggitori troveranno la precedente catastrofe inverisimile 
e romanzesca, riguardandola forse come parto dell'immaginazio-
ne stravagante di un autore che sospira rendersi accetto agli ama-
tori  di  scene lugubri  e terribili;  ma chi conosce le particolarità 
della storia di Scozia nei giorni a' quali il nostro racconto si riferi-
sce, ravviserà, ad onta della sollecitudine per noi avutasi di cam-
biare i nomi, e in mezzo a diversi incidenti che abbiamo aggiunti, 
ESSERE SFORTUNATAMENTE VERISSIMA LA SOSTANZA.

CAPITOLO XIII.

Or se non piangi, di che pianger suoli?
Dante.

Se abbiamo anticipato il corso degli avvenimenti, il facemmo, 
affinchè, accennato il risanamento di Bucklaw e quanto accadde 
di lui in appresso, non ci occorresse verun soggetto d'interruzione 
nel far noti gli altri avvenimenti che seguirono la morte dell'infe-
lice Lucia. La lugubre cerimonia di consegnarne le mortali spo-
glie alla terra fu adempiuta per tempo, in una mattina d'autunno 
carica di nebbia, tacitamente e con quanta minor pompa era possi-
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bile. Picciolo drappello di sol prossimissimi parenti ne accompa-
gnò il corpo in quella chiesa medesima, ove pochi dì innanzi era 
stata scortata da un corteggio sì splendido e numeroso, benchè 
non più libera di sè stessa in allora di quel che il fosse in questo 
lugubre momento la sua fredda salma. Un'ala della ridetta chiesa 
era stata da ser Guglielmo assegnata al sepolcro delle persone di 
sua famiglia; nè presagiva al certo che la sua misera figlia sarebbe 
stata la prima ad entrarvi. Ad una urna, ove non furono incisi nè il 
nome della defunta, nè la data della morte, vennero consegnati, 
per convertirsi in polvere, i mortali avanzi della più amabile, soa-
ve, innocente fra le giovinette, sebbene rea di un delitto, da attri-
buirsi unicamente a un delirio prodotto dalla sequela di persecu-
zioni, alle quali soggiacque.

Intanto che procedeasi a darle sepoltura entro la chiesa, le tre 
Sibille, benchè si fosse scelta un'ora non ordinaria a tali cerimo-
nie, simili agli avoltoi che attrae l'odor de' cadaveri, stavansi se-
dute sulla stessa pietra sepolcrale che avevano occupata il dì delle 
nozze.

«Ebbene, diceva Ersilia Gourlay, non ve l'avea predetto io che 
a quelle bellissime nozze terrebbe dietro un bel funerale?»

«Io non ci vedo niente di bello, rispose in tuon di scontento 
Lavinia; non sono stati distribuiti nè viveri, nè bevande. Una mi-
serabile moneta da dodici soldi che è stata donata ai poveri, ecco 
tutto! Valea ben l'incomodo di venir da lontano questa minuzia!»

«Tacete là, sciocca! riprese a dire Ersilia. Tutto quanto mi si 
fosse potuto donare, mi avrebbe rallegrato meno di questo mo-
mento di vendetta. Eccoli lì quei che ballavano e cantavano quat-
tro dì fa! Adesso portano la testa bassa, e non son più allegri di 
quelli che costoro disprezzano. Lucevano d'oro e di gemme; ve-
deteli neri come corvi! E quella cara miss Lucia, tanto superba, 
che facea smorfie, se una buona donna le si avvicinava! ora in 
avanti un rospo potrà mettersi impunemente sul suo sepolcro, e 
gracidare a suo bell'agio senza ch'ella se ne lamenti. E ser Gu-
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glielmo colla sua camicia rossa, le sue catene e il suo palo! Do-
mandi ora a sua moglie, se ella si sente o no divorato il cuore da 
tutti i fuochi dell'inferno?»

«È dunque vero, chiese la paralitica, che la sposa fu tirata giù 
dal letto e condotta per il cammino dai maligni spiriti che colle 
loro branche graffiarono il volto e il petto della maritata?»

«Che v'importa, Margarita? Ersilia rispose. Quanto posso dirvi 
è  che  questa  faccenda  non può stare  nell'ordine  naturale  delle 
cose, e lo sanno bene al castello!»

«Ma poichè siete sì bene istrutta, soggiunse Lavinia, contatene 
dunque, se sia vero che il ritratto di ser Malisio Ravenswood si 
calasse senz'aiuto umano, nella sala, empiendo di confusione e di 
terrore gli astanti.»

«No, no; non ci andò senz'aiuto, e so io benissimo chi ve lo ha 
posto. Fu un avvertimento a quegli orgogliosi che riceverebbero 
ben presto un gastigo. Ma non è anche finita! Han da vedere altre 
cose; lo predìco io. Vedete voi entrar nella chiesa, a due a due, in 
gramaglia e coi veli a lutto, dodici persone?»

«Non le ho contate.» Rispose la zoppa.
«Io sì; soggiunse Ersilia in aria di trionfo, e come se questo 

spettacolo la dilettasse troppo per voler lasciarne sfuggire la più 
piccola circostanza. Vi dico dunque che erano dodici, ma ne è so-
pravvenuto un tredicesimo che nessuno aspettava; e se gli antichi 
proverbj son veri, un di questi tredici non resterà lungo tempo so-
pra la terra. Ma andiamo, commari. Se accadono disgrazie a co-
storo, non si starebbero dal rovesciarne la colpa sopra di noi; e di-
sgrazie ne devono accadere, ve lo predìco io!»

Ciò detto, le tre detestabili streghe sursero in piedi e si ritiraro-
no continuando i loro colloquj e gracchiando a guisa di corvi che 
predìcono una tempesta.

Il computo di Ersilia non era falso; perchè terminata la funebre 
cerimonia,  gl'invitati  s'accorsero esservi una persona di  più sul 
numero di quelle che partite eransi dal castello, e facendo l'uno 
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all'altro osservare questa singolarità, venne il sospetto che l'intru-
so fosse un tale che, vestito a lutto non men degli altri, e appog-
giato contro una colonna dell'arco sepolcrale, parea li superasse 
tutti nell'atteggiamento del dolore. Niuno dei parenti della fami-
glia Asthon lo conoscea; e maravigliati della comparsa di questo 
straniero, si spiegarono su di ciò col colonnello Asthon, che in 
vece del padre suo guidava il funereo corteggio.

«So chi è, lor disse a mezza voce, e ardisco affermare che in 
questo momento porta il lutto di se medesimo. Lasciate che gli 
parli io, e non turbate la cerimonia con una inutile pubblicità.»

Indi, separandosi egli dai parenti, e accostandosi allo straniero, 
il trasse pel mantello nero entro cui avvolgeasi. - «Seguitemi» gli 
disse con tuono fortemente agitato.

Scosso l'altro dal suono di quella voce, e come uscendo d'im-
provviso d'un'estasi, corrispose alla chiamata del Colonnello, sen-
za saper bene che si faccesse; onde giunsero entrambi a pie' de' 
gradini, d'onde salivasi alla chiesa, intantochè i parenti rimasti in 
gruppo sotto l'arco della porta maggiore, contemplavano con in-
quietudine ogn'atto dello straniero e di Sholto, i quali pervenuti al 
rezzo di  un grande tasso posto ad una  estremità  del  cimiterio, 
sembravano avere insieme un colloquio assai animato.

Dopo condotto  silenziosamente  lo  straniero in  questo  luogo 
spartato, il Colonnello gli si volse d'improvviso, e con voce inter-
rotta gli chiese: «Voi siete il sere di Ravenswood?»

Non ottenne risposta.
«Non posso dubitarne,  esclamò furibondo il  fratel  di  Lucia. 

Parlo coll'assassino di mia sorella.»
«Non mi avete che troppo ben conosciuto», rispose Edgardo 

con voce rauca e tremebonda.
«Se siete pentito di quanto faceste, il Colonnello rispose, possa 

il pentimento vostro esservi utile dinanzi a Dio! con me non può 
giovarvi. Eccovi, la misura della mia spada, aggiunse dandogli 
una lista  di  carta.  Non dimenticate  che vi  aspetto  domani  allo 
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spuntare del giorno in riva al mare, sulle sabbie a levante di Wol-
fhope.»

Il sere di Ravenswood tenea fra le mani la carta ricevuta dallo 
straniero, e mostravasi irresoluto: «Non traete ad ultima dispera-
zione,  finalmente esclamò, un infelice che dalla disperazione è 
oppresso anche di troppo; godete una vita che non ho alcuna vo-
lontà di togliervi, e lasciatemi cercare la morte ch'io desidero, al-
trove.»

«No; esclamò il Colonnello; dovete riceverla dalle mie mani, o 
compire la rovina di mia famiglia trapassandomi il cuore. Se ricu-
sate di accettare il cartello onorevole che vi presento, vi seguirò 
per ogni dove; per ogni luogo vi coprirò di affronti e di insulti, 
fino a che il nome di Ravenswood divenga l'emblema della viltà, 
come è già quello del disonore.»

«Non sarà mai nè l'uno, nè l'altro, disse con fiera vivacità Ra-
venswood. Se sono io l'ultimo a portarlo, ho debito co' miei ante-
nati di non permettere che si spenga con ignominia. Accetto la 
vostra disfida, l'ora e il luogo del ritrovo; già m'immagino che vi 
ci trasferiremo soli...»

«Soli, e un solo di noi dovrà abbandonarlo.»
«Dio abbia misericordia di quel che soggiace!»
«Così sia! La mia carità non va più oltre verso l'uomo che odio 

più mortalmente, e che m'ha dato tanto argomento di odiarlo. Ri-
cordatevi le sabbie a levante di Wolfhope, l'ora del levar del sole, 
non altra arme che la spada. Or separiamoci; potrebbe interrom-
perne alcuno.»

«Basta così; non mi farò aspettare.»
Intantochè il Colonnello raggiungeva i congiunti, Ravenswood 

andò a riprendere il suo cavallo che aveva attaccato ad un albero 
presso del cimiterio, e ciascuno si ritirò dalla sua banda.

Il  Colonnello tornò cogli amici al castello di suo padre; ma 
nella sera prese un pretesto per partirne, e svestitosi dell'uniforme 
per mettere un abito da viaggio, andò a passare la notte nel picco-
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lo albergo di Wolfhope da noi altrove descritto, per trovarsi più 
presso al luogo additato qual ritrovo all'avversario.

Non sappiamo quai fossero gli atti del sere di Ravenswood nel 
rimanente di questa infausta giornata. Giunse a notte ben tarda a 
Wolfcrag, e fu obbligato a svegliare il suo fedele servo Caleb Bal-
derston che non lo aspettava. Il vecchio avea già udito parlare, ma 
in modo confuso e inesatto, della morte tragica di miss Asthon, e 
de' misteriosi avvenimenti sopraggiunti al castello, onde si mori-
va di angoscia in pensando ai tristi effetti che produr poteano sul-
lo spirito del suo padrone.

Nè il contegno del sere di Ravenswood tale si fu da calmare i 
timori del fido servo. Questi avendogli per prima cosa proposto di 
reficiarsi  alcun poco, il  padrone non gli  diede veruna risposta; 
indi,  un momento dopo,  d'improvviso,  e  seccamente gli  chiese 
vino, bevendone, contra il suo solito, diversi bicchieri di seguito. 
Caleb, vedendo Edgardo ostinato a non voler prendere cibo, lo 
supplicò affettuosamente a permettergli  di  accompagnarlo nella 
sua stanza, e sol dopo avere ripetuta tre o quattro volte una tale 
preghiera, il padrone gli accennò col capo che acconsentiva. Ma 
poichè Balderston lo ebbe condotto in un appartamento, che era 
stato  di  recente  apparato,  e  dove  Ravenswood,  al  suo  ritorno, 
avea dormito le notti antecedenti, si fermò dinanzi alla porta.

«No, diss'egli aggrottando, qui, no; conducetemi nella stanza 
ov'ella... ove ella passò, venendo in questa torre, la notte.»

«Chi, signore?» Chiese Caleb, cui lo spavento prodotto dal ve-
dere in tale stato il padrone, avea tolta ogni antiveggenza.

«Ella, ti ripeto; vuoi tu, o vecchio, uccidermi coll'obbligarmi a 
pronunziare il suo nome?»

Il povero Caleb avrebbe voluto fare alcune rimostranze sullo 
stato di smantellamento in cui trovavasi la stanza additatagli dal 
suo signore: ma troppa impazienza, troppa irritazione in ogni li-
neamento di questo egli scorgea, per non rimanergli partito mi-
gliore di una passiva obbedienza; onde presa la lucerna, con essa 
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lo precedè ov'egli voleva esser condotto, e posatala con treme-
bonda mano sopra una tavola, si avvicinava al letto per esamina-
re, se nulla vi mancasse delle cose occorrevoli, quando Edgardo 
gl'intimò in un tuono, che repliche non ammettea, il comando di 
ritirarsi.

Rientrato  nella  propria  stanza  il  vegliardo,  non pensò già  a 
prender riposo, ma si pose in orazione. A quando a quando, corre-
va all'uscio del padrone per verificare s'egli dormisse; ma lo stre-
pito degli stivali sul pavimento il fe' accorto che questi trascorre-
va su e giù a lunghi passi la camera; e i profondi gemiti che ad 
ogn'istante ne usciano, lo avvertivano di qual violenta disperazio-
ne il  sere di  Ravenswood fosse vittima. Non meno angoscioso 
Caleb, e impaziente del nuovo giorno, credea non vederlo sorger 
giammai; ma il corso delle ore è sempre lo stesso, benchè più ra-
pide o più lente appariscano, giusta la disposizione dell'animo di 
chi le conta. Pur trascorsero finalmente: e ricondussero l'aurora e 
la rossiccia luce di cui vedeasi colorata la superficie dell'oceano 
che ponea limiti a quell'orizzonte. Incominciava il novembre, e la 
giornata era bella quanto in quella stagione sperar si potea; ma 
spirava un vento violentissimo d'oriente, che spingendo con forza 
i marosi su quelle arene, li mandava più oltre del consueto.

Spuntò appena il  giorno,  quando Caleb,  tornando alla  porta 
della stanza di Edgardo, il vide per traverso ad una fessura star 
misurando la lunghezza di due, o tre spade. Sceltane una: «È più 
corta, a mezza voce egli disse; ma non importa; lasciamgli questo 
vantaggio; già ne ha anche molti altri.»

Per tali apparecchi, non potea Caleb essere in dubbio sulla na-
tura della cosa che il suo padrone meditava, e sfortunatamente sa-
pea con certezza, che in tale genere d'affari, ogni suo adoperarsi 
per distornelo sarebbe tornato vano. Ebbe appena il tempo di riti-
rarsi frettolosamente per non essere sorpreso da Edgardo, quando 
il vide d'improvviso prender la via della porta. Apertala questi, 
scese nella scuderia, ove il fido servo il seguì. Il volto smunto e 
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pallido di Ravenswood, lo scompiglio delle chiome e delle vesti, 
provavano abbastanza che in tutta quella notte non aveva dormi-
to. Stava ponendo la sella al suo corridore, e avendolo Caleb con 
tremebonda voce pregato gli cedesse almen tale incarico, rispose 
a questo per cenni che non gli occorreva. Condotto allora il caval-
lo nel cortile, si preparava a montarvi sopra. In quell'istante la 
paura di dispiacere al padrone cedendo nel vecchio alla forza di 
quel tenero affetto che aveagli consagrato, e per cui apprezzava 
ancora la vita, si prosternò ai suoi piedi, abbracciandone le ginoc-
chia: «Mio caro padrone, diss'egli, sig. Edgardo, uccidetemi, se 
così vi piace; ma non uscite per ora! Ho penetrato il vostro dise-
gno; non lo eseguite. Il marchese di Athol mandò ieri ad avvisar-
ne che sarebbe oggi venuto a trovarvi. Aspettatelo, mio caro pa-
drone; ascoltate prima le cose che vorrà dirvi.»

«Tu non hai più padrone,  o Caleb, Ravenswood gli  rispose. 
Perchè affezionarti tanto ad un edifizio che crolla da tutte le ban-
de?»

«Non ho più padrone! Caleb replicò. Ah, ne avrò uno fintanto-
chè vi sarà un Ravenswood sulla terra! Son vostro servo; fui il 
servo di vostro padre, il fui del vostro bisavolo, nacqui in mezzo a 
questa famiglia, vissi per essa, morirò per essa. Non uscite, sig. 
Edgardo, e si terminerà felicemente ogni cosa.»

«Felicemente! Povero vecchio! tu non sai quel che ti dica. La 
vita non può omai offrirmi felicità, e il più felice istante per me 
sarà quello di liberarmene.»

Poi si sciolse subito da Caleb, che lo impacciava tuttavia ab-
bracciandogli le ginocchia, e saltando sul cavallo s'avviò verso la 
porta; ma d'improvviso volgendosi: «Caleb, soggiunse, troverete 
nella mia stanza un mio scritto che vi nomina mio erede». E nel 
tempo stesso gettandogli una borsa piena d'oro, di gran galoppo 
s'allontanò.

Cadde per terra la borsa senza che il vecchio pensasse a racco-
glierla. Veduta questi l'impossibilità di seguire il padrone, si af-
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frettò a salire sulla cima della torre che dominava tutti que' din-
torni, onde scorgere per quale strada il Sere s'incamminasse. Lo 
vide prender la manca lungo un viottolo che metteva a quella par-
te di riva marittima, ove altre volte si aggrampavano le barche 
spettanti  al  castello,  e  il  seguì  coll'occhio  fin  verso  le  sabbie 
orientali a Wolfhope.

«Oh! che divisa egli mai? Caleb esclamò. Ha dunque dimenti-
cata  la  fatal  predizione?  Eccolo,  che  sta  per  attraversare  il 
Kelpy». Così chiamavansi, come il dicemmo, le sabbie mobili si-
tuate in riva al mare, e frapposte alla torre di Wolfcrag, e al vil-
laggio di Wolfhope; più o men coperte d'acqua al sopraggiungne-
re del grosso fiotto, di rado accadea che non avessero cambiato di 
sito, quando l'onda arretrava. Poichè Edgardo ebbe posto il piede 
in questa formidabile piaggia, cessò Caleb dal vederlo, nè poten-
do più a lungo resistere alle inquietudini che il premeano; uscì del 
castello, correndo con quanta velocità le sue vecchie gambe gli 
permetteano, su quella strada che il padrone avea tenuta.

Il  colonnello Asthon, avido di vendetta,  era arrivato innanzi 
giorno al ritrovo che egli medesimo aveva prefisso. Poteansi ap-
pena distinguere gli oggetti,  che i  suoi occhi stavano immobili 
verso la  torre,  e  impazienti  di  scorgere l'avversario,  cui  già  di 
troppa lentezza incolpava. Finalmente i primi raggi del sole gli 
scopersero da lungi un cavaliere che gli veniva in verso, con tal 
foga, da cui ravvisavasi, non essere l'impazienza minore in quello 
che in chi lo aspettava; ma nel medesimo tempo, il cavallo e il ca-
valiere divennero invisibili, come si fossero dileguati per l'aere.

Quasi avesse veduta Asthon un'apparizione, si fregò gli occhi. 
Nondimeno, convinto che niuna illusione poteva averlo tratto in 
errore, s'innoltrò verso la parte, ove sembrato eragli di discernere 
chiaramente il sere di Ravenswood; sebbene per arrivarvi gli fos-
se necessario imprendere un lungo giro, perchè il  grosso fiotto 
della sera precedente, avendo cambiato alle sabbie mobili il po-
sto, la più lieve mancanza di antiveggenza poteva aprirgli una vo-
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ragine sotto i piedi. Terminato il giro di quel sito pericoloso, si 
scontrò  in  Caleb  Balderston  che  dall'altro  lato  giugnea.  Niuna 
traccia del misero cavaliere potè scoprirsi; ma dovè ognuno con-
getturare, che nel suo ardore di trovarsi a petto dell'avversario, 
avesse tenuta la via più diritta, senza accertarsi della saldezza del 
suolo cui si avventurava, e che fosse quindi rimasto inghiottito 
dall'impenetrabile abisso di quelle mobili arene. Facea fede del 
miserando destino, cui soggiacque Edgardo, una delle piume che 
sormontavagli dianzi il cappello, e portata ai piedi di Caleb dal 
grosso fiotto che ricominciava in quel momento a salire. La rac-
colse il vecchio, e poichè fu asciutta, se la tenne per tutta la vita 
sul cuore.

Sonato a stormo, corsero tutti gli abitanti di Wolfcrag, chi dalla 
parte di terra, chi sulle barche per mare; ma ogni cura, ogni sfor-
zo, ogn'indagine divennero inutili. Tanta è la profondità di quelle 
sabbie insidiose che mai non restituiscono la loro preda!

Volge alla conclusione la nostra storia. Il marchese Athol giun-
se alcune ore dopo l'avvenimento funesto, ed era sua intenzione 
condursi via seco il giovine congiunto, onde divagarlo dalle tetre 
idee, che ben s'immaginava avrebbe suscitate nella mente di esso 
la morte di Lucia Asthon; ma arrivò soltanto in tempo di deplo-
rarlo perduto. Dopo avere comandate nuove indagini che tornaro-
no inefficaci non meno delle prime, riparti per Edimburgo, ove il 
tumulto de' politici affari sbandì ben tosto dal suo animo la ricor-
danza delle sciagure e del misero fine di un infelice parente.

Non così avvenne a Caleb Balderston. Se i calcoli dell'interes-
se fossero stati valevoli a consolarlo, certamente ei potea, mercè 
la liberalità del suo signore, vedersi in vecchiezza più felice assai 
che nol fu in tutta la precedente età. Ma la vita avea perduta ogni 
vaghezza per lui. Tutte le sue idee, tutte le sue sensazioni d'orgo-
glio, di timore, di piacere, di pena trovavansi collegate colla fami-
glia che egli avea costantemente servita, e che più non era. Non 
sapea che farsi di se medesimo; dimentico delle proprie occupa-
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zioni e abitudini, non gli rimanea altro diletto fuor quello di errare 
da una stanza all'altra della torre di Wolfcrag, e di rimembrare le 
variate vicende di avvenimenti, di cui furono scena, finchè visse-
ro i suoi antichi padroni. Dormiva, nè il sonno gli arrecava ripo-
so; si cibava, nè gli alimenti ristoravano le sue forze; e persisten-
do in una fedeltà di cui porge varj esempj la specie canina, l'uma-
na rarissimi,  languì  qualche tempo, e morì  prima che volgesse 
l'anno dopo la miseranda catastrofe da noi seguita fino al suo ter-
mine.

La famiglia Asthon non sopravvisse lungo tempo a quella di 
Ravenswood. Ser Guglielmo, prima di morire, vide la morte del 
suo  primogenito,  che  soggiacque  in  un  duello  incontrato  nella 
Fiandra. Enrico, succedutogli nel titolo e ne' possedimenti, morì 
innanzi essersi maritato. Lady Asthon, sopravvissuta a tutti que-
sti, e agl'infelici ai quali colla sua inesorabile indole portò rovina, 
pervenne a tarda vecchiezza. Forse provò il tormento d'interni ri-
morsi; forse cercò in segreto di riconciliarsi col cielo che aveva 
offeso sì gravemente; ma non diede il menomo contrassegno di 
pentimento a quelli che le stavan d'intorno; e si mantenne nel dare 
a divedere al di fuori que' modi fieri, superbi, intrattabili per cui 
sinistramente si segnalò ne' deplorabili avvenimenti de' quali fu 
origine. Un fastoso monumento marmoreo ne ricorda i titoli e il 
nome, e le sue vittime non ebbero l'onore di un sepolcro d'una in-
scrizione.

FINE DEL TOMO TERZO ED ULTIMO
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