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PELLEGRINO ARTUSI.

VITA DI UGO FOSCOLO

NOTE AL CARME DEI SEPOLCRI

Bisogna che scrivendo e parlando io dica de­
liberatamente ciò ch'io penso, e mostrimi 
tal quale io mi sono perch'altri elegga di 
seguirmi o fuggirmi: così vorrei che ogni 
uomo facesse nel mondo.

UGO FOSCOLO, lett.
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PREFAZIONE.

Ugo Foscolo, sia per la spiccata individualità del ca­
rattere,  sia  per  l'originalità  degli  scritti  e  dello  spirito 
che li informa, è nome che suona caro alle orecchie de­
gli Italiani. Questo mi affida che la ripubblicazione di 
due fra' suoi lavori più pregevoli non sarà riputata so­
verchia, e che la vita e le note scritte senza pretensione 
alcuna, potranno trovare, se non grazia e favore, facile 
venia almeno.

La vita  del  Foscolo,  scritta  pel  primo da Giuseppe 
Pecchio, benchè attraente per lo stile brillante ed arguto, 
però sconveniente al soggetto, è in più punti manchevo­
le; non sempre veridica, e maligna talvolta. Quella det­
tata più tardi da Luigi Carrer è ampia, a mio avviso assai 
diligente, condita di buona e copiosa critica letteraria, e 
forse per questo, più acconcia a chi fa studio di erudita 
letteratura, che ai semplicemente colti. A questi fecero 
seguito altri due benemeriti cultori delle lettere italiane; 
il signor Carlo Gemelli e il prof. Paolo Pavesio. Il primo 
prende di preferenza in esame le opere letterarie; ma i 
tanti casi di quella vita fortunosa, alcuni sono taciuti, al­
tri toccati appena; le asserzioni appariscono talvolta ar­
dite. Assai più pregevole si manifesta il lavoro del se­
condo che dividesi in tre parti ben ordinate.1 Nella prima 
e nella susseguente ci mostra come in un quadro a vivi 

1 Fu pubblicato nella Rivista contemporanea nazionale italia­
na, 1869-70.
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colori, da cui spicca tutta la verità del soggetto, l'indole 
ed il carattere del Foscolo; ma pur confessando egli stes­
so che molt'altro vi sarebbe a dire sull'argomento, dichiara 
di lasciare ad un futuro biografo la cura dei dettagli e di 
particolareggiare gli avvenimenti. Per lo contrario, come 
caldo ammiratore dell'ingegno di lui, parla nella parte ter­
za copiosamente, con facondia e retto giudizio intorno agli 
scritti, de' quali ci dà in ultimo un completo ed accurato 
indice cronologico. Io penso quindi, che una narrazione 
particolareggiata ne' suoi episodii, spassionata ne' giudizii, 
fatta pianamente, alla buona e alla portata di tutti, sulle vi­
cende di quell'uomo singolarissimo, non abbia ad essere 
interamente superflua.
Quel forte e splendido Carme dei Sepolcri, le tante volte 
ristampato e letto rifulge pur sempre di giovanile bellezza; 
ma la novità e profondità dei concetti, la concisione della 
frase, l'elevatezza della forma ne rendono spesso difficile 
l'intelligenza. Ho tentato di agevolarla con le modeste mie 
note. Altri che commentarono questo Carme, più che ad 
appianarne le difficoltà, attesero ad esercitarvi sopra la cri­
tica e a metterne in mostra i pregi. Le note appostevi dal­
l'Autore medesimo non dichiaravano che i punti di storica 
erudizione.
Al disadorno mio stile, alla malinconia della funebre poe­
sia, il lettore che avrà avuto la pazienza di seguirmi, trove­
rà in fine compenso e sollievo in quel grazioso componi­
mento,  che è il  Viaggio Sentimentale di  Yorick.  Questa 
operetta  esotica,  che  il  nostro  Autore  tradusse  sotto  il 
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pseudonimo di Didimo Chierico, non è fra quelle di lui 
che sono più comunemente lette e conosciute; ma non val 
perciò meno, sia per l'originale finezza di spirito, sia per la 
squisita forma italiana di cui seppe il Foscolo rivestirla.
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CAPITOLO I.

Il proprio ritratto, sonetto. – Nascita. – Arrivo a Venezia. Primi 
studi. – Suo naturale. – Abitudini. – Epistolario.

«Solcata ho fronte, occhi incavati, intenti,
Crin fulvo, smunte guance, ardito aspetto;
Labbri tumidi, arguti, al riso lenti;
Capo chino, bel collo, irsuto petto.

» Membra esatte, vestir semplice, eletto;
Ratti i passi, i pensier, gli atti, gli accenti;
Prodigo, sobrio, uman, ispido, schietto;
Avverso al mondo, avversi a me gli eventi.

» Mesto i più giorni e solo, ognor pensoso,
Alle speranze incredulo e al timore;
Il pudor mi fa vile e prode l'ira.

» Cauta in me parla la ragion, ma il core,
Ricco di vizi e di virtù, delira:
Forse da morte avrò fama e riposo.»

I commovimenti politici della fine del secolo passato 
e del principio di questo, la trasformazione nel gusto e 
nello spirito delle lettere, che andavasi in quel medesi­
mo tempo compiendo, non potevano non creare ad un 
uomo di così singolare ed eminente natura qual era Ugo 
Foscolo (che si emancipava dai vieti pregiudizi dei più 
per principii letterari, politici e religiosi) amici ferventi 
che non trovavano misura a' suoi meriti, ed accaniti ne­
mici, che ne esageravano i difetti. Gli uni, per soverchio 
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zelo ne fecero politicamente e civilmente un eroe, che 
alzarono fino alle stelle; gli altri non contenti di ricer­
carne ed ingrandirne le più piccole mende, ricorsero alle 
calunnie  ed  alle  insinuazioni  per  abbatterlo  meglio,  e 
neppur le sue ceneri furono rispettate.

Allo stesso modo la critica letteraria fu troppo spesso 
dominata da quella medesima passione con cui si volle 
giudicare l'uomo.  Agli  ammiratori  idolatri  delle  opere 
del Foscolo fanno contrapposto gli altri, che vollero qui 
pure demolirne la fama, prendendo specialmente di mira 
le prose più vulnerabili. E per sua disgrazia, questa mala 
disposizione d'animo ver lui influì forse sui giudizi di 
altri letterati più discreti certo competentissimi, i quali 
ebbero ancor l'aria di chi ad ogni costo vuol trovare il 
pelo nell'uovo.

In questa però,  come in tutte le  cose dove sono in 
giuoco le umane passioni, il vero probabilmente sta in 
mezzo: c'è in codest'uomo del bene e del male; ma più 
assai del primo che del secondo: cosicchè a chiunque 
propongasi di tesserne imparzialmente la storia,  ne ri­
trarrà sempre e con profitto una grande e mirabile figu­
ra, pel caldo amore di patria, per gl'impeti generosi del 
cuore, e per l'esempio d'un severo e stupendo genere di 
letteratura intorno al quale esclamerò col Torti nell'Epi­
stola a Delio:

«Sublime austero ingegno, a suo talento
Gracchi la turba: di sovran poeta
Debito serto avrai.»
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Discendeva Ugo Foscolo da famiglia patrizia veneta 
che si traslocò in Candia nel 1636, o in quel torno, e da 
Leonardo Foscolo generalissimo nelle ultime guerre di 
Candia contro i Turchi. Questo egli dichiara nell'episto­
lario e in qualche altro luogo delle sue opere e l'albero 
genealogico delle famiglie venete, esistente negli archi­
vi, lo autentica.

Nacque il dì 26 gennaio 1778, stile veneto, che, se­
condo gli autori dell'Arte di verificar le date equivale ai 
26 gennaio 1779, a bordo di un vascello veneziano di­
rimpetto all'isola di Zante, l'antica Zacinto (dissero per 
equivoco alcuni  biografi,  scambiando il  caso  suo con 
quello della sorella) dal corfiotto Andrea, uomo erudito 
nelle scienze e nelle lingue antiche; e da greca madre, 
Diamante Spaty, vedova di un tal Giovanni Aquila Ser­
ra.2 Fu battezzato nella Cattedrale di Zante col nome di 
Niccolò, che poscia ei volle cangiato in Ugone e indi in 
Ugo. Egli era il maggiore di altri due fratelli, Giovanni e 
Giulio, e di una sorella, Rubina (Cherubina).

Morto l'avo di lui, direttore dello Spedale di Spalatro, 
il padre, già addottorato medico in Padova, andò a sosti­
tuirlo conducendo seco la famiglia e il piccolo Ugo nel­
l'età  di  sei  anni.  Questo avvenimento e la circostanza 

2 Tale è il nome che risulta, a quanto pare, da irrefragabili ed 
autentici documenti che un solerte investigatore di quanto concer­
ne la vita e le opere di Foscolo si procurò dagli Archivi di Zante, 
in correzione di quel che dice Giulio, fratello d'Ugo (in ciò seguì­
to dal Carrer), cioè, che il primo marito di sua madre era il nobile 
Marco Serra.
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d'essergli nata la figliuola in mare, renderebbe verosimi­
le ciò che il Pecchio asserisce avere udito dire, che in 
quella nave egli vi esercitasse la chirurgia, se in ciò non 
fosse contradetto da Giulio. Non fu quivi lunga la dimo­
ra di Ugo chè, venutogli a mancare il genitore nel 1788, 
fu ricondotto a Zante di dove il tolse, a quanto pare, il 
Provveditore Paruta menandolo seco a Venezia, ove la 
madre lo aveva già preceduto. Non è ben certa la data 
del suo arrivo. Da un documento, tratto a luce non guari, 
apparirebbe avvenuto nello stesso anno della morte del 
padre; ma io mi accosterei al parere del Carrer, il quale 
adduce  qualche  buona  ragione  per  riferirlo  circa  al 
1793. Ebbe da quella illustre città la seconda vita e la 
più pregevole, la vita intellettuale, ond'egli per questo e 
perchè Zante, una delle principali isole Jonie, fu domi­
nio de' Veneziani dal XIV secolo fino al 1797, considerò 
l'Italia  sua  seconda  patria,  e  come  tale  l'amò  sempre 
quanto altri mai de' suoi più affettuosi figli.

Nella vita scritta dall'illustre Carrer, della quale io mi 
sono specialmente giovato, vengono riportati da alcuni 
frammenti i seguenti cenni che danno un'idea delle sue 
abitudini ed inclinazioni.

«Mio padre mi lasciò erede del suo genio ambulato­
rio, ed io mi struggo di correr nuove terre per anatomiz­
zare più sempre gli uomini e adorare la madre natura.

» Nacqui in Grecia, trascorsi l'infanzia fra gli Egizia­
ni, la fanciullezza nell'Illiria, la giovinezza su e giù per 
l'Italia, la prima virilità in Francia, il resto Dio sa!
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» Nella mia fanciullezza fui tardo, caparbio, infermo 
spesso per malinconia, e talvolta feroce ed insano per 
ira: fuggiva dalle scuole e ruppi la testa a due maestri. 
Vidi appena un collegio e ne fui cacciato. Spuntò in me 
a sedici anni la voglia di studiare da me, e navigai due 
volte in quel tempo dalla Grecia in Italia.»

Rivolta allora agli studi, tutta l'energia indomita del 
carattere suo, frequentava assiduo, dopo le scuole, la Bi­
blioteca di  San Marco, e attratto dal grido che a que' 
giorni menava grande l'abate Melchiorre Cesarotti, pro­
fessante ebraico e greca eloquenza all'Università di Pa­
dova,  vi  accorse,  ed  ascoltava  con  venerazione  l'elo­
quente parola del dotto maestro. Per la potenza straordi­
naria  dell'ingegno,  per  la  vastissima  erudizione  e  pe' 
modi famigliari ed affettuosi era il Cesarotti oltremodo 
amato dalla gioventù.  Soleva egli  formarsi  corona de' 
giovinetti studiosi, onde ammaestrarli de' suoi precetti e 
consigli, ed avendo scorto in Ugo svegliato ingegno e 
belle disposizioni, ad esso più che agli altri pose amore 
come a figliuolo, di che mostrandosi grato, era da lui sa­
lutato col dolce nome di padre. Ma la mente sana del 
Foscolo  essendosi  tosto  educata  al  bello,  la  fama del 
maestro e la stima che sentiva per lui non ebbero forza 
di sedurlo a seguirne le teorie; imperocchè il Cesarotti, 
fattosi  per vanità novatore e capo-scuola di un nuovo 
genere di letteratura, portando un colpo funesto alle let­
tere italiane, aveva abbandonato le classiche tradizioni 
greche e latine.
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Non bello era d'aspetto, e se qualcuno per ischerzo o 
per dileggio gli diè il titolo di Orang-utang, quella sua 
fisonomia nobilmente salvatica non dispiaceva. Di natu­
ra sobrio ed astemio, avendo voluto i suoi a dieci anni 
dargli a ber vino per guarirlo dalla malinconia, divenne 
tristo e iracondo, onde gli fu forza tornare all'acqua, ma 
la malinconia, che dicesi compagna all'amor della gloria 
e ad ogni altra generosa passione, perchè fa l'uomo in sè 
concentrato e meditabondo, gli fu abituale per tutta la 
vita. Un giorno la  Donna gentile, della cui conoscenza 
appresso  il  lettore  mi  saprà  grado,  avendogli  chiesto 
scherzando come mai avesse tanto fuoco, mentre beveva 
sempre acqua, rispose: Mia madre mi fece di calce, che  
bagnata coll'acqua si scalda e fuma. «Il più leggiero do­
lor fisico, dice il prof. Caleffi, era potente a muoverne la 
perturbazione  e  l'ira,  che  tosto  annunziavansi  dall'in­
quieto trasmutare degli occhi.»

Nella sua giovinezza fu da una malattia grave minac­
ciato di morte e di cecità, onde si mostrò mai sempre 
grato al  dottor  Vordoni della ricuperata salute;  ma gli 
occhi dierongli, fin che visse, di quando in quando mo­
lestia, e forse perciò usava prender tabacco che, mentre 
dimorò in  Italia,  procuravagli  spesso  da  Parigi  il  suo 
amico Giuseppe Grassi distinto filologo torinese.

Cresciuto adulto stava spesso taciturno più ore, ma se 
avviava a discorrere, la foga il trasportava oltre i limiti 
della discretezza di che poi si doleva. Così nel dettare, 
dotato com'era di fervida immaginazione e di tenacissi­
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ma memoria, la penna scorreva, velocemente per lunghe 
ore a deporre sulla carta i pensieri come gli si affollava­
no alla mente; ma poi restringeva con molta cura e dili­
genza  il  copiosissimo  scritto  per  dargli  ordine  e  per 
estrarne l'essenza perchè quel precetto, dic'egli,  di scri­
vere come se Omero e Platone dovessero leggere, mi fa  
spesso  stracciare  i  miei  scartafacci  che forse i  librai  
comprerebbero volentieri. Per egual modo, nella corri­
spondenza epistolare, o non scriveva agli amici, o se il 
faceva buttava giù di sovente fin sette od otto facciate di 
scritto che, per la mano poco felice, egli chiamava ara­
bico o a geroglifici.

Gaetano Fornasini e il Foscolo, senz'essersi mai visti, 
carteggiavano insieme famigliarmente. Questi  uscendo 
un  giorno  in  espansione  di  affetto,  solita  in  lui  cogli 
amici,  nel  1795  da  Venezia  scrivevagli  a  Brescia: 
«Quando sarà mai quel tempo che ci conosceremo di vi­
sta? Per altro, se volete conoscermi in parte, eccomi: Di 
volto non bello, ma stravagante e d'un'aria libera; di cri­
ni non biondi, ma rossi; di naso aquilino, ma non picco­
lo e non grande; d'occhi mediocri, ma vivi; di fronte am­
pia, di ciglia bionde e grosse, e di mento ritondo. La mia 
statura non è alta, ma mi si dice che deggio crescere; 
tutte le mie membra sono ben formate dalla natura, e 
tutte hanno del ritondo e del grosso. Il portamento non 
scuopre nobiltà nè letteratura, ma è agitato trascurata­
mente. Eccovi il mio ritratto.» Se aggiungasi che gli oc­
chi avea celesti, accorti e pieni d'espressione; la bocca 
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grande; la voce forte, bella e sonora; la carnagione palli­
da traente al giallognolo, indizio di affezione al fegato, 
il ritratto sarà completo.

L'edizione  Le  Monnier,  in  undici  volumi,  ordinata 
con amore dal signor F. S. Orlandini coadiuvato dal si­
gnor Enrico Mayer, e riveduta dagl'illustri signori Cesa­
re  Guasti  e  Cosimo  Frediani,  essendo  per  ora  la  più 
completa ed accurata raccolta delle opere foscoliane, ri­
porta nell'epistolario 748 lettere ed altre 34 nel volume 
secondo de' Saggi di critica, che tutte, più o meno, leg­
gonsi con interesse perchè spargono molta luce sui casi 
della vita dell'autore e sulle vicende di quei tempi. Parte 
sono tradotte dal francese o dall'inglese, ma le originali 
stimansi, al pari di altre sue prose, degne di far testo di 
lingua come le poesie, le quali furono registrate nel gran 
Vocabolario della Crusca, che ora si sta ristampando.

15



CAPITOLO II.

Il Tieste, sua prima tragedia.
Segretario del Governo provvisorio di Venezia.

Piena  la  mente  delle  glorie  dell'antica  Grecia  e  di 
Roma, nudrito degli studi di que' grandi filosofi e poeti, 
di passioni ardentissime e delicate, caldo di amor patrio, 
aperse  Ugo  Foscolo  il  cuore  alle  più  dolci  speranze 
quando i Francesi, calati in Italia, annunziavano di ren­
derla libera e felice, perciò prese parte attiva nelle cose 
politiche. Venuta poi l'ora del disinganno, l'animo suo 
forte ed altero non piegò; volle rimaner povero, ma inte­
merato; e quando più tardi (sia detto anticipatamente a 
sua lode), precipitate le cose nostre ad irreparabile rovi­
na, furono le provincie Lombardo-Venete cedute all'Au­
stria, anzichè giurarle fedeltà militare e cedere alle sug­
gestioni di vendere a lei la sua penna, si tolse volontario 
esilio e riparò in Isvizzera, sacrificando all'affezione di 
parenti e di amici non che allo stipendio di oltre cinque­
mila lire annue.

De' suoi primi saggi letterari e politici, assai promet­
tenti per una età di 18 anni, ci dà conto egli stesso con le 
seguenti parole: «La mia professione letteraria e politi­
ca, nè io ho mai disgiunta l'una dall'altra, comincia dal­
l'anno 1796, quando io uscito appena di fanciullo (nac­
qui nel 78) scrissi il Tieste, tragedia.... E in quell'anno io 
scrissi  un'Ode3 per  Buonaparte,  lodandolo.  Ma,  allor­

3 La dedicò ai cittadini di Reggio che primi affrontarono gli 
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ch'ei tornato d'Egitto s'insignorì delle cose di Francia, la 
ristampai con una Lettera in fronte per correttivo, ove 
(nè bisognava essere grande profeta) gli predissi che l'u­
niversale viltà l'avrebbe fatto tiranno, e la tirannide fatto 
potente ed infame.» Fin qui nella Lettera al direttore di  
Polizia del Cantone di Zurigo,  dettata in Londra sulla 
fine del 1816; il quale argomento venendo ripreso nella 
Lettera  apologetica,  ei  soggiugne:  «De'  pericoli  miei 
che ne vennero non ho da dolermi, se non di me, e se 
non ebbi mozzato il capo sul palco, fu clemenza o di­
sprezzo di Buonaparte, non so; ma per allora non gli era 
facile.»

La detta  tragedia,  rappresentata  con felice  successo 
per nove sere consecutive in Venezia al teatro Sant'An­
gelo nel gennaio 1797, cominciò a farlo cognito al pub­
blico per poeta di non comuni talenti; ma dal suo genio 
poetico era portato alla lirica, inspirazione che appalesa­
vasi in ogni suo scritto. Quando poi la riputazione lette­
raria di lui fu meglio stabilita soleva dire: Se i Veneziani  
avessero  fischiato  il  mio  Tieste,  com'ei  meritava,  
quand'io aveva diciott'anni, non avrei forse più scritto  
nè letto; la qual cosa è lungi dal presumibile, imperoc­
chè una predisposizione della natura il chiamava al sa­
cro ministero delle Muse e l'anima ardente di lui anzichè 
far violenza alla forza irresistibile del genio che la invi­
tava ad espandersi, reagendo, sarebbesi viepiù eccitata 
ai morsi della censura.

Austriaci usciti di Mantova.
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Grande ammiratore di Vittorio Alfieri, di cui calcava 
le orme, volle offerirgli il Tieste, alla lettura del quale si 
dice che, argomentando dalla giovine età dello scrittore, 
il  celebre tragico predicesse che un giorno lo avrebbe 
superato: il vaticinio non si avverò. Eccone la dedicato­
ria.

«A VITTORIO ALFIERI.

» Venezia, li 22 aprile 1797.
» Al Tragico dell'Italia oso offrire la prima tragedia di 

un giovane nato in Grecia ed educato fra' Dalmati. Forse 
l'avrei presentata più degna d'Alfieri, se la rapacità de' 
tipografi non l'avesse carpita e stampata, aggiungendole 
a'  propri  difetti  le  negligenze  della  lor  arte.  Ad  ogni 
modo accoglietela:  voi  avete  de'  diritti  su tutti  coloro 
che scrivono agl'Italiani, benchè I'Italia

» Vecchia, oziosa e lenta»
non può, nè vuol forse ascoltare. Nè forse ve la offrirei 
se non sperassi in me stesso di emendare il mio ardire 
con opere più sode, più ragionate, più alte; più, insom­
ma italiane. Addio.

NICCOLÒ UGO FOSCOLO.»

I Veneziani volendo dare al giovine autore una testi­
monianza di lode, più solenne che non fossero gli sterili 
e troppo comuni applausi, ordinarono che la sua effigie 
venisse dipinta sul sipario del teatro della Fenice fra i ri­
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tratti dei più insigni autori drammatici.
Entrato ne' cacciatori volontari a cavallo fu, per con­

siglio del Parini, uno de' primi soldati della Repubblica 
Cispadana; ma la rivoluzione di Venezia avendo costret­
to il Senato a deporre il vetusto infralito dominio, vi fu 
chiamato a sostenere l'ufficio di segretario del governo 
provvisorio, l'età sua raggiungendo appena il dicianno­
vesimo  anno.  Compilatore  degli  atti  verbali,  era  con 
plauso ascoltato dall'uditorio, il quale si mostrava scon­
tento in que' giorni che altri il sostituiva.
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CAPITOLO III.

Caduta di Venezia. – Repubblica Cisalpina. – Ostracismo alla lin­
gua latina. – Difesa in favore di Vincenzo Monti.

Frattanto l'adottiva sua patria era stata venduta, ond'ei 
valendosi della facoltà accordata ai Veneti dal trattato di 
Campoformio, di potere, cioè passare in Lombardia sot­
to la nuova repubblica Cisalpina, si traslocò a Milano; 
però indignato per sì turpe traffico, dà sfogo all'anima 
esulcerata colle seguenti espressioni, argomento alle due 
prime lettere dell'Ortis.

«Da' Colli Euganei, 11 ottobre 1797.
» Il sacrificio della patria nostra è consumato: tutto è 

perduto; e la vita, seppure ne verrà concessa, non ci re­
sterà che per piangere le nostre sciagure e la nostra infa­
mia. Il mio nome è nella lista di proscrizione, lo so: ma 
vuoi tu che io per salvarmi da chi m'opprime mi com­
metta a chi mi ha tradito? Consola mia madre; vinto dal­
le sue lagrime le ho ubbidito, e ho lasciato Venezia per 
evitare le prime persecuzioni, e le più feroci. Or dovrò 
io abbandonare questa mia solitudine antica, dove senza 
perdere dagli occhi il mio sciagurato paese, posso anco­
ra sperare qualche giorno di pace? Tu mi fai raccapric­
ciare,  Lorenzo:  quanti  sono  dunque  gli  sventurati?  E 
noi, pur troppo, noi stessi Italiani ci laviamo le mani nel 
sangue degl'Italiani. Per me segua che può. Poichè ho 
disperato e della patria e di me, aspetto tranquillamente 
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la prigione e la morte. Il mio cadavere almeno non cadrà 
fra braccia straniere; il mio nome sarà sommessamente 
compianto da pochi uomini buoni, compagni delle no­
stre miserie; e le mie ossa poseranno su la terra de' miei 
padri.»

«13 ottobre.
» Ti scongiuro, Lorenzo; non ribattere più. Ho delibe­

rato  di  non allontanarmi  da  questi  colli.  È  vero ch'io 
aveva promesso a mia madre di rifuggirmi in qualche 
altro paese; ma non mi è bastato il cuore: e mi perdone­
rà, spero. Merita poi questa vita di essere conservata con 
la viltà e con l'esilio? Oh quanti de' nostri concittadini 
gemeranno pentiti lontani dalle loro case! perchè, e che 
potremmo aspettarci noi se non se indigenza e disprez­
zo; o al più, breve e sterile compassione: solo conforto 
che  le  nazioni  incivilite  offrono al  profugo  straniero? 
Ma dove cercherò asilo? terra prostituita, premio sempre 
della vittoria. Potrò io vedermi dinanzi agli occhi coloro 
che ci hanno spogliati,  derisi,  venduti, e non piangere 
d'ira?  Devastatori  de'  popoli,  si  servono  della  libertà 
come i papi si servivano delle crociate. Ahi! sovente di­
sperando di vendicarmi, mi caccerei un coltello nel cuo­
re per versare tutto il mio sangue fra le ultime strida del­
la mia patria.

» E questi altri?.... Hanno comperato la nostra schia­
vitù,  racquistando con l'oro quello che stolidamente e 
vilmente hanno perduto con le armi.....»
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Dopo la cessione di  Venezia  all'Austria le speranze 
degl'Italiani  si  fondavano tutte  sulla  nuova repubblica 
Cisalpina dalla quale si ripromettevano tuttavia grandi 
cose. Perciò il movimento militare, politico e letterario 
si era concentrato tutto in Milano ove, per fini diversi, 
convenivano da tutte parti e chi cercava, come al solito, 
di pescarsi uno stato nel  mare magnum, nella baraonda 
di una capitale in via di formazione (e questi erano il più 
gran numero); e il fiore dell'intelligenza italiana, in cui 
non difettava il puro e vero patriottismo. Fra gli ultimi 
va collocato il Foscolo, il quale imprese a scrivere con 
Melchiorre  Gioja  e  Custodi  nel  Monitore  Italiano;  e 
benchè egli attendesse a compilare le relazioni delle tor­
nate del Corpo legislativo, e quelle del consiglio de' Se­
niori,  aggiungeva osservazioni proprie una delle quali 
ricorda a' legislatori che la libertà di cui godevano calò 
dalle Alpi accompagnata dalle desolazioni e dal terror  
della guerra e seguìta dall'orgogliosa avidità della con­
quista. Altra volta indignato de' soprusi che commette­
vano le soldatesche repubblicane, si volge agli stessi le­
gislatori ed esclama:  O togliete gli arbitrii, o scendete  
da quel seggio ove rappresentate una nazione oppressa  
e delusa dai suoi stessi ministri. Di non meno coraggio 
civile diè prova nell'Italico, ove aveva pure per collabo­
ratore il Gioja, onde sarebbe ovvio indagare il motivo 
per cui quel giornale venne, dopo pochi mesi, dal gover­
no soppresso (1798).
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Di quell'anno abbiamo il seguente sonetto all'Italia 
per la sentenza capitale, nel Gran Consiglio Cisalpino, 
contro la lingua latina. Come si vede, traspira in esso 
con forza, misto ad ironia, il dolore per sì barbara pro­
posta,  accresciuto  eziandio  dalla  nausea  che  destava 
quell'illustre consesso, composto di uomini italiani, ve­
dendolo trattare gli affari di Stato in lingua francese.

«Te nudrice alle Muse, ospite e Dea,
Le barbariche genti che ti han doma
Nomavan tutte; e questo a noi pur fea
Lieve la varia, antiqua infame soma.

» Che se i tuoi vizi e gli anni e sorte rea
Ti han morto il senno ed il valor di Roma,
In te viveva il gran dir, che avvolgea
Regali allori alla servil tua chioma.

» Or ardi, Italia, al tuo Genio ancor queste
Reliquie estreme di cotanto impero;
Anzi il toscano tuo parlar celeste

» Ognor più stempra nel sermon straniero,
Onde, più che di tua divisa veste,
Sia 'l vincitor di tua barbarie altero.»

A tali aberrazioni ci aveva condotto la frenesia repub­
blicana d'allora, da stimarsi inutili gli studi classici che 
sono fondamento e corredo ad ogni umano sapere; e for­
se una delle ragioni per cui le mediocrità abbondano og­
gigiorno in Italia si è il non tenerli in quel pregio che 
meritano. Ora invece è di moda il darsi con furore alle 

23



lingue straniere, ottima cosa invero se si potessero ap­
prendere senza scapito de' buoni studi;  ma invece pur 
troppo avviene, come dice il Foscolo, che per balbettar  
molte lingue, si balbetta anche la propria, ridicoli a un  
tempo agli stranieri e a noi stessi.

Su questo argomento mi piace riferire un'opinione del 
Pecchio per confutarla. «Che occorre di greco, dic'egli, 
al matematico, al fisico, all'avvocato? Il greco poi per 
un negoziante è come insegnare la danza a un cappucci­
no. Esso è fatto per un letterato di professione, o per un 
ricco ozioso che vi potrà dedicare tre o quattro anni, chè 
già non se ne esigono meno per saperlo bene.»

Che al matematico, all'avvocato e al negoziante non 
sia necessario il greco si potrà con lui convenire; ma in 
quanto al fisico, e a tutti coloro che si danno alle scienze 
naturali, non è di poco aiuto il saperne almeno tanto da 
potere afferrar subito il significato delle moltissime voci 
che hanno la radice in quella lingua. Oltre a ciò il giovi­
netto, quand'entra nel tirocinio della sua istruzione, non 
può conoscere ancora a che la natura il chiami, o ingan­
narvisi facilmente; e però un fondo anticipato di buoni 
studi sarà sempre un'ottima riserva per l'avvenire. Non 
gli resterà allora preclusa nessuna via dello scibile uma­
no; servirà allo scienziato a dar miglior forma a'  suoi 
scritti, e a tutti poi a formarsi un buon intelletto.

Nello stesso anno 1798 scrisse una difesa in favore 
dell'amico Vincenzo Monti per purgarlo dalle accuse del 
pubblico, indispettito della sua  Basvilliana, e per con­
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dannare al silenzio i nemici del Poeta alfonsinese, i qua­
li mascheravano l'invidia col pretesto di quella pubblica­
zione onde inviperire contro di lui. Ma queste belle doti 
dell'animo non brillavano di luce sì pura nel Foscolo che 
non fossero alquanto offuscate da traviamenti e difetti; 
colpa il bollore delle passioni, l'età licenziosa e il nuovo 
stato dell'armi a cui si diede indi a poco, laonde, tocco 
poi da rimorso, canta in un sonetto:

«..... dal dì ch'empia licenza e Marte
Vestivan me del lor sanguineo manto,
Cieca è la mente e guasto il core, ed arte
La fame d'oro, arte è in me fatta e vanto.»

La fame d'oro era la frase delle prime edizioni, allu­
dendo al giuoco sfrenato d'azzardo a cui si dava in preda 
le notti, che poscia, forse dolente di far palese questo 
suo traviamento, corresse in quella di L'umana strage.

Seguendo l'ordine cronologico va qui rammentato il 
Discorso sull'Italia al generale Championnet, che porta 
la data del 1799, scritto ispirato dall'amor patrio per la 
felicità d'Italia, che è lo scopo precipuo a cui mirano tut­
te le sue opere letterarie.
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CAPITOLO IV.

Viaggio in Toscana e primo innamoramento. – Legione Cisalpina. 
– Assedio di Genova. – Ode a Luigia Pallavicini. – Lettera a 
Buonaparte. – Ancora di Genova.

Onorato già di un brevetto di tenente, più che per me­
rito di servizio, in premio dell'Ode a Buonaparte, da Mi­
lano si condusse a Bologna ove, unitosi alla Guardia na­
zionale come volontario, senza paga da prima, si narra 
che, per poca agiatezza, dormisse sulla nuda paglia fra' 
soldati negli spedali, e da Bologna passò in Toscana e a 
Firenze (1799). Quivi fece la conoscenza di Vittorio Al­
fieri  e  contrasse  amicizia  cogli  uomini  più  eminenti, 
massime col Niccolini. E poichè le amabili donne furo­
no per gran tempo una delle sue passioni predominanti, 
imparò a  conoscere in questa  città,  ove ella poi  andò 
sposa ne' Bartolommei, famiglia ora estinta, una giovine 
di Pisa, Isabella Roncioni, che fu l'inspiratrice dell'Ortis.

Non fu lunga la sua dimora in Toscana, imperocchè 
scosso all'annunzio che la Legione Cisalpina stava for­
mandosi,  vi  accorse egli  fra'  primi.  Spintivi  dall'amor 
patrio contava quel corpo militare uomini ragguardevoli 
per dottrina e virtù (basti il nome di Giuseppe Fantuzzi) 
ed anche poeti non ispregevoli, come il Ceroni e il Ga­
sparinetti sul conto de' quali, se non è vero, fu almeno 
ben trovato il motto attribuito al Vicerè d'Italia, e che il 
signor  Riccardo  Castelvecchio  inserì  con  grazia  nella 
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sua commedia storica, Ugo Foscolo, come qui si vede
È il conte Pio Talento che parla al Foscolo.

«So quello che di voi ha detto il viceré.
C'est une tête montée, uso le sue parole,
Che parla come pensa, e pensa come vuole.
Pour mon malheur, ei disse, conto fra i miei soldati
Trois têtes montées, e son tutti e tre vati.
Gasparinetti, Foscolo e il capitan Ceroni
Mi danno più da fare che dieci battaglioni.
Quel Tête montée del principe voleva dir di più,
Une tête qui (fra parentesi) n'est pas montée pour nous.»

Combattè il Foscolo nella presa di Cento, a Forte Ur­
bano e alla Trebbia ove si meritò il grado di capitano. 
Nella prima fazione fu ferito da un colpo di baionetta 
alla coscia, e nella seconda fu fatto prigioniero e condot­
to a Mantova, ov'ebbe il cambio alla venuta del generale 
Macdonald. Quando poi ogni speranza fu perduta all'a­
perta campagna pel trionfo dei confederati eserciti capi­
tanati da Suwarow russo e da Melas tedesco, e spenta fu 
la cisalpina repubblica, si chiuse in Genova col generale 
Massena a soffrire i patimenti di quel memorando asse­
dio. Ivi avrebbe potuto far vita men disagiata fra lo stato 
maggiore, ma preferì di aver comuni co' soldati semplici 
gli stenti e i digiuni, nudrendosi per lungo tempo di solo 
pane e latte.

In mezzo al  frastuono delle  artiglierie  e  al  tumulto 
delle passioni politiche; fra le strida e i lamenti degli as­
sediati per le morti e i patimenti d'ogni natura, trovava 
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in sè l'energia e la calma per gli uffici più disparati: tan­
to può l'uomo col buon volere! Sentendosi bollir dentro 
gli spiriti degli oratori, nell'antichità famosi, sempre agi­
tato dal furore di gloria, si riposava dalle fazioni militari 
a far sue concioni ai compagni d'arme, prendendo argo­
mento dai monumenti della città e dalla sua splendida 
storia. Nè anche il culto delle vergini Muse era da lui 
negletto chè, colto il destro di una sventura toccata ad 
una bella, illustre e spiritosa dama, Luigia Pallavicini, la 
quale, trasportata da un focoso destriero che cavalcava a 
diporto sulla riviera di Sestri, cadde e rimase presso che 
estinta; ne scrisse un'ode fra le bellissime, sullo stile di 
Pindaro.

Prendeva parte giornalmente a tutti  i  fatti  d'arme, e 
nell'assalto del forte de'  Due Fratelli si vide ucciso ai 
fianchi, colto da una palla in fronte, il già ricordato ami­
co suo più caro, il generale Fantuzzi, e riportò egli stes­
so da una palla morta una contusione alla gamba; ma si 
distinse per modo che gli fruttò l'onore di essere nomi­
nato due volte dal generale Massena nel commentario 
presentato a Buonaparte, al quale nacque curiosità di sa­
pere, mossa fors'anche dalle cose antecedenti, chi fosse 
questo eroe a 22 anni. Era il Fantuzzi uomo di lettere e 
militare provetto, le cui onorate cicatrici testimoniavano 
gli allòri colti, prima in Polonia nella guerra di emanci­
pazione, indi nei campi italiani, e perciò più compianto 
merita la sua immatura fine.

Nè meno memorabili furono per lui questi giorni del 
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blocco di Genova, segnando essi un punto luminoso del­
la sua vita, per la famosa lettera al Buonaparte. Acceso­
si,  come tutti,  per l'eroe del giorno quando per le sue 
strepitose gesta, l'Italia si riprometteva una nuova èra di 
libertà e di giustizia, gli dedicò l'ode già menzionata. Vi­
stolo ora al ritorno d'Egitto assumere il consolato a Pari­
gi, fu fatto accorto a che mirava la smisurata ambizione 
sua, e gli scrisse in termini degni di essere incisi a lette­
re d'oro ad onore di chi li dettò, per l'atto coraggioso, pel 
tono profetico e per lo stile conciso e vibrato, a somi­
glianza di quello di Tacito. Ecco la lettera:

«A BUONAPARTE.

» Genova, 5 agghiacciatore, anno VIII (1799).
» Io ti dedicava questa Oda quando tu, vinte dodici 

giornate  e  venticinque combattimenti;  espugnate  dieci 
fortezze, conquistate otto provincie, riportate cento cin­
quanta insegne,  quattrocento  cannoni  e  centomila  pri­
gionieri, annientati cinque eserciti, disarmato il re sardo, 
atterrito Ferdinando IV, umiliato Pio VI, rovesciate due 
antiche  repubbliche  e  forzato  l'Imperatore alla  tregua, 
davi pace a' nemici, costituzione all'Italia e onnipotenza 
al popolo francese.

» Ed ora pur te la dedico, non per lusingarti col suono 
delle tue gesta, ma per mostrarti col paragone la miseria 
di questa Italia che giustamente aspetta restaurata la li­
bertà da chi prima la fondò.
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» Possa io intuonare di nuovo il canto della vittoria 
quando tu tornerai a passare le Alpi, a vedere ed a vince­
re!

» Vero è che, più che della tua lontananza, la nostra 
rovina è colpa degli uomini guasti dall'antico servaggio 
e dalla nuova licenza. Ma poichè la nostra salute sta nel­
le mani di un conquistatore, ed è vero, pur troppo! che il 
fondatore di una repubblica deve essere un despota; noi 
e per li tuoi beneficii e pel tuo genio che sovrasta tutti 
gli altri dell'età nostra, siamo in dovere d'invocarti, e tu 
in dovere di soccorrerci non solo perchè partecipi del 
sangue italiano e la rivoluzione d'Italia è opera tua, ma 
per fare che i secoli tacciano di quel Trattato che traffi­
cò la mia patria, insospettì le nazioni e scemò dignità al 
tuo nome.

» E' pare che la tua fortuna, la tua fama e la tua virtù 
te ne abbiano in tempo aperto il campo. Tu ti se' locato 
sopra un seggio donde e col braccio e col senno puoi re­
stituire la libertà a noi, prosperità e fede alla tua Repub­
blica, e pace all'Europa.

» Pure nè per te glorioso, nè per me onesto sarebbe 
s'io adesso non t'offerissi che versi di laude. Tu se' omai 
più grande per i tuoi fatti, che per gli altrui detti: nè a te 
quindi s'aggiugnerebbe elogio, né a me altro verrebbe 
che la taccia di adulatore. Onde t'invierò un consiglio, 
che  essendo da te  liberalmente accolto,  mostrerai  che 
non sono sempre insociabili  virtù e potenza, e che io, 
quantunque oscurissimo, sono degno di laudarti, perchè 
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so dirti fermamente la verità.
» Uomo tu sei, e mortale, e nato in tempi ne' quali la 

universale  scelleratezza  sommi  ostacoli  frappone  alle 
magnanime imprese, e potentissimi eccitamenti al mal 
fare. Quindi o il  sentimento della tua superiorità,  o la 
conoscenza  del  comune  avvilimento  potrebbero  trarti 
forse a cosa che tu stesso abborri. Nè Cesare prima di 
passare il Rubicone ambiva alla dittatura del mondo.

» Anche negli infelicissimi tempi le grandi rivoluzio­
ni  destano feroci  petti  ed altissimi  ingegni.  Che se  tu 
aspirando  al  supremo  potere,  sdegni  generosamente  i 
primi, aspirando alla immortalità, il che è più degno del­
le sublimi anime, rispetterai i secondi. Avrà il nostro se­
colo un Tacito, il quale commetterà la tua sentenza alla 
severa posterità. Salute.

» UGO FOSCOLO.»

Un altro fatto che ridonderebbe ad onore del Foscolo 
e che avvenne nello scorcio di questo assedio famoso, 
vien riferito dal signor Carlo Gemelli; ma benchè abbia 
aspetto di verisimile, e consoni nell'essenza col carattere 
del protagonista, la tinta sua romanzesca e il non trovar­
sene traccia in altri biografi mettono in diffidenza il let­
tore sull'autenticità del medesimo. Io lo trascrivo per de­
bito d'imparzialità.

«Fu in Genova inoltre, dice il signor Gemelli, che il 
Foscolo con un fatto che si narra di lui diè una prova so­
lenne della maschia, generosa ed ardita sua indole.

» Era il mese di maggio. Suonava alla Chiesa di San 
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Lorenzo la mezzanotte; ed un uomo a passi concitati at­
traversando vicino alle annerite muraglie che formano 
una piccola curva presso il porto Carignano, giungeva 
sulla piazza San Geronimo, e ad un tratto arrestando il 
cammino, volgeva lo sguardo verso un palazzo gotico 
ed angolare, sostenuto da colonne di marmo massiccio. 
Codest'uomo era Ugo Foscolo, il quale precipitandosi in 
quel  palagio rinveniva in un gabinetto tre personaggi. 
Sedeva in mezzo il generale della Repubblica francese. 
Alla sua diritta con le braccia pendenti, la fronte pallida, 
la testa calva, gli occhi cerchiati di uno strato di bistro 
stava il dotto Svetone; ed alla sinistra il generale Pao­
lucci, anima già venduta al nemico, e che col suo mali­
gno  sorriso  faceva  uno  strano  contrasto  col  severo  e 
franco portamento di Massena. Appena Ugo penetrò nel 
gabinetto i tre personaggi si alzarono. Massena gli stese 
la mano: il vecchio Svetone mestamente gli sorrise, e il 
Paolucci si contrasse come una tigre che vagheggia con 
occhio feroce la sua preda. Dopo un breve silenzio, il 
general di Francia prese a dire.

» Valorosi cittadini cisalpini, la posizione di Genova 
non è più sostenibile, poichè tutti i mezzi di difesa son 
già esauriti. Voi ben conoscete, che se la lotta fosse an­
cora possibile io avrei fulminato dal forte l'armata degli 
anglo-alemanni. Mi si offre di capitolare; e voi sapete 
che la sorte di Genova è nelle mie mani, e ch'io preferi­
sco all'onta una onorevole morte!.... Ma pria di venire 
all'estremo partito ho voluto consultarvi. – Morire, gridò 
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allora il Foscolo, piuttosto morire! Sarebbe ben vergo­
gnoso  il  cadere....  E  se  la  Francia  ci  abbandona,  lo 
Spielberg aprirà le sue spaventevoli gole per divorarci 
tutti. – Voi siete un grande italiano! gli rispose Massena 
serrandolo tra le braccia. L'Italia si sovverrà un giorno 
con fierezza di avervi noverato fra i suoi figli. La Fran­
cia arrossirebbe di vedervi esposto alla vendetta di un'i­
nimica reazione; e se noi siam costretti a cedere, sarà 
nella capitolazione stipulato il  vostro salvocondotto. – 
Dubito bene che possiate riuscirvi,  disse tosto con un 
sardonico sorriso il general Paolucci. Ugo è suddito dal­
matino. – Io son cittadino cosmopolita, rispose il Fosco­
lo, nè ho già venduta la mia persona, nè la mia spada, nè 
la mia penna a chicchessia. Una parola fu il mio respiro, 
una parola sarà l'estremo, foss'anche spezzata a metà dal 
rantolo della morte. Ma io vi conosco, o generale, per 
non  meravigliarmi  de'  vostri  detti.  –  E  scuotendo  il 
capo, e la lunga ed inanellata sua chioma che gli cadeva 
sulle  spalle,  già  incurvate  dalle  laboriose  veglie  e  da' 
mali della patria, con gli occhi scintillanti di fuoco, si 
avventava contro il Paolucci, ma lo Svetone gli rattenne 
rapidamente il braccio.

» Massena intanto esponendo tutti i mezzi di difesa 
dichiarava che malagevolmente si potean più sostenere 
gli assalti nemici, e prolungare invano gli orribili disagi 
de' soldati e degli infelici abitanti, sperando di favoreg­
giar l'impresa del primo console, quella cioè di rivarcare 
le Alpi, e correr di nuovo le italiane terre in mezzo ad 
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altre vittorie, a nuova gloria ed a nuovo sangue. Laonde 
non potendo più durare  nell'assedio,  protestava che il 
domani il cannone del forte annunziato avrebbe la resa 
di Genova. Infatti il 4 giugno finalmente Genova cadde 
in potere delle forze austriache ed inglesi. Il Foscolo se­
guì pel momento la trista condizione de' suoi commilito­
ni. Ma non avea egli punto dimenticato il sardonico sor­
riso di Paolucci, e sapeva bene che l'avrebbe denunziato 
ponendo il suo nome nella lista di proscrizione. Incon­
tratolo quindi  sulla  piazza de'  Banchi,  Ugo si  slanciò 
verso di lui gridando: – Arrestatevi, generale.

» Il vento del nord sferzava i suoi capelli che rassem­
bravano serpenti  che  gli  si  agitassero  sulla  testa;  una 
schiuma biancastra orlava il  suo labbro inferiore,  e la 
sua voce era cupa e cavernosa. – Oh, oh, rimira Genova, 
proseguiva egli, che traballa sotto i passi di un traditore. 
Dimmi, quante teste  hai  tu destinato a far  schiacciare 
dall'Infamia delle arti restaurate? Ma tu tremi, o fellone! 
– Il popolo accorreva da ogni banda: i Francesi scende­
vano  dall'alto  della  città  a  marcia  imponente.  Allora, 
veggendosi il Foscolo circondato, scosse bruscamente il 
Paolucci; e levandolo quasi da terra lo stramazzò sulla 
polve, facendo scoppiare dal suo petto col volgersi alle 
turbe astanti questo terribile anatema: – Morte e danna­
zione al traditore. E il popolo applaudì, e l'eco di mille 
voci ripetè: – Morte e dannazione al traditore.

» Un'ora dopo di codesta scena, l'esercito francese si 
allontanava silenzioso da Genova.»
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Avvenuta la dedizione .(4 giugno 1800) a patti molto 
onorevoli pel capitano e pel presidio, fu convenuto che, 
liberi della fede e delle persone, potessero sì gli ufficiali 
che i soldati, per la via di terra recarsi in Francia, e chi 
non potesse fosse dalle navi inglesi trasportato in Anti­
bo. Ma tocco appena da questi valorosi il suolo francese 
che già compariva all'improvviso sulle Alpi Napoleone, 
il quale correva alla riscossa d'Italia con grosso esercito, 
onde il Foscolo a questo congiungendosi potè trovarsi 
col Primo Ussari il giorno 14 dello stesso mese alla fa­
mosa battaglia di Marengo. Della medesima ci lasciò un 
commentario, parte originale, parte tradotto dal france­
se, analizzando quello del generale Berthier.
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CAPITOLO V.

Romanzo Iacopo Ortis. – Aneddoto curioso.

Ritornato  a  Milano  contemporaneamente  all'amico 
suo Vincenzo Monti che, profugo in Francia durante il 
trionfo degli Alleati, si era con lui scontrato sulle Alpi, 
imprese a pubblicare il romanzo Ultime Lettere di Iaco­
po Ortis, rifondendo in esso le lettere di due amanti che 
avevano cominciato a veder la luce. Un gentiluomo di 
Venezia lo fece stampare celatamente in casa propria, e 
però questa edizione, che fu la prima, uscì colla data d'I­
talia 1802.

Lo mandava in dono all'Alfieri accompagnato da una 
lettera che intitolava al Primo Italiano, la quale chiude­
va con queste parole: «Ma se i cieli mi concederanno 
vita,  spero di  dimostrare con più alte cose agl'Italiani 
avvenire, che io, minore a voi d'ingegno, era bensì per 
altezza d'animo degno d'esservi contemporaneo ed ami­
co.»

Servì codest'opera a divulgare e a stabilire viemag­
giormente la riputazione letteraria dell'autore, e procac­
ciogli il favore degli uomini non solo, ma quello delle 
donne eziandio, il cui tenero cuore, proclive alla com­
passione,  sparge  volentieri  una  lacrima  sulla  sventura 
specialmente se si tratta d'amore.

Una qualche analogia nelle situazioni, e la catastrofe 
finale, diedero motivo a qualcuno di spacciarla per imi­
tazione del Werther di Goethe; ma i critici si accordano 
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nel giudicarla opera per sè stessa originale, e nel suo ge­
nere, prima e sola in Italia. D'indole patetica, tendente al 
cupo, ma spesso troppo piagnolosa, scritta in bella lin­
gua, non però correttissima nel primo getto, stile sempli­
ce, ma negletto, appassionato e a balzi, come dettava il 
tumulto dell'animo quindi non sconveniente al soggetto, 
con alti, liberi e gagliardi sensi; interessante per le allu­
sioni  politiche,  per le fiere invettive suscitanti  sdegno 
contro l'oppressore della patria, e per la pittura della so­
cietà di quei tempi; ma scoraggiante per la gioventù che 
piena d'illusioni  e di  belle speranze,  nel  porre i  primi 
passi sul gran sentiero della vita, si forma un'idea troppo 
funesta dell'esistenza. La vita anch'essa è una medaglia 
col suo rovescio e spesse volte prende aspetto piacevole 
o tristo dalla disposizione dell'animo nostro. Se veduta 
da un lato tutto è brutto, orrido, disanimante, osservata 
dall'altro vi apparisce del bello, e se ben si riflette molti 
mali possonsi vincere col coraggio, con la ragione e con 
la prudenza,

«In questa assai più oscura che serena
Vita mortal, tutta d'invidia piena.»

ARIOSTO.

Poi  un'amorosa  passione  spinta  fino  all'estremo col 
sacrifizio inutile della vita chi potrebbe lodarla? Nè que­
sta passione e il  dolore insieme per la patria tradita e 
conculcata può giustificare l'estrema risoluzione, la qua­
le toglie in chi l'opera ogni speranza di poterle un giorno 
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giovare  e  rivendicarla.  Per  queste  ragioni,  abbenchè 
l'autore solesse ricordar con affetto codesto lavoro per­
chè, dic'egli, mi serberà per gli anni che ancora mi re­
stano un monumento della mia gioventù; quand'io ave­
va la ragione meno assennata e il cuore migliore; mi­
gliore d'assai, poich'era più caldo o men ritirato in sè  
stesso, deplorava di averlo ideato.  All'età in cui scrive­
va, soggiunge,  non sapeva ancora che chiunque esorta  
al suicidio s'apparecchia fino ch'ei vive i rimorsi d'ave­
re  forse  sospinto  qualche individuo verso  il  sepolcro. 
Ma per far meglio palese al lettore questo suo pentimen­
to, stimo utile di riportare il paragrafo di una lettera di­
retta da Milano li 12 settembre 1808, al signor Barthol­
dy prussiano, autore di Un Viaggio in Grecia.

«Ed io stesso ad onta della mia predilezione per quel 
frutto della mia gioventù, ad onta ch'io abbia talvolta la 
debolezza di esaminare la mia vita in quelle pitture, co­
mincio io stesso a pentirmi d'avere irritate le passioni 
già forse sopite nelle viscere di molti infelici e svelata 
inumanamente a' mortali l'inutilità della loro vita. Oggi 
che i tempi, i casi e gli anni mi hanno insegnato che cer­
te verità affliggono gli uomini buoni, e fanno più accorti 
i malvagi, dico a me stesso: a che pro le hai tu dette? Al­
meno che quel libro non fosse letto che da persone pro­
vette che amano riscaldare i loro cuori intiepiditi dall'età 
e dall'esperienza, e che non vedono nei romanzi se non 
l'immagine della vita passata! Invece poco gli assennati 
lo amano, ed è sempre in compagnia de' giovani e delle 

38



fanciulle. E perchè aggiunger esca al fuoco delle passio­
ni? Perché insegnar ad essi di lamentarsi anzi tempo, e 
temere di una vita di cui vedono appena il mattino lusin­
gato dai ridenti augurii dell'avvenire?»

Sentiamo ora il giudizio di Melchiorre Cesarotti che 
li 7 maggio 1802 dirigeva al Foscolo.

«Del tuo Ortis non ho voglia di parlarne. Esso mi de­
sta compassione, ammirazione e ribrezzo. Non dirò che 
due parole. Questa è un'opera scritta da un Genio in un 
accesso di febbre maligna, d'una sublimità micidiale e 
d'un'eccellenza venefica. Veggo pur troppo che è l'opera 
del tuo cuore, e ciò appunto mi duol di più, perchè temo 
che tu ci abbia dentro un mal canceroso e incurabile.»

E Silvio Pellico in una poesia, sulla quale dovrò più 
volte  ritornare,  alludendo  al  pentimento  dell'autore, 
dice:

«E il tuo libro d'amore isconsolato,
Benchè riscosso immensi applausi avesse,
Benchè da te qual prima gloria amato,
Bench'opra non indegna a te paresse,
Talor gemer ti fea, ch'avvelenato
Un sorso gioventù quivi beesse
D'ira selvaggia contro i fati umani
Ed idolo Ortis fosse a ingegni insani.»

Però l'illustre C. Cattaneo osserva4 che «innumerevoli 
furono coloro che in quel potente libro attinsero la fiera 
passione che li condusse a disprezzar per la patria la fe­

4 Politecnico, anno 1860.
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licità della vita.»
Un misto di vero e d'immaginario ne è l'orditura. Vero 

che un Iacopo Ortis friulano, studente all'Università di 
Padova, si uccise e non si seppe mai il perchè. Di questo 
giovine assunse il nome Ugo Foscolo e ne formò il pro­
tagonista per dipingere la propria vita e far manifesti i 
sentimenti di cui avea preoccupata la mente. Vere alcune 
lettere scritte all'amante; vivi i caratteri de' personaggi 
principali, ma soltanto una trasposizione ne' nomi di Te­
resa e Isabella: copiata al vero la descrizione de' luoghi; 
però,  come ch'egli,  traslocata la scena d'una in altra  
contrada  d'Italia,  per  rispetto  alle  famiglie,  le  quali,  
sebbene non fossero da quegli avvenimenti disonorate,  
sarebbero  state  additate  indiscretamente  dal  mondo. 
Immaginario è il carattere di Lorenzo sotto il qual nome 
hanno alcuni voluto ravvisare l'amico G. B. Niccolini: 
per lo contrario storico è il carattere di Lauretta, ma fan­
tasticamente alterato. Reali al certo sono i diversi episo­
di come quelli della gentildonna di Padova, della vec­
chiarella, del mendico vagabondo, del contadino calpe­
stato dal cavallo5 e soprattutto quello relativo al Parini.

In quanto al ritratto proprio che, sotto lo pseudonimo 
di Iacopo Ortis, il Foscolo volle porre in fronte al ro­
manzo,  lasciamo  al  Pecchio  (il  quale  dell'amico  dice 
spesso gran bene per prendersi il gusto di dirne male su­
bito dopo) il crederla una furberia dell'autore per destare 
la curiosità di farsi meglio conoscere.

5 Fu forse quella ch'ei chiamò, prima colpa della sua vita.
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Viene a proposito di riferir qui un aneddoto che ha 
rapporto colla storia di questo romanzo, e serve a dare 
un'idea dell'impetuosità di carattere del suo autore. Lo 
trascrivo come trovasi  compendiato  in  una nota  degli 
editori toscani sulla fede del signor Prospero Viani da 
cui lo ebbero.

«Ugo Foscolo cominciò a  stampare in  Bologna nel 
1798 co' tipi di Iacopo Marsigli le lettere di Iacopo Or­
tis; ma condotta l'impresa fin presso la metà, se ne rima­
se ad un tratto, e scomparve improvvisamente da Bolo­
gna ansioso di tornare a Milano. Ma, o non avesse le de­
bite carte di viaggio, o i rigori vigili e sospettosi degli 
Stati modenesi impedissero a' viandanti il libero passag­
gio, egli con sola una guida passò il Reno e il Panaro, e 
prese la via delle montagne. Se non che toccato appena 
il  territorio  vignolese,  diede  in  una  squadra  d'uomini 
d'arme, dai quali preso in sospetto, fu condotto e soste­
nuto otto giorni nella rocca di Vignola. Quivi umana­
mente raccolto e trattato dal podestà del paese, entrò in 
tanta grazia del figlio di lui Pietro Brighenti, per la con­
formità degli studi e delle opinioni, che questi valse a 
farlo porre in libertà prima degli ordini di Bologna e di 
Modena, e ad agevolargli la sicurezza del viaggio. Frat­
tanto deliberò di  far  compire il  romanzo da altri;  e  il 
Marsigli, stato qualche mese ad aspettare l'autore, avuto 
a sè lo stesso Pietro Brighenti, il quale aveva dato qual­
che saggio della propria capacità negli studi, e per la tri­
stezza de' tempi s'era condotto a Bologna a maniera di 
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rifuggito, lo pregò e vinse a continuare le lettere. Difatti 
poco dopo egli le divulgò col titolo: Vera storia di due  
amanti infelici, ossia Ultime lettere di Iacopo Ortis: ed 
Angelo  Sassoli,  ricordato  anche  dal  Carrer  al  capo 
XXVI della vita del Foscolo, fu un nome fittizio. Intanto 
Ugo datosi a seguire la fortuna dell'armi, udì bisbigliare 
appena della vera storia degli amanti infelici; ma sapu­
tone e vedutone poscia co' propri occhi il seguito, se ne 
adirò sì  fattamente, che proruppe quasi in un eccesso. 
Perocchè tornato a Bologna nell'autunno del 1800, capi­
tano aggiunto allo Stato maggiore della Divisione Cisal­
pina, corse di lancio alla stamperia del Marsigli. Il Fo­
scolo era uomo di fiero cipiglio, ed avea un tono di voce 
profondo. Con atteggiamento militare: – Olà, dov'è Ia­
copo Marsigli? – grida a un garzone. – Eccolo là, – ri­
spose il garzone intimorito, additando il padrone, che, 
sentito  quell'intronamento  minaccioso  d'inchiesta,  uscì 
fuori d'un attiguo stanzino: e il comparire del Marsigli 
con una riverenza, lo sfoderare della sciabola del capita­
no e il dire Oh briccone! allo stampatore, che si acquat­
tò e rannicchiò tra un banco e il muro, fu un attimo. Ac­
corrono spaventati gli uomini della stamperia; le grida si 
fanno più forti; niuno si attenta di accostarsi al soldato 
furibondo, che lancia contro l'intanato Marsigli una tem­
pesta  d'ingiurie  e di  vituperii.  In  questa  entrano varie 
persone o chiamate dai garzoni, o sospinte dentro dalla 
curiosità, fra le quali, per singolare benignità di fortuna, 
il figlio del Podestà di Vignola, lo stesso continuatore, 
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bell'uomo della persona, maestoso a vedere, di pronto 
eloquio. Questi, preso gentilmente per mano il Foscolo, 
cercava di abbonirlo con miti parole; e il Marsigli allora, 
fatto un po' d'animo, metteva fuori di quando in quando 
la testa, e dimandava perdono, e additava il Brighenti, 
quasi volesse dire: Ecco il  continuatore; se la rifaccia 
con lui. Finalmente il Foscolo riscosso dall'ira e mirato 
fisso in volto l'amico da Vignola, rinfoderò la sciabola, e 
abbracciollo intenerito con veemenza d'affetti e amabili­
tà di cortesia, quale noi abbiamo veduto più volte su le 
scene Luigi Vestri passare in un tratto dall'ira alla calma, 
dal riso al pianto, e far piangere. Ciò non ostante il Fo­
scolo obbligò il  Marsigli  a una soddisfazione:  Sgnòur 
sè, Sgnòur sè, rispondeva tosto lo stampatore spaventa­
to, che ben più duri patti avrebbe soscritto. La soddisfa­
zione dimandata fu questa: che il Marsigli dovesse inse­
rire nel proprio giornale intitolato: Il Monitore Bologne­
se,  la  seguente  protesta  del  Foscolo  contro  l'edizione 
delle ultime lettere di Iacopo Ortis.»

E qui fa seguito la protesta che tralascio per brevità.
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CAPITOLO VI.

Morte del fratello Giovanni. – Il fratello Giulio. – Il Codice mili­
tare. – Illegalità del grado di Capitano. – Orazione a Buonapar­
te. – Ode all'amica risanata. – Secondo innamoramento – La 
Chioma di Berenice.

Nel 1801 perdè il fratello Giovanni che pianse col se­
guente bellissimo

SONETTO.
«Un dì, s'io non andrò sempre fuggendo

Di gente in gente, me vedrai seduto
Sulla tua pietra, o fratel mio, gemendo
Il fior de' tuoi gentili anni caduto.

» La madre or sol, suo dì tardo traendo,
Parla di me col tuo cenere muto;
Ma io deluse a voi le palme tendo,
E sol da lunge i miei tetti saluto.

» Sento gli avversi numi e le secrete
Cure che al viver tuo furon tempesta.
E prego anch'io nel tuo porto quïete.

» Questo di tanta speme oggi mi resta!
Straniere genti, almen l'ossa rendete
Allora al petto della madre mesta.»

Alla sua precoce fine, avvenuta in Venezia, (era nato 
nel 1780) non fu estraneo, pare, il troppo abuso dei pia­
ceri, ma non è vero che egli deliberatamente si togliesse 
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la vita, come asserisce il Pecchio; causa della morte es­
sendo stata invece un'infiammazione ai polmoni.

Dopo la perdita di questo figliuolo la madre confidò 
ad Ugo l'educazione di Giulio ancor giovinetto a cui egli 
largì cure di padre, non risparmiando nè fatica nè spese, 
onde giunse il giorno che compiacevasi del buon frutto 
ottenuto e scriveva di lui: «È giovine sano, bello, forte, 
pieno d'onore,  riputato nel  suo mestiere,  ed amato ed 
istruito.» Ma, fra tante peripezie che la sua cattiva sorte 
gli apparecchiava, gli fu almeno in questo propizia che 
nol condusse a vedere la tragica fine del suo minore ed 
infelice fratello, avvenuta in Ungheria nel maggio del 
1838 ov'era tenente colonnello di cavalleria nell'esercito 
austriaco. Un amor forsennato, l'umor tetro forse eredi­
tario nella famiglia, e fors'anche l'esempio infausto del­
l'Ortis, il trascinarono all'estremo passo di torsi la vita 
quando già Ugo lo avea da un pezzo preceduto nel se­
polcro.

A questo lugubre fatto allude la seguente ottava, se­
guito della dianzi citata poesia di Silvio Pellico, i  cui 
versi se non de' suoi più belli, sono però, come sempre, 
improntati di nobili e delicati concetti.

«Biasmo gagliardo quindi al giovin davi
Che ti dicea suoi forsennati amori,
E l'atterrarsi codardia nomavi
Sotto qualsiasi incarco di dolori;
E sua vita serbar gli comandavi
Per la pietà dovuta ai genitori.
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Pel dovuto anelar d'ogni vivente
Sì che sacri a virtù sien braccio e mente.»

Il generale Teulié, ministro della guerra, che al gusto 
delle lettere accoppiava la scienza del generale, avendo 
promossa ed istituita una commissione per compilare un 
codice militare pensò di volgere a profitto pubblico i ta­
lenti del capitano Foscolo, ch'egli conosceva ed apprez­
zava moltissimo, nominandolo capo della quarta sezione 
che doveva trattare della disciplina e delle pene. Questo 
lavoro fu poi sospeso, indi abbandonato affatto il pro­
getto, per ragioni economiche dicono alcuni: altri che fu 
per ordine del generale in capo Murat ad istigazione di 
alcuni invidiosi colleghi italiani; ma frattanto Foscolo vi 
si era gettato a corpo perduto: avea fatta dimanda al Mi­
nistero di varie opere da consultare, di codici militari di­
versi,  nazionali  ed  esteri,  e  del  processo  criminale  di 
Mario Pagano. Ne distese infine un abbozzo che fu pre­
sentato al Ministro della guerra li 19 novembre 1801, e 
fu piaciuto e lodato da coloro che ebbero l'incarico di 
esaminarlo.  Era  fondato  sopra  principii  liberali  e,  fra 
l'altre cose, pareggiava in tempo di pace il soldato al cit­
tadino  ammettendo  per  condannarlo  od  assolverlo  un 
giurì militare.

Questa fatica e lo avergli il Ministro riconosciuto im­
plicitamente il grado di capitano aggiunto, aggregandolo 
come tale nel detto ufficio, non valsero a convalidare il 
titolo, che gli fu contestato per lungo tempo con la mi­
naccia di torgli l'emolumento, a pretesto che difettava di 
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legalità. Adducevasi che, per render la nomina normale, 
non bastava il  voto del  Ministro della  guerra,  ma era 
eziandio necessaria l'adesione del vice-presidente Melzi. 
La questione in sè aveva un apparente fondo di verità, 
ma in sostanza erano mendicati cavilli per straneggiarlo. 
Dall'esame dei certificati il giurì dei reclami emise sen­
tenza, risultare dai medesimi essere il Foscolo un uffi­
ciale «che si è distinto in campagna, riportando delle fe­
rite e spiegando in ogni occasione attività e zelo e co­
gnizioni, in modo che possiede tutti i requisiti necessari 
per essere confermato capitano, avendone esercitate le 
funzioni fino dal giorno 29 ventoso anno VIII, conce ri­
sulta da certificato del capo dello Stato Maggiore gene­
rale Audinot, che lo assegnò come aggiunto presso l'aiu­
tante generale Fantuzzi, qualificandolo capitano.»

Questo giudizio veniva corroborato dal seguente rap­
porto  del  ministro  Teulié  al  Melzi  in  data  30  ottobre 
1802.

«La sua nomina di capitano aggiunto ha origine da un 
ordine del generale in capo Massena, che a Genova lo 
impiegò a richiesta dell'aiutante generale Fantuzzi. Mol­
ti altri che erano nello stesso caso, e fra questi il capita­
no Gasparinetti furono conservati e promossi.... Assog­
getto in questa occasione al vice-presidente, che il bre­
vetto dà titolo, ma non sempre meriti al grado; ma che i 
meriti, le ferite e i servigi danno sempre diritto al bre­
vetto, specialmente negli uomini di un'esatta e morale 
condotta. E dalla condotta passata del cittadino Foscolo 
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non può che risultare la certezza del suo valore e del suo 
zelo per l'avvenire.

» Sarebbe quindi, a mio parere, un utile acquisto per 
l'armata, se le si aggregasse un uffiziale quanto ardente 
e  coraggioso  in  tempi  di  guerra,  altrettanto  pieno  de' 
lumi necessari a' tempi di pace; ed immeritevolmente il 
Foscolo sarebbe condannato a perdere tre anni di sudori 
e di meriti per la semplice mancanza di legalità.»

Ma  visto  che  la  debita  giustizia  si  faceva  ancora 
aspettare a lungo, il detto Ministro scrisse al Foscolo la 
seguente lettera:

«Fino  a  che  sieno rischiarati  i  vostri  titoli  militari, 
come vi ho scritto con altra mia, voi potrete, cittadino, 
impiegarvi alla traduzione di alcune opere francesi, che 
occorrono alla nostra armata.

» Perciò quando la vostra salute il conceda, vi rende­
rete presso il Capo della 1a Divisione, che saprà utilizza­
re a pubblico vantaggio la vostra penna, i vostri lumi ed 
il vostro civismo.

» Salute e fratellanza.»
Incaricato di scrivere pei Comizi di Lione, un'Orazio­

ne a Buonaparte, la dedicava li 7 gennaio 1802 ai citta­
dini Sommariva e Ruga, membri del Comitato di gover­
no della Repubblica Cisalpina, dai quali ne aveva avuto 
la  commissione.  Le  lodi  che  in  essa  tributa  al  primo 
Console sono pretesto per esporre opinioni e dir verità 
che altrimenti non sarebbe stato possibile manifestare; 
ma verità consimili ed ancor più ardite già dette le avea 
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nelle lettere dell'Ortis. Gli dipinge l'odiosità della tiran­
nide e lo esorta a moderato comando se ama gloria vera­
ce. Gli addita corrotti i tre elementi di ogni politica so­
cietà: Leggi, Armi, Costumi; la santa giustizia e la virtù 
contaminate e vendute, ed apostrofando i reggitori della 
cosa pubblica esclama: «Ma gli accusatori, i testimoni 
ed i giudici de' vostri delitti sono le vostre tante improv­
vise, malnate ricchezze, onde di poveri e abbietti, super­
bi oggi andate ed impuni. Sostenere la ingiustizia è da 
forte, dissimularla è da schiavo; ma ritorcerla a proprio 
vantaggio,  dividendo quasi  opime spoglie  le  vesti  de' 
propri  concittadini,  è  da  bassissimo  scellerato.»  Non 
manca in essa, dice il Carrer, qualche prolissità e qual­
che sfoggio di boria scolastica; ma nel generale quale  
altra  orazione  italiana  d'argomento  politico  si  vorrà  
credere di questa migliore?

Nè il prefato biografo, nè il Pecchio e tampoco il Pa­
vesio fanno menzione che il Foscolo rifiutasse sdegno­
samente l'offerta anticipata di 12 mila franchi unita alla 
promessa di ricever cariche in compenso di questo lavo­
ro, come nota il signor Carlo Gemelli, tratto forse in er­
rore da un articolo della Revue des Deux Mondes, ch'e­
gli cita in appoggio della sua asserzione. In proposito di 
questo l'autore dice: «Scrivendo la mia orazione ognun 
sa ch'io ubbidii più alla mia fama ed alla verità, che alla 
speranza di beneficii e di gradi.»

Dell'incarico datogli il Comitato dovette per certo ri­
maner male (perciò forse l'Orazione non fu recitata) im­
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perocchè,  nel  mettete  al  nudo le  piaghe dello Stato e 
nell'additare  le  malversazioni  pubbliche,  con  inusitato 
coraggio non la risparmiava a nessuno; ma la verità, per 
quanto dura ella sia agli orecchi di chi l'ascolta è sempre 
la santa cosa! Sublime ufficio del letterato e del poeta 
sarebbe il dirla senza ritegno, perchè si accatta l'appro­
vazione dei buoni e può porre un freno ai malvagi. Non 
gl'incolse danno per allora, ma gli precluse la via a bella 
carriera.

Frattanto  Napoleone,  che  personalmente  dirigeva  il 
congresso, aveva, da astuta volpe, predisposte le cose e 
guadagnatosi l'animo de' più influenti, ai quali fu fatto 
intendere, senza parere, qual nuova forma volevasi dare 
alla  Cisalpina  repubblica,  all'intento  di  armonizzarla 
colla recente costituzione francese. E facile assai gli fu 
il compito, perciocchè ne' quattrocentocinquanta depu­
tati italiani non trovò che adulazione e cieca ubbidienza, 
laonde fattosi  crear presidente fecesi anche pregare di 
cambiarne  il  nome,  non più  Cisalpina,  ma  repubblica 
Italiana  nomandola;  cosa  molto  pregna,  dice  il  Botta 
con quel suo linguaggio espressivo, in mano di Buona­
parte. La venerazione profonda ch'io sento per l'illustre 
storico non mi frena però dal dire che inconcepibile è il 
suo silenzio sull'Orazione e sull'atto eroico di chi la det­
tava.

L'ode  all'amica risanata, scritta in questo medesimo 
anno (1802) è degna sorella della precedente ed ambe­
due spirano una grazia,  una vivacità tutta propria non 
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che quell'armonia soave, indefinibile, indizio di vena al­
tamente poetica; se non che questa è forse tinta di mag­
gior voluttà pagana per le spesse e leggiadre immagini 
mitologiche. È verità quanto dell'antica ivi si narra, im­
perocchè, bellissima ella era, e dotata di molti pregi, ma 
non del più stimabile, dopo l'onestà, in una donna; cioè, 
la costanza.

Il Pecchio che dice di averla ben conosciuta ne dà il 
seguente ritratto: «Chiome lucide, nerissime, occhi neri 
e languenti, un tuono di voce basso e lento, che chi ha 
studiato il bel sesso italiano sa, che suol essere accom­
pagnato da un cuor bollente, statura alta; questi erano in 
iscorcio i pregi della persona..... Aveva l'anima grande 
d'un vero conquistatore, che non fa caso delle lagrime e 
miserie che cagiona, purchè arrivi al suo fine. Si faceva 
giuoco degli uomini, perchè li credeva creati come i gal­
li  per  innamorarsi,  ingelosirsi  e  azzuffarsi.  Tanta  era 
però la sua bellezza che nessuno gliene voleva male, e 
ognuno partiva contento del suo sorso.»

Era oltre a ciò di famiglia ricca e patrizia, figlia di 
quella marchesina F.... (aggiugne il Pecchio) che Sterne 
incontrò su la soglia d'una sala in Milano, e a cui impedì 
involontario più volte il passo, nell'uscirne in furia ch'el­
la faceva. Vuolsi che questo amore, il più violento che 
forse il Foscolo provasse, si sciogliesse con un duello e 
temperasse in lui le passioni eccessive alle quali era por­
tato per indole, e il togliesse per sempre all'idea del sui­
cidio a cui sentivasi spinto; ma è a supporsi che contri­
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buito vi abbia anche il divagamento della vita militare e 
le sue emozioni. Questa donna, al dire di lui, aveva il 
cuore fatto di cervello, cioè non sentiva le passioni che 
sì facilmente accendeva negli altri; ma tuttochè innamo­
rato disperatamente di lei, giuocava con furore, e quan­
do nel giuoco gli arrideva la sorte, scialava, del futuro 
incurante.  Leggesi  in  una  sua  lettera:  «Ho  amato  le 
Muse d'amore talvolta appassionato e nobile sempre, ma 
spesso anche freddo infedele;  dacché Amor,  dadi,  de­
strier, viaggi e Marte m'invadevano la giovinezza più vi­
gorosa.»

Quando poi la fortuna non gli si  mostrava benigna, 
solea talvolta, dopo una sconfitta al giuoco, rinchiudersi 
in casa per molti giorni e fu in mio di questi periodi di 
sconforto e di solitudine che, nel 1803, dedicandolo al­
l'amico Giovani Battista Niccolini, volgarizzò l'inno di 
Callimaco  sulla  Chioma  di  Beranice,  corredandolo  di 
un'infinità straordinaria di note, colle quali dà saggio di 
moltissima e rara erudizione. Servì a confondere i pro­
suntuosi che lo invidiavano e a farsi beffe de' pedanti; 
ma per sè stessa questa operetta non è di quelle che ag­
giungono più fama al suo nome.
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CAPITOLO VII.

Campo di Boulogne. – Conosce una giovine inglese. – Gusto suo 
per la musica. – Dimanda di una promozione.

Nell'anno 1804, a sua istanza, vennegli ordine di par­
tire senza indugio per Valenciennes, ove raggiunse la di­
visione italiana comandata dal generale Pino, e quivi si 
strinse viepiù d'amicizia col generale Teulié, francese di 
nome;  ma italiano di  nascita  e di  cuore,6 al  cui  Stato 
Maggiore era addetto.

Non posso credere che alcuno abbia mai sospettato 
sul  serio che il  Foscolo prendesse parte alla  congiura 
contro la vita del primo Console, come lascia supporre il 
signor Gemelli. Li 14 giugno 1804 egli era ancora a Mi­
lano e la cospirazione diretta da George Cadoudal e da 
Pichegru, Moreau consenziente forse, era già stata sven­
tata. Il vandeese Cadoudal, la cui cattura risale ai 9 mar­
zo, fu condotto al patibolo il dì 25 del giugno suddetto. 
Moreau e Pichegru, arrestati fin dal febbraio, avevano 
subìto anch'essi la loro sorte: quegli sbandito, questi rin­
venuto strozzato in carcere dopo pochi giorni di prigio­
nia. Murat era allora governatore di Parigi ove al Fosco­
lo, appena giunto, fu bensì riferito dal Mariscalchi e dal 
generale Pino che Sua Altezza era mal disposta a suo ri­
guardo; ma sebbene quelli fossero momenti di sospetti e 
di paure, lo sdegno del principe non poteva fondatamen­
te essere causato se non dalla oramai troppo nota Ora­

6 Fu morto all'assedio di Colberg nel 1807.
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zione, la quale confermava sempre più l'autore avversa­
rio della politica napoleonica.

Rimosso il dubbio cessa il bisogno di scusare il Fo­
scolo che, nel caso, a ciò s'inducesse, come dice il pre­
detto biografo, per amore della sfortunata Italia e per ab­
borrimento ad ogni straniera dominazione. L'anima sua 
leale non s'insozzava in queste mene secrete, e, benchè 
fremente d'ira per la conculcata patria, rifuggiva per na­
tura da tali eccessi.

È sempre dubbio se Napoleone adunasse cola quell'e­
sercito coll'intenzione d'invadere l'Inghilterra, o ne fa­
cesse le viste, al doppio scopo d'incutere timore ai nemi­
ci e di tenere in esercizio i soldati. Comunque sia, questi 
erano da lui continuamente visitati e passati in rassegna, 
nulla omettendo onde la minaccia si accreditasse. Frat­
tanto il Foscolo metteva quel lungo soggiorno a profitto 
proprio  e  de'  suoi  commilitoni  pellegrinando,  dice  il 
Carrer,  pei  campi  di  Boulogne  e  di  Saint-Omer,  ove 
stanziava l'esercito dell'Oceano, e là improvvisava certe 
sue omelie a' soldati che le ascoltavano volentieri. Pren­
deva cura di quelli a lui affidati, li ammoniva paterna­
mente, e quando gli pareva che la disciplina non ne sof­
frisse, cercava di attenuarne le colpe. Disimpegnò con 
premura e diligenza l'amministrazione di tre depositi a 
Valenciennes. Trattandosi di soldati rognosi, mal vestiti 
nel cuor dell'inverno e scarsamente pagati, cercò di mi­
gliorarne la sorte raccomandandoli spesso e con calore 
al generale comandante la Divisione, assistendo ai con­
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tratti  onde non fossero defraudati,  e soccorrendoli tal­
volta del proprio. All'occorrenza si faceva pur anche di­
fensore di quelli  sottoposti  ai  consigli  di guerra come 
avvenne per la difesa del sergente Armani, 1805.

Questo relativamente agli altri; in quanto a sè diessi a 
studiare la lingua inglese, con tanta più volontà e profit­
to, chè in que' luoghi poteva in pari tempo farne la prati­
ca; ed avendo ripreso a voltare in italiano con più cura 
che non aveva fatto altra volta per esercizio, il  Viaggio 
Sentimentale di  Yorick,  si  propose  di  pubblicarne  un 
giorno la traduzione. Viaggiò a questo scopo percorren­
do  gli  stessi  alberghi  di  cui  l'autore,  Lorenzo  Sterne, 
parla nel suo itinerario: chiedeva notizie di lui a' vecchi 
che lo avevano conosciuto, e di là passando in Fiandra, 
ove abitavano molti inglesi, facevasi da loro spiegare i 
passi più intricati di quella graziosa operetta. Fu quivi 
dove, cadendo nel solito suo debole per le donne, co­
nobbe una giovine prigioniera inglese dalla quale ebbe 
una bambina.7 Da Saint-Omer scrisse quella Epistola al 

7 Di costituzione sanguigna-biliosa-melanconica,  aveva Ugo 
Foscolo  sortito  dalla  natura  quel  temperamento  misto  che,  per 
l'abbondante secrezione degli organi riproduttori, è stato da qual­
cuno distinto col nome di temperamento genitale perché gl'indivi­
dui che lo posseggono sentonsi trasportati ai piaceri erotici. Gli 
uomini così conformati sono ordinariamente magri, irsuti, vigoro­
si, con voce forte e sonora, di buon cuore, umani e generosi; ma 
spesso incostanti. Le donne sono di forme bene sviluppate, brune, 
di capelli neri, bocca larga, labbra tumide; hanno il seno colmo e 
sodo, copiosi i periodi lunari.
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Monti che, per la sua brevità, si  era creduta uu fram­
mento.

Qui viene in acconcio di dare un cenno del gusto di 
Foscolo per la musica poichè ne parla egli stesso in una 
lettera  data  da  Boulogne-sur-mer,  25 ottobre  1805,  in 
questi termini: «M. Teulié et compagnie ont trouvé une 
société où l'on fait de la musique; mais l'esprit infortuné 
de Jacques Ortis ne peut pas s'y faire: tout partisan qu'il 
est de l'harmonie, il fuit la musique parée du salon; pour 
se dédommager il prête l'oreille et l'âme au fifre du pre­
mier petit polisson qui passe la nuit sous ses fenêtres.»

Il Pecchio fa le meraviglie che un uomo dotato di un 
orecchio sì fine per far versi tanto armoniosi non avesse 
il sentire delicato per l'armonia musicale; ma per quanto 
strano sembri, quel gusto suo era, se non erro, non mol­
to dissimile da quello dell'Alfieri, ed è comune a qual­
che vivente da me conosciuto, il quale tende con diletto 
l'orecchio e perfino si commuove al canto semplice di 
una villanella alla campagna, o al suono di uno strumen­
to all'aperto e specialmente di notte; ma spesso, per sua 
disgrazia, si annoia alla buona musica de' teatri e delle 
accademie, la quale anche dagli uomini più stupidi vie­
ne  gustata  talvolta  tanto da  andarne in  estasi.  Questo 
singolare fenomeno può dipendere in parte da una spe­
cie d'imperfezione del senso dell'udito, ma più che altro 
deriva dalla conformazione dei centri nervosi.

L'apparato pomposo e compassato di quegli spettaco­
li, la loro lungaggine e il poco interesse che suolsi an­

56



nettere all'argomento, credo, non sieno gli elementi più 
acconci per obbligare l'attenzione di chi ha la mente fer­
vida di pensieri e d'imaginativa. La qual mente, con fa­
cilità divagando, trovasi quivi spesso astratta e lontana 
le mille miglia dall'oggetto che le sta sotto i sensi per ri­
svegliarsi di quando in quando solo al frastuono dei tim­
pani e della gran cassa. Coloro poi che sono affatto in­
sensibili alla musica di qualunque genere, come Voltai­
re, che si turava con le mani gli orecchi per non sentirla, 
e Cobden che diceva non aver mai potuto comprendere 
che quel rumore potesse recar diletto, è a supporsi sieno 
in essi rimaste atrofiche le cellule del cervello che atte 
erano a modificarsi al gusto dell'armonia musicale.

Dopo quasi due anni di questa campagna all'estero, 
sperava il capitano Foscolo una promozione, e la chiese 
al generale Trivulzi da cui ebbe in risposta, temersi di 
non offendere con la medesima S. A. Gioacchino Murat 
che il vedeva di mal occhio nell'esercito a motivo del 
suo discorso pel congresso di Lione. Pensò egli allora di 
rivolgere direttamente al Principe una lettera giustifica­
tiva, che dettò in francese, inviandogli copia dell'Ora­
zione che dicevasi movente della sua collera; la quale 
non fu per ciò disarmata. Quell'Orazione infatti gli tolse 
fortuna; ma qual fortuna maggiore per l'uomo d'innal­
zarsi  nella  pubblica  stima  posponendo l'interesse  pro­
prio alla verità e al bene comune? Strano modo di argo­
mentare codesto! Diranno i più nell'età nostra di deca­
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denza morale, ove tutto è calcolo, nè altro si stima che 
le ricchezze.
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CAPITOLO VIII.

Ritorno in Milano. – Soggiorno a Brescia. – Versione dell'Iliade.

Tornato di Francia in Milano ebbe una breve commis­
sione in Valtellina per delinearvi, pare, alcune carte mi­
litari e poi, desioso di rimettersi, senz'altre preoccupa­
zioni,  con  più  ardore  agli  studi,  volle  prima  (luglio 
1806) dare una corsa a Venezia per riveder la famiglia, 
poi a Verona per salutare Ippolito Pindemonte e a Man­
tova per una visita al quasi nonagenario padre Saverio 
Bettinelli, infirmo.8

Ferveva allora in Italia, e specialmente nella capitale 
Lombarda, la vita letteraria e questo esempio degli altri 
gli era stimolo a tentar cose grandi. Erasi perciò propo­
sto di  scrivere un poema sui  cavalli,  invogliatone dal 
quadro del Tiziano, osservato a Venezia, che simboleg­
gia la contesa fra il cavallo e l'ulivo; ma visto, com'egli 
dice, che gli bisognavano per quel lavoro  quattro anni  
almeno di sacro ozio, ne depose il pensiero.

Resosi  benevolo  il  ministro  della  guerra,  Augusto 

8 Il gesuita Bettinelli più che per altro è rimasto famoso per 
avere avuto in dispregio Dante. Tanto gli estremi si toccano, che 
giunto a Parigi andò a far visita a Voltaire e si trovarono ben tosto 
insieme d'accordo per dirne male. Trascorsero ad intervallo lun­
ghissimi  periodi  e  presso  che  secoli  interi  ne'  quali  l'altissimo 
poeta era quasi dimenticato; perciò gode l'animo il vedere nell'età 
nostra che ogni giorno più cresce la venerazione per lui, la quale, 
Dio voglia, sia preludio al ritorno de' buoni studi.
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Caffarelli,  da cui dipendeva, fu nominato facente fun­
zione  di  aiutante  di  campo,  onde  potè  esimersi  dagli 
esercizi militari e così raggiungere l'intento suo di darsi 
totalmente agli studi. Pensato quindi che a questo scopo 
opportuna gli fosse la quiete e la solitudine campestre, 
trovò stanza a mezz'ora di cammino da Brescia, attratto­
vi dall'amenità del luogo e più ancora (ci siamo!) dai 
vezzi di una gentile brunetta, la bellissima Marzia Mar­
tinengo, se dico il vero, poichè andava poscia ripetendo:

«Marzia piacque tanto agli occhi miei
Mentre ch'io fui di là.»

Fu prima di recarsi colà che scrisse,  Le osservazioni  
sul poema del Bardo di Vincenzo Monti, lavoro che il 
Carrer ritiene uno de' migliori del Foscolo in fatto di cri­
tica.

A Brescia dedicò il suo tempo più specialmente alle 
Muse. Giù fin da quando militava sulle coste dell'Ocea­
no aveva posto mano alla traduzione dell'Iliade e lavo­
ratovi fino al terzo canto, ignorando che il Monti in pari 
tempo accingevasi alla stessa ardua impresa. Non si ar­
restò quando il seppe, anzi, da buoni amici quali erano, 
si scambiarono il primo canto, che il Foscolo quivi con­
dusse  a  pulimento,  e  a  proposta  sua  furono  entrambi 
stampati uniti, allo scopo di sottoporli al giudizio pub­
blico. «Stampo col mio il vostro primo Canto, scriveva­
gli, onde se l'Italia, come io credo, vi ascrivesse la pal­
ma, tocchi miglior poeta all'Iliade, ed io possa perdona­
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re alla fatica, che spendo più per amor d'Omero che del­
la fama.»

Un competitore di tal forza forse fu stimolo al Monti 
di dedicarsi con maggior energia al lavoro, che compì in 
poco più di due anni; mentre il Foscolo in venti, che tan­
ti ne visse ancora, non ne lasciò ai posteri che sette can­
ti; i soli tre primi completi, il quarto, il quinto e il sesto 
con qualche lacuna, del settimo soltanto una parte; e se, 
come pare, lavorò anche sull'ottavo e sul nono, questi 
non si  trovarono.  Pronto nel  concepire,  facile  nel  dar 
corpo alle idee, che soleva vestire di eletta forma, non si 
appagava poi mai della lima di cui era scrupolosissimo, 
e però alcune opere sue d'importanza sventuratamente 
non videro mai la fine.

Una sentenza esatta fra le due versioni non si sarebbe 
potuta pronunziare che a lavoro compìto; ma dai sette 
canti che abbiamo del Foscolo si ha tanto da conchiude­
re, parmi, dice l'illustre Carrer, «che nel pieno la versio­
ne del Monti è superiore per fluidità, uguaglianza e no­
biltà non disgiunta da naturalezza, e per certa conformi­
tà d'indole col fare omerico, splendente e ampio; ma che 
in alcune parti meglio dal Foscolo sono ritratti i tempi e 
le costumanze, e fatte sensibili alcune circostanze e fi­
nezze d'affetto. Per via di similitudine potrebbe anche 
dirsi, che laddove uno dipinge, l'altro scolpisce.»

E il Pindemonte scrivevagli: «Leggo e rileggo i versi 
e la prosa, e sempre più ammiro l'ingegno vostro in così 
difficile impresa. Il tradurre in tal modo è uno scolpire 
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in porfido: l'opera vostra potrebbe accanto al marmo pa­
rio del Monti dilettar meno il più dei lettori, ma sarà for­
se ammirata più dagl'intelligenti. Gli altri traduttori os­
servano  più  o  meno  in  faccia  il  Signor  dell'altissimo 
canto, ma voi gli andate dentro alle viscere.»
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CAPITOLO IX.

Carme dei Sepolcri. – La Mitologia nell'arte poetica.
Lettera a monsieur Guillon.

Su quei colli di Brescia verseggiò l'Alceo di cui rima­
ne un frammento, e là in riva al Mella9 compose (1807) 
il celebre Carme dei  Sepolcri o  Epistola,  come pur la 
chiamava, che aveva già meditato in Milano; mossovi 
specialmente  dalla nuova legge che  voleva i  sepolcri  
fuor de' guardi pietosi e contendeva il nome ai morti.

Il Pindemonte aveva pressochè terminato il primo di 
quattro canti  che dovevano formare un poema sopra i 
sepolcri quando comparve il Carme di Foscolo a lui de­
dicato. Ne rimase interdetto, e abbandonata l'impresa, si 
restrinse a scriverne uno anch'esso in risposta, che co­
mincia:

«Qual voce è questa che dal biondo Mela
Muove canora e ch'io nell'alma sento?»

il  quale,  quantunque  bellissimo,  resta  assai  al  disotto 
della  sublimità  foscoliana  a  cui  l'amico  fa  alto  onore 
scrivendogli: «Dove trovaste quella malinconia sublime, 
quelle immagini,  quei suoni,  quel misto di soave e di 
forte, quella dolcezza e quell'ira? È una cosa tutta vostra 
che star vuole da sè, e non si può a verun'altra paragona­
re.

9 Meno comunemente Mela.
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Infatti  quella  poesia  non fu  mai  pareggiata  e  destò 
tale un entusiasmo in Italia che molti poeti non vollero 
più cantare che in quel metro lugubre. Merita fra questi 
più speciale menzione Giovanni Torti che, coll'Epistola  
a Delio, istituisce un paragone tra i due valenti scrittori. 
Federico Borgno di Bobbio, l'abate Giuseppe Bottelli di 
Valtellina, e per ultimo il professore Francesco Filippi lo 
tradussero in latino; e Silvio Pellico sentitosi a quella 
voce ridivenire italiano, lasciate le sponde del Rodano,  
sua stanza da più anni, e la letteratura francese a cui  
erasi dedicato, corse a respirare le aure patrie e a farle  
armoniose del suo canto; ma prima d'ogni altra cosa si 
procurò la personal conoscenza del Foscolo a cui fecesi 
presentare dal suo maggior fratello Luigi come accenna 
in quei versi:

«Tu fosti, o mio Luigi, il caro petto
Che allorch'io dalle franche aure tornava,
Me a quell'insigne amico tuo diletto
Legasti d'amistà che non crollava.

Il Pindemonte gli mosse dolce rimprovero perché in 
cambio di ricorrere ai campi di Maratona e alle spiagge 
inseminate della Troade non si fosse piuttosto aggirato 
per l'Italia; ma la professione poetica esposta nei discor­
si premessi alla  Chioma di Berenice gli vietava di rin­
tracciare altrove il sublime dell'arte.

«Leggieri conoscitori dell'uomo, dic'egli in quell'ope­
ra, sono quei retori che disapprovando la favola e le fan­
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tasie soprannaturali, vorrebbero istillare nei popoli la fi­
losofia de' costumi per mezzo di una poesia ragionatri­
ce, la quale si può usurpare bensì nella satira, ove l'acre 
malignità, cara all'umano orecchio quando specialmente 
è condita dal ridicolo, può talor dilettare. Ma non dilet­
terebbe un poema che proceda argomentando, e che non 
idoleggi le cose, ma le svolga e le narri. La favola degli 
antichi trae l'origine dalle cose fisiche e civili che, ido­
leggiate con allegorie, formavano la teologia di quelle 
nazioni; e nella teologia de' popoli stanno sempre riposti 
i principii della politica e della morale.»

E più oltre prosegue: «Non è colpa delle favole, nè 
degli antichi, se la loro religione è per noi piena di ca­
pricci e d'incoerenze, bensì dell'estensione di quella reli­
gione quasi universale, delle vicende de' secoli e della 
nostra ignoranza. Che l'umana mente abbia bisogno di 
cose  soprannaturali,  e  quindi  i  popoli  di  religione,  è 
massima celebrata dall'esperienza e dagli annali di tutte 
le  generazioni.  Anzi  è  di  tanta  preponderanza  questa 
umana necessita, che, sebbene le religioni nascano dalla 
tempra de' popoli e si stabiliscano per le età e per le cir­
costanze degli Stati, i popoli ed i tempi prendono in pro­
gresso  aspetto  e  qualità  dalle  religioni.  Ora  la  poesia 
deve per istituto cantare memorabili storie, incliti fatti 
ed eroi, accendere gli animi al valore, gli uomini alla ci­
viltà, le città all'indipendenza, gl'ingegni al vero ed al 
bello. Ha perciò d'uopo di percuotere le menti col mera­
viglioso, e il cuore con le passioni. Torrà le passioni dal­
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la società, ma d'onde il meraviglioso, se non dal cielo? 
Dal cielo,  poichè la natura e l'educazione hanno fatto 
elemento dell'uomo le idee soprannaturali.»

Certo è di grande aiuto al poeta, per l'effetto, la mito­
logia, ma ciò non esclude che non si possa verseggiare 
sublimemente  anche  senza  il  soccorso  di  lei.  Ottimi 
esempi  ne  abbiamo  fra  i  moderni  nel  Leopardi,  nel 
Monti, nel Manzoni, e fra gli antichi nel Petrarca; ma 
come già fu detto, il genio del Foscolo era portato alla 
lirica che canta le lodi degli Dei e degli eroi, e vi era 
portato ancor più dalle memorie patrie dell'antica Gre­
cia.

Chiuderò questo capitolo col far menzione di un mon­
sieur Guillon, francese, scaraventato non si sa come dal­
la  rivoluzione  in  Italia,  allora  compilatore  della  parte 
letteraria  del  Giornale  Italiano.  Pres'egli  a  criticare  il 
Carme senza intenderlo e senza conoscere a  fondo la 
lingua di cui si faceva censore, e come Orazio sol contro 
Toscana tutta, sfidò il buon senso generale che, rapito in 
estasi da quella poesia, non chiamava più il Foscolo se 
non col nome di Autor dei Sepolcri.

Si tirò quindi meritamente addosso una dura risposta, 
in  forma di  lettera,  ove  il  Poeta  con giusto  sarcasmo 
mette in chiaro la presunzione di quel moderno Aristar­
co e lo concia pel dì delle feste.

Scrivendone all'amico Grassi a Torino, diceva: «Que­
sto mio carme fu radice di molte controversie, e di pa­
recchi opuscoli. Ve ne mando due. Quello che fu scritto 
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da me, non mi fu dettato, credetelo, dall'albagia d'auto­
re, ma dal sentimento del nome italiano. Il Guillon, pre­
te-non-prete francioso compilatore della parte letteraria 
del  Giornale Italiano, mordeva spietatamente tutti gl'I­
taliani, e s'avventava a occhi ciechi. È viltà a calare la 
spada su que' cani, ma è pazienza fratesca il lasciarli ab­
baiare: quel mio libricciuolo fe' uscire donne, ragazze e 
chierici dalle case, da collegi, e da seminarii, e lo cac­
ciarono a sassate; da quel giorno in poi lascia in pace gli 
autori italiani vivi e morti. Tacerò d'ora in poi.»
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CAPITOLO X.

Duello. – Furto domestico. – Trascorsi e Virtù.
Illustrazioni al Montecuccoli.

In questo medesimo anno, 1807, si battè a Milano per 
la seconda volta in duello alla pistola con un gentiluomo 
danese, secondo il Pecchio, contradetto in ciò da Giulio 
che  asserisce  essere  stato  invece  un  alsaziese,  certo 
Wolf, fornitore dell'esercito, colui che si misurò col fra­
tello.  Sono discordi  i  biografi  suoi  sulla  causa che lo 
promosse, ma vuolsi per avere quel forestiere sparlato in 
sua presenza di amica persona. Cadrebbe quindi da sè la 
storiella narrata dal Pecchio che il Foscolo montò in fu­
rore, quando in una trattoria quel suo gentiluomo danese 
gli diè, scherzando, il titolo di Orang-utang. Si sa ch'ei 
diede uno schiaffo in pubblico a un tale che si era per­
messo di parlare, lui presente, con poco rispetto di Vin­
cenzo Monti e che ne seguì un duello. Sarebbe per av­
ventura  il  medesimo?  Di  questo  ne  tien  discorso  egli 
stesso nella lettera giustificativa, che scrisse all'amico, 
quando in seguito con lui la ruppe. «Da più anni molti 
credono, dice, che voi mi temiate per la mia maniera di 
pensare, e che io vi invidii per la vostra maniera di scri­
vere. Vi darò mille pruove del vigore col quale ho dap­
pertutto  e  nei  luoghi  pubblici  protetto  il  vostro  nome 
dalla calunnia, sino a dare uno schiaffo pubblicamente a 
chi  voleva infamarvi,  e  ad incontrare  un duello...  chè 
s'egli venuto poi coll'armi sul campo non osò affrontarsi 
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con me, benchè ei fosse giovine e forte, non è men vero 
ch'io difendo gli  amici con mio carico e con pericolo 
della mia vita.»

A tali eccessi d'impetuosità il Foscolo trascorreva as­
sai di frequente; ma la natura per contrabbilanciare que­
sti difetti e l'indole strana, lo aveva dotato d'animo gene­
roso e caritatevole. Molti amici egli contava nella classe 
elevata come negli ordini medii, e giovavasi spesso de­
gli uni e degli altri per raccomandar letterati chiedenti 
impieghi, o per procurar pane a giovani di belle speran­
ze, o per venire in aiuto di qualche parente povero; così 
non volle far male ad un servo infedele che il derubava, 
secondo il Carrer, di parecchie centinaia di lire. Anzi fu­
rono lire 1404 e tutte le camicie che aveva in casa, s'egli 
accenna al furto avvenutogli nel 1807, come da lettera 
del Foscolo all'Armandi, ove pur anche narra che, mos­
so dalla loro gioventù, dall'onestà delle loro famiglie e 
dall'amor  di  patria,  preso aveva a  difendere presso la 
Commissione militare, tre carabinieri e tre veliti (quattro 
dei quali veneziani) accusati di diserzione e che eragli 
riuscito di salvarli.

La  famiglia  propria  stavagli  poi  tanto  a  cuore  che 
scrivendone ad un amico, diceva: «.... la fortuna flagella 
crudelmente le persone che mi sono più care; persone 
tutte  deboli,  una  madre  vecchia,  una  sorella  inferma, 
due nipoti quasi bambini: posso io pretendere in essi il 
mio stoicismo? posso io far tacere nelle mie viscere i 
loro dolori? Io li soccorro come so e quanto posso, ma i 
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loro bisogni sorpassano di molto le mie facoltà.» Perciò 
pensava di  mettere in un collegio a Venezia o ritirare 
presso  di  sè  per  educarlo  il  primogenito  della  sorella 
Rubina, che poi morì giovinetto, e adoperossi in modo a 
procacciare un impiego al cognato da poter rispondere a 
casa  in  questi  termini:  «L'impiego di  Gabriele  mi  sta 
sempre a cuore; potete immaginarvi s'io ne parlo al Mi­
nistro della guerra: ne parlo e ne scrivo. Mi promette 
sempre, e tutto finisce in promesse. Davvero ch'io sono 
omai stanco di  questo continuo pregare ed umiliarmi: 
ma continuerò, pregherò, parlerò sino a che io sia riusci­
to.» E riuscì in fatti che fosse nominato capitano della 
marineria veneta.

Di  quali  virtù  domestiche  andasse  Foscolo  adorno 
porgono chiara testimonianza le lettere famigliari, edite 
per cura del pref.  Perosino, coadiuvato in ciò special­
mente dal cav. Domenico Bianchini, chiarissimo e bene­
merito cultore degli studi foscoliani; e fu opera merito­
ria il  trarle alla luce,  perché lettura atta ad educare il 
cuore  agli  affetti  di  famiglia.  Ci  fa  essa  in  particolar 
modo sentire l'obbligo della riconoscenza ai genitori e ci 
conduce alla deduzione, coll'esempio di lui, che, per es­
sere  un buon cittadino,  bisogna cominciare dall'essere 
un buon figliuolo.

A dimostrare al già rammentato ministro Caffarelli la 
sua gratitudine e l'opportunità della concessione di dare 
il tempo esclusivamente alle lettere, gli dedicò le opere 
di Raimondo Montecuccoli da lui illustrate. Questo la­
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voro ebbe altresì uno scopo di delicatezza, non permet­
tendo a sè stesso che gli corressero gratuiti gli emolu­
menti  della milizia,  benchè in que'  tempi s'istituissero 
Uffizi  a pretesto per  accordare stipendi,  e  le  pensioni  
fossero profuse con liberalità più che regia, come non  
raramente l'inazione fu pattuita da ambe le parti. Infine 
la pubblicazione in quell'epoca di un libro tale serviva 
ad ispirare negl'Italiani l'amore alle armi e a far palese la 
gloria degli avi nostri che furono anche in queste mae­
stri alle altre nazioni.

La dedicatoria, dice: «Se il nome di Raimondo Mon­
tecuccoli non vivesse ne' fasti de'  celebri capitani,  s'i­
gnorerebbe per avventura da noi che quel grande lasciò 
a' posteri un libro, ove i precetti sono pari agli esempi, 
ch'ei diede a' suoi contemporanei conducendo gli eserci­
ti. Trattò della guerra quando nè del tutto erano dismes­
se le gravi armature, nè del tutto perfezionate le artiglie­
rie,  e  fondò così  un monumento  della  seconda epoca 
dell'arte. Mutilate nondimeno, scorrette, e rarissime oc­
corrono le opere genuine dell'emulo del Turenna: e tanto 
furono neglette nell'idioma in cui egli le dettò, che molti 
oltramontani le ascrissero alla loro letteratura, quasi ori­
ginalmente pubblicate in lingua francese o tedesca.

» Spetta agli scrittori di rivendicare i diritti letterari 
della loro patria, ed io tento di sdebitarmi di questo uffi­
cio pubblicando nella lor vera lezione gli Aforismi e i 
Commentarii del maggiore e del più dotto fra' capitani 
nati in Italia dopo il risorgimento della barbarie.»
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L'opera fu divisa in due volumi in foglio reale, edi­
zione di lusso che sperava di vendere alle biblioteche 
d'Europa ed ai ricchi amatori di libri rari a cento lire ita­
liane; proponendosi poi di ristamparla, secondo il  suo 
detto,  per noi plebei e per tutti i poveri uffizialetti. Ne 
mandò in dono una copia alla Biblioteca di San Marco a 
Venezia, accompagnata dalla seguente iscrizione, di pro­
prio pugno, che leggesi nell'antiporto della medesima.

UGO FOSCOLO
CHE FANCIULLO

NELLA BIBLIOTECA DI VENEZIA
EBBE I PRIMI AIUTI A' SUOI STUDI

MILANO
MDCCCVIII.

Edizione più completa e corretta riuscì quella del suo 
amico Giuseppe Grassi di Torino, che la pubblicò nel 
1821. Potè lui servirsi di codici migliori e specialmente 
valersi  delle  varianti  dell'autografo  che  si  conserva  a 
Vienna:  ebbe  oltracciò  il  vantaggio  che  il  marchese 
Enea Montecuccoli  mise  a  sua disposizione  tutti  quei 
documenti che l'antica ed illustre sua famiglia possede­
va,  gentilezza non accordata al  Foscolo,  il  quale avrà 
però sempre il merito di avere ridonato alla luce un'ope­
ra militare che fa onore all'Italia e corredatala di consi­
derazioni (sull'uso degli antichi libri di guerra, sui dra­
goni, sui catafratti e sulle mine) che dal Grassi furono 
ristampate.
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CAPITOLO XI.

Cattedra di eloquenza a Pavia. – Sua fermezza e dignità
di carattere. – Adulazioni dell'epoca.

Come se la sorte volesse prendersi giuoco di lui gli si 
fe' manifesta con un bagliore di felicità che tosto dispar­
ve imperocchè, quasi mostrasse volerlo rimeritare delle 
non poche noie e fatiche che sosteneva per la pubblica­
zione del Montecuccoli, fu chiamato in quel tempo alla 
cattedra di  eloquenza nell'Università di  Pavia,  rimasta 
vacante per la morte del prof. Luigi Cerretti, prima del 
quale era stata occupata con plauso da Vicenzo Monti, 
che la lasciò per divenire istoriografo di Napoleone. Ma 
pareva il destino avesse congiurato che al Foscolo non 
fosse concessa mai occupazione stabile e tranquilla, poi­
chè non sì tosto ebbe la nomina che quella cattedra ven­
ne soppressa in tutte le Università del regno.

Supposero alcuni che il Governo venisse a questo per 
punire in lui il rifiuto di tributare nella prolusione le lodi 
d'uso al capo dell'impero, benchè fosse stato instante­
mente pregato di farlo: però siccome altre cattedre furo­
no contemporaneamente soppresse e la pena, se mai, do­
vevasi infliggere al solo individuo colla destituzione, è 
più logico il credere che quella e simili altre si credesse­
ro incompatibili col dispotismo oli Napoleone. Per rego­
la generale, i governi assoluti proteggono più le scienze 
che  le  lettere,  temendo  da  queste  per  l'influenza  che 
esercitano sulla mente de' giovani, specialmente quando 
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sono professate da uomini animati dall'amor di patria. E 
furono potenti, se dobbiamo credere al Pecchio, le pre­
ghiere che gli si fecero onde persuaderlo a codesta for­
malità dell'elogio: tutto inutile. Racconta il medesimo: 
«Io mi sovvengo che mentre egli stava lavorando alla 
sua Prolusione, il conte Vaccari, Ministro allora dell'In­
terno e suo amico, gli esternò il desiderio ch'ei volesse 
rendere al capo dell'Impero quelle lodi che sono in que­
ste occasioni d'uso, a guisa dei complimenti in una chiu­
sa di lettera, che, anche esagerati, non avviliscono, sic­
come formule consuete.  Gli  fece intendere che la sua 
condiscendenza gli avrebbe fruttato la decorazione della 
Legion d'Onore. Ei rimase invincibile, rispondendo che 
una distinzione ancora maggiore è il meritare una deco­
razione senza averla. La stessa preghiera gli fu porta, e 
con più eloquente accento, da una bellissima dama mila­
nese. Invano, ei seppe questa volta resistere ai  grandi 
occhi neri.» Era codesto un pregio che il Foscolo aveva 
decantato nelle donne da lui amate.

E tanto più è ammirabile in lui questa dignità di carat­
tere chè l'atmosfera di quei tempi era pregna di adula­
zioni. I letterati facevano a gara chi più bruciava incensi 
all'Idolo del  giorno,  stemprandosi  in  lodi  smaccate;  il 
Cesarotti aveva scritto la Pronèa, il Giordani il Panegi­
rico di Napoleone, e il Monti, come di tutti il più ligio, 
per la Spada di Federico e pel  Bardo della Selva Nera 
ebbe titolo di poeta di Corte, nomina d'istoriografo del 
regno, a cui era annessa una buona pensione; le decora­
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zioni gli fregiarono il petto e di soprammercato il dono 
di una tabacchiera d'oro e di 2000 zecchini, lo avranno 
fatto sogghignare alle stravaganze dell'amico, come for­
se chiamavale.

La Pronèa più di tutto gli aveva ferito il cuore, poichè 
scemava  in  lui  l'antica  riverenza  all'autore  e  maestro 
suo; perciò scrivendone al Niccolini a Firenze, prorom­
peva in queste sdegnose parole:

«Hai tu veduta e letta la Pronèa del Cesarotti? Misera 
concezione,  frasi  grottesche,  verseggiatura  di  dramma 
per musica, e, per giunta gran vezzo d'adulazione, infa­
me ad ogni scrittore, ma più infame ad un ottuagenario, 
che non ha nè bisogno di pane, e poco ormai può temere 
della fortuna. Il Petrarca disse: il peggio è viver troppo; 
ottima  lezione  per  le  grandi  anime!  ma  io  se  facessi 
un'edizione del Canzoniere, a quel passo de' Trionfi por­
rei per lezione de' grandi ingegni questa variante: il peg­
gio è scriver troppo.»

Dopo questa digressione,  che mi  è parsa opportuna 
per dare un'idea del sentire morale di quei tempi, ripren­
do l'argomento della cattedra, per dire che ne ricevè il 
Foscolo con grato e lieto animo l'annunzio perchè il tito­
lo di professore lusingava il suo amor proprio, e perchè 
ardeva dal desiderio di far palese ai giovani i suoi prin­
cipii letterari. Si recò prima per alcuni giorni a Como a 
visitare la famiglia dei conti Giovio e di là, dopo una 
breve corsa, a Lecco e a Lugano, si trasferì e prese stan­
za a Pavia, ammobigliandosi casa e lì, datosi a un lavoro 
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assiduo, si preparò alle lezioni, e scrisse l'Esperimento 
sopra un metodo d'instituzioni letterarie e il Parere sul­
l'ufficio degli Ispettori degli studi, che furono una con­
ferma delle dottrine esposte dalla cattedra stessa.
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CAPITOLO XII.

Prende stanza a Pavia. – La famiglia dei conti Giovio. – Ordina­
mento domestico. – Prolusione. – Sue pratiche presso il Go­
verno. – Ultima lezione. – Fine del professorato.

In  mezzo  alle  occupazioni  di  studio,  alle  visite  di 
complimento d'uso del nuovo professore ai colleghi, al 
ricevimento  di  scolari  raccomandati,  trovava  ancora 
tempo  in  Pavia  di  rammentarsi  agli  amici,  scrivendo 
spesso fino dai primi giorni a quelli a cui doveva ricono­
scenza.  Fra i  medesimi  va mentovato  il  cavalier  Ugo 
Brunetti di Lodi, allora generale ispettore alle rassegne 
nell'esercito del regno italico, (a cui dedicò un sermone) 
ch'egli amava di affetto speciale, perchè il valeva e per­
chè, essendo stato da lui più volte soccorso generosa­
mente a danari, erasi potuto liberare da certi imbarazzi 
economici, ne' quali spesso cadeva per aiutare i suoi, per 
le spese di stampa, e, bisogna pur dirlo, per le sue dissi­
pazioni. Che il Foscolo fosse in continua penuria di da­
naro per questi motivi era noto anche prima che il dott. 
Lodovico Corio estraesse dal R. Archivio di Stato in Mi­
lano i documenti da lui pubblicati. Si potrebbe supporre 
con quelli avesse egli voluto a bello studio intaccare la 
riputazione di un uomo già anche troppo malignato; poi­
chè per sè stessi nulla provano contro l'onestà sua. E se 
mai nel corso della vita egli è caduto, per le cagioni anzi 
dette, in qualche azione che non presenti a tutto rigore i 
caratteri della delicatezza, non è in quei documenti che 
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bisogna cercarne le traccie. Si consoli però il Foscolo 
che, se ha dei detrattori, non gli mancano validi campio­
ni  a difesa chè,  quasi  contemporaneamente,  comparve 
quella splendida del prof. Fr. Trevisan:  Ugo Foscolo e  
la sua professione politica.

Altra persona a cui tributava stima ed amore, benchè 
di opinioni politiche e religiose contrarie alle sue, era il 
conte  Giambattista  Giovio  di  Como,  uomo di  lettere, 
probo cittadino, ed ottimo padre di numerosa famiglia 
alla quale il Foscolo era in grazia e in confidenza; il che 
sia detto come introduzione a un episodio amoroso che 
fra non molto mi converrà raccontare. Il Conte aveagli 
raccomandato a Milano il figliuol suo Benedetto,10 che 
militava nelle Guardie d'onore e la Contessa gli faceva 
proposte di matrimonio a cui egli, esponendo le ragioni 
per le quali non poteva sacrificare ad Imene, estiva, in 
questa sentenza: «Beato chi possiede una bella, e soave, 
e giovine sposa! – e prima di tutto bella. – Ma cos'è mai 
la bellezza ineducata? fior senza odore: adesca gli occhi 
per poco; appassito, non serba più i suoi colori, e manca 
della fragranza soave che la rosa diffonde e distilla dalle 
sue foglie vizze e invecchiate.»

E al Conte scrivendo, raccontava corte si era sistema­
to a Pavia col suo compagno ed amico, conte Giulio di 

10 Giovine bellissimo, primogenito della famiglia, educato al 
culto delle Muse e splendente per le doti del cuore e dello spirito, 
perciò caro al Foscolo, lasciò la vita nel tristamente famoso passo 
della Beresina, laonde il padre, inconsolabile per tanta sventura, 
di poco li sopravvisse.
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Montevecchio, studente di matematiche, col quale divi­
deva il tetto e la tavola.

«Or dalla passata domenica a questa io ebbi a riceve­
re più visite di professori che venivano a pagare il debi­
to, e v'avrei volentieri dato di bianco; ebbi a fare acco­
glienze a molti scolari che mi recavano commendatizie, 
e rispondere a raccomandanti; ebbi a piantare il registro 
– e mi parea di sognare – il registro di casa: spese di cu­
cina, spese d'illuminazione e di fuoco; spese di servitù e 
salario; spese di biancheria; bilancio: e' fu un rompite­
sta,  perchè  bisognò  osservare  ogni  minuzia  ripartita­
mente,  e  ripetutamente,  e  variamente,  e  fondare  ogni 
norma sull'esperimento onde non fare per disfare, mu­
tando  quadrata rotundis.  Così  ho spesa una settimana 
temprando il mio cuore di rassegnazione per dare un re­
golo al tempo e alla borsa, e sapere il quanto e il quan­
do meno incertamente che si può. E il mio signor Conte, 
magnifico e provetto pater familias riderebbe leggendo 
placardé in cucina l'orario di  Antonio che Montevecchi 
creò nostro cuoco; e in un salotto l'orario di  Domenico 
ch'io nominai, e nomino, nostro cameriere; e nella guar­
daroba l'orario della donna; e tutti scritti in articoli di 
codici, e con la gravità delle XII tavole. Sapranno quin­
di ciò che hanno a fare, e il tempo e il modo, e noi non 
saremo sviati da' nostri libri vedendoci attorno il servo, 
e ripetendogli quotidianamente la stessa antifona. Vero è 
che, anche a cercarle con la lanterna del Cinico, non si 
potevano trovare tre creature, nè più cordiali, nè più di­
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ligenti,  nè più ilari  nello stato servile.  E Montevecchi 
tempera con la sua affabilità il mio lungo e severo silen­
zio, che mortifica, pur troppo! la povera gente più della 
parola iraconda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
continuerò a narrare al pater familias – che il professore 
e  il  matematico s'alzano alle sette,  che si  vedono per 
dieci minuti, mentre egli aspetta il caffè ed io sto prepa­
randomi il thè – che alle otto il buono scenziato esce, e 
corre le scuole, o pel desiderio insaziabile di vedere ac­
qua va a salutare il Ticino corrente, mentre io dalle otto 
alle tre sto chiuso, senza neppure permettere al servo di 
picchiare all'uscio, quando pure la casa ardesse. Alle tre 
mi fo bello col vestire semplice eletto, e la mezz'ora che 
rimane vacua sino alle quattro si passa in ciarle coll'o­
spite mio; e mentre l'ospite m'ascolta e parla, io vo rior­
dinando i libri scompigliati, e riponendo sotto chiave le 
carte schiccherate. Dalle quattro alle cinque s'è già pran­
zato, e quasi digerito anche il caffè, dacchè la sorte riunì 
due rapidissimi mangiatori: poi sino alle sei sediamo al 
camminetto  l'un  contro  l'altro  sopra  due  poltroncine, 
narrando le antiche avventure ed amoreggiando le spe­
ranze future, e per lo più si parla di moglie; ma io ho po­
chi quattrini, egli pochissima vocazione. S'esce e si pas­
seggia poi  sino alle  sette,  e  tornati  al  fuoco troviamo 
compagnia di tre o quattro greci viaggiatori e studenti, 
ma nè laureati, nè laureandi: allora si disserta, si ride e 
talvolta si canta – canzoni greche, e canto fermo a modo 
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degli Albanesi; – e ieri quelle arie tra il barbaro e il pas­
sionato esilararono la pensosa anima mia. – Alle dieci io 
mi ritiro, e chi resta resti: ceno, poi leggo o scrivo lette­
re sino a mezza notte, e, coricatomi, auguro sonni tran­
quilli e sogni beati anche agli amici lontani.»

Escito il decreto, che sopprimeva la cattedra mentre 
stava lavorando alla Prolusione, non si arrestò per que­
sto, visto che il governo accordava intero soldo a tutti i 
soppressi durante l'imminente anno scolastico 1809, ri­
mettendo in loro arbitrio di dare o no le lezioni. A lui 
che premeva, come già dissi; di misurarsi in quello ar­
ringo, anche per non parere di scroccare all'erario una 
indebita paga, proseguì con impegno quasi maggiore a 
mettere in pronto la Prolusione anzidetta, a cui dava na­
turalmente molta importanza come quella che, colla pri­
ma impressione, formar doveva il giudizio del pubblico. 
Però dicea che lo stile il faceva sudare, dovendo evitare 
la brevità, la rapidità e la fierezza tutta propria a' suoi 
scritti.

Dell'origine e dell'uffizio della letteratura era il titolo 
preso per argomento, e il dì 22 gennaio 1809 il prescelto 
a recitarla. L'aula, magna era affollata di persone distin­
te nella magistratura, di professori, di scolari e di amici 
recatisi appositamente a Pavia, fra' quali Vincenzo Mon­
ti e l'amicissimo Ugo Brunetti. Nè inferiore all'aspetta­
zione fu presso il  dotto uditorio l'esito clamoroso e il 
chiederne ad alta voce la stampa; e stante che il nuovo 
professore si emancipava in essa dal metodo tenuto fino 
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allora dai letterati e li redarguiva, questi, che già aveva­
no di lui qualche pillola amara in bocca che non poteva­
no inghiottire, si strinsero in combriccola a danno suo, 
che fu causa poscia di tutte le controversie, pettegolezzi 
e contumelie che nacquero. Nè vennegli meno il concor­
so alle cinque lezioni che diè in appresso a lunghi inter­
valli, le quali, sebbene meno splendide d'immagini e più 
modeste di stile, erano per compenso dotate di maggior 
chiarezza e più ordinate nella progressione delle idee.

Per dare un saggio delle tante bellissime cose dette in 
quel discorso inaugurale, mi restringo per brevità a citar 
le seguenti. «O Italiani, io vi esorto alle storie, perchè 
niun popolo più di voi può mostrare nè più calamità da 
compiangere, nè più errori da evitare, nè più virtù che vi 
facciano rispettare, nè più grandi anime degne di essere 
liberate dalla oblivione da chiunque di noi sa che si deve 
amare e difendere ed onorare la terra che fu nutrice ai 
nostri padri ed a noi, e che darà pace e memoria alle no­
stre ceneri.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

»  Secondate  i  cuori  palpitanti  de'  giovinetti  e  delle 
fanciulle; assuefateli, finchè son creduli ed innocenti, a 
compiangere gli uomini, a conoscere i loro difetti ne' li­
bri, a cercare il bello ed il vero morale: le illusioni de' 
vostri racconti svaniranno dalla fantasia con l'età; ma il 
calore con cui cominciarono ad istruire, spirerà continuo 
ne' petti. Offerite spontanei que' libri che se non saranno 
procacciati utilmente da voi, il bisogno, l'esempio, la se­
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duzione li procacceranno in secreto.
» Già i sogni e le ipocrite virtù di mille romanzi inon­

dano le nostre case; gli allettamenti del loro stile fanno 
quasi abborrire come pedantesca ed inetta la nostra lin­
gua; la oscenità di mille altri sfiora negli adolescenti il 
più  gentile  ornamento  de'  loro  labbri,  il  pudore  ...... 
amate la vostra patria, e non contaminerete con merci 
straniere la purità e le ricchezze e le grazie natie del no­
stro idioma ....... Visitate l'Italia! O amabile terra! o tem­
pio di Venere e delle Muse! e come ti dipingono i viag­
giatori che ostentano di celebrarti! come t'umiliano gli 
stranieri che presumono d'ammaestrarti! ....... Nè la bar­
barie de' Goti, nè le animosità provinciali; nè le devasta­
zioni di tanti eserciti, nè le folgori de' teologi; nè gli stu­
dii usurpati da' monaci spensero in quest'aure quel fuoco 
immortale che animò gli Etruschi e i Latini, che animò 
Dante nelle calamità  dell'esilio,  e  il  Machiavelli  nelle 
angosce della tortura, e Galileo nel terrore dell'Inquisi­
zione, e Torquato nella vita raminga, nella persecuzione 
dei retori, nel lungo amore infelice, nella ingratitudine 
delle corti, nè tutti questi nè tant'altri grandissimi inge­
gni nella domestica povertà. Prostratevi su' loro sepol­
cri, interrogateli come furono grandi e infelici, e come 
l'amor della patria,  della gloria e del vero accrebbe la 
costanza del loro cuore, la forza del loro ingegno e i loro 
beneficii, verso di noi.»

La soppressione della cattedra tenevalo frattanto con 
l'animo sospeso per l'incertezza della sua sorte futura, 
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onde recavasi di quando in quando a Milano allo scopo 
di scandagliare l'intenzione del Governo a suo riguardo, 
ed ove dava termine alle ultime stampe del  Montecuc­
coli. Pubblicava in pari tempo il discorso inaugurale im­
perocchè lo Stato, per far pago il desiderio degli studio­
si, erasi assunta la spesa dell'edizione. Trovò i Ministri 
ben disposti per lui e consigliaronlo di presentarsi al Vi­
cerè, al quale pensò piuttosto di scrivere, supplicandolo 
che se, per ingrandimento del Regno, si dovesse aggiun­
gere  un  terzo  membro  agli  ispettori  della  pubblicati 
istruzione,  fosse in  tal  caso  considerato.  Ma l'avversa 
fortuna,  che sempre aveva alle  spalle,  giurato avendo 
d'intralciargli  ogni  via,  sopraggiunsero in  quel  mentre 
avvenimenti politici che distrassero le menti a più alte 
cose. L'Austria era di nuovo calata in Italia, e il combat­
timento di Sacìle, infausto alle armi franco-italiane, co­
stringendo il Vicerè che le comandava, a ritirarsi sulle 
sponde dell'Adige, mise in pericolo le sorti d'Italia per la 
quale fu un momento d'angoscia; però breve, imperoc­
chè i rovesci toccati a quella potenza in Germania l'ob­
bligarono di ripassare a precipizio le Alpi.

Giunse infrattanto il giorno che il professore prende­
vasi comiato per sempre da' suoi scolari e trattò  Della 
letteratura rivolta all'esercizio delle facoltà individuali  
e delle passioni, argomento alla quinta lezione che riful­
ge per nobiltà d'insegnamenti e per calore d'affetti. Di­
mostra in essa che il letterato non deve avere per unico 
fine la ricchezza o la fama, sì bene l'amore disinteressa­
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to e l'onore generoso dell'arte sì ch'ella ridondi di van­
taggio alla  patria.  «E veramente se  v'è  gioia nobile  e 
pura sulla terra, dice nella medesima, quella certamente 
si è, al mio parere di dilettare e giovare i propri concitta­
dini, i quali, per quanto l'invidia del mondo e la cecità 
del volgo e la follia del caso si oppongono, saranno ad 
ogni modo liberali di stima e di gratitudine a quello sto­
rico, oratore o poeta, che ecciterà in essi la cognizione 
del  vero,  l'amore del  giusto,  e  i  dolcissimi  sentimenti 
della  pietà  e  della  virtù.»  Indi,  licenziandosi  da'  suoi 
giovani  uditori,  ammonivali  (poichè l'avversità  voleva 
rotto fra lui e loro quel nodo che li avrebbe tenuti uniti 
nei principii dell'arte) essere il miglior uso della lettera­
tura quello di rivolgerla alla costanza dell'animo e sog­
giungeva: «noi acquistando con le lettere questa virtù, 
sosterremo  virilmente  la  presente  disavventura;  e  in 
qualche modo la compenseremo, se voi tutti ed io cer­
cheremo almeno l'unione ne' principii della morale lette­
raria, rivolgendo sempre gli studii all'amor della patria, 
all'indipendenza dell'opinione, ai nobili affetti del cuore, 
e alla costanza della mente.»

L'impressione fatta e ricevuta rilevasi da una lettera al 
conte Giovio in data 7 giugno 1809, in cui si legge: «Ieri 
ho pronunziata l'ultima lezione; e tutto che non fosse ri­
volta  che  al  nudo insegnamento,  gli  ascoltanti  tutti  a 
mezza  recita  cominciarono  a  mostrarsi  commossi:  la 
sala e le finestre erano affollate di volti che ascoltavano 
con mesta attenzione; e gli occhi miei, rivolgendosi nel 
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discorso, incontravano molti occhi pieni di lagrime, for­
se perchè tutti sapeano che m'udivano per l'ultima volta, 
e che non mi avrebbero più veduto. La lezione passò l'o­
ra di molto, ed io, oltre la stanchezza della vigilia durata 
per  iscriverla  e  della  declamazione,  mi  sentiva  anche 
vinto dalla commozione comunicatami dagli ascoltanti, 
e ho dovuto a gran forza raccogliere tutti gli spiriti della 
voce e del cuore, per poter pronunziare le ultime pagine. 
E se il dì della prolusione fu più lieto, questo m'è stato 
certamente più dolce.»

In questo modo ebbe termine il professorato di Fosco­
lo, e benchè accompagnato e seguìto da peripezie singo­
lari, dà luogo a credere che, per la raggiunta soddisfa­
zione dell'amor proprio, sia stato codesto per lui un pe­
riodo de' meno ingrati della sua vita. Il Ministro dell'in­
terno gli trasmise un mandato di lire 400 che gli erano 
dovute per retribuzione solita a darsi al professore cui 
toccava l'onore d'inaugurare il corso universitario; e la 
Direzione generale della pubblica istruzione gli accorda­
va lire 500 a titolo d'indennizzo, per le spese incontrate 
nel suo traslocamento a Pavia, persuasa di addolcirgli la 
perdita dell'impiego e con questo tenue compenso di po­
terlo forse quetare. Vengono qui in acconcio, per chiusa 
dell'argomento, le seguenti parole dell'egregio Emiliani-
Giudici11 a dimostrare, che se il  Foscolo ha de' critici 
troppo  severi,  non  gli  mancano  ammiratori  (e  questi 
sono in più gran numero) di ogni parto letterario del suo 

11 Storia della letteratura italiana.
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splendido ingegno. «Il danno che l'Italia raccoglieva da 
cotesta soppressione della cattedra fu immenso; imper­
ciocchè in poco tempo egli avrebbe siffattamente avvez­
zata  la  gioventù  nostra  a  quella  maschia  costanza  di 
pensare, che la caduta di quell'efimero governo non l'a­
vrebbe – come pur troppo fece – gettata nelle vecchie 
miserie.»
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CAPITOLO XIII.

Dà principio al Carme alle Grazie. – Episodio amoroso.

Da Pavia, dopo una sosta a Milano, si trasferì a vil­
leggiare  sul  lago  di  Como  ov'egli  ed  il  Montevecchi 
eransi accordati di rimanere fino all'ottobre; e in quella 
guisa che sulle colline di Brescia il genio suo si volse ai 
Sepolcri,  quivi  cominciò  a  dar  veste  al  già  concepito 
Carme alle Grazie.  Ma ad Apollo che gli si mostrava 
spesso propizio d'inspirazioni sublimi parea congiunto 
dal Fato un altro nume per rendere al Foscolo in ogni 
dove la vita men trista, ma continuamente agitata dalla 
più soave e più terribile passione ad un tempo, voglio 
dire l'Amore.  Vittima di  questo episodio erotico fu la 
contessina Francesca, figliuola del Giovio già rammen­
tato, la quale cominciando con l'ammirazione e la stima 
a sentirsi attratta verso di lui, si accese a poco a poco di 
passione violenta ed egli, anzichè troncare ad un tratto il 
male appena il conobbe, si compiacque di accogliere nel 
suo seno la fiamma e di alimentarla. Scosso però da un 
motto della sorella, marchesa Porro, che dissegli:  Ortis  
vuol lasciare da pertutto delle Terese, fece senno in tem­
po da  salvare l'onore della  fanciulla  e  il  proprio,  che 
n'andava di mezzo, per l'amicizia e la riconoscenza che 
doveva a quella rispettabilissima famiglia: però troppo 
tardi per non lasciare piagato un cuore ingenuo di pro­
fonda ferita.

Pensò allora  di  accomiatarsi  per  sempre  da lei  e  il 
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fece con una lettera la più lunga fra le lunghissime sue, 
data da Borgo Vico li 19 agosto 1809: lettera che com­
pendia quasi un romanzo, e scritta, non con le passioni 
forsennate dell'Ortis, sì bene con quella calma di spirito 
che l'età suggeriva; però con sentimenti non meno com­
moventi e sublimi. Descrive in essa le vicende di quel­
l'amore, dà ragione del suo operato e cerca di persuadere 
l'amante a dimenticare un affetto che può ridondare ad 
infamia eterna di  lui  e render lei  per  sempre infelice. 
«Una mesta dolcezza (dice il Carrer) si diffonde per tut­
to lo scritto col quale si congeda da una giovane benna­
ta, alla cui mano non avrebbe saputo aspirare senza of­
fendere la gratitudine, l'amicizia e l'altezza de' sentimen­
ti che aveva sempre voluti compagni ad ogni sua azio­
ne.»

Ma poichè il caso non ebbe conseguenze funeste rife­
rirò alcuni passi di questa lettera interessante, non a giu­
stificazione del suo autore, ma per implorarne perdono. 
Chi è dotato di animo gentile e propenso ad amare, sa 
che lotta gigantesca convenga talvolta combattere fra la 
passione e il dovere.

«È un anno ormai ch'io sopporto le angoscie del si­
lenzio, e ch'io mi struggo nell'ardore secreto che ci con­
suma, e che sarà di rimorso e di lagrime a tutta la vita 
che mi rimane: è un anno ch'io vo combattendo me stes­
so;  e  forse  la  lunga  abitudine  di  sacrificarmi  a'  miei 
principii e all'altrui pace, m'avrebbe conceduto di vin­
cermi. Ma come potrò io obbedire a' miei doveri, e la­
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sciarvi ad un tempo nel dubbio ch'io vi ho abbandonata 
più per indifferenza che per virtù, e ch'io pago d'ingrati­
tudine un cuore che mi si mostra sì passionato e sì nobi­
le? No, mia cara amica: non vi lascierò senza prima ac­
certarvi che voi siete riamata; amata caldamente, tenera­
mente.  La  riconoscenza  a'  vostri  sentimenti  spontanei 
verso di me, la pietà per la vostra gioventù, la stima alle 
doti dell'animo vostro fanno puri ed ardenti, faranno sa­
cri e perpetui quei palpiti, che la vostra bellezza e le vo­
stre grazie mi hanno eccitato nel cuore dal primo giorno 
che vi ho veduta. – Felice giorno!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sovente io vi scriveva; ma i riguardi al vostro pudore e 
alla vostra famiglia mi faceano considerare come delitto 
ogni linea, e non osava nemmen conservare que' fram­
menti scritti per voi. ................. Oh potessi almeno scri­
vendovi,  non dirò consolarvi  (ah! i  sacrifizii  non pre­
mettono  che  una  tarda  consolazione!)  bensì  apparec­
chiarvi a uno sforzo, che le mie condizioni e la vostra 
famiglia e il nostro onore domandano; e lo domandano 
efficace e prontissimo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Io guardava la vostra bella fisonomia quasi ringraziando 
il cielo che me l'avesse offerta d'innanzi per consolare 
gli occhi miei, che da molti anni si vanno disgustando 
ognor più di tutte le cose del mondo; ma nel tempo stes­
so l'amore per vostro fratello e le gentilezze di vostro 
padre e la coscienza del mio povero stato vi rendevano 
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meno pericolosa al mio cuore che volgevasi a voi, ma 
senza timore nè rimorso. Vedeva, è vero, talora gli occhi 
vostri fissarsi sopra di me; vi vedeva sul volto e più sul­
le labbra un silenzio mesto e soave, ma io non aveva 
avuto ancor tempo di distinguere il linguaggio dei vostri 
sguardi: forse io diceva a me stesso gli occhi suoi si vol­
gono così sempre e naturalmente sopra di tutti e quella 
mestizia  è  carattere;  e  chi  sa!  fors'anche  quel  cuore 
geme in qualche passione. – Così io vi compiangeva, e 
senz'accorgermi cominciava forse ad amarvi. Ma poteva 
io presumere che l'indole mia risentita e severa, i miei 
modi troppo schietti le mie parole assolute, l'età mia che 
avea già smarrita la freschezza e l'amabilità della prima 
gioventù, il mio volto solcato innanzi tempo dalla trista 
mano  delle  passioni;  poteva  io  presumere  che  queste 
qualità innamorassero una giovinetta che vedevami ap­
pena, e che forse non mi avrebbe veduto mai più?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

» Vi ho riveduta palpitando, e sperando pur sempre 
che mi avreste accolto più freddamente. Invece io vi ho 
ritrovata e più gentile e più mesta e più tenera; e trema­
va d'accostarmi a' giuochi per non vedervi più davvici­
no, per non parlarvi, per non tradirmi per sempre. Ma io, 
condannato a' più ostinati combattimenti, per cedere poi 
perpetuamente al mio debole cuore, m'avvicinai, vi ho 
parlato,  seppi dal  vostro labbro ciò che avea da tanto 
tempo saputo da' vostri sguardi, seppi d'essere amato: vi 
dissi.... – oh come porto la pena e il rimorso di quelle 
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poche parole, e chi sa di che pianto dovrò scontarle! – 
Vi dissi che il voto più caro dell'anima mia era stato  
quello di rivedervi.

» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Ma io le ho pronunziate quelle parole dal fondo del cuo­
re, nè le rivocherò più. Nell'ora della morte d'innanzi al 
tribunale d'Iddio io dirò che vi amo con tutta la tenerez­
za e la lealtà; e potesse la mia morte farvi felice! Questo 
è il  miglior premio ch'io possa sperare al  mio misero 
cuore; e sarebbe ad un tempo d'espiazione al mio fallo, 
ed io troverei la tranquillità che la natura dal mio nasce­
re non mi promette che nel sepolcro. Oh sì! potesse la 
mia morte farvi felice! Ma finchè io vivrò non sarò mai 
traditore; e voi non sarete la moglie d'un uomo, che può 
in faccia al mondo apparire d'avervi acquistata con la 
seduzione e l'ingratitudine.»

» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Ed io amandovi, io desiderandovi sempre più, io più mi­
sero forse di voi combattuto dalla ragione e abbandona­
to dalla speranza, io chiedeva perdono al vostro povero 
padre; e sembravmi ch'egli mi udisse, e si pentisse della 
opinione ch'egli avea riposta nel mio carattere, ed accu­
sasse la propria credulità e la mia ingrata perfidia. Così i 
sentimenti del malaugurato amor mio, della mia tenera 
riconoscenza al vostro cuore, che mi si è dato sponta­
neo, della mia pietà all'età vostra, del dolore a cui senti­
va di abbandonarvi dopo di avervelo esulcerato io me­
desimo,  combattevano  fieramente,  ostinatamente  coi 

92



miei principii, co' pensieri sulla mia sorte povera ed in­
certissima,  con  le  opinioni  della  vostra  famiglia,  co' 
miei doveri verso la mia, con l'amicizia ch'io aveva giu­
rata a vostro fratello; l'amore insomma con tutti i suoi 
delirii, l'onore e i suoi rimorsi mi laceravano: voi trat­
tanto, voi povera innocente, eravate la causa e la vitti­
ma.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

» E come chiedervi in moglie, come sperarvi da' vo­
stri  parenti?  Io  non sono nobile,  e  voi  vedete  quanto 
profonda sia nella vostra famiglia, quanto superstiziosa 
e invincibile la stima a ogni titolo, a ogni idolo, a ogni 
ombra di  nobiltà;  ostacoli  insormontabili,  a  cui  si  ag­
giunge l'avversione di vostro padre e della contessa a' 
miei principii religiosi e politici. Rido spesso delle opi­
nioni mortali, e talora le compiango negli altri e in me 
stesso; ma in questo caso io mi vedo in obbligo di ri­
spettarle, perchè affliggerei persone che in siffatte opi­
nioni ripongono tutta la loro felicità, e perchè parrebbe 
ch'io non le combattessi che per mio proprio interesse. .

» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Addio: ascoltate per carità i consigli del vostro misero 
amico; abbiate pietà delle sue preghiere; obbedite a' vo­
stri genitori, che non vorranno mai farvi infelice; sacrifi­
catevi alla virtù, unica consolazione delle disavventure: 
le passioni passano, ma le sciagure restano perpetue nel­
la nostra vita; e se non possiamo evitarle, non dobbiamo 
almeno esacerbarle co' nostri rimorsi, e renderle irrime­
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diabili.» E termina: «Io vi amerò sempre, ve lo giuro dal 
profondo del cuore, vi amerò sino all'estremo sospiro; e 
giuro sull'onor mio di non ammogliarmi, finchè voi non 
sarete d'altrui. Se l'infermità, se gli anni, se gli accidenti 
vi rapiranno la beltà e gli agi; se sarete padrona di voi, 
se sarete disgraziata; se vi mancasse nel mondo un mari­
to, un amico, io volerò a voi: io vi sarò marito, padre, 
amico, fratello. Ma non sarete mia moglie finchè potrò 
comparire vile d'innanzi a me, seduttore verso i vostri 
parenti, e crudele con voi. Addio con tutta l'anima, ad­
dio.»

«L'idea di Foscolo maritato (dice il Pecchio con una 
delle sue lepidezze), mi fa ridere non men di quella di 
Orlando Furioso, che si strascina dietro, legata a un pie­
de, la cavalla morta senza accorgersene.»

E in vero, la malinconia, la tristezza, la noia che gli 
erano ovunque compagne; quelle sue ardenti passioni, 
che a tratti erompevano con impeto come da un vulcano, 
non si comprende in qual modo si fossero potute accon­
ciare con la vita tranquilla, uniforme della famiglia, nè 
con la  docilità  di  chi  aspira  al  vanto  di  buon marito. 
Quella signorina fortunatamente fu sposa l'anno appres­
so col colonnello Vautrè, francese.
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CAPITOLO XIV.

Articoli di critica. – Ire letterarie. – Accademia de' Pitagorici.
Inimicizia col Monti.

Ripresa stanza in Milano trovò pascolo intanto alla 
sua attività scrivendo negli  Annali di scienze e lettere, 
apprezzati come opera periodica delle migliori che ab­
bia avuto l'Italia,  imperocchè colla gravità degli argo­
menti, propugnava schiettamente il pubblico bene e l'o­
nor nazionale. Vi collaborò coli Michele Leoni fino al 
gennaio 1811 in armonia di sentimenti letterari e politici 
col suo collega il medico Rasori, direttore e proprietario 
di quella pubblicazione, ex professore anch'egli, ed anti­
co compagno d'arme all'assedio di  Genova.  In  questo 
giornale apparirono per suoi i seguenti articoli: Articolo 
critico intorno alla traduzione de' due primi canti del­
l'Odissea d'Ippolito Pindemonte;  Dissertazione storica 
intorno ai Druidi ed ai Bardi Britanni; Atti dell'Accade­
mia  dei  Pitagorici ossia  Ragguaglio  di  un'adunanza 
della medesima; Articolo critico intorno a due traduzio­
ni del poema di Virgilio l'Eneide;  Effetti  della fame e  
della disperazione sull'uomo; Articolo storico critico in­
torno allo scopo di Gregorio VII, ed altri due apparvero 
nel giornale della Società d'incoraggiamento: uno, Con­
siderazioni sulla poesia lirica; l'altro, Osservazioni cri­
tiche  alla  traduzione  italiana  di  un'ode  di  Tommaso  
Gray.  Si riferiscono pure a questo tempo, portando la 
data del 1811, i  frammenti inediti  intitolati:  Della pa­
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tria, della vita, degli scritti e della fama di Niccolò Ma­
chiavelli.

Ugo Foscolo detestava i pedanti e quella mediocrità 
di letterati che, per mettersi in mostra e avvantaggiarsi, 
non rifuggiva da qualunque bassezza.12 Perciò nauseato 
di loro e dell'adulazione rettorica dell'epoca, parlavane 
con pochi  riguardi,  e,  quasi  scherzando,  aveva queste 
cose  schernite  nel  comento  alla  Chioma  di  Berenice. 
Tali arditi giudizii, come quel suo sentenziare reciso, as­
soluto,  spesso in opposizione a inveterate opinioni; la 
singolarità del suo ingegno, la stima in cui era tenuto dai 
grandi, gli suscitarono dei nemici. Questi da prima, ope­
rando occultamente, non ardirono di scoprirsi; ma quan­
do egli nella Prolusione, come gettar volesse il guanto di 
sfida, ruppe, con tutta solennità e a visiera calata, la sua 
lancia contro la ciarlataneria letteraria, e, più oltre anco­
ra procedendo, pubblicò nei giornali gli articoli su riferi­
ti; l'ira de' nemici suoi scoppiò furibonda e la guerra da 
ambo le parti fu dichiarata.

Aveva preso occasione in uno di questi articoli, dice il 
Carrer, di notare «molti abusi negli studi e molti pregiu­

12 In una lettera alla sorella, intorno al genere d'istruzione da 
compartire al nipote, Ugo diceva: «Nobilissima e divina cosa è la 
letteratura, ma somiglia alla beltà delle donne, la quale, quando 
sia avvilita dalla miseria e sforzata a vendere sè medesima per 
poter vivere diventa spregevole, infame, e di giorno in giorno più 
misera.» E una conferma di questa verità l'abbiamo pur troppo 
oggigiorno in coloro che, profanando la libertà della stampa, ven­
don sè stessi anima e corpo.
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dizi tenuti come principii incontrastabili, avea scagliato 
l'anatema contro  molte  riputazioni  letterarie,  e  dettato 
nuovi canoni di critica. Mirava a dare alle lettere la loro 
naturale importanza riconducendole sull'antico cammi­
no.»

Poco  o  niun  conto  tenendosi  prima  di  Foscolo  dei 
gravi problemi sociali a miglioramento della umana so­
cietà, la critica si occupava soltanto di eleganze rettori­
che, di leggiadrie grammaticali, di peregrinità filologi­
che, e, come se ciò fosse tutto, ne andava superba. Era 
una letteratura arcadica, convenzionale, di vuota forma 
e quando vuota non era, era falsa ed ipocrita perchè si 
volevamo esprimere sentimenti che non erano nella co­
scienza e a cui l'anima non era partecipe. Fu questa una 
pagina delle meno belle della sua vita, imperocchè, di­
menticata quella nobil fierezza a lui propria, e la dignità 
del carattere, si avvolse in contumelie, libelli e diatribe 
virulenti per le quali se da una parte egli è degno di scu­
sa, sono dall'altra cagione di biasimo meritato.

Fra i suoi avversari più accaniti vanno rammentati: un 
conte Paradisi, Urbano Lampredi, un Anelli, un Lamber­
ti e il Guillon. Solevansi essi adunare insieme ad altri 
pseudo-letterati,  fra  cui  però  non  mancavano  uomini 
d'ingegno, nella stanza di un caffè dirimpetto al teatro 
della Scala, ove, discutendo per lo più di cose letterarie, 
protraeano la conversazione fino ad ora tarda di notte. A 
questa  riunione  d'amici,  che  assunse  per  ischerzo  il 
nome di Accademia de' Pitagorici, interveniva talvolta il 
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Foscolo;  ma  di  rado  prendeva  parte  ai  ragionamenti, 
preferendo in vece di starsene seduto taciturno, e, qual­
che sera,  per  ore intere immobile  cogli  occhi fissi,  la 
quale  stranezza  veniva  giudicata  effetto  di  vanità.  Da 
questa riunione prese egli argomento per dettare quello 
scritto satirico che porta per titolo: Ragguaglio di un'a­
dunanza dell'Accademia de' Pitagorici nel quale, senza 
nominare alcuno individualmente, lasciava con facilità 
indovinare dove andavano a cadere i suoi colpi di sfer­
za.

Ma ciò che più è a deplorarsi, la ruppe in quel tempo 
anche col  Monti,  la  cui  amicizia  durava  inalterata  da 
quindici alani. Se ne ignora il perchè, ma pare per futili 
chiacchiere  letterarie  riportate  e  rinfocolate  nell'animo 
troppo versatile del Monti da uomini poco onesti e ne­
mici al Foscolo. Corsero in seguito fra loro degli epi­
grammi. Uno del Foscolo, diceva:

«Questi è il poeta Monti, cavaliero.
Gran traduttor dei traduttor d'Omero.»

E il Monti con spirito troppo più caustico che non con­
veniva:

«Questo è il rosso di pel, Foscolo detto;
Falso così che falsò infin sè stesso
Quando in Ugo cangià ser Nicoletto.
Guarda la borsa s'ei ti viene appresso.13»

13 Volendo alludere col quarto verso ai debiti che il Foscolo fe' 
in Inghilterra.
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Poi il Monti lo chiamò cortigiano che portava la ma­
schera di Catone perchè, diceva egli, mostrava di avver­
sare i grandi in pubblico e li accarezzava in privato per 
insinuarsi nelle loro grazie. Al che rispondeva Foscolo: 
«Ho pensato a tutti gli anni della mia vita meritevoli di 
molte taccie fuorchè di questa: e poichè ho amato pas­
sionatamente le donne, e ho pazzamente perduto le notti 
al giuoco, non mi sono trovato mai nè Catone, nè ma­
scherato, nè cortigiano.»

L'affezione  che  dimostravangli  i  grandi  era  forse 
mossa da diverse ragioni: o perchè temevano il suo libe­
ro e franco procedere, o per gratificarsi l'opinione pub­
blica, onorando il merito, o perchè realmente sentivano 
per lui simpatia, o perchè anche erano alcuni con lui ve­
nuti crescendo ed educandosi  insieme; ma è accertato 
che lasciò correre l'offerta del ministro Vaccari, fattagli 
più volte sorridendo alla sua tavola e a quella del mini­
stro Venèri, di dargli alloggio nella propria casa.

È a ritenersi però che questa scissura non sarebbe ba­
stata  a  separare  definitivamente  due  uomini,  che  pur 
tanto stimavansi, se non vi aggiungeva peso la mutabili­
tà eccessiva del carattere morale del Monti,  colpa che 
l'amico non poteva più perdonargli, perchè troppo in op­
posizione al modo suo di pensare dignitoso e costante. 
Ultimo addio fra loro fu una lunga lettera giustificativa 
diretta al Monti: lettera, dice il Carrer,  tra le più belle  
che si possano leggere in qualsiasi lingua. È concepita 
in  termini  urbani,  manifestanti  il  dolore  di  perdere 
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un'antica amicizia, della cui sincerità, dice il Foscolo, ho 
dato  più  volte  incontestabili  prove.  Faceva  presentire 
che la loro dimestichezza non si sarebbe potuta più nu­
trire di quella schietta cordialità di prima e terminava di­
cendo:  «Ma quali  possono  essere  le  nostre  ragioni,  e 
qualunque sia la mia colpa, io attribuirò tutto al mio ri­
gore di carattere e alla vostra instabilità, e persisterò a 
fidarmi del vostro cuore e a non avvicinarmi più a voi se 
non quando la mia amicizia potrà efficacemente giovar­
vi.

» Intanto io sono sicuro che voi tornerete a maledire 
a' Creonti e a' Tersiti, ma sono certo altresì che voi mi 
perdonerete le colpe che forse inavvedutamente ho com­
messe, e quelle ch'altri v'ha fatto e vi farà credere.

» Per me siate certo ch'io non conservo rancore con­
tro di voi, ch'io perdonerò le vostre collere momentanee 
all'antica e lunga amicizia, e torno a ripetervi, ch'io non 
credo che abbiate fatta mai contro di me cosa alcuna, la 
quale meriti un lungo risentimento. E vivetevi lieto.»
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CAPITOLO XV.

Battaglia di  Wagram.  – Umiliazione inflittagli.  – Vagheggia i  trionfi 
della scena. – Nascita del re di Roma. – Recita dell'Ajace. – Esilio in 
Firenze.

Mentre ardevano questi dissidii, resi oggi fortunata­
mente assai più radi fra' letterati, la gran battaglia di Wa­
gram (luglio 1809) prostrava l'Austria ed apriva a Napo­
leone le porte di Vienna. Si stipulava la pace a durissime 
condizioni per l'imperatore, delle quali la più amara per 
lui fu di dover accordare in matrimonio la propria fi­
gliuola Maria Luisa all'odiato e formidabile nemico suo.

Nella gioia di questi trionfi, tanto Napoleone a Parigi, 
quanto il principe Eugenio in Italia, che vi ritornava col­
la sua parte di allori colti  sotto le mura di Giavarino, 
erano larghi di promozioni, onorificenze, largizioni; ma 
al povero Foscolo davansi in vece promesse e lusinghe; 
e frattanto ei rimaneva all'asciutto. Egli,  alle speranze 
incredulo e al timore, non si lagnava; ma era costretto di 
vivere  assai  parcamente:  la  vendita  del  Montecuccoli 
procedeva lenta e le riscossioni stentate; per corredar la 
casa a Pavia aveva incontrato qualche debito, ed inoltre 
si era colà obbligato per tre anni con la pigione. Per tutte 
queste cose si trovava in angustie e più ancora che certe 
febbri spesso lo visitavano, ed infine perchè Milano non 
gli piaceva.

Fu soltanto nell'ottobre del 1810, che S. A. il Vicerè, 
incalzato forse dalle premure che gli facevano i potenti 
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ed autorevoli amici del Foscolo, si dispose finalmente a 
dar corso all'istanza sua e passatala con un rescritto alla 
Direzione dell'istruzione pubblica, ordinò che si provve­
desse; ma anzichè riconoscere i meriti di lui con un im­
piego, com'egli avea chiesto, perchè lo si temeva e for­
s'anche si odiava, si volle umiliarlo con un soccorso in 
danaro. Gli fu perciò saldato un debito di L. 661.67 che 
teneva ancora col padrone della casa in Pavia, a cui per 
un resto di pigione avea dovuto lasciare in pegno libri 
ed arredi; vennegli accordato un compenso di L. 1200 in 
considerazione delle perdite fatte sulla stampa del Mon­
tecuccoli di cui rimanevangli molte copie invendute, ed 
in fine gli fu creata una pensione di professore emerito 
di annue L. 767.51, che dispose in favore della madre, 
avendo ottenuto le fossero pagate a Venezia in rate men­
sili.

In quanto al poetare, il genere che più gli solleticava 
la fantasia, dopo perduta la cattedra, erano le tragedie; 
ma per isventura in esse Melpomene non gli si mostrava 
nel pieno delle sue grazie, e un cumulo di circostanze 
gli congiuravano contro, quando in vece se avesse pro­
seguito a battere il cammino della lirica, o fossesi dato 
ai  sermoni,  si  può argomentare  dai  frammenti  lasciati 
che non sarebbe in essi riuscito da meno di quel ch'ei fu 
nei Sepolcri e negl'Inni alle Grazie. Il suo pensiero va­
gheggiava i trionfi della scena, e compose l'Ajace, che 
fu rappresentato al teatro della Scala la sera de' 9 dicem­
bre 1811 dalla compagnia Fabbrichesi.
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Prima di dar conto dell'esito di questa produzione, vo­
lendo seguir l'ordine cronologico, non va passato sotto 
silenzio che, per la nascita del re di Roma ei pubblicò 
nel  Giornale Italiano una breve descrizione della festa 
militare ch'ebbe luogo in Milano il dì 4 aprile di questo 
medesimo anno, e che nello stesso giornale furono ri­
portate le quattro iscrizioni da lui composte per la circo­
stanza, le quali ornavano le quattro faccie della base di 
un gran monumento innalzato nel circo, ove la guardia 
reale diè un pranzo ai capi francesi e italiani della guar­
nigione. Di questo fatto, che potrebbe metter l'autore in 
apparente contradizione co' suoi principii, ecco com'ei 
ne parla in una lettera al conte Giovio. «Per non tardare 
a risponderle e a ringraziarla, le scrivo oggi mezza lette­
ra; l'altra mezza la scriverò quando avrò potuto leggere 
le poesie. E me ne vengono da ogni parte, e in tre lin­
gue: io nel leggerle non ardisco biasimare nè lodare, e 
solo desidero che s'avverino le profezie – Dio aiuti l'Ita­
lia! – Anch'io, per compiacere agli amici e commilitoni 
esultanti, banchettanti, festeggianti, ho dovuto fare iscri­
zioni ed augurii; ma io non ho festeggiato. Mi basta di 
essere spettatore ed uditore soltanto; ed ho lasciato che 
altri si faccia onore di quelle iscrizioni profetiche, che 
secondo me, non  possono fare onore ad anima nata. E 
mi pareva anche che la fortuna (ch'io talvolta mi diletto 
d'insultare  satiricamente  e  cinicamente)  mi  facesse  le 
boccaccie e le fiche quand'io, Ugo Foscolo, seduto con 
tre altri dottori, andava stendendo certo articolacelo di 
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giornale politico ..... E solo mi pare di essere assoluto 
dinanzi a me stesso, dacchè ho dissimulato il mio nome, 
ed ho anche impedito che si pubblicassero in stile barba­
ro le usate ciarlatanerie.»

Non è vero, com'egli  dice per  modestia,  che quelle 
iscrizioni  non facciano onore ad anima nata, che anzi 
sono, nella loro concisione e semplicità, degnissime di 
lui.

Riprendendo  ora  l'argomento  della  tragedia,  ecco 
come ne parla il Pecchio. «Nonostante che il gusto pel 
teatro sia diminuito in Italia, dappoichè l'opera in musi­
ca co' suoi effeminati gorgheggi soppianti i sentimenti 
maschi della tragedia, e la satira morale della comme­
dia, ebbe Foscolo questa volta la compiacenza di far na­
scere una curiosità al pari di un'opera nuova di Rossini.»

Grandissima in fatti era l'espettazione, affollatissimo 
quella sera il  teatro d'amici,  nemici,  letterati,  belle si­
gnore, magistrati di conto; ansietà e raccoglimento negli 
spettatori dal primo alzar del sipario. «Dissi già, prose­
gue il Pecchio, che il soggetto della tragedia era freddo, 
freddissimo, il pubblico nondimeno ascoltò attentamen­
te e docilmente la tragedia per lunga pezza. Ma la pa­
zienza ha poi un fine, e come avviene nelle rivoluzioni 
che  quando  sono  mature  basta  una  scintilla  per  farle 
scoppiare, così verso il quint'atto la pazienza scappò agli 
spettatori,  quando  il  Pontefice  dalla  cima  d'un  monte 
avanzandosi esclama: O Salamini! Qui si alzò uno scop­
pio generale di risa. Lo promosse la somiglianza di que­
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sta denominazione, con quella di alcune salsicce, che si 
fanno  in  Lombardia  anch'esse  chiamate  Salamini.  Il 
pubblico  credette  di  essersi  giustamente  meritato  il 
nome di salsicciotto per quella sua soverchia pazienza.»

Il doppio senso di quella parola, che valeva tanto pei 
sudditi del suo eroe quanto per un salato del paese, non 
era stato avvertito dall'autore, e non è caso da fargliene 
biasimo, nè da scherzarvi sopra come fa il Pecchio, non 
essendo infrequenti simili inavvertenze anche in altri, e 
mi rammento dell'ilarità che destò nell'uditorio il  sassi  
per tutta Atene di una tragedia moderna. Il fatto sta che 
il pubblico era quella sera andato al teatro per commuo­
versi,  e  sentendosi  in  vece  annoiato,  colse  volentieri 
l'occasione di cangiare il pianto in riso, per dare sfogo al 
suo mal umore. Non mancarono però gli applausi; ma 
non erano generali e spontanei. Egli, che vi assisteva da 
un palco con Ugo Brunetti, se ne accorse e non volle 
mostrarsi al terz'atto che il pubblico lo chiamava a gran 
voce. Avvolto nel suo mantello, uscì del teatro e condus­
sesi a casa.

E non fu questo solo tutto il male che incolse a quella 
malaugurata tragedia. Corretta in alcune parti e levata la 
scena VIII del 4° atto, fu rappresentata altre due sere e 
forse a queste sole non si arrestava, se non interveniva 
la polizia che sospettò, o per meglio dire i nemici del 
Foscolo le fecero sospettare delle allusioni, che la cen­
sura preventiva non aveva veduto. Fosservi o no sareb­
bero bastate le seguenti poche parole per accreditarne la 
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voce in tempi di sospettosa tirannide, imperocchè, pro­
ferite da Calcante e dirette al re dei regi, ben s'attaglia­
vano sul dorso di Buonaparte.

«.... tanta gioventù che giace
Per te in esule tomba, o per te solo
Vive devota a morte.»

In  Agamennone si era creduto vedere Napoleone, in 
Ajace Moreau, oppresso da lui per invidia de' suoi alti 
meriti; in  Ulisse Fouché, e perciò fu inscritta all'indice 
delle rappresentazioni proibite nei teatri  del  regno. Di 
più comparve in quei giorni il seguente epigramma, del 
quale s'ignora l'autore.

«Nel presentarci furibondo Ajace,
Superbo Atride, e l'Itaco fallace,
Gran fatica Ugo Foscolo non fe';
Copiò sè stesso e si divise in tre.»

Cui,  con pari  spirito,  e con più verità,  qualche amico 
corresse:

«Nel porre in scena il generoso Ajace,
L'altero Atride, a l'Itaco sagace,
Gran fatica Ugo Foscolo non fe';
Copiò sè stesso e si divise in tre.»

Ma il peggio di questa storia sta in ultimo, imperoc­
chè ai censori della stampa fu tolto l'impiego, e siccome 
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essi per licenziar la tragedia si erano riportati al placito 
del ministro Vaccari, che aveva scritto sul frontespizio 
l'ho letta io, il Foscolo ne fu dolentissimo pel ministro e 
per loro. Consigliato e scongiurato di umiliarsi con un 
atto di scusa, scrisse al Vicerè dichiarandosi solo in col­
pa dell'accaduto; ma protestando delle sue rette inten­
zioni e che allusioni non v'erano, pregava di perdonare i 
magistrati e di rimetterli allo stipendio. Questa sua inter­
cessione inasprì in vece maggiormente le ire e fugli im­
posto, o di chiamarsi reo, o si prendesse l'esilio a Parigi; 
ma  intromessosi  il  conte  Venèri,  ministro  del  Tesoro, 
potè ottenergli di stare in Italia, però di uscire del regno. 
Scelse Firenze, dipendente allora dall'impero francese; 
ma prima di muoversi a quella vòlta si portò a consolare 
la vecchia madre, soggiornando un mese a Venezia.

Tale fu la sorte di quella tragedia a Milano, nè buona 
accoglienza ebbe in Firenze, allorchè venne colà rappre­
sentata nel 1816. Però, quantunque la sua azione dram­
matica si svolga con poco interesse e la locuzione, a mio 
credere, si renda difficile per le orecchie di un pubblico 
misto come quel de' teatri, pure, dice la critica imparzia­
le, questo lavoro con tutte le colpe sue, per la delicatez­
za di alcuni pensieri e la perpetua bontà dello stile e  
della  versificazione,  sarà  lettura  in  ogni  tempo  cara  
agli studiosi.

Per altro i nemici del Foscolo non ebbero vittoria pie­
na,  imperocchè,  se  riuscirono,  col  mettere  la  tragedia 
sotto quell'aspetto politico, a cagionargli danno e mole­
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stie, contribuirono a darle un valore più grande e a rial­
zare nell'opinione pubblica il nome dell'autore.
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CAPITOLO XVI.

Suo arrivo a Firenze. – La saggia Isabella. – Un suo giudizio in estetica. 
– La Ricciarda, terza tragedia. – Recita della medesima.

Distaccatosi dalle braccia materne fu il Foscolo tratte­
nuto ancora a Milano da febbri reumatiche passò qual­
che tempo a Belgioioso, in campagna, e giunse a Firen­
ze ai 17 agosto 1812 non senza qualche peripezia nel 
viaggio. Il troppo caldo e il vento della montagna gl'irri­
tarono fortemente la tosse, e il cavallo di mezzo, non es­
sendo  stato  imbracato  alle  stanghe,  il  postiglione  per 
evitare una disgrazia, quasi certa nell'oscurità della not­
te, cacciò il legno a corsa giù per la scesa che, urtando 
ne' sassi, andava a balzelloni col pericolo di ribaltare ad 
ogni momento. Smontò all'albergo delle Quattro Nazio­
ni: poi si scelse alloggio nella villa Albizzi a Bellosguar­
do, luogo elevato, ameno, di dove lo sguardo abbraccia 
quasi intera la sottostante città. Quivi quei colli ridenti, 
l'aria dolce e serena che facea più vivo il contrasto col 
clima freddo e nebbioso di Lombardia, i cordiali collo­
qui di antichi amici e di signore gentili, gli procacciaro­
no quiete e volontà maggiore di sciogliere il freno alla 
fantasia poetica. Compose di pianta una nuova tragedia, 
la Ricciarda, argomento italiano tratto dal medio evo, e 
si rimise sul lavoro del  Carme alle Grazie che ivi con­
dusse molto innanzi.

Concepì  probabilmente  allora  l'idea  di  dedicarlo ad 
Antonio Canova,  tocco forse d'ammirazione alla  vista 
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della  sua  Venere,  e  sapendo  ch'ei  stava  lavorando  al 
gruppo  delle  tre  Grazie  commessogli  dall'imperatrice 
Giuseppina,  o,  forse  perchè  l'illustre  Isabella  Teoto­
chi-Albrizzi gliene promosse la voglia.

Per  essere  la  saggia  Isabella,  com'ei  la  chiamava, 
donna di spirito e di molta dottrina, gli uomini insigni 
del secolo, sì nazionali che esteri, gareggiavano per pro­
cacciarsene l'amicizia,  della quale il  Foscolo poteva a 
maggior diritto vantarsi, come nativa di Corfù e sposa a 
un patrizio veneto. Aveva ella intrapresa la descrizione 
delle opere di scultura e di plastica dell'immortale scul­
tore, e però richiedeva un apprezzamento del Foscolo su 
quel  nuovo lavoro. Egli appaga il desiderio dell'amica 
con un confronto comparativo delle due Veneri in un pa­
ragrafo di lettera, portante la data 12 ottobre 1812, che 
qui trascrivo per gl'intendenti delle arti belle, onde pos­
sano giudicare sul valore di un suo giudizio in estetica. 
«Or mi tocca (e vorrei che non m'avanzasse più foglio), 
ma mi tocca pur troppo; e tremando (nè io sono facile a 
tremare) parlarvi della Venere del Canova.... Io dunque 
ho visitata e rivisitata, e amoreggiata e baciata, e (ma 
che nessuno il risappia) ho anche una volta accarezzata 
questa Venere nuova. Non importa che io, per dirvene il 
mio parere, torni a vederla, sì perchè incancherito come 
son io, non posso uscire sotto il diluvio di tanta acqua 
per cui l'Arno ier l'altro sera uscì a passeggiare per Fi­
renze; sì perchè io ho tutto nella mente e nel cuore il bel 
simulacro di quella Diva. Ed è pur bello! ma non credia­
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te che spiri deità come l'altra, nè quella celeste armonia: 
ma pare che il Canova paventasse la terribile gara del­
l'arte, col greco scultore; onde abbellì invece la sua nuo­
va Diva di tutte quelle grazie che spirano un non so che 
di terreno, ma che muovono più facilmente il cuore, fat­
to anch'esso d'argilla. E mi ricordo ch'io, giovinetto in 
Firenze,  non mi  sentii  vinto,  com'io presumeva,  dalla 
bellezza della Venere de' Medici, ma dopo alcuni anni, 
quando io la rividi a Parigi, l'adorai per più giorni, e non 
sapeva  staccarmene:  nondimeno  era  divota  e  meravi­
gliosa adorazione, non altro. Ma quando vidi questa di­
vinità del Canova, me le sono subito seduto vicino, con 
certa  rispettosa  dimestichezza,  e  trovandomi  un'altra 
volta soletto presso di lei, ho sospirato con mille deside­
rii, e con mille rimembranze nell'anima: insomma, se la 
Venere de' Medici è bellissima dea, questa ch'io guardo 
e riguardo è bellissima donna; l'una mi faceva sperare il 
Paradiso fuori di questo mondo, e questa mi lusinga del 
Paradiso anche in questa valle di lagrime. Quanto al la­
voro considerato senza idea di paragone, parmi che l'ar­
tifice abbia superato sè stesso, segnatamente nell'atteg­
giamento voluttuoso del collo; nell'amorosa verecondia 
del volto e degli occhi, e nella mossa amabile della te­
sta: ma benchè la voluttà, la verecondia e l'amore sieno 
doti celesti, per cui la misera e trista natura nostra parte­
cipa talor del divino, sono pur sempre doti che ricordano 
l'umanità.»

E altrove così definisce il bello nelle arti. «Non essere 
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veramente belli, se non que' lavori d'immaginazione che 
a  prima  vista  sembrano  semplicissimi,  e  quasi  usciti 
spontaneamente dalla mano della natura; ma che quanto 
più si riguardano, tanto più sembrano nuovi e diversi.»

Il  carattere  della  Ricciarda gli  fu  inspirato,  dice  il 
Carrer, da un modello vivente che stavagli spesso d'in­
nanzi agli occhi. Accennava alla Donna gentile col qual 
nome Ugo chiama la Quirina Mocenni-Magiotti, donna 
di alti sensi e di animo raro, la quale, dice il signor Or­
landini,  compendiava in sè l'avvenenza e la grazia del  
corpo, la coltura della mente e la bontà del cuore. Ap­
prese a conoscerla in questa sua seconda dimora a Fi­
renze e l'ebbe di poi sempre cara, serbandole affetto e ri­
conoscenza fino alla morte.  Ma in quanto al carattere 
della  Ricciarda rilevasi da una lettera al Trechi di Cre­
mona14 ch'ei volle dipingere in esso la fisonomia di due 
persone insieme a lui care; una la Fulvia sorella di que­
sto amico, maritata a un conte Nava, che si sarebbe au­
gurata per moglie; l'altra una signora di Milano, (la pal­
lida ed infelice persona) che più avanti conosceremo. 
Così l'amore di Guido «è tal quale, dice, lo aveva osser­
vato nell'anima generosamente sdegnosa, e quasi feroce, 
ma nobilissima e altera d'un mio povero amico che non 
è più su la terra.» Lo sventurato Benedetto Giovio.

Seppe guadagnarsi anche l'animo e la confidenza del­
la contessa d'Albany, la cui casa era il convegno di per­

14 Lettere  di  Ugo Foscolo  a  Sigismondo Trechi,  raccolte  e 
pubblicato dal cav. Domenico Bianchini. – Parigi, 1875.
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sone distinte per merito, e, quante capitavano in Firenze 
di più illustri in Italia e fuori, eranvi accolte. Se lo tene­
va ad onore, e scrivendone a persona amica diceva: «La 
Contessa che ha pigliato a volermi bene, mi lasciò vede­
re tutti quanti i manoscritti del Tragico; ed ho imparato 
da essi sul carattere del suo ingegno e dell'animo suo 
più di quello che io avrei saputo dalla sua vita.»

Diè lettura alla Contessa della  Ricciarda, come avea 
fatto coll'Ajace ad alcuni amici, e n'ebbe il seguente pa­
rere ch'egli scrisse all'Albrizzi, e cioè; che il primo atto  
prometteva tanto da non lasciar credere che si potesse  
andar più oltre, e che nel pieno era tale, che gli spetta­
tori, se fosse stata più lunga, non avrebbero potuto reg­
gere a tanta pietà.

È in fatti  cosa troppo straziante  il  vedere un padre 
inumano (Guelfo) che non cessa mai d'inveire contro la 
propria figlia, la quale è un fior di virtù, e l'uccide piut­
tosto che concederla in moglie al figliuolo del suo com­
petitore e fratello (Averardo). Indi preso d'orrore per tal 
misfatto rivolge il ferro contro sè stesso, e termina la ca­
tastrofe col suicidio. Anche quel nascondersi di Guido, 
durante tutta l'azione fra i sepolcri di famiglia della sua 
amante, presso cui erasi furtivamente introdotto, non fa 
buona impressione e non dona al carattere dell'eroe. Ma, 
benchè non senza difetti, questa tragedia ha meriti alti 
ed incontestabili, e degna è di aver posto fra le buone 
del teatro italiano, anche perchè fu essa ornata di gusto 
alfieriano, come più confacente al soggetto, mentre l'A­
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jace sente lo stile omerico.
Fu recitata in via d'esperimento la prima volta a Bolo­

gna  dalla  compagnia  Reale  (quella  stessa,  credo,  che 
rappresentò l'Ajace) li 17 settembre 1813, quando l'auto­
re vi transitò al ritorno di una corsa data da Firenze a 
Milano;  ma prima che  ne fosse  concesso il  permesso 
c'era voluto del buono. I revisori, a cui non era ancora 
uscita di corpo la paura pel fatto dell'Ajace, si sgomen­
tarono alla sola vista del manoscritto; ed immaginando 
altre chi sa quali allusioni, che l'autore non avea neppur 
sognate, la cassarono con un colpo di penna; ond'egli in­
tercesse presso i  ministri  del Vicerè che la permisero. 
L'esito ne fu incerto per un cumulo di circostanze con­
trarie,  estranee al merito della produzione. «Colui che 
fra' comici dovea far la parte di Guido ammalò di pleuri­
tide, e chi lo supplì ammalò di tonsille, ed il terzo che 
per disperazione s'assunse la parte è più infermo degli 
altri. È vero che costui et mangia, et beve, et dorme, et  
veste panni, et fa cose da sano altre parecchie, ma alla 
stretta de' conti è infermissimo, perchè ha il cervello fat­
to naturalmente di fibra cornea.»

Così scriveva il Foscolo a Giuseppe Grassi qualche 
giorno innanzi alla rappresentazione, la quale avvenuta, 
ne dà ragguaglio alla contessa d'Albany colla seguente 
lettera, che qui inserisco, persuaso di far cosa gradita al 
lettore per la ingenuità e leggiadria di cui è intessuto il 
racconto.
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Bologna, 19 settembre 1813.
» Signora Contessa,

» La tragedia fu pessimamente recitata, ed io lo sape­
va innanzi la recita; e saetta previsa vien più lenta, dice­
va Dante, ma lasciai correre una pessima recita per fare 
un esperimento qualunque su l'arte mia, e levare a' proi­
bitori  l'occasione  di  scomunicare  politicamente  i  miei 
scritti.  Guelfo avrebbe  fatto  eccellentemente,  se  non 
avesse voluto far troppo;  Ricciarda pareva una ragazza 
sentimentale,  anzichè una principessa innamorata alta­
mente, piacque nondimeno al pubblico: a me spiacque 
moltissimo. Averardo fu sostenuto ragionevolmente, ma 
Guido fu recitato in modo ch'io stesso che l'avea medita­
to e scritto e riletto non intendeva ciò che quel disgra­
ziato  fantoccio,  vestito  in  scena  da  eroe,  volesse  mai 
dire. E se si vuol dire il vero, quel mio Guido è carattere 
che mi piace ognor meno: parla e non opera: è cagione 
di tutti i guai, e non può, nè sa, nè medita mai di recarvi 
rimedii, e se non trova un attore il quale con la sua im­
maginazione animi i versi del poeta, Guido, ho paura, 
sarà carattere donchisciottescamente petrarchesco, ridi­
colo insomma: Dio mi faccia tristo profeta! In questo 
esperimento per altro non ho per anche potuto assoluta­
mente decidere intorno a sì fatto personaggio, perchè nè 
il pubblico nè l'autore intesero una parola da lui pronun­
ziata. La scena era ben decorata, esattamente dipinta, e 
il vestiario convenientissimo a' tempi e magnifico. Dopo 
il primo atto, il  pubblico picchiava le mani, ed io nel 
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mio cuore avrei picchiato tutte quelle testaccie di corno, 
le quali non sapevano che il miglior regalo che si possa 
fare a un autore è il silenzio. Ma la benevolenza pubbli­
ca m'irritava ancor più dopo il secondo atto. Si chiama­
va l'autore a battimani, si urlava il mio nome, si tempe­
stava rompendo le sedie, perch'io venissi a ricevere le 
congratulazioni del popolo-giudice, il quale intanto gua­
stava la tragedia. Uscivano gli attori a cominciare il ter­
zo atto, ed erano respinti dal popolo-sovrano che voleva 
fuori l'autore. Ma l'autore, che fa lo scrittore non già il 
ciarlatano, e che non espone la sua persona, bensì la tra­
gedia, fece il sordo per più di mezz'ora; e non si lasciò 
smuovere mai,  nemmeno dal  podestà che era  accorso 
per farlo uscire. Doveva io presentarmi sul palco sceni­
co? Avrei fatto ciò che fanno gl'istrioni pagati. Salutare 
l'uditorio dal mio palchetto? Avrei, e ciò si sarebbe cer­
tamente ridetto a Milano, avrei affettati i  modi di sua 
Maestà e del suo augusto rappresentante, i quali soli nel 
regno d'Italia sogliono ringraziare il popolo sporgendo il 
capo fuori del loro palchetto. Dio me ne guardi! Ma la 
mia  modestia  fu  dall'uditorio  ascritta  a  superbia:  non 
volle più ascoltare col primo silenzio i tre atti seguenti, 
e il mio prematuro alloro mi si è sfrondato ad un tratto. I 
comici smarrirono anche quel po' di buon senso e di co­
raggio che avevano; e il terzo e quart'atto furono recitati, 
ch'io non ho mai visto recitar peggio. Il mormorio della 
platea andava peraltro acquetandosi; e il quint'atto fu so­
lennemente udito ed inteso, perchè  Guelfo gridava an­
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che troppo, ma rieccitava l'attenzione de' nostri spettato­
ri, i quali vogliono essere percossi dagli urli. La scena in 
cui Guido esce ad affrontare il pugnale di Guelfo riescì 
poco terribile, forse per la poca abilità degli attori, e for­
se per troppa lunghezza; ma io non posso ancora decide­
re se vada rifatta, nè come. Ma quanto all'ultima scena, 
nè il popolo, nè i comici stessi sanno come la sia finita, 
perchè il Diavolo ci messe nuovamente la coda. Avven­
ne che mentre Averardo e Corrado prorompevano sulla 
scena con armati e con fiaccole (io ne rido ed ella riderà 
certamente leggendo) avvenne che una di quelle torcie 
diè fuoco alla barba di crino d'una comparsa (le compar­
se erano una trentina di  Tedeschi-Turchi di certo reggi­
mento anfibio di guarnigione in Bologna) e il fuoco da 
una barba si appiccò alle altre, e al ridere successe il ter­
rore, perchè l'acqua-ragia delle fiaccole, cadendo su le 
assi della scena, le ardeva; e frattanto gli spettatori erano 
divisi con l'attenzione all'accidente funestamente ridico­
lo ma reale, ed alla catastrofe immaginaria dell'infelice 
Ricciarda.  Tuttavia  il  pubblico,  con  mia  grandissima 
maraviglia, si contenne decentemente, e la mia Ricciar­
da, benchè recitata, non fu recitata nè per me nè per gli 
altri. Chi la lodasse o la biasimasse dopo questa recita, 
sarebbe ingiusto e impostore. Io frattanto rimasi incan­
tucciato nel mio palchetto e imperterrito, come quel tur­
co  fatalista,  che  mentre  gli  crollava  addosso  la  casa, 
continuava a fumar la sua pipa e a sorseggiare il caffè. 
Eccolo tutto. Se non le pare che basti, io le dirò il rima­
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nente martedì sera dintorno al tavolino rotondo. Dio Si­
gnore le conceda pazienza, e le preservi gli occhi alla 
lettura di queste mie cifre caldee, ec....»

Dopo questa prova della Ricciarda nasce all'autore un 
dubbio sul suo metodo di scrivere per la scena, e lo ma­
nifesta  con  le  seguenti  parole,  che  colgono  forse  nel 
vero: « .... mi convinsi quasi, che il mio stile non è pun­
to per gli orecchi del popolo; e questo è difetto incorreg­
gibile, perchè sta nella tempra dell'animo e della mente 
dello scrittore.»

Però gli rimase ferma la convinzione che come lavoro 
letterario,  valeva,  ed  abbiamo argomento  per  crederlo 
l'averla pubblicata dopo sette anni a Londra (dedicando­
la a lord John Russell)  dove ne dissero meraviglie,  e, 
pur co' suoi grandi difetti, dic'egli, fu venduta a dozzine.

D'allora in poi non pensò più alle tragedie, e pose in 
dimenticanza un Edipo la cui ossatura avea disteso bre­
vemente in prosa.
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CAPITOLO XVII.

Il Viaggio sentimentale. – La Notizia intorno a Didimo Chierico. 
– Di alcune satire. – Di un frammento intorno a Lucrezio. – 
Sue opinioni politiche, letterarie e religiose.

Diè in Firenze l'ultima mano alla traduzione del Viag­
gio sentimentale che volle pubblicata con lo pseudoni­
mo di Didimo Chierico ad imitazione del parroco ingle­
se che assunse quello di Yorick, antico rinomato buffone 
alla corte di Danimarca. La prima edizione porta la data 
di Pisa 1813, forse perchè colà la fece stampare il signor 
Giuseppe Molini, a cui il Foscolo ne cedè la proprietà 
per 12 anni alle seguenti condizioni: trenta zecchini in 
contanti, zecchini cinquanta in libri a prezzo di catalogo, 
e dodici esemplari dell'opera stessa in carta velina. Que­
sta versione, di gran lunga superiore alle altre già pub­
blicate, devesi riguardare (dice un biografo del Foscolo) 
sì per la bella e forbita lingua italiana, e sì per esserci  
ritratta la finezza e lo spirito dello scrittore originale,  
come una delle migliori e più compiute cose ch'egli ab­
bia fatto. Ed ebbe ragione di dedicarvisi con amore poi­
chè in questa operetta graziosa e dilettevole, di stile fa­
ceto insieme e patetico, trovasi quasi in ogni pagina di 
che ridere e sospirare, laonde il lettore resta in ultimo 
col  rincrescimento  che  ella  sia  rimasta  incompleta  e 
troppo breve per la morte immatura dell'autor suo.

La notizia intorno a Didimo Chierico, che vi aggiun­
se in appendice, è una simulata e bizzarra biografia che 
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il Foscolo fa di sè stesso scritta sul fare del libro tradot­
to. Vi si raccontano cose ora vere, ora allegoriche e fan­
tastiche, frammiste a frizzi pungenti sulla natura dei let­
terati  e poeti  del giorno; sentenze strane di cose serie 
considerate dal lato ridicolo, e cose ridicole prese sul se­
rio.  Eccone  alcuni  saggi.  «Celebrava  Don  Chisciotte 
come beatissimo, perchè s'illudeva di gloria scevra d'in­
vidia e d'amore scevro di gelosia.

«Teneva gli  accattoni per più eloquenti di Cicerone 
nella parte della perorazione, e periti fisionomi assai più 
di Lavater.»

«Incolpava il berretto, la veste da camera e le panto­
fole de' mariti, della prima infedeltà delle mogli.»

«Ripeteva (e ciò più che riso moverà sdegno) che la 
favola d'Apollo scorticatore atroce di Marsia era allego­
ria sapientissima non tanto della pena dovuta agl'igno­
ranti  prosuntuosi,  quanto  della  vendicativa invidia  de' 
dotti.»

«Ogni  qual  volta  incontrava  de'  vecchi  sospirava 
esclamando: Il peggio è viver troppo! e un giorno, dopo 
assai mie preghiere, me ne disse il perchè: La vecchiaia  
sente con atterrita coscienza i rimorsi, quando al mor­
tale non rimane vigore, nè tempo d'emendar la sua vita. 
Nel proferire queste parole le lagrime gli pioveano dagli 
occhi, e fu l'unica volta che lo vidi piangere; e seguitò a 
dire:  Ahi la coscienza è codarda! e quando tu se' forte  
da poterti correggere, la ti dice il vero sottovoce e pal­
liandolo di recriminazioni contro la fortuna ed il prossi­
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mo: e quando poi tu se' debole, la ti rinfaccia con di­
sperata superstizione, e la ti atterra sotto il peccato, in  
guisa che tu non puoi risorgere alla virtù. O codarda!  
non ti pentire, o codarda! Bensì paga il debito, facendo  
del bene ove hai fatto del male. Ma tu se' codarda; e  
non sai che o sofisticare, o angosciarti.»

«Nel mese di giugno del 1804, pellegrinò da Ostenda 
sino a Montreuil per gli accampamenti italiani; ed ai mi­
litari, che si dilettavano di ascoltarlo, diceva certe sue 
omelie  all'improvviso,  pigliando  sempre  per  testo  de' 
versi delle epistole di Orazio.»

«Ed io in Calais lo vidi per più ore della notte a un 
caffè, scrivendo in furia al lume delle lampade del bi­
liardo, mentre io stava giocandovi, ed ei sedeva presso 
ad un tavolino, intorno al quale alcuni ufficiali quistio­
navano di tattica, e fumavano mandandosi scambievol­
mente de' brindisi.... esso aveva la beatitudine di poter 
scrivere trenta fogli allegramente di pianta; e la maledi­
zione  di  volerli  poi  ridurre  in  tre  soli,  come  a  ogni 
modo, e con infinito sudore faceva sempre.»

Questo fatto è confermato dal Pecchio, che dice es­
sersi trovato presente quando Foscolo in quel caffè scri­
veva nel modo anzidetto.

«Usava per lo più ne' crocchi delle donne, però ch'ei 
le reputava più liberalmente dotate dalla natura di com­
passione e di pudore; due forze pacifiche le quali, dice­
va Didimo, temprano sole tutte le altre forze guerriere 
del genere umano.
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» Non interrogava mai per non indurre, diceva Didi­
mo,  le persone a dir la bugia: e alle interrogazioni ri­
spondeva proverbi o guardava in viso a chi gli parlava. 
Non partecipava nè un dramma del suo secreto ad anima 
nata: perchè, diceva Didimo, il mio secreto è la sola pro­
prietà stilla terra ch'io degni di chiamar mia, e che divi­
sa, nuocerebbe agli altri ed a me.

» A chi gli offeriva amicizia, lasciava intendere che la 
colla cordiale per cui l'uno s'attacca all'altro, l'aveva  
già data a que' pochi ch'erano giunti innanzi.»

«A me disse una volta: Che la gran valle della vita è  
intersecata da molte viottole tortuosissime; e chi non si  
contenta di camminare per una sola, vive e muore per­
plesso, nè arriva mai a un luogo dove ognuno di que'  
sentieri conduce l'uomo a vivere in pace seco e con gli  
altri. Non trattasi di sapere quale sia la vera via; bensì  
di tenere per vera una sola, e andar sempre innanzi.»

Colla mente invaghita dei frizzi del parroco inglese, 
che professava un culto speciale alla memoria di Don 
Chisciotte, (di cui Ugo, per ischerzo, si diceva discepolo 
o discendente) tradusse dal dialetto siciliano una cantata 
del Meli su questo fatuo eroe, adottando la letteratura 
per propria Dulcinea. Compose anche un Capitolo (così 
gli piacque chiamarlo) sul  Giornalista: satira mordace, 
con la quale intese prender di mira specialmente quei 
del Poligrafo e lo intitolò al conte Leopoldo Cicognara 
a cui lo spedì da Firenze con la Cantata per la contessa 
Lucietta sua moglie. A questi illustri coniugi era egli te­
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nuto della conoscenza della Donna gentile. In quanto al­
l'altra satira, di cui parla il Pecchio nel capitolo XII, sta 
in forse il Carrer di accettarla per creazione legittima di 
Foscolo, nel dubbio ch'altri, e segnatamente il Zanioli, 
non v'abbiano messe le mani.

Le postille alle rime di Guido Cavalcanti, che portano 
la data del 1813, furono forse scritte avanti ch'ei lascias­
se Firenze, ma rimasero inedite fino al 1859, quando il 
Le Monnier per la prima volta le pubblicava.

Un  altro  scritto  inedito  con  la  data  1812-13,  è  un 
frammento che ha per titolo: Della Poesia, dei temei, e  
della Religione di Lucrezio, che termina con queste no­
tabili  parole:  «E se mai venisse giorno di  libertà e di 
possanza  per  gl'Italiani,  questa  sia  prima  lor  cura,  di 
conservare all'Italia la sede della religione di Cristo, la 
quale benchè tutta insanguinata di delitti, fece tributarie 
un tempo senz'armi tutti i re e gl'imperatori d'Europa, e 
trasse a Roma le adorazioni e l'oro degli  stranieri.  Se 
non che fors'anche questa religione avrà fine come tutte 
le umane cose. Ma qualunque sieno le rivoluzioni del 
cristianesimo, queste due cose dico doversi fare dagl'Ita­
liani, se mai acquistassero libertà e grandezza: ritrarre la 
Chiesa di Cristo a' suoi principii, e darle magnificenza. 
La prima cosa la farà meno scellerata, l'altra più utile 
allo Stato.

Per ritrarre la Chiesa di Cristo a' suoi principii, il Fo­
scolo non intese di dire che si dovesse richiamare alla 
semplicità e povertà del Vangelo, ma riformarne i dogmi 
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e la disciplina onde riassuma li  carattere che le diè il 
Fondatore. Potrebbe divenire allora non meno scellera­
ta, ma cosa buona e giovevole; però quanto sia in essa 
possibile una trasformazione che più si accordi con la 
civiltà dei tempi, è là il Sillabo che risponde. Quand'egli 
scriveva,  i  problemi  di  questa  specie  si  presentavano 
sotto altro aspetto; ma d'allora in poi la scienza avendo 
fatto passi giganteschi in avanti e sviluppate le menti al­
l'esame critico delle  cose,  ci  fa  sempre più manifesto 
che cattolicismo e libertà non vanno, nè possono andare 
insieme.

Nè si deduca dal tratto di frammento su riferito che il 
cuore del Foscolo fosse chiuso a qualunque sentimento 
di religione, imperocchè nelle sue opinioni, tanto politi­
che che letterarie o religiose, non andava agli estremi. 
Vissuto in tempi in cui gli eccessi della plebe toccarono 
il colmo della scelleratezza, stimava pessimo quel go­
verno nel quale predominava il popolare elemento. Ciò 
non ostante presso qualcuno era in voce di demagogo, 
ma le dottrine dei demagoghi onesti d'allora erano quel­
le dei liberali moderati presenti, e quelle dei demagoghi 
d'ora, pel naturale progresso dello spirito umano, saran­
no la fede delle generazioni future. La letteratura, che 
dopo il XVI secolo, ultimo il Tasso, era andata cadendo 
sempre più in basso loco, intendeva egli ricondurre al 
suo vero ufficio di educatrice del vero, del bello e del 
buono, terzo in questa nobile impresa, dopo il Parini e 
l'Alfieri, ristauratori del buon gusto e dei buoni studi. In 
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quanto a religione, tollerante alle altrui credenze, rico­
nosceva necessario alla società umana un principio di 
fede,15 ma per sè, come avviene al filosofo, non poteva 
accogliere la rivelazione senza discuterla. Compreso di 
maraviglia  nel  contemplare  l'armonia  dell'universo, 
avrebbe pur voluto penetrare con l'occhio della mente il 
gran mistero della creazione onde formarsi un'idea della 
divinità e adorarla. Per ciò il credente Silvio Pellico de­
plora con le seguenti due ottave che l'amico sia vissuto 
nel dubbio; ma è a deplorarsi altresì che i patimenti del­
lo Spielberg, i disinganni del mondo e soprattutto una 
predisposizione  al  mistico  rendessero  troppo  ascetica 
quella candida anima negli ultimi anni della sua vita.

«Ma, sventura, sventura! Uom così degno
D'amar colla sua grande anima Iddio,
In fresca età l'ardimentoso ingegno
Ad infelici dubitanze aprio;
Chè di natura l'ammirabil regno
Opra di cieche sorti or gli appario,
Or de' mondi il Signor gli tralucea,
Ma incurante di umani atti il credea.

Nondimen fra' suoi dubbii sfortunati,
Ugo abborrìa l'inverecondo zelo

15 «I disgraziati, egli dice, hanno bisogno di un altro mondo 
diverso da questo dove mangiano un pane amaro, e bevono l'ac­
qua mescolata alle lagrime. La immaginazione lo crea, e il cuore 
si consola. La virtù sempre infelice quaggiù persevera con la spe­
ranza. di un premio. – Ma sciagurati coloro che per non essere 
scellerati hanno bisogno della religione!»
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Di que' superbi, che, di fè scevrati,
Fremono ch'altri innalzin voti al cielo:
E talor mesto invidïava i fati
Del pio. cui divin raggio è l'Evangelo;
E spesso entrava in solitario tempio
Come non v'entra il baldanzoso e l'empio.»
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CAPITOLO XVIII.

Battaglia di  Lipsia.  – Valore militare degl'Italiani.  – Il  Foscolo 
parte da Firenze. – Suo soggiorno a Milano. – Distacco amoro­
so. – La Contessa D'Albany. – Suoi ritratti.

Mentre i giorni del Foscolo trascorrevano lieti e tran­
quilli nell'Atene d'Italia, ov'ei li dedicava, parte alle Ver­
gini Muse ed all'amore, parte ai piacevoli conversari e al 
tenersi vivo con lettere agli amici lontani, parte all'am­
mirazione dei capolavori di cui essa va meritamente su­
perba,  i  grandi  avvenimenti  che  compievansi  altrove 
vennero a disturbargli sì quieto vivere ed a torgli la spe­
ranza, che nudriva da tempo, di andarsi a ispirare nei 
monumenti dell'antica Roma che non avea mai visti.

Gli eventi si maturavano, e a grandi passi avvicinava­
si  la  catastrofe  che  dovea  annientare  l'onnipotenza  di 
Napoleone, e mettere di nuovo in forse le sorti degl'Ita­
liani, che trascinava nella sua rovina. Dopo l'infausta e 
per sempre memorabile campagna di Russia, non valse 
la riscossa tentata con la battaglia di Lipsia (16-18 otto­
bre 1813) che, riuscitagli fatale, segnò la fine della sua 
gloria.

Il pregio in cui era tenuto da Napoleone il valor mili­
tare degl'Italiani è, a mio credere, giustificato dalle se­
guenti parole del Foscolo: «Gl'Italiani, (egli dice) hanno 
illusioni profonde e tenaci; pigliano coraggio dall'ira, ed 
impeto dall'avidità di vendetta; non affrontano il rischio; 
ma se il rischio li affronta, amano più il vendicarsi che il 
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vincere, e si difendono fino alla morte: nè combattevano 
tanto accaniti nelle battaglie di Napoleone, se non quan­
do vedevano scorrere il loro sangue.»

E soggiunge: «Quanto più contribuivano alle vittorie, 
e si vedevano sempre ausiliari, tanto più si adiravano; nè 
i vani panegirici nelle gazzette al loro valore bastavano 
a placarli della umiliazione reale della servitù.»

Settantamila ne annoverava la spedizione di Russia, i 
quali, come il Leopardi canta in suono lugubre,

«Morian per le rutene
Squallide piagge, ahi d'altra morte degni,
Gl'itali prodi; e 1or fea l'aere e il cielo
E gli uomini e le belve immensa guerra.
Cadeano a squadre a squadre
Semivestiti, maceri e cruenti,
Ed era letto agli egri corpi il gelo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Di lor querela il boreal deserto
E conscie fur le sibilanti selve.
Così vennero al passo,
E i negletti cadaveri all'aperto
Su per quello di neve orrido mare
Dilacerar le belve.»

A quell'annunzio si sentì il Foscolo ribollire in seno 
gli spiriti guerrieri, e aperto l'animo a un'ultima benchè 
fugace speranza per le sorti d'Italia, si ricordò dell'abito 
indossato e dello stipendio che gli correva da militare. 
Pieno di questo nuovo fuoco marziale esclamando,

128



«Armi, armi grido; e libertade affretto
Più ognor deluso e pertinace amante,16»

lasciò Firenze nel novembre del 1813, e corse a Milano, 
dove il dovere17 e gli eventi il chiamavano, ed ove (per 
esser fedeli alla storia non va taciuto) una gentil perso­
na, Elena Bignami, figlia di quell'Amalia Marliani tanto 
cara al Parini, languiva per lui di antico amore, contra­
stato dal sacro dovere di moglie e dalle gelosie del mari­
to.

In aspettazione degli avvenimenti politici che andava­
no svolgendosi dovè protrarre a mal in cuore la sua per­
manenza nella vacillante capitale del Regno Italico per 
molti mesi. Annoiato dall'inazione, oppresso di spirito, 
spesso malaticcio ed infermo per febbri, emicrania, tos­
se e mal d'occhi, de' quali disturbi soffriva sovente, do­
lendosi di quel clima troppo freddo e nebbioso pel suo 
temperamento, agognava la perduta tranquilla vita di Fi­
renze che pur  troppo doveva dimenticare  per  sempre. 
Giunse  frattanto  il  giorno della  sommossa  di  Milano, 
che a suo luogo verrà narrata, dopo la quale, pel cozzo 

16 Sonetto a Saverio Fabre.
17 Scriveva in quei giorni all'amico Grassi: «Pur questa guerra 

mi tocca oltre la pelle, e se le cose non saranno liete e pacifiche, 
io lascierò per un poco – o per quanto tempo il cielo vorrà – que­
st'aere vivacissimo e quest'ozio tranquillo e operoso, e la dilette­
vole musica del volgo fiorentino amabilmente ciarliere, e verrò in 
Lombardia. Alla stretta de' conti bisogna pur pericolare con la sua 
patria e ricorrere all'ara della Dea sventura unitamente a' proprii 
concittadini.»
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furente  de'  diversi  partiti  le  passioni  politiche  avendo 
tocco il parosismo, il vivere in questa città erasi reso più 
difficile e pericoloso. Tentò allora di ritornare in Tosca­
na e da Bologna, d'onde l'autorità politica austriaca lo 
respinse, scriveva li 9 maggio 1814 alla contessa d'Al­
bany: «Per fuggire sì fatti pericoli io veniva in Firenze; 
e per adonestare la mia partenza mi feci addossare una 
commissione militare, tanto da poter anche tentare che 
si riducano a casa que' pochi nostri disgraziati che mili­
tavano di presidio nell'Isola dell'Elba, e che, non essen­
do stati pagati, sbarcheranno forse a Livorno o a Piom­
bino, dandosi a rubare a masnade.» Di quel suo incre­
scioso stato trovava sollievo a scrivere spesso e copiosa­
mente alla detta Signora la quale, o fosse per la potenza 
dell'ingegno, o pel prestigio del nome, o per l'una e l'al­
tra  ragione  insieme,  esercitava  su  di  lui  un  fascino 
straordinario.  Sfogavasi  a  raccontarle  i  suoi  patimenti 
fra' quali il sacrifizio impostosi di non rivedere mai più 
l'oggetto amato volendo ridonargli, se fosse possibile, la 
pace perduta per causa sua.

Pare che questo distacco riescisse veramente doloroso 
ad entrambi, e costasse ad essi uno sforzo di virtù non 
comune, perciocchè ella era donna d'alto sentire e dab­
bene, quindi tenuta in pregio. Oltre a ciò era dotata di 
quelle grazie che più adornano il gentil sesso talchè, in 
una festa di ballo, che i commercianti milanesi diedero 
nel  teatro  della  Canobbiana  all'Imperatore  Napoleone 
nel gennaio 1808, ed ove concorse il fiore della capitale, 
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fu da lui giudicata: la plus belle parmi tant de belles.18

Costante e caldo nelle amicizie credeva il Foscolo di 
aver trovato nell'Albany, accoppiato al raro ingegno, un 
cuore ove depositare con fiducia i  suoi  dolori  morali; 
ma io temo forte ch'egli non s'ingannasse, stimando in 
lei animo sensibile e compassionevole. A quanto ne dice 
Massimo d'Azeglio  ne'  suoi  Ricordi,  non pare che ad 
onta della celebrità che le avea dato il gran tragico, ella 
fosse  quel  vaso  di  elezione  ch'ei  la  credeva,  e  venne 
tempo che Ugo ne sentì il disinganno giacchè, invece di 
prendere viva  parte  alle  sue afflizioni,  gli  scrisse  una 
volta in modo da cagionargli disgusto; onde d'allora in 
poi  divenne  fra  loro  la  corrispondenza  epistolare  più 
rada e meno cordiale.

Si tratteneva dunque, come si disse, in Milano per ve­
dere qual piega prendessero le cose, trepidante più che 
per la sua sorte futura, per quella del fratello Giulio che, 
col grado di capitano e direttore della scuola di cavalle­
ria a Lodi, godeva di un buono stipendio. Disperando 
oramai di un esito felice e stanco della vita agitata, pen­
sava di ricongiungersi alla famiglia in Venezia, per vive­
re  colà  tranquillo,  e  a  questo  scopo  le  avea  già  fatto 

18 Elena o, come altri dicono, Maddalena Bignami, che Ugo 
chiama La pallida ed infelice persona, chi sa da quanti agognata 
pe' suoi meriti e per la rara bellezza, ebbe anch'essa la sua parte di 
sventure su questa terra: il fallimento del rinomatissimo banchiere 
Carlo Bignami suocero di lei susseguito dal suicidio, la morte di 
un fratello in guerra ch'ella amava teneramente e, se non erro, la 
perdita di un figlio grande venuto meno per consunzione.
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prendere casa più comoda ed ariosa; ma gli eventi, come 
si vedrà in seguito, disposero in altro modo.

Stava frattanto lavorando al suo ritratto in Firenze l'e­
legante pittore, così Foscolo chiamava Francesco Save­
rio Fabre di Montpellier, il quale era subentrato all'Al­
fieri negl'intimi affetti della Contessa. Glielo spedì poi a 
Zurigo ove, giunto in tempo che eravi un'esposizione, vi 
fu ammirato con meraviglia e  stimato non che bellissi­
mo, ma impareggiabile da que' pittori. Avendolo poscia 
ritirato a Londra ed appesolo in una sala del signor Mur­
ray, rimane forse ancora nella famiglia di quel libraio;19 
ma presso alla signora Ernesta Mocenni Martelli nipote 
ed erede della Donna gentile ne esiste una bella copia in 
piccolo, eseguita dal Garagalli pittor fiorentino, a tergo 
della  quale  leggesi  un  sonetto  autografo  intitolato:  A 
Francesco Saverio Fabre quando dipingeva il mio vol­
to. Comincia: «Vigile il cor nel mio sdegnoso aspetto» e 
termina «Il mio volto per te vince la morte.»

Prima di  questo aveva un mediocre scultore ritratta 
l'effigie sua in scagliola che da Firenze mandò per ricor­
do alla madre, una copia della quale essendo stata da lui 
spedita a Brescia in dono all'amico suo Camillo Ugoni, 
è a supporsi che altra simile sia quel busto in gesso che 

19 Il mio ritratto (scriveva Foscolo alla contessa D'Albany in 
data di Londra, 6 settembre 1818) ha compagni quello di Lord 
Byron e di cinque o sei altri poeti alla moda, e gli smacca tutti, sì 
che quelli illustri paion ombre, ed io, unico, paio vivo. Vero e che 
del resto ci perdo al confronto del nome; ma il signor Fabre ci 
guadagna.»
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tuttora fa compagnia al quadretto del Garagalli. Un ter­
zo ritratto,  secondochè asseriscono gli  editori  toscani, 
alto pollici 10 e largo 8, rassomigliantissimo, in mezza 
figura, avvolta nella toga professorale, con una perga­
mena nella mano sinistra, disegnato alla matita nera, dal 
celebre Antonio Cagliani torinese, fu da Foscolo donato 
all'intimo suo cavalier Ugo Brunetti, il quale vivendo in 
timore non fosse per andar perduto col tempo, era dispo­
sto cederlo a chi assumesse l'incarico e la spesa di farlo 
incidere. Dopo la morte di lui passò successivamente in 
diverse mani fin che per ultimo rimase in proprietà del 
signor dottore Alberti, direttore dello Spedale Maggiore 
di Lodi. E qui mi chiamo in dovere, prima di passare ad 
altro argomento,  di render grazie alla signora Martelli 
che gentilmente mi fe' vedere i due ritratti su mentovati 
non che quello di Giulio e l'altro della egregia sua zia 
dipinto in mezza figura dal  Benvenuti.  Da quella tela 
apparisce che nella Donna gentile bellezze non v'erano, 
ma che fosse assai  piacente e che molto le donassero 
due begli occhi neri è asserito da chi ben la conobbe.
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CAPITOLO XIX.

Caduta di Napoleone. – Dissensioni degl'Italiani. – Eccidio di Pri­
na. – Sommossa di Milano. – Promozione del Foscolo a capo-
battaglione. – Indirizzo della Guardia civica a Mac Farlane. – 
Simulate trattive cogli Austriaci. – Eroica risoluzione. – Esilio 
perpetuo dall'Italia. – Lettera alla famiglia. – Altro furto.

Finalmente  siam giunti  alla  soluzione  della  grande 
tragicommedia che da vent'anni durava. Mentre in Italia 
il Vicerè teneva ancora in rispetto il nemico sulle coste 
dell'Adige prima, poi su quelle del Mincio, giunsero le 
novelle che i confederati entrati erano trionfalmente in 
Parigi e che Napoleone, ridotto in Fontainebleau con le 
reliquie dell'esercito, era stato costretto di abdicare. Così 
questo Briareo dalle cento braccia che, premendo il suo­
lo col piede, faceva sorgere, come per incanto, legioni 
armate obbedienti al suo imperioso volere, cadde alfine 
prostrato,  e l'ultimo immane sforzo a risorgere con la 
battaglia di Waterloo non valse che a rendere irreparabi­
le la sua rovina. I popoli erano stanchi di tante carnefici­
ne;  due  milioni  di  vittime  umane,  immolate  alla  sua 
sconfinata  ambizione,  gridavano  vendetta  al  cospetto 
della natura oltraggiata; i sovrani di Europa lo detesta­
vano, e nessun di loro più si fidava delle sue fallaci pro­
messe; le stesse sue creature, innalzate da lui ai supremi 
poteri, il tradivano. Condannato a finir la vita sopra uno 
scoglio in mezzo all'Oceano, ben gli stette la punizione, 
peggiore nel caso suo, della morte più atroce. Umiliato e 
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fremente d'ira e di sdegno, fu lasciato là a meditare sulla 
perduta grandezza, cagione di tante rovine, sulle quali, 
nè gettò mai un sospiro di pentimento, nè si sentì mai 
pronunziare dalla sua bocca una sola parola di rimpian­
to.  La coscienza  de'  tiranni  è  sorda ai  rimorsi  perchè 
sdegnano essi di aver comuni le viscere col resto dell'u­
man genere,  e perchè,  nella loro superbia,  si  danno a 
credere  di  essere  stati  chiamati  dalla  Provvidenza  a 
compiere un'alta impresa nel mondo.

Momento solenne fu questo per gl'Italiani se avessero 
avuto l'accortezza di coglierlo, imperocchè divenuti pa­
droni di sè stessi, potevano disporre delle loro sorti. Ma 
anzichè accogliere unanimamente la proposta del duca 
Melfi guardasigilli, di eleggere Eugenio re costituziona­
le dell'Italia indipendente,  e d'inviare una deputazione 
all'imperator  d'Austria  per  implorarne  il  consenso,  si 
perdettero in vani contrasti. Chi vi avrebbe aderito e chi 
voleva il ritorno dell'Austria con niuna o poca differenza 
dall'antica  forma:  altri  amavano  bensì  l'indipendenza; 
ma  volevano  un  re  d'altro  sangue,  fosse  pur  stato  di 
Casa austriaca, e di questa opinione erano i più. Si pro­
trassero tanto questi discordi pareri che gli animi comin­
ciarono ad accendersi ed il popolo a tumultuare. E come 
sempre in simili casi avviene che la plebe trascorre in 
disordini, parte per propria inclinazione, parte per gl'in­
stigamenti de'  tristi,  fu grazia somma se quel terribile 
uragano si sciolse infine la sera de' 20 aprile 1814 col 
solo eccidio del Prina, ministro delle finanze, consuma­
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to nel modo più barbaro. Ma dopo otto giorni gli Au­
striaci erano in Milano e il resto fu fatto, come ognun 
sa, dal trattato di Parigi e dal congresso di Vienna del 
1815.

«In quel giorno del tumulto io (dice il Foscolo nella 
Lettera Apologetica) con lungo pericolo mio tolsi dalle 
mani di molti manigoldi ubriachi il generale Peyri ch'es­
si chiamavano Prina; non che sel credessero, ma delira­
vano stragi; e mel portai fra il petto e le braccia attraver­
so la folla arrabbiata. Alcuni d'essi sul far della notte mi 
tennero dietro, e molta plebe con fiaccole dalla lunga, 
finchè i più prossimi mi s'avventarono, e l'uno mi rav­
volse d'una corda e mi stringeva le reni. Io sino dalla 
mattina m'era armato d'una daga nascosta sotto il sopra­
bito, perchè era giorno piovoso, e camminava tenendola 
impugnata; così la punta gli fu al collo, innanzi ch'ei po­
tesse strascinarmi con la sua corda; e afferrandolo per 
un braccio diceva a lui ed ai suoi che mi seguitassero a 
quel modo tanto, ch'io entrassi in una casa vicina; e se 
facevan motto, il loro compagno sarebbe scannato. La 
moltitudine  si  raffrettò,  e  i  miei  manigoldi  gridavano 
che accorresse, ed io che accorresse, movendomi innan­
zi tuttavia col sicario e la sua corda che mi stringeva le 
reni, e la mia daga sempre in quell'atto da teatro sino 
presso al palazzo de' Belgiojoso. Lo spazio della piazza 
lasciò che  la folla si distendesse, e mi circondò; e tutti 
esclamavano  patria.  Parecchi  riconoscendomi  al  lume 
delle loro fiaccole, mi nominarono; e ch'io m'era il ga­
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lantuomo della tragedia proibita, e che m'avrebbero ac­
compagnato salvo dove volessi. Io più per dar a vedere 
fiducia, che per alcuna speranza della loro salute, predi­
cai di patria, e di pace e buona morale, e che andassero 
a' loro figliuoli. Parevano spossati tutti della furia di tan­
te ore, e si rimanevano ad ascoltare.»

Fo seguire a questo racconto l'appresso citazione del 
Carrer che dà maggior luce sulla condotta del Foscolo in 
quell'emergente.

«E non mancò chi lo accusasse di essersi mischiato a 
coloro, che per non lasciare incruenta la caduta del re­
gno, sparsero il sangue di un ministro delle Finanze che 
appiattavasi fuggitivo e travestito da prete. In un libretto 
di Ragguagli, stampato a Lugano nel 1829, fu risposto a 
simile accusa; ma più efficace documento troviamo nel­
l'opera intitolata: Dernière campagne de l'armée franco-
italienne sous les ordres d'Eugène Beauharnais en 1813  
et 1814, par le chevalier S. I.*** pubblicata la prima 
volta a Parigi, indi ristampata a Lugano nel 1817. Leg­
gesi quivi a facc. 104, che, il Foscolo ben lungi dall'as­
sociarsi a' carnefici dello scigurato ministro, gli arringò 
animosamente e con proprio pericolo dai balconi della 
casa di un vinaio prossimo al teatro della Scala, nella 
quale erasi potuto per brev'ora sottrarre all'impeto mici­
diale quel corpo, lacero di già e sanguinoso, pur vivo 
ancora. L'autore del libro si dice testimonio oculare del 
fatto. Ed altra testimonianza di molto peso troviamo nel­
le note apposte a questo libro dal maresciallo, allora ge­
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nerale Pino, nelle quali è annoverato il capo battaglione 
Foscolo tra coloro che cooperarono al nobile tentativo 
d'impedire i funesti effetti del ferino commovimento.»

Nella breve durata della Reggenza fu egli dal grado di 
capitano  promosso  a  quello  di  capo-battaglione,  che 
chiesto invano aveva prima le tante volte; ma appena gli 
Austriaci  ebbero  preso  possesso  di  Milano,  mandò al 
Governo provvisorio la sua dimissione che non venne 
accettata.

A lui si attribuisce la compilazione dell'Indirizzo che 
la Guardia Civica di Milano presentò al generale inglese 
Mac Farlane li 30 aprile 1814 per reclamare dalle alte 
Potenze  alleate  un  regno  costituzionale  indipendente. 
Questa sua ultima produzione in Italia è pur degna di lui 
perchè  breve,  energica,  e  dignitosa  al  pari  dell'acco­
glienza che s'ebbero gli Austriaci al loro ingresso in Mi­
lano dalla stessa Guardia, ascendente al numero di sei­
mila cittadini, che mesta e silenziosa li ricevette.

Ma il parlare di libertà e d'indipendenza era oramai 
più che utopìa, delitto, e gli ufficiali di Casa d'Austria, 
consci o presaghi di ciò che avrebbe risoluto il congres­
so di Vienna relativamente all'Italia, pensavano a conso­
lidarvi  frattanto il  potere  novellamente riacquistato.  A 
tale effetto l'un d'essi, il conte di Fiquelmont, quartier­
mastro generale dell'esercito, giudicando quanto potesse 
tornar utile  alla  causa del  suo Governo l'adesione del 
Foscolo, il richiese di un piano di un nuovo giornale let­
terario, offerendogliene la direzione coll'emolumento di 
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seimila franchi. Sussidiata da tale stipendio fu poscia in 
fatti pubblicata la  Biblioteca Italiana dall'Acerbi, ma il 
Foscolo per guadagnar tempo da mandare ad effetto una 
sua eroica risoluzione, finse di aderirvi, e fece proposte 
che furono spedite al ministero in Vienna.

«Questa trattativa, dice il Pecchio, naturalmente con­
dusse tra lui e gli astuti mecenati quello scambio di ci­
viltà che sono in uso anche fra i più inveterati nemici. 
Questo suo contatto cogli stranieri era interpretato con 
acre severità da coloro che avrebbero voluto che gl'Ita­
liani vivessero lontani da ogni commercio con gli Au­
striaci, non meno che facevano gli abitanti dell'Italia nei 
secoli delle irruzioni settentrionali dei Vandali e Longo­
bardi. Foscolo s'accorse troppo tardi che la sua condotta 
dava un appiglio alla maldicenza. Un dopopranzo lo in­
contrai mesto e corrucciato fuori di Porta Orientale lun­
go quel viale di pioppi che conduce a Loreto; e dopo 
aver camminato lungo tempo senza far motto, alla fine 
ruppe li silenzio dicendomi: – Tu che sei avvezzo a dir 
la verità agli  amici  ed ai  nemici,  dimmi francamente, 
che si dice di me nel pubblico? – Se tu continui queste 
tue tresche con gli Austriaci, gli risposi, i tuoi nemici di­
ranno che sei una spia di loro. – Queste parole furono 
come un fulmine. Si mise a precipitare i suoi passi; il 
suo volto si offuscò. Non disse più nulla. Il giorno ap­
presso intesi che senza congedo dagli amici, senza pas­
saporto  del  governo,  senza  danari,  era  partito  per  la 
Svizzera.  O ch'egli  fosse  complice  della  congiura  dei 
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militari, appunto in que' giorni scoperta, e fosse per lui 
urgente il  porsi in salvo, come da alcuni si pretese; o 
quella mia risposta senza metafore gli avesse spalancato 
dinanzi  l'abisso dell'infamia,  fatto  si  è  che dopo tante 
traversie e vicende, senza amici, senza beni, non ricco 
d'altro  che  di  fama,  ebbe  il  coraggio  di  cominciar  di 
nuovo la  vita,  ramingo  per  l'Europa già  piena  a  quel 
tempo di addolorati ed infelici. In questa circostanza più 
che tutto mostrò essere lui l'originale del Iacopo Ortis, e 
il suo romanzo diveniva per la seconda volta una trista 
realtà.»

Le asserzioni del Pecchio vanno corrette; perciò mi 
profondo alquanto nell'argomento trattandosi di un pun­
to assai delicato nella vita del Foscolo. Quando avvenne 
l'incontro e il colloquio, di cui fa parola il Pecchio, il 
suo partito era già preso, e va retrotratto a quel giorno 
che si tentò di compromettere l'onor suo col detto gior­
nale e che sentì gli si voleva imporre un giuramento di 
fedeltà  militare.  «Per  guardarmi  dalle  spie  dilettanti 
(dic'egli) e dalle involontarie, mi feci misurare il dosso 
da un sartore, che m'abbellisse di un abito soldatesco al­
l'austriaca: e indugiandomi lietamente sino al penultimo 
giorno,  riparlai  al  consigliere  Schœffer,  ottimo  uomo 
che amministrava le faccende della finanza; e lo tentai 
se v'era modo ch'io mi partissi liberamente con un pas­
saporto, e prometterei da gentiluomo di non ingerirmi in 
cose politiche, ma ch'io non vorrei giurare fedeltà mili­
tare. Pur udendomi rispondere, che dove un solo fosse 
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privilegiato  io  goderei  dell'immunità,  ma  che  giurare 
dovevano tutti a ogni modo, mi avventurai sul far della 
notte (30 marzo 1815) all'esilio perpetuo: e a mezzo dì 
del giorno vegnente, mentre gli altri circondati da' batta­
glioni di ungheri proferivano il giuramento, mi veniva 
fatto di toccare i confini degli Svizzeri; non perchè io mi 
sperassi un asilo: ma  bensì le loro Alpi, e la loro indi­
gente venalità mi promettevano nascondigli.»

Così nella già altre volte citata  Lettera apologetica; 
indi in una alla famiglia scritta nel momento della par­
tenza, ripete: «L'onor mio e la mia coscienza mi vietano 
di dare un giuramento che il presente governo domanda 
per obbligarmi a servire nella milizia, della quale le mie 
occupazioni, e l'età mia, e i miei interessi m'hanno tolta 
ogni vocazione. Inoltre tradirei la nobiltà, incontaminata 
fino ad ora, del mio carattere col giurare cose che non 
potrei attenere, e con vendermi a qualunque governo. Io 
per me mi sono inteso di servire l'Italia; nè, come scrit­
tore, ho voluto parer partigiano di Tedeschi o Francesi, o 
di qualunque altra nazione. Mio fratello fa il militare, e 
dovendo professare quel mestiere, ha fatto bene a giura­
re; ma io professo letteratura, che è arte liberissima ed 
indipendente, e quando è venale non val più nulla. Se 
dunque,  mia cara Madre,  io mi  esilio  e mi  avventuro 
come profugo alla fortuna ed al Cielo, tu non puoi, nè 
devi, nè vorrai querelartene, perchè tu stessa m'hai ispi­
rati  e  radicati  col  latte  questi  generosi  sentimenti;  e 
m'hai più volte raccomandato di sostenerli; e li sosterrò 
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certamente. Non sono figliuolo disleale e snaturato se ti 
abbandono, perchè vivendoti più lontano, ti sarò sempre 
più vicino col cuore e con tutti i pensieri; e come in tutte 
le vicende della mia diversa fortuna io fui sempre egua­
le nell'aiutarti, così continuerò, Madre mia, finchè avrò 
vita e memoria, e la mia santa intenzione e la tua bene­
dizione m'assisteranno.»

E in data 24 febbraio aveva scritto alla contessa d'Al­
bany: «La non pigli il mio silenzio a tristo augurio, e la 
non voglia, la supplico, appormelo a villania. Mi sono 
trovato e mi trovo a fierissime strette: il fare è vile, e il 
non  fare  è  pericoloso;  ma  ella  può  stare  sicura  che 
chiunque è stato onorato e agguerrito dalla sua amicizia, 
anteporrà sempre, e lietissimamente, il pericolo alla vil­
tà.»

Come se tutto ciò non bastasse a difesa, i suoi incor­
reggibili nemici han pur voluto ch'egli ondeggiasse al­
quanto, il che io coscienziosamente non credo. Volendo 
anche ammettere che per un momento gli sorridesse agli 
occhi la prospettiva delle lusinghiere promesse austria­
che per certo fu un lampo che sparì tosto che la mente 
sua, raccogliendosi, potè misurare la profondità del pre­
cipizio che le si parava davanti.

In quanto poi alla congiura militare, il Carrer non cre­
de affatto ch'ei vi fosse intricato, poichè la proposta di 
difendere il suo amico Brunetti, tradotto nelle carceri di 
San  Giorgio  di  Mantova  cogli  altri  accusati,  sarebbe 
stata offerta più pazza che generosa se avesse dovuto 
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temere per sè medesimo.
Che non si sarebbe mostrato prodigo di soccorsi sol­

tanto a parole dava già un saggio con la lettera su riferi­
ta, poichè rimetteva nello stesso tempo a sua madre un 
pagherò a vista di 400 lire italiane, e le annunziava l'in­
vio di un imperiale, ossia baule di carrozza, pieno di ef­
fetti d'uso, che malauguratamente non giunse mai al de­
stino. Un amico suo sino quasi da fanciullo a cui lo ave­
va consegnato, ne affidò con leggerezza la spedizione ad 
un antico servitore del Foscolo, che lo scassinò, appro­
priandosene il contenuto, consistente in biancheria della 
meglio che avesse e argenteria. Nè miglior sorte toccò a 
molti oggetti pregevoli lasciati nella propria abitazione 
che, invasa da' suoi conoscenti, fecero a chi più n'ebbe.

Ma ciò che maggiormente gli dolse fu la perdita di un 
bicchiere su cui stava scritto  Felicitati, perchè gli ram­
mentava una dolce memoria ed era un ricordo dell'ami­
co Brunetti che gli portò in regalo a Pavia il giorno della 
Prolusione. Con quello gli amici, convitati da Foscolo a 
banchetto dopo la cerimonia, si erano scambiati brindisi 
di felicità mandandolo in giro pieno.

Furono salvi i libri perchè lasciati presso Silvio Pelli­
co chiusi in casse, non avendo portato seco che un Taci­
to, un Virgilio e un Omero (l'Iliade) postillato dall'Alfie­
ri, che tenea in regalo dalla Contessa. L'Odissea che, in 
altro volume, faceva parte di questo prezioso dono, es­
sendo rimasta in Italia, gli fu spedita con altre carte im­
portanti dallo stesso Pellico nel 1816.
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CAPITOLO XX.

Hottingen. – Una vera amica. – Cenno biografico sulla medesima.
Corrispondenza epistolare con la Donna gentile.

Dopo di avere alquanto ramingato per la Svizzera20 
prese  ferma  dimora  presso  un  parroco  protestante  in 
Hottingen,  piccolo paese in prossimità  di  Zurigo ove, 
per sottrarsi alle ricerche della polizia, assunse il nome 
di Lorenzo Alderani, l'amico di Iacopo Ortis, e colà ri­
mase fino all'agosto del 1816, non dimenticando mai la 
famiglia. Erasi imposto di scriverle tutte le settimane e 
in quelle lettere, piene di affetti domestici, a cui rispon­
deva la sorella Rubina, si raccomandava spesso di rice­
vere almeno due sole righe di pugno della sua cara vec­
chiarella, (la madre).

Privo di libri leggeva tutti quelli gli venivano per caso 
alle mani, ed erano il più sovente opere di teologia del­
l'ospite suo. Poi trovò occupazione a pubblicare alcune 
delle sue opere, come si dirà in seguito; ma la vita mo­
notona e stentata, l'isolamento e il freddo di cui soffriva, 
erano  spesso  argomento  alle  lettere  che  dirigeva  alla 
Donna gentile, della quale in quel luogo di sofferenze, 
con maggiore affetto si ricordava.

O che  sventuratamente  s'imbattesse  in  gente  (come 
purtroppo trovasene ovunque) atta a disonorare il pro­

20 Si dichiarò mai sempre obbligato al governatore A. Marca 
che gli diede asilo nella valle Misolcina, ne' Grigioni, salvandolo 
dai soldati svizzeri che lo cercavano in nome dell'Austria.
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prio  paese,  ovvero  che  l'angosciato  animo gli  facesse 
veder tutto a foschi colori, cadono spesso i suoi lagni 
anche sulle persone con le quali aveva commercio, così 
che il complesso delle cose da lui descritte all'amica e 
agli altri suoi cari desta la compassione. Ma se la sven­
tura è pur buona a qualcosa, come vuole il proverbio, 
ebbe a verificarlo il Foscolo questa volta che gli scoper­
se un tesoro nella squisita gentilezza d'animo della sua 
amica, nell'inalterabile e calda amicizia di lei, nella sua 
indulgenza e nella bontà di cuore; e conobbe allora che, 
da sua madre in fuori, non avea sulla terra persona che 
più sinceramente lo amasse; onde a lei ricorreva e non 
mai invano ne' suoi più urgenti bisogni, anzi ella li pre­
veniva per torgli la umiliazione della dimanda.

Era essa caduta gravemente malata quando un caso 
singolare mise parimente in forse la vita di lui che, pro­
clive com'era a spassionarsi e far palesi le sue vicende, 
gliene tesse il racconto, e nell'intimità dell'affetto le ma­
nifesta l'idea, a quel tempo venutagli, che poi sfortuna­
tamente non fu coltivata, di scriverle in forma di lettere, 
un sunto della sua vita a cui ella medesima il conforta­
va. Benchè il proposito non avesse poi compimento, c'è 
non per tanto a raccogliere, sparsi qua e là, nella corri­
spondenza epistolare coll'amica, molti particolari i qua­
li, oltrechè a dipingere la trista situazione di quel perio­
do della sua vita, servono a dimostrare il grande animo e 
l'ottimo cuore di lei. Riporto perciò diversi passi delle 
lettere loro, per fare eziandio manifesto di quali nobili 

145



sentimenti fosse ella nudrita, e ad esempio di chi non 
abbia un'idea esatta della vera amicizia; ma per meglio 
intenderli stimo bene farli precedere da un brevissimo 
cenno biografico intorno a quella benemerita donna.

La Quirina nacque a Siena nel 1781 da Ansano Mo­
cenni, onesto e dovizioso mercadante, e da Teresa Rego­
li la quale, per la coltura dello spirito e la gentilezza de' 
costumi, attraeva in sua casa le persone più ragguarde­
voli della città e di fuori; fra queste Vittorio Alfieri. La 
figliuola ereditò dalla madre l'amore alle lettere e il gu­
sto del delicato sentire; e dal padre quel senso pratico e 
positivo che crea l'arte di ben dirigere l'azienda di una 
famiglia. Nel 1801 fu data in moglie a Ferdinando Ma­
giotti di Firenze, il cui vecchio padre, Camillo, non vide 
come poter meglio riparare alla sventura di questo unico 
figlio, privo del bene dell'intelletto, se non coll'affidarlo 
alle cure di una compagna che, dopo alla morte sua, il 
custodisse con affetto e il mantenesse in quegli agii di 
cui la fortuna gli era stata assai prodiga. Fu benefica e 
saggia, consigliatrice del bene: delle prime a favorire gli 
Asili per l'infanzia, diessi anche a migliorare le condi­
zioni del minuto popolo.

La vita piacevole e lieta a cui si dava in città, colti­
vando le lettere e rallegrando la casa sua di concerti mu­
sicali, ove convenivano le donzelle più abili nell'arte del 
canto, non la distoglieva dalle occupazioni domestiche e 
dalle cure campestri per migliorare ed accrescere le so­
stanze del marito che consistevano in fondi rustici. Ri­
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traevasi spesso in villa per vigilare alle rurali faccende 
ed il Giornale Agrario Toscano ebbe a parlare con lode 
dei perfezionamenti da lei introdotti.

Tale fu questa impareggiabile donna in cui le belle 
doti dell'animo non erano disgiunte, come già si disse, 
alla piacevolezza della persona.  Morì li  3 luglio 1847 
nella casa di sua proprietà, via del Melarancio n° 3, ove 
religiosamente  conservansi  ancora  manoscritti  del  Fo­
scolo; e dorme il sonno eterno ne' chiostri di Santa Ma­
ria Novella.

Ora vengono gli estratti di lettere rammentati.

«Alla Donna gentile.

Hottingen, 5 dicembre 1815.
» Sperava di poterti scrivere da più giorni; ma da più 

giorni sono a letto per un accidente che quasi mi ha tolto 
la vita, e che senza quasi mi torrà per più mesi le forze: 
ed è la seconda volta che mi succede; la prima, per col­
pa mia e per imperizia del mio carnefice, questa volta da 
sè. Dio m'avea mandato il freddo secondo i panni, per­
chè da quando mi son messo in viaggio, non mi sono 
mai risentito di neppur una delle infermità che annoia­
vano la mia vita a Firenze: ma tu, cara amica, le conso­
lavi; e torrei volentieri di avere di nuovo quelle mie ma­
lattie, purchè fossi nel tuo caro paese, e ti rivedessi se­
duta presso il mio letto. L'unica noia che mi minacciò, 
fu il mal d'occhi; e poichè le cure passate non giovava­
no, ho voluto  motu proprio scrivere una ricetta di  san­
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guette, e me ne son fatte applicar due dentro le narici. 
Ma il barbiere (qui barbitonsore e chirurgo sono tutt'u­
no, aggiungi alle volte anche  boia), benchè avvertito e 
riavvertito  da  me,  si  lasciò  guizzare  di  mano  una  di 
quelle bestiuole. La s'attaccò ad una venuccia sul collo 
delle narici: la staccai con troppa fretta e lacerai la vena; 
ed ho perduto tanto sangue, che senza quaranta giorni di 
bagnature a  Baden d'Argovia, ora forse non potrei reg­
germi in piedi.  Questo avvenne sul  finire  d'Agosto;  e 
come allora io, dopo quasi dieci ore di sangue perduto, 
non a goccia, ma a pioggia, l'abbia fatto ristagnare fu 
cosa  miracolosa  in  questi  luoghi,  dove,  veggendosi  a 
mezzo luglio la neve sulle montagne, non si usa ghiac­
cio nelle emorragie e non s'hanno ghiacciaie; e spesso 
alcune sciagurate che si sconciano per vergogna, muoio­
no dissanguate per ignoranza di sì potente rimedio; ma 
di ciò ti scriverò, potendo, una lunghissima storia. Per 
allora, dopo i bagni, guarii della debolezza e degli occhi. 
Ma, sia la mia dieta, alla quale mi sono appigliato per 
elezione  e  per  necessità,  sia  la  tristezza  nella  quale, 
dopo il freddo e la oscurità della stagione, io tutto solo 
mi rodo, il sangue tornò a spicciare da sè dopo due mesi 
e di notte. La neve che è ghiacciata all'uscio del mio ta­
bernacolo, mi giovò a rattenere il sangue; non però mi 
liberò dalla debolezza, e da una febbre lentissima, ma­
linconica, alla quale non do molto retta, benchè mi ven­
ga sul labbro certo versetto di San Paolo (a Timoteo, se 
ben mi ricordo): ecco sarò sacrificato, e il giorno della 
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mia pellegrinazione sta per finire.»
«Hottingen, 20 dicembre 1815.

» Qui, con questo freddo, nella mia montagna fatta 
più alta dalle nevi impietrite,  chiuso nella mia stanza, 
non godo se non se della compagnia, numerosissima e 
graziosa a dir vero, ma taciturna, degli uccelli, a' quali 
apparecchio fuori delle invetriate da colazione, da desi­
nare, da merenda e da cena ogni giorno. E vengono in 
frotta a pigliarsela; e, s'io me ne dimentico o indugio, 
picchiano col becco ne' vetri tanto ch'io me ne accorga: 
pure, se quelle innocenti creature non avessero bisogno 
di me non verrebbero! – Vedi dunque cosa io mi devo 
aspettare dalle creature che hanno più malizia, e il pec­
cato originale del primo padre; e che, oltre al non avere 
bisogno di  me possono temere ch'io abbia  bisogno di 
essi, e immaginare pericoli e scuse: però mi rassegno a' 
decreti del Cielo e della Natura. Lascio gli amici freddi 
nella loro quiete: non vo' tentarli, affinché, per mostrar­
mi la loro fede od essere meco pietosi, non sieno forse 
crudeli a sè stessi.»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

» Or primamente, mia cara e dolcissima amica, io ti 
auguro le buone feste e il buon capo d'anno: e in questi 
giorni che ci rende sacri la consuetudine de' nostri avi e 
bisavi, una certa domestica religione, e la gioia schietta 
che in questa solennità avevamo in casa nostra sin da 
fanciulli, e di cui la reminiscenza rallegra poi la nostra 
età men saggia forse, e certamente assai meno allegra, 
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in questi giorni, mia cara amica, io provo più malinconi­
co il desiderio di rivedere la mia famiglia. E se pure non 
potessi dividere sul desco il  pane di Natale con la Ma­
dre  mia,  mi  parrebbe  di  esserne  consolato  se  potessi 
rompere teco uno di que' panforti di Siena e me ne hai 
pur regalato uno, oggi il terz'anno! Ma sia così! nè forse 
sarà sempre così, e ne prego il Cielo, perchè davvero, 
quantunque io sia nato stampato, allevato per la solitudi­
ne, non però posso avvezzarmi a questo romitaggio, e a 
starmene col cuore deserto di dolci e presenti affetti, e a 
non incontrare persona che sia cara e aspettata dagli oc­
chi  miei  e a non udire voce amorosa,  armoniosissima 
più di qualunque musica; voce di donna amata, di ami­
co, di fratello e di sorella e di Madre. Ma sia così! E af­
fliggendomi, vedo che ti affliggo; questo ad ogni modo 
ti rallegri, che io sono forte pur sempre e preparato, e 
con la coscienza non solo pura, ma abbellita di azioni 
virtuose e nobilmente mesta per isciagure non meritate;
21 ed inoltre mi riconforto sperando di ritrovare un gior­
no in te sola, se non tutte le persone che mi sono care, la 
persona a ogni modo che non mi lascerà mancare nessu­
na delle consolazioni che io aveva dalle altre!»

«Hottingen, 27 dicembre 1815.
» Ora torno a parlarti de' fatti miei. Dico adunque che 

21 A questo passo della lettera, una nota, a pag. 121, vol. II 
dell'Epistolario,  edito dal Le Monnier, dice: «Un giorno, senza 
taccia d'indiscrezione, potrà essere narrato al pubblico ciò a cui 
qui sembra alludersi più particolarmente.»
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tu mi fai ridere quando mi ti raccomandi ch'io lasci an­
dare la mia sobrietà, e ch'io mi nutra di buone carni. La 
sobrietà m'incresce, sì perchè è omai lunga, sì perchè è 
forzata, e sì perchè mi vedo tutti i giorni davanti la stes­
sa prebenda. Ma io sto sopra una montagna; in casa un 
parroco; a dozzina di tre in tre mesi, e devo stare a quel­
lo che la casa dà: nè ho altre carni se non lesse, anzi sla­
vate nell'acqua, e certe minestre le quali mi sono or tan­
to insipide, or tanto schifose, ch'io spesso vado a letto 
col ventre in convulsioni; e sono pochi giorni ch'io non 
patisca la fame. E quando avessi modo da comperare, 
dovrei pure far correre tre grosse miglia, le quali per la 
salita e per gli eterni ghiacci ne vagliono tredici e più. E 
poi chi saprebbe cucinare? Davvero ch'io non so come 
mi regga in piedi: mi sostento di mele cotte con lo zuc­
chero e di the, all'alba, a merenda ed a sera, perch'io vo 
a letto all'ora de'  polli;  e  stamattina t'ho cominciato a 
scrivere a lume di candela. Così risparmio a gara dana­
ri e sanità, diceva quel Fiorentino: io risparmio solo un 
po' di tempo, perchè la dieta mi fa vegliare, e sto a letto 
meno che mai. E che letto! te lo descriverò un'altra vol­
ta. A uscire da questa povera casa e vivere più umana­
mente, bisognerebbe andare a un Albergo de' buoni: ma 
costa carissimo; ed io (tu mezzo piangerai e mezzo ride­
rai) io dal giorno quarto d'ottobre che ho pagato il trime­
stre all'ospite mio, e mi sono provveduto di the, zucche­
ro, candele, carta ec., io d'allora in qua non ho avuto nel 
mio borsellino se non una moneta d'argento che vale 15 
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soldi di questi paesi. Nè l'ho mai voluta spendere sì per­
chè danaro chiama danaro, com'è il proverbio, sì perchè 
il nulla mi spaventa; e me la tengo cara, e ho lasciato 
che il mio prete paghi la lavandaia e la posta; e fra pochi 
giorni e' verrà col conto. Ma se da Milano continueran­
no a non darmi segno di vita, io non so davvero a che 
parete picchiare la mia povera testa. Scrivo a tanti: ad 
amici beneficati, ad amiche, non che mi dieno i loro de­
nari,  bensì  che n'informino intorno ai  miei:  o  non ri­
spondono, o appena due righe senza conclusione, e sem­
pre tardissimo. Che non vi sieno più viscere umane in 
Milano!»

Poi la ringrazia di un nastro per l'oriuolo mandatogli 
per ricordo.

In data de' 30 dello stesso mese accetta le generose 
esibizioni dell'amica, e, dopo averle dato avviso che la 
necessità lo ha costretto di trarre su di lei una cambiale, 
a 15 giorni vista di 58 monete fiorentine le quali, in ag­
giunta  a  monete  60 circa  pagate  ad altri  antecedente­
mente per conto suo, il creavano debitore di queste due 
somme, prosegue la lettera:

«Or però ti prego di sapermi dire di quanto, in tutto, 
sono tuo debitore: te ne prego e te ne scongiuro. Pensa 
che non si tratta de' tuoi interessi, ma sì della mia deli­
catezza. E quanto al rimborsarti, tu hai que' miei libri: 
inoltre ti farei, se non ti rincresce, anche avere i libri re­
stati  in  Babilonia,  e  che  scamparono in  gran  parte  il 
naufragio, perchè quando tornai in Toscana non li levai 

152



tutti dalle casse ov'un anno innanzi io li aveva serrati, e 
si rimasero presso il primo depositario. Tu conserverai 
quella piccola biblioteca: se avrai bisogno di danaro la 
venderai. So che i libri sono mercanzia vile quando s'ha 
bisogno; pure sono tanti, ed alcuni sì rari, che non mi 
pare difficile il cavarne un cento di scudi. Io fra un anno 
o vivrò fuori di queste angustie, o mi morrò; nel primo 
caso, ti manderò, anzi farò ogni mio possibile di portarti 
io stesso il danaro, e leggerò poscia teco que' libri; e se 
morrò, ti sieno eredità dell'amico tuo; e questa lettera si­
gilli come testimonio e il debito mio a lasciarti questo 
legato, e la gratitudine e l'affetto sacro, dolcissimo che 
mi muovono a farlo.»

E termina
«Il laccio non l'attaccherò se non domani l'altro matti­

na,  appena vedrò l'alba del  nuovo anno; perchè se  in 
quest'anno, che fu di tristissima luce per me, mi servissi 
del tuo dono amoroso, crederei di guastare le buone spe­
ranze che mi ha improvvisamente portato. Or addio, ad­
dio.»

A questa lettera rispondeva la Donna gentile il dì 12 
gennaio,  scherzando  sul  gran  pensiero  che  l'amico  si 
dava pel danaro prestatogli e proseguiva: «Se tu mai ne 
avessi di troppo del tuo, da farti peso nel cuore il poco 
mio, ti prego per allora a sollevare con esso qualche mi­
sero.... E i tuoi libri non temere di perderli, io te li con­
servo, e li riavrai quando vorrai.

» Se il nuovo anno ti riconducesse in Toscana lo sa 
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Iddio se ne sarei pazza di gioia; e piaccia a Lui di aprir­
tene la strada una volta! Or addio, mio caro tienimi sem­
pre e poi sempre per la più fida e sincera amica che tu 
abbi mai avuto, o sii per avere nel presente, passato e 
futuro tempo; nè la politica, nè le opinioni, nè le invidie 
sono bastanti a farmi esser teco diversa da quello che 
fui, che sono, e che sarò. Amen.»

E con altra, in risposta a quella de' 20 dicembre, dice­
va:

«Oh quante volte ho desiderato divider teco il panfor­
te di Siena! e mangiandone vi ho sparso qualche lagri­
ma,  pensando ai  tempi  passati.  Ma almeno spero che 
avrai ricevuto una mia lettera con entro un laccetto da 
oriuolo fatto con le mie mani. Ricorditi di me e sii feli­
ce, io te lo desidero di cuore ....»

«Alla Donna gentile.

» Hottingen, 6 gennaio 1816.
» Miracolo che io, soffocato in questa stanza senz'a­

ria, e dì e notte al caldo della stufa, non abbia perduto il 
capo! Nè posso escire senza affrontare l'asma, e i reumi, 
benchè alle volte la noia e l'affanno, e più spesso la ne­
cessità, m'incalzino a pestare la neve e a sdrucciolare sul 
ghiaccio per tre o quattro miglia. Vedi disgrazia fra le al­
tre! qui e ne' paesi vicini non ho potuto accattarmi per 
danaro neppure uno di que' corpetti di lana a maglia che 
io era solito a portare sulla pelle anche in Toscana; ed 
oggi te ne parlo con dolore perchè sento più che mai il 
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freddo che mi tormenta l'ossa, mentre la stufa mi anneb­
bia il cervello.22 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .»

Indi le narra l'avvenimento del baule rubato e prose­
gue:

«Ed anche per tua consolazione ti dirò che le mie care 
Grazie scamparono dal naufragio: non ch'io abbia potu­
to condurle meco, ma il mio cuore paterno non sofferse 
di lasciarle con gli altri mobili, e sono in salvo; e se io 
non le ho qui, dipende dall'avere temuto che le si smar­
rissero su per l'Alpi e le nevi. Farò d'averle presto e te 
ne manderò de' lunghi squarci per volta; elle sono già 
adulte.»

Il Foscolo parlava sempre con grande predilezione di 
queste sue Grazie e via via che le andava compiendo e 
perfezionando le chiamava coi teneri nomi di bambinel­
le, giovinette ec.

E in fondo alla lettera:
«Or concludendo (perchè non ho più nè occhi nè te­

sta, e, come vedi, la mano mi trema), concludendo dico, 
che la mattina di lunedì primo dell'anno, dopo di esser­
mi alzato e lavato a lume di candela, ho spiato il primo 

22 Si richiamava spesso alla memoria il versetto biblico: Dio 
mitiga i venti per l'agnello tosato; ma con un freddo che faceva 
scendere il termometro fino a 18 gradi sotto zero, deve aver sof­
ferto assaissimo, poichè curava sì  fattamente il  freddo che una 
volta la famiglia dovendogli trovare un quartiere, si raccomanda­
va che fosso soleggiato  perchè,  diceva,  io sono padre, figlio e  
fratello carnale del caldo, ed ho però inimieizia capitale e guerra  
a morte col freddo.

155



momento in cui levavasi il sole; e con mani pure e men­
te piena di speranza, e con cuore ardente, mi sono attac­
cato il tuo nastro all'oriuolo. E così mi è anche passata 
la volontà di vendere quella povera ripetizione per ora: 
ma bisognerà pure che un dì o l'altro, se la sorte non sor­
ride, io la venda; e allora mi porterò il nastro attaccato al 
collo, come il parroco di Didimo portava il nastro d'Eli­
sa.»

La risposta a questa lettera è de' 16 gennaio. Vi si leg­
ge:

«Avrai avuto lettere da Silvio, (parla di Pellico) caldo 
sempre d'amore e d'amicizia per te. Anzi m'impone dirti, 
che egli si è adoprato quanto ha potuto per le tue riscos­
sioni, ed ha consegnate fin da molto tempo alcune tue 
robe alla persona da te indicata; ma di queste non sa se 
ti sieno pervenute, e per quelle non gli fu possibile otte­
nere l'intento. E poi aggiunge mille cose in contrassegno 
della sua devozione salda, irremovibile, della quale vor­
rebbe che tu fossi persuaso, e lo cancellassi dal numero 
di quelli che mal si sono portati teco . . . . . . . . . . . . . . . . 

» Or vorrei pure indovinar la maniera di farti perveni­
re de' corpetti di maglia, ma temo che ti costerebbero 
troppo; e tu frattanto tremi dal freddo, e io non so quel 
che  mi  fare.  Ridi  un  poco d'un'idea  donchisciottesca: 
dopo che so esser tu per necessità senza lana indosso, ho 
buttato via le camiciuole ch'io tenevo, parendomi di sol­
levarti alcun poco soffrendo teco; e non vado a teatro, e 
mi sto tutta chiusa in casa delle intiere settimane, paren­
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domi di tenerti compagnia; e ti parlo, ti chiamo, e sospi­
ro quelle ore beate che teco passavo nel 1812, e le lacri­
me scorrono caldissime.... Mi consolo almeno per la sal­
vezza delle tue Grazie; e sallo Iddio se mi saran cari gli 
squarci che mi hai promessi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

» La Contessa ha detto a tutti i tuoi conoscenti e in­
differenti e cattivi e maligni e oziosi il contenuto della 
tua troppo lunga lettera. La è donnaccia, pettegola, sen­
za cuore: io te l'ho scritto mille volte quando eri in Mila­
no, e avevo mille ragioni per dirtelo; e non l'ho voluta 
mai più vedere, malgrado che nella mia pericolosa ma­
lattia cercasse le mie nuove tutti i giorni, e dicesse bene 
di me; e forse, dimenticatasene, ne avrà detto poi male 
dopo due giorni. Ma siffatta gente non fa per me; e me 
ne sto piuttosto sola sola, che umiliarmi a loro.

» Ti ringrazio dell'amorosa accoglienza fatta al mio 
nastro; e vorrei pure che fosse il precursore di maggior 
fortuna, come nel farlo io aveva mille presentimenti di 
felicità che mi consolavano. Spero anche che non avrai 
bisogno di vendere la ripetizione; e volendola vendere, 
la comprerò io.

» Addio: sono stanca, non istò bene, prega Dio qual­
che volta per la tua amica!»

Il  banchiere  che  prese  la  cambiale  sulla  Mocenni 
aspettava di sentirla pagata prima di sborsare la somma 
al  Foscolo,  il  quale,  frattanto,  viveva nelle più grandi 
angustie, come apparisce dal seguente estratto di lettera 
in data 20 gennaio 1816.
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«Or sappi, mia cara amica, ch'io non ho mai dubitato 
della cambiale: sapeva che tu la pagheresti, ma il tempo 
mi stringeva. La vergogna mi ha fatto indugiare a chie­
derti aiuto; la speranza che da Milano mi si continuereb­
be a spedire danaro mi lusingava. Intanto venne il termi­
ne del trimestre e dell'anno: passarono alcuni giorni: io 
non sapeva come guardare in viso il mio ospite, povero 
e creditore. Nella prossima città sono conosciuto; e non 
ardiva comparirvi a vendere quel poco ch'io ho di qual­
che valore. Ho dunque pigliato il partito di andare nei 
paesi d'intorno, e sempre a piedi, vendendo ora un anel­
lo, or un altro dei sei o sette pendenti dal mio oriuolo; 
ma quel poco ch'io ne cavava bastava appena a vivere in 
quel tristo pellegrinaggio.

» Mio pensiero principale era vendere il mio oriuolo 
ma sto in terra di gente povera, e che nondimeno vive da 
ricca, perchè è senza lusso. Molti lo ammiravano, nessu­
no lo comperava; e due oriuolai m'esibirono, l'uno tre 
luigi,  l'altro poche lire di più. Se questo indegnissimo 
prezzo fosse bastato a saldare i miei conti col parroco, 
avrei pur dato, gemendo, quel disgraziato oriuolo. Me 
ne tornai dunque stanco, rotto dal freddo nelle ossa, con 
tre di quegli anellini di meno, e col terrore di rivedere in 
viso il mio creditore. Io non ti so descrivere due circo­
stanze tremende all'anima mia: l'una il rossore col quale 
io profferiva la mia mercanzia, l'altra, la diffidenza con 
che i compratori m'andavano squadrando dalla testa alle 
piante!  Ecco cosa  io  devo patire  in  questi  giorni,  ne' 
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quali ho chiuso l'anno trentesimosettimo della mia vita!
23 Frattanto, stamattina ho mandato il prete in persona al 
banchiere di Zurigo con una lettera, nella quale gli di­
chiaro che la cambiale fu pagata il 19, e che, se non gli 
rincresce, conti o tutto o parte della somma al buon pre­
te. Egli non è peranche tornato; ad ogni modo, tornerà 
con la certezza d'esser pagato, dacchè il banchiere avrà, 
non foss'altro, avuto l'avviso che la cambiale è stata ac­
cettata: però tu vedi quanto io devo sempre più ringra­
ziarti.»

Le parla di un libretto raro che le manderà in dono e 
termina: «Della mia Odissea ti narrerò ogni cosa per let­
tere,  e mi conoscerai  fino nell'utero materno:  ma non 
per filo e per segno; bensì or una parte, or un'altra della 
mia vita,  notando esatto  l'epoche,  ma non seguendole 
ordinatamente, sì perchè non ho testa a tant'ordine, e sì 
perchè scrivo non quando me lo propongo, ma quando e 
come posso, e pigliandomi di grazia ciò che la mia me­
moria mi manda alla penna. Scriverò ad ogni modo tan­

23 A queste strettezze erasi il  buon Ugo condotto anche per 
compassione  della  famiglia,  verso  la  quale,  essendosi  imposto 
l'obbligo di un assegno mensile di L. 90 it. lo aveva soddisfatto a 
tutto dicembre 1815 con la puntualità di un banchiere occultando­
le per delicatezza il suo stato reale, e la perdita delle pensioni, ri­
mettendosi, in quanto a sè stesso, nelle braccia della Provvidenza.

Sigismondo Trechi voleva prendersi la cura d'impetrare presso 
Metternich, onde lo riammettesse al godimento delle dette pen­
sioni; cioè, la civile ottenuta al tempo del Regno italico, e la mili­
tare a cui aveva diritto: ma egli finchè visse non volle chiederle, 
nè le riebbe mai.
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to e sì spesso, e noterò li anni e i mesi in guisa, che altri 
potrà un giorno estrarne con poca fatica un ragionevole 
libricciuolo. – Or addio, addio, addio dalle viscere mie.»

La risposta è de' 4 febbraio, e dice: « ..... dolevami del 
tuo silenzio, non mai pensando che te ne andassi ramin­
gando di paese in paese con la vergogna nell'anima; di 
che fai vergognare anche me, che poteva avertela rispar­
miata mandandoti qualche denaro un mese prima. Ora, 
mio caro amico, non ti mettere mai più in queste dure 
necessità; anzi ti dico col cuore sulle labbra, che terrò 
pronti ogni tre mesi ..... onde tu possa mandare regolata­
mente  una  cambiale  che  accetterò  e  pagherò,  perchè 
così è mia intenzione di fare fino a che tu non sia prov­
visto altrimenti. E mi duole altamente non potere essere 
che misera nella mia offerta, ma tu accetterai il poco per 
il molto, sicuro e del mio silenzio e della mia lealtà; e 
non mi ringraziare mai. – Il mandarmi il libretto raro, e 
il far sì ch'io sia depositaria de' fatti principali della tua 
vita,  sono  cose  che,  pregiandole  io  sommamente,  mi 
compensano all'infinito di quel poco che ho in animo di 
fare per te. – Fammi anche i versi che ti ho chiesti altra 
volta per mettere al tuo ritratto: te li chiedo non per va­
nità mia, chè non è mai entrata fra me e l'amicizia che a 
te mi lega, ma per amor tuo, e per tua e mia soddisfazio­
ne.»
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«Alla Donna gentile.

28 gennaio 1816.
» Eccoti,  Donna mia,  la risposta a Silvio: leggila e 

vedi di sigillarla in guisa ch'ei non arrossisca che tu l'ab­
bia letta; poi spediscila al suo destino. – Ho ricevuto la 
tua 16 corrente; e quanto alla lettera mia troppo lunga, 
mostrata dalla  Donnaccia principessa, buon pro le fac­
cia se l'ha mostrata, e buon pro a chi l'ha letta. Puoi star 
certa che non v'era sillaba che potesse far ridere i tristi, 
nè far chinare gli occhi all'amico tuo, che sta sempre a 
fronte levata con tutti gli orgogliosi, e che come nel sor­
riso, così anche nella penna ha certi tratti da far sentire 
che egli sa e vuole e può disprezzare; e il disprezzare 
non è da tutti. E in quella lettera v'erano pur di que' trat­
ti, e tutti diritti a madama; onde bisogna dire che la libi­
dine  del  pettegolezzo  sia  in  lei  più  potente  dell'amor 
proprio. Mi rispose scusandosi,  e mille altre moine. È 
vero, la mia lettera era troppo lunga; ma trattavasi di ri­
spondere a due sue lettere, alle quali io da più mesi non 
avea dato segno di vita: trattavasi di levarle dalla lingua 
certe sue sentenze sibaritiche – e prima faceva la Spar­
tana! – e se non altro, farle intendere che io aveva la sua 
opinione in quel servizio..... Ma la signora faccia conto 
che quella la è pur l'ultima delle mie lettere; e venendo a 
Firenze, starò per essa nel Mississipi.

» Ho riscosso il danaro; e guardo il parroco in viso 
con maggiore allegria.  E sono anche allegro per certe 
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buone notizie de' fatti miei; di che avrai esatto raggua­
glio,  benchè non sieno sino ad ora che speranze:  pur 
consolano, e mi pare anche di vedere che si effettueran­
no......  Ma tu, signora Don-Chisciottina, non lasciare i 
camiciotti di lana. Davvero, amica mia, non ammalare: 
abbi pietà di te, ma molto più di me; e se tu mi morissi, 
io non saprei più dove voltare gli occhi, e riconsolare 
l'anima mia. Non che tutte le persone ch'io amo sieno 
cattive, ma le ho tutte perdute di vista; e alcuna d'esse è 
così disgraziata, che la sua bontà, invece di consolarmi, 
mi affligge. Con te sola posso parlare: o lontano o vici­
no non tacerò mai con te finchè avrò cuore e memoria. 
Or addio, Donna mia; e sorella e madre e figlia mia. Ad­
dio.»

Risponde il dì 8 febbraio.
«Avevo fra le mani il Furioso quando mi hanno por­

tato la tua, con dentrovi quella per Silvio; e quella lette­
ra, e l'ottava prima del canto XIX mi hanno profonda­
mente commossa fino alle midolle, chè lo sdegno e l'ira 
– fremeva in suono di pietà e di rabbia. Ma mi sono un 
poco rallegrata sulle tue buone speranze, che Dio te le 
benedica! e accettane i più felici augurii. E siccome mi 
hai tante volte squarciato il cuore con tante tue sciagure, 
fammi parte qualche volta delle cose liete, e consolan­
doti, consolami. Niuno al mondo ne prenderà tanta parte 
com'io, davvero davvero.

» Del resto il non iscrivere più mai alla Contessa po­
trebbe nuocerti, come mal faresti se, venendo a Firenze, 
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tu non la visitassi mai. I miei avvisi sono per farti cauto, 
e non per toglierti alla società. Il non parlare mai di sè 
alle persone sospette, parmi l'unico mezzo onde toglier 
loro l'arme iniqua della  maldicenza.  Ben pochi  sanno 
ascoltare le nostre pene: i più o ci danno una mentita, o 
ce ne fanno tanti capi d'accusa. Non è così, mio Loren­
zo?... Tu mi dirai: signora dottora, non ho bisogno di le­
zioni. – Ma chi mi ha accordato il titolo di madre, di so­
rella, di donna sua, può ascoltarmi con affettuosa rasse­
gnazione. Addio.»

«Alla Donna gentile.

9 febbraio 1816.
» Or tu, amica mia, come stai di salute? Le altre tue 

lettere innanzi l'ultima mi fanno temere che tu sia mezza 
malata: e il timore in me diventa subito intero, perchè si 
tratta di te; inoltre, l'anima mia fu da Dio creata così. 
Però scrivimi, te ne prego, scrivimi esattamente: tarde­
ranno, pur troppo! le lettere, ma le verranno; e non fos­
s'altro, le mi diranno la verità, perchè la perplessità è la 
mia vera tortura. E torno a scongiurarti di ripigliare i ca­
miciotti di lana, sì perchè l'esempio d'un uomo non può 
servire a una donna che è naturalmente più debole, e sì 
perchè è più danno il lasciarli dopo averli portati al prin­
cipio del vento, che il non averne avuti, e incomincian­
do a gradi a patire. – Or sì che qui fa freddo; e tanto che 
non te lo potrebbe dire nemmeno un termometro, perchè 
a' monti di ghiaccio si unisce un acutissimo vento di tra­
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montana che come ago infocato ti  penetra il  viso e il 
corpo a dispetto dei panni, e s'insinua nelle stanze ove la 
stufa diventa impotente. Io aveva in animo d'ingannare 
la mestizia della mia solitudine lunga, e ricopiarti molti 
squarci delle Grazie che tu hai veduto bambinelle, e che 
ora sono ragazzine, e che, se avrò quiete e vita e un po' 
di gioia nel cuore, diventeranno belle e divine Vergini. 
Ma le mie povere dita, che a minuto a minuto s'intirizzi­
scono, non reggono alla pazienza di ricopiare; e mi riu­
scirebbe anche di scrivere que' versi con questi caratte­
racci frettolosi e bistorti; e tu non potresti leggerli.»

Il resto della lettera tratta delle sue faccende domesti­
che e le racconta come vivesse in angoscie per la sorte 
de' suoi cari parenti, le cui speranze riposavano tutte so­
pra di lui, quando si vide una visita del conte Giovanni 
Capodistria, ministro degli affari esteri in Russia, e anti­
co amico suo, il quale si assunse, le dice, di far attendere 
a' suoi interessi nell'isola e di far pagare puntualmente 
gli assegni consueti alla famigliuola.24 Per questa inten­
deva la madre, la sorella ed un figliuoletto di lei.

La risposta porta la data de' 19 febbraio.
«Tutto è rumore qui; il carnevale fa fare delle pazzie, 

ma senza gioia nel cuore: io poi, mio carissimo Loren­
zo, ti faccio una donchisciottesca compagnia, e non ho 
veduto  nè  vedrò  teatro,  nè  altro  pubblico 
divertimento. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

24 L'assegno mensile dello 90 lire la rimessa del quale era sta­
ta, per necessità, sospesa in gennaio.

164



» La tua del 9 ha tardato più del solito, e ne sono stata 
in pena; tanto più che a questi freddi temo sempre che tu 
ti ammali; ma rido poi quando mi danno per nuova certa 
che ti sei ammazzato (così hanno detto per un mese, e lo 
dicono tuttora); e rido amaramente in faccia a chi con 
tanta malignità viene apposta ad abbordarmi per dirmi 
questa bella cosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

» Mi consolo almeno che tu abbia trovato un uomo 
che ti stimi, ed abbia preso cura delle cose tue nel Zante. 
Quest'azione fa onore a te ed a lui egualmente: io me ne 
consolo con tutto il cuore. Manco male che fra tanti vi­
venti se ne trovi qualcuno d'animo generoso, spregiudi­
cato e benefico! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

» Dimmi un po' adesso come vanno le cose tue, di 
che non mi parli mai, e di cui ti domando in quasi tutte 
le mie lettere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

»  Parlami netto e schietto;  non voglio saperti  nella 
miseria: dimmi tutti i tuoi bisogni senza occultarmene 
uno. Non sono io madre, sorella, figlia tua? Sotto questi 
titoli esigo tutta la tua confidenza, e tutta la tua bontà 
per accettare da me quegli aiuti che voglio e che devo 
darti, e prontamente, e sempre quando tu ne abbi biso­
gno, chè pur troppo ne avrai . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

» Addio mio dolcissimo amico. Avendo cura di te, ti 
adopri per la mia salute.»

E in altra de' 22 marzo 1816 quell'anima gentile, più 
unica che rara, così gli scriveva:

«Or vengo a' tuoi divisamenti e proposizioni. Il pro­
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getto d'andare in Inghilterra è ottimo in tutte le sue parti, 
sì per non tornare nell'Alta Italia, ove hai avuto prove 
d'ingratitudine la più nera; sì anche per la stampa com­
pleta delle cose tue che potrà confortarti  delle fatiche 
che ti costarono . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Frattanto informami sempre dei tuoi andamenti.  Mi 
avevi promesso nella tua del 14 febbraio di mandarmi la 
cambialina, e non l'ho veduta; nè so a cosa attribuirlo. 
L'aspetterò fino a sabato: poi anderò dal banchiere per 
pregarlo a ricevere il danaro anche senza l'avviso tuo; e 
conta poi per altrettanta somma, e più se ne vorrai, nel­
l'aprile.  Intanto  prepara  la  ricevuta;  ch'io  ti  prometto 
stracciare e bruciarne tutti i minuzzoli, perchè non ne re­
sti ombra. Al tuo ritorno mi pagherai personalmente in 
proprie mani, e non altrimenti.

» L'offrirmi te stesso in compenso della mia costante 
amicizia è un atto troppo generoso, nè devo accettarlo. 
Tu perderesti il solo vero bene che ti resta, la libertà e la 
indipendenza  assoluta;  io  non  potrei  offrirti  quel  che 
vorrei, di cui madre Natura mi fu avara, e che l'età mi 
toglie. Vorrei piuttosto morire che essere cagione del tuo 
malcontento. Tu puoi trovare una compagna che sia de­
gna di te, nobile, giovine, ricca, avvenente, amabile ec., 
e farti felice; io, non avendo nessuna di queste doti, ti 
sarei a carico come moglie. Inoltre, ancorchè fosse faci­
lissima cosa sciogliermi da quel legame cui non restò 
avvinta che la mia mano, pure non avrei cuore di abban­
donare mio marito alla poca discrezione de' suoi parenti, 
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dopo aver  promesso  a  suo  padre,  ormai  carico  di  83 
anni, di proteggere il figlio dopo la di lui morte. Ma sic­
come sono e sarò sempre libera della mia vita, e padro­
na assoluta delle mie tenui sostanze, e posso contare sul­
la pubblica stima, quindi è che invece di avere alcuna 
difficoltà di passare i miei giorni teco, io me ne stimerei 
beata; e al tuo ritorno diverremo compagni inseparabili 
finchè la morte  ci  divida,  o  le  circostanze ti  facciano 
cangiar di pensiero, nell'ipotesi che ti risolva una volta 
di maritarti con persona di tuo genio: su di che non sarò 
mai per distoglierti, perchè nè l'interesse, nè l'amor pro­
prio entrano per nulla ne'  miei  pensieri.  E se  mi  sarà 
concesso di consacrarti la mia vita, le mie cure, e stare 
sotto il medesimo tetto, e fare  causa,  casa e cassa co­
mune, allora sarà bandito il Mio e il Tuo; e tutto tuo e 
tutto mio sarà ciò che possederemo. Me beata se posso 
ottener d'arrivare al godimento di tanto bene! ma i miei 
presentimenti non sono punto lieti.

» L'altro progetto di  venire a trovarti  in Svizzera è 
impraticabile: l'età di mio suocero e di mio padre ne è il 
più forte motivo; ma una volta che avessi tanto coraggio 
di varcare le Alpi, addio Toscana bella fino a che non mi 
fosse dato in sorte di rivederla teco. Sarebbe impossibile 
che una volta giunta fino a te sapessi lasciarti. – Quanto 
costi al mio cuore il rinunziare al tuo invito tante volte 
desiderato, è impossibile ch'io lo spieghi: non posso mai 
pensare al tuo dilungarti da me senza sentire de' brividi 
gelati che mi scuotono tutta e mi stringono il cuore.... 
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Ma pensando poi  sempre  al  tuo bene,  sono contenta; 
perchè Londra ti offrirà larghissima ricompensa al tuo 
merito, e ti porgerà mille occasioni di esser pago della 
tua esistenza; e ti rinascerà in seno la speranza e l'amore 
forse, non religioso, non candidissimo, ma pur tale da 
farti  scordare tante acerbe sventure.  È meglio dunque 
ch'io non accetti ancora le tue proteste d'amore benchè 
lusinghino il mio amor proprio; io non ti cerco amore, 
nè te lo dimanderò fino a che la tua futura sorte non mi 
dia luogo a sperare che lo merito. Tutta la mia ambizio­
ne oggi è di poterti rendere la giustizia che meriti, ed ab­
bandono intieramente  alla  generosità  del  tuo  cuore la 
cura di ricompensare con altrettanta tenerezza il candore 
e la lealtà che ti ho mantenuto, e ti serberò, e porterò 
meco nel sepolcro. Conservami dunque una salda amici­
zia, e ricordati di me in qualunque luogo tu vada....

» Addio: non scordare la tua  Odissea. Scrivi spesso, 
molto; ma non mi straziare il cuore con troppa bontà. – 
Un bacio evangelico chiuda il mio cuore dentro a questo 
foglio, e ne volino poi mille intorno a te; prendili se ti 
son grati.»

E qui, per non abusare della pazienza del lettore, tron­
co l'inserzione di  questi  frammenti,  salvo a riportarne 
qualcun altro appresso qualora la necessità ne costringa.
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CAPITOLO XXI.

L'Ipercalisse. – Discorsi Della servitù d'Italia. –
Seconda edizione dell'Ortis. – Scandalo amoroso.

Dissi  che il  Foscolo trovò poi modo di alleviare la 
noia dell'esilio col pubblicare alcune sue opere. La pri­
ma fu  l'Ipercalisse,  già  composta  in  Toscana fino  dal 
1813, che stampò a Zurigo con la falsa data di Pisa. Inti­
tola Didymi Clerici prophetæ minimi hipercalypsos, Li­
ber singularis, un'operetta scritta in latino, in tono pro­
fetico ed allusivo, della quale, dice, ne lasciai da cento  
copie stampate per gli indovini, e dodici che hanno una  
chiave le raccomandai alle mani di amici. La Chiave fa 
palese essere l'Ipercalisse una satira contro i dotti d'Ita­
lia che,  mercanteggiando il sapere e la verità, corrup­
pero le patrie lettere e alimentarono l'ambizione del Bo­
naparte. Quanto all'introduzione, a detta del Tommasèo, 
Foscolo essendo debole di latino, fu ritoccata dal Bor­
gno. Ch'egli fosse debole di latino non posso asserirlo, 
però si mostra un abile traduttore di Tacito. È per altro 
vero che fidò al Borgno il manoscritto onde lo ripulisse 
col suo bello stilo e lo ricopiasse col suo bello carattere.

Non giudice io competente sul merito dell'opera, cedo 
la parola all'illustre Carrer e lascio a lui la responsabilità 
del severo giudizio che ne pronunzia. «Deplorando l'ac­
ciecamento estremo a cui si mostra condotto dalla bile 
chi abusa siffattamente le forze del proprio ingegno, no­
terò solo che, dopo aver deplorato l'abuso, gioverà con­
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siderare i dolorosi stadi cui dovette percorrere uno scrit­
tore dotato di tanta squisitezza di sentimento prima di 
giugnere  al  rinnegamento  di  sè  stesso  e  della  dignità 
propria, e a bruttare la propria penna nella pozzanghera 
di simili vituperii.»

L'animo esulcerato dalla calunnia e dall'odio di que' 
suoi nemici gli dettò questo scritto; ma era più conve­
niente al nobile carattere di lui un generoso oblio che 
l'inveire contro persone, il maggior numero delle quali 
viveva allora oppresso dalla sventura.

Lungo il corso di sua peregrinazione, cominciando su 
le rive del Verbano e continuando in Val Misolcina ter­
minò di abbozzare presso le sorgenti del Reno, durante 
la primavera del 1815, quei quattro Discorsi  Della ser­
vitù dell'Italia,  già meditati  più anni avanti,  i  quali  in 
Hottingen ampliò e corresse quando Silvio Pellico potè 
fargli avere le carte sue più importanti. Il primo fu pub­
blicato in Lugano soltanto nel 1844: degli altri tre, sia­
mo tenuti al  signor Enrico Mayer se videro la luce a' 
giorni nostri, imperocchè avendoli egli trovati fra le reli­
quie  foscoliane,  furono per  cura  sua  riordinati,  e  con 
molto studio ricostitute in un sol corpo le diverse mem­
bra de' medesimi sparse confusamente.

Nel secondo de' detti Discorsi (che corrisponde al pri­
mo non contando il Discorso proemiale) prendendo egli 
in esame le funeste influenze delle sètte in Italia, comin­
cia: «A rifare l'Italia bisogna disfare le sètte. Potrebbe se 
non disfarle, reprimerle il ferro straniero; ma allo stra­
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niero gioverà prima istigarle, onde più sempre signoreg­
giare per mezzo d'esse l'Italia. Poi dà la spiegazione del­
la parola setta e dice: Questo vocabolo setta significa, a 
quanto io lo intendo e lo approprio,  stato perpetuo di  
scissura procurata e mantenuta da un numero d'uomini,  
i quali, segregandosi da una civile comunità, professa­
no, o pubblicamente o fra loro opinioni religiose, o mo­
rali, o politiche per adonestare segreti interessi, e soste­
nerli con azioni contrarie al bene della Comunità.» E 
termina: «Le sètte amano l'ozio scioperatissimo, e grida­
no pace, tendono a divorarsi fra loro, e provocano sem­
pre il ferro dello straniero. E se alcune di loro bramano, 
o mostrano di bramare, la pubblica libertà, vorrebbero 
sempre dominar sole sugli altri. Nè il ferro straniero po­
trà disfarle; nè le reprimerà, se non quando le avrà tutte 
avvilite: frattanto le instigherà a desolare per mezzo di 
esse l'Italia.»

Degna di  riferirsi  è  specialmente la fine dell'ultimo 
discorso; ma non si dolga il lettore se troppo spesso ri­
porto frammenti di scritti già cogniti, poichè le elocu­
brazioni de' grandi ingegni non si leggono mai di sover­
chio. Quasi non bastassero le pene del volontario esilio, 
che si disponeva di sopportare con forza d'animo, lo te­
neva in timore la polizia austriaca, che messolo in mala 
vista presso il Governo del Cantone Ticino, si doleva gli 
avesse concesso il passo. Tranquillo di coscienza per l'o­
perato suo, volgeva però il pensiero alle derelitte perso­
ne più care, laonde a sfogo di dolore chiude il componi­

171



mento con un dolce e commovente ricordo alla vecchia 
madre. «E, poichè, dice, parmi di avere così provveduto 
all'onor mio e degli amici miei, e della universalità degli 
amatori  della  pubblica  indipendenza,  ne'  quali  unica­
mente consiste la Patria, non mi dorrò nè delle persecu­
zioni, nè della povertà, né de' pericoli della vita ramin­
ga. Nè altra virtù è più civile di questa, di sostenere i 
propri  travagli  senza  mai  lamentarsene,  e  tanto  più 
quanto meno antiveduti, perchè l'amare la patria, e l'es­
sere perseguitato furono sempre, anche nelle felici re­
pubbliche, due cose inseparabili; e il dolersi de' travagli 
sofferti per sì alta passione è indizio che l'uomo cominci 
a pentirsi d'averla generosamente sentita.

» Non però sta in me il non affliggermi del dolore, a 
cui sono certo d'aver lasciate le persone che per amici­
zia, per famigliarità di studi comuni, per quel commer­
cio di affetti che ha del celeste, per sangue e per sacre 
domestiche necessità, mi richiamano vanamente, e ge­
mono in amaro desiderio di me, e dì e notte paventano i 
miei pericoli, e temono di non potere non che udire ch'io 
vivo, ma di neppur sapere ove ritrovare il mio asilo. E 
quanto più il loro amore mi riconforta, più il loro dolore 
m'angustia. – E su tutte queste, una Donna aggiunge alla 
mia continua angoscia il rimorso di avere più amato la 
Libertà e la Patria che lei: Lei, che vedova e sola abban­
donò gli agi e la pace e l'amenità della sua terra natìa, e 
mi sostenne orfano e fanciullo,  spogliandosi delle sue 
sostanze  per  educare  l'ingegno mio,  sì  che  la  povertà 
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non l'ha potuto nè intorpidire mai, nè avvilire; e con le 
amabili doti del suo cuore disacerbò l'acre indole mia, e 
raddolcì  le  mie  bollenti  passioni,  e  certo  si  aspettava 
ch'io le dovessi una volta rendere il frutto del latte ch'el­
la mi porse, e delle cure e dell'amore con le quali educa­
va il suo figlio; ed ora sedendo sui sepolcri de' suoi con­
giunti, prevede che non potrà forse sapere a che parte 
della terra mandar le sue lagrime a benedir le mie cene­
ri. Se non che l'avrei più mortalmente piagata, s'io, im­
memore de' domestici esempi ch'ella mi ha ripetuto so­
vente,  e  delle  vite  degli  antichi  uomini  ch'ella  prima 
m'insegnò a leggere, contaminando o per venalità, o per 
timore, o per trista ambizione tutta la mia vita educata 
da Lei, io avessi posposto alla mia salute l'onore. Que­
sto, spero, le sarà forte e divino refrigerio alle lagrime: 
nè le rasciugherà; ma le farà sgorgare dagli occhi della 
generosa vecchia assai meno amare.»

In Zurigo scoperse l'umilissimo sepolcro di Lelio So­
cino  senese,  che  fu  capo  dell'eresia  Sociniana.  Dopo 
avere percorsa gran parte d'Europa, avea il Socino colà 
fissata la sua dimora, facendovi discepoli, ed ove morì 
nel maggio 1562.

Scrisse e stampò in tre soli esemplari un libercolo col 
titolo, Vestigii della storia del sonetto italiano dall'anno  
1700  al  1800,  che  spedì,  come  ricordo  d'affetto  alla 
Donna gentile il  primo gennaio  1816.  Le  dichiara  di 
averlo composto segnatamente per lei e che non avendo 
libri che l'accompagnino nell'esilio, si era dovuto aiutare 
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della  memoria,  la  quale  potrebbe  averlo  in  qualche 
modo tradito  nel  riportare  trascritte  quelle  poesie  non 
sue.

Ripubblicò un Ortis e questa, per l'assistenza dell'au­
tore,  e  perchè vi  corresse alcuni modi  che suonavano 
male, com'egli dice, al suo orecchio toscaneggiante, riu­
scì la più perfetta ed intera edizione fra le tante mutilate 
e malconce dagli stampatori. Benchè stampato a Zurigo 
porta la data di Londra 1814, ed ha per corredo un co­
pioso scritto, composto fin da quell'anno, intitolato No­
tizia Bibliografica. Durante appunto la ristampa di que­
sto romanzo s'impaniò in un intrigo amoroso con una 
nuova Teresa di ben altro carattere di quella vittima del­
le convenienze sociali. Ne nacque uno scandalo grande 
e cose che gli misero l'animo in tumulto, seguito da pen­
timento e rimorsi. Ne diè un primo cenno alla  Donna 
gentile in termini vaghi, appassionati e vaneggianti che 
rammentano lo stile delle più calde lettere dell'Ortis; e 
quell'ottima donna per dar conforto all'amico risponde: 
«La tua letteraccia del 20 (marzo) l'ho davanti agli oc­
chi: ho anche il tuo ritratto, e guardo or l'uno or l'altro 
con dolorosissimi sguardi, pensando a te che mi diventi 
più necessario e più caro, perchè ogni giorno più sventu­
rato:

» Io amai te per le sventure tue,
Tu amasti me per la pietà che n'ebbi.»

» Oh mio dolcissimo amico! a che ti ha portato l'ani­
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ma tua fervida! qualunque sia il delitto di cui ti accusi, e 
sul quale rispetto il tacermelo, non saprei come lodarti 
delle tue smanie, e dello strazio crudele che fai alle tue 
facoltà intellettuali . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

» Ho scritto e scongiurato Silvio a lasciare Milano e 
correre nelle tue braccia, invidiandolo nella sua libera 
volontà. Spero che non lascerà sì propizia occasione, e 
che ti  sarà di sommo sollievo ne'  tuoi guai....  ma per 
quel Dio che senti, e per l'amore che porti alla Madre 
tua, e per l'amicizia che hai per que' pochi che la merita­
no, inalza la mente; pensa che sei un uomo e non un 
Dio, e che l'umanità deve farsi sentire.

» Prosegui nel tuo proposito di andare in Inghilterra: 
levati da cotesta solitudine che ti fa misantropo e severo 
più del dovere, e ritorna alla tua indole, non dolce, ma 
schietta e leale. – Io sarò sempre l'amica tua ec.»

Poi quando la ragione gli tornò in calma gliene scris­
se in più volte la storia intera che andò, a quanto pare, 
perduta per via. Però da susseguenti lettere alla medesi­
ma, e da documenti risguardanti il soggetto, si può sta­
bilire su quel fatto un giudizio non troppo lontano, io 
credo, dalla realtà, e mi accingo a narrarlo in compendio 
per darne, se mi riesce, un'idea abbastanza esatta.

Era il Foscolo stato raccomandato a un banchiere di 
Zurigo il cui figlio, essendosi preso di stima e di amici­
zia per lui, lo andava spesso a trovare, ma benchè egli 
apprezzasse certe buone qualità del giovane, si sentiva 
piuttosto seccato dalle sue visite. Ciò nonostante essen­
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do in seguito, come suol avvenire, accresciuta fra loro la 
confidenza, il figlio del banchiere volle presentar l'ami­
co a sua moglie che allora villeggiava a poca distanza. 
Vi andai, dic'egli, e senza sospetto; sì perchè io aveva il  
cuore pregno d'altre passioni e sì perchè le signore Zu­
righesi sono bruttissime, e tutte, senza eccezione, gozzu­
te e sdentate.

Sarà bene primieramente sapere che quella donna, fi­
glia d'una illustre fanatica di Lavater, era leggiera, ro­
mantica,  di  mente  esaltata,  e  con istranezze  tutte  sue 
proprie: bruttina anzichè no, ma  vestiva elegantemente  
con un garbo tutto suo senza stare alla moda; ed avea, 
dice il suo ammiratore, un chè di attraente che mi abba­
gliava il cuore lasciandomi freddi i sensi.

Gli  occhi  poi,  soggiung'egli,  erano  veramente  elo­
quenti, si cambiavano in un attimo e stillavano veleno 
fatale; e in lei c'era anche una singolarità che non aveva 
riscontro in nessun'altra, e cioè; ch'ei non poteva ram­
mentarsi la sua fisonomia dopo averla vista per ben sei o 
sette volte.  E non è tutto;  gli  parve di scorgere in lei 
(sono sempre apprezzamenti del Foscolo) una sincerità 
sovrumana perchè,  senza interrogarla,  s'era  confessata 
di vent'otto anni quand'ei gliene faceva soltanto venti; 
ed essendo caduto il discorso sulla trista dentatura delle 
donne del paese gli aveva mostrate le proprie gengive 
scorbutiche. Misera umanità, qui impara che quando un 
uomo grande è preso da una debolezza, la mente gli si 
offusca come al più comune mortale e sì l'uno che l'al­
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tro, quando sieno predominati da una passione, talvolta 
postergano, malgrado loro, i più sacri doveri.

La prima dimanda che ella gli fece, presente il marito, 
fu per chiedergli conto degli amori dell'Albany con l'Al­
fieri, e in guisa di donna che si dilettava di sì fatti argo­
menti, al che Foscolo rispose freddo che dalla vita ch'e­
gli avea scritto di sè (ch'ella allora leggeva) si poteva sa­
pere ogni cosa.

Fatto il primo passo si fece il secondo: le visite si ri­
peterono, divennero più frequenti; e amore, già grande, 
pareva trionfasse potente. Ma non fu lunga la loro felici­
tà imperocchè, amando ella un altro, quando si vide da 
questo scoperta, ne fe' la confessione al Foscolo propo­
nendogli di fuggire con lui; ripugnandole, diceva, essere 
così vile, da amare due ad un tempo. Da questa strana 
proposta e dall'avergli antecedentemente chiesto lettere 
per l'Italia col proponimento di abbandonare il proprio 
paese che asseriva di aborrire, s'accorse, ma troppo tar­
di, che con un simile carattere, l'amore diveniva perico­
loso. Frattanto ella si mostrava disperata, dava in isma­
nie, piangeva dirottamente anche in presenza del marito, 
e contrastata in sè stessa fra i due amori si confessava 
dolente e rea di avere resi infelici due uomini; ma poi, 
incalzata forse dal primo arrivato, la irresolutezza scom­
parve e un altro giorno disse a Foscolo che non voleva 
tradire il suo primo amante.

O chi era il fortunato che contrastava ad Ugo Foscolo 
il possesso di un cuore, che non pareva darsi così facil­
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mente ad altrui? Il singolare per l'appunto sta in questo, 
poichè quell'amante altri non era che un Toscano, pove­
ro diavolo disperato, maestro di grammatica, che andava 
a insegnare alla Signora la lingua italiana per un'ora del 
giorno, e ne passava quattro o cinque a fare all'amore 
con lei.

I sentimenti di perfettibilità religiosa e di eroismo su­
blime, che ella mostrava di professare,  non avrebbero 
mai fatto supporre che i suoi intimi affetti fossero caduti 
in sì basso luogo, e prodigati a un uomo ch'ella pagava: 
perciò quando Ugo ne fu fatto avvertito dalla voce pub­
blica, che cominciava a divulgarsi, non è a dire come ri­
mase. Ma per offesa maggiore si tenne quando videsi un 
giorno chiusa la porta di quella casa, a pretesto di voci 
che si erano sparse a carico suo per intreccio di un altro 
fatto,25 le quali essendo false, cominciavano già a dile­
guarsi. Allora l'ira, lo sdegno, la gelosia, l'offeso amor 
proprio lo invasero tutto; pur si contenne, e scrisse alla 
Signora una lettera di ultimo addio pregando di non mo­
strarla al marito, la cui tranquillità gli stava a cuore; e 
l'assicurava di non comprometterla, ripetendo in ultimo: 
Addio dunque per sempre. Pensate a vostro marito; e ri­
spettate il suo riposo, e la sua anima sensibile, giusta e 
compassionevole.»

La Signora per tutta risposta gli rimandò il giorno ap­

25 Vedi la Nota 21. Da una lettera al Trechi si rileva soltanto 
che questo intrigo, dal quale Ugo uscì netto di colpa, aveva an­
ch'esso la sua radice nell'amore.
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presso un libro che teneva da lui in prestito, cancellando 
in esso il nome di amico che precedeva a quello di Fo­
scolo. A questo nuovo affronto e all'umiliazione di ve­
dersi posposto al suo rivale, che menava vanto del pro­
prio trionfo, si riaccesero i furori della gelosia e intimò 
al maestrucolo di subire la stessa sorte di lui col non ri­
veder più quella donna, se no, sapeva qual via gl'indi­
casse l'onore. Queste minacce erano in termini  troppo 
recisi  e perentorii  da non ispaventare il  rivale, e però 
questi fece promessa di proprio pugno in iscritto, che sa­
rebbe, entro pochi giorni, partito da Zurigo: poi chiesto 
un colloquio al Foscolo, mosso egli a pietà di quel di­
sgraziato, per non fargli danno gli permise di rimanere; 
ma la mattina dopo il signor maestro, dimentico del suo 
impegno, tornò a visitare l'amica. Allora sì che il Fosco­
lo diede affatto ne' lumi e commise, come ei la chiama, 
la seconda vera colpa della sua vita,26 svelando il tutto al 
marito; colpa, dic'egli, che ebbe ad espiare con tante la­
grime e tanti rimorsi, e a cui pensò di riparare in parte 
con diverse lettere al giovine banchiere, nelle quali di­
chiaravasi in fallo e pentito; e chiedevagli molte volte 
perdono.

26 Della prima dice di averne dato un cenno nell'Ortis.
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CAPITOLO XXII.

Si dispone a partire. – Strana proposta. – Silvio Pellico.
Arrivo a Londra.

Dopo all'avvenimento testè raccontato si tolse il Fo­
scolo dal suo romitorio di Hottingen e tornò a dozzina in 
una famiglia qualche miglio di là distante; ma ben pre­
sto di quivi si traslocò in una locanda a Zurigo, non po­
tendo più sopportare, così diceva, i ladronecci e le an­
gherie de' suoi nuovi ospiti, intenti solo ad estorcere per 
avidità d'interesse.

Non poteva compatire che un popolo libero come gli 
Svizzeri mettesse il proprio sangue a prezzo in servigio 
di governi stranieri senza curarsi, nè della giustizia della 
causa che prendeva a difendere, nè del caso probabile di 
doversi reciprocamente trucidare, come nemici, cittadini 
della stessa nazione. L'incruenta e già vacillante Guar­
dia del Vaticano è l'ultima traccia che oggi resta di quel­
l'anomalia politica, la quale influiva a predisporre Fo­
scolo sinistramente e perciò gli pareva che le loro azioni 
private prendessero norma dalla medesima venalità, la 
quale, quando a queste si riferiva, egli scusava in parte 
avuto riflesso alla povertà loro.

Sollecitava frattanto la partenza, non vedendo l'ora di 
lasciare un luogo divenutogli odioso per dispiaceri, e vi 
si apparecchiava con più tranquillo animo, chè in questi 
giorni il fratello Giulio, ottenuto congedo e pensione di 
600 fiorini all'anno, era dall'Ungheria ritornato in Italia 
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presso alla vecchia madre;  ma gli  fu  d'uopo rimanere 
ancora per qualche mese se volle veder terminata la ri­
stampa dell'Ortis.

In quel mentre ricevè il Foscolo una lettera dell'abate 
Giuseppe Bottelli, amico suo e traduttore in esametri la­
tini de' suoi Sepolcri e di quelli del Pindemonte, la quale 
sì per la strana proposta, quanto perchè si accenna ad un 
sistema medico pur troppo in voga a que' tempi, stimo 
non indegna di riferirsi.

È in data di Milano 24 maggio 1816, e dice:
«Tra  le  disgrazie  tante  che  ci  affliggono universal­

mente; di fame e di malanni, io fui quest'anno travaglia­
tissimo per l'amara perdita di molti amici, onde più e più 
mi concentro tra pochi sinceri che mi rimangono. E non 
posso tacere che m'adiro altresì con questi medici, ne' 
quali è invalsa per modo la manìa di cavar sangue, che 
appena appare febbre, la lancetta apre la vena; e così si 
prosegue mattina e sera di diciotto in diciotto once, fin­
chè i poveri pazienti cadono esanimati, o vivono a sten­
to esangui. Abbiamo un'opera sull'abuso de' salassi: ma 
una satira, per Dio, ma amara, che li ponesse in canzo­
ne,  sarebbe  pure  più  fruttuosa,  e  renderebbe  maggior 
servizio all'umanità. Credimi, i medici sono ancora sog­
getto nuovo per la satira; e tu non impiegheresti male 
l'ingegno mandandomene una, che pubblicherei con al­
cune dissertazioni di medici inglesi che tra poco qui si 
pubblicheranno, e tra le quali una tratterà di queste ma­
terie.»
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Per ragione inversa, se non una satira, un epigramma 
almeno potrebbe stare il dovere a certi medici, i  quali 
portando oggigiorno all'esagerazione il sistema opposto, 
senza prendere in esame le condizioni di clima, di tem­
peramento, gli alimenti in uso ne' paesi ove curano, la­
scierebbero morire il  malato di un'infiammazione pol­
monare o di una congestione di cervello, per orrore al 
sangue.

Ritornando ora sulle disposizioni che il Foscolo pren­
deva per trasferirsi a Londra, stimò egli opportuno di ta­
stare prima colà il terreno per esser certo se, come stra­
niero ed emigrato politico (essendovi stato promulgato 
l'Alien Bill), vi potesse poi rimanere con quiete d'animo; 
molto più che le autorità svizzere minacciavano di dar­
gli lo sfratto da quel Cantone. Perciò si rivolse ad un suo 
conoscente, Guglielmo Stewart Rose, persona di grande 
influenza come letterato, membro del Parlamento e fi­
gliuolo di un ministro inglese, il quale operò in modo 
che il signor Canning, ambasciatore presso la Confede­
razione Svizzera, gli rilasciò un ampio e valido passa­
porto inglese, e un altro ancora l'ambasciatore Prussia­
no,  e  un  terzo,  senz'esser  chiesto,  la  Confederazione 
stessa per riparare al mal passo del minacciato esiglio.

Silvio Pellico non potè accettare l'offerta di accompa­
gnarlo, essendosi pochi giorni innanzi impegnato per aio 
di due ragazzi presso un patrizio milanese, il conte Luigi 
Porro, a cui faceva anche da segretario, allo scopo prin­
cipalmente  di  poter  soccorrere  i  suoi  poveri  genitori, 
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coll'onorario che ne traeva, di lire 1000 italiane l'anno, 
tavola e alloggio. E fu questo un gran male per ambe­
due, imperocchè Silvio rimanendosi, come era probabi­
le, in Inghilterra, avrebbe evitata la grave sventura che 
appresso il colse, ed Ugo con tale un amico ai fianchi, 
che sarebbe stato consigliere e moderatore alla sua im­
prudente prodigalità, non avrebbe al certo fatta sì trista 
fine; ma fu un bene all'Italia: il modesto libricciuolo, Le 
mie  prigioni,  di  quell'ottimo  italiano,  colla  simpatia 
compassionevole che destò in ognuno per l'autor  suo, 
non fu forse de' meno efficaci nemici che debellarono 
l'Austria.

Pellico non potendosi congiungere all'amico si adope­
rò per sistemargli le sue cose in Italia, e fra l'altre gli 
procurava la vendita per centoventi zecchini de' libri ri­
masti a Milano, scrivendogli che, se gli fosse convenuta 
la spesa di ritirarli a Londra, il compratore dei medesimi 
era disposto di fargliene dono. Non nominava persona, 
ma chi poteva essere capace di un atto sì generoso se 
non la Donna gentile? Ed era ella appunto.

Con la somma suddetta, con altrettanta all'incirca ri­
tratta  dalle  pubblicate  edizioni,  e  zecchini  duecento27 
avuti dal fratello Giulio, in compagnia di Andrea Calbo, 
presa la via di Ostenda, dopo una burrascosissima e pe­
ricolosa navigazione,  giunse a Londra li  11 settembre 
1816. Era il Calbo un giovine greco con cui Ugo era vis­

27 Che la largizione di Giulio si raggirasse intorno a questa 
somma apparisce almeno dalle lettere sud al fratello.
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suto famigliarmente a Firenze, utilizzandolo come copi­
sta, che la Donna gentile gli mandò in luogo del Pellico. 
Giulio, giovine savio, generoso e di nobili sentimenti, 
appagò di gran cuore e senza farsi pregare la dimanda 
del fratello, mettendo a sua disposizione la somma anzi­
detta, frutto delle economie fatte a Lodi colle quali sole­
va anch'egli soccorrere madre e sorella se non che gli si 
raccomandava spesso di essere moderato nello spendere 
onde nessuno, per debiti insodisfatti,  potesse intaccare 
la sua delicatezza. E i libri, considerato che lo spedirli a 
Londra non conveniva, proponevagli di saldare col rica­
vato, un credito di Giuseppe Visconti da Lodi, uomo di 
ottimo cuore, il  quale, benché in istato non facoltoso, 
stante l'affetto e la stima che sentiva per Ugo, eragli lar­
go di esibizioni.
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CAPITOLO XXIII.

Accoglimento lusinghiero. – Liete speranze. – Vita splendida. – 
Sventura  domestica.  –  Malaugurato  accidente.  –  Si  ritira  a 
Kensington. – Generosità e abnegazione della Donna gentile. – 
I giornali letterari inglesi.

Da questo momento le  notizie  intorno alla  vita  del 
Foscolo si fanno più incerte, non avendone scrittore in­
glese alcuno, a quanto io mi sappia, preso a trattarne fin 
qui tuttochè sembrasse che qualcuno fosse per accinger­
visi. D'altra parte la vita di lui, scritta dal Pecchio, che il 
Carrer chiama un sacco d'impudenti menzogne, sebbene 
ei  sia  stato  in  Inghilterra  suo  compagno  d'esilio,  non 
merita intera fede. Ciò che può sapersi e congetturarsi 
durante il periodo della sua dimora a Londra fa d'uopo 
rilevarlo in gran parte da'  suoi  scritti,  e  segnatamente 
dalle lettere famigliari, le quali portano tutte l'impronta 
della veridicità e ispirano piena credenza; molto più per­
chè sappiamo ch'egli amava di parlare spesso e minuta­
mente di sè medesimo, e perchè non faceva mai mistero 
delle sue cose, non curandosi se il pubblico le conosce­
va.  Bisogna, diceva,  che scrivendo e parlando io dica  
deliberatamente ciò ch'io penso, e mostrimi tal quale io  
mi sono perch'altri elegga di seguirmi o fuggirmi: così  
vorrei che ogni uomo facesse nel mondo.

Ai 19 di settembre annunziando il suo arrivo all'ami­
ca, dicevale: «Qui per la prima volta mi sono avveduto 
ch'io non sono affatto ignoto a' mortali; e mi vedo accol­
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to  come uomo che godesse già  da un secolo di  bella 
fama e illibata. Nè starebbe se non in me di avanzarmi 
danaro alla prima; ma innanzi a questo s'ha da pensare 
alla  dignità,  tanto più che  dov'è  più decoro,  ivi  corre 
spontaneo, col tempo, e più abbondante il danaro. Però 
mi sto sulle mie; e a questi signori che mi vanno offe­
rendo aiuti e servigi rispondo signorilmente, «con viso 
nè superbo nè modesto,» e bado a studiare la carta per 
trovarmi sentiero alla fortuna, sicuro insieme e spedito e 
onoratissimo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

»  Qui  intanto  mi  sono  trovato  casa,  decentissima, 
quieta ed agiata. A queste tre belle qualità ch'io ricono­
sco, aggiungesi un'altra decantata da tutti, ed è che al­
loggio  a  buonissimo  prezzo.  Io  vo  crollando  il  capo: 
pago.... indovina! – pago.... (mi sento tremare non l'ani­
mo, ma la mia povera borsa) pago da dodici luigi d'oro 
il mese; compresovi il fuoco da mattina a notte di due 
camminetti.»

A dir vero queste prime lusinghiere speranze del Fo­
scolo potevano benissimo realizzarsi, con l'attività e il 
buon volere a lui proprii, in un paese ove il merito e il 
prestigio del nome sono tenuti in conto, ove ogni genti­
luomo è nudrito di buoni studi,  nè viene trascurata la 
classica letteratura greca e latina.28 Poteva ed erasi già 

28 Scriveva da Londra a Giovita Scalvini: «Non v'è ragazzo, 
per non dire bambino, al quale nelle pubbliche scuole, e poi ne' 
collegi, e per ultimo anche in Università non s'insegni l'alpha e 
l'omega a dovere, in guisa che m'incontro spesso in alcuni sbarba­
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messo in via di crearsi agiatezza, se le poco moderate 
sue voglie non avessero contrastato a qualunque idea di 
ordine e di economia, virtù queste, del resto, che rara­
mente vanno di conserva con l'amore delle lettere e col 
culto delle scienze.

E però,  benchè da Zante gli  venissero in  dicembre 
cento  luigi  d'oro,  sopraggiunsero  presto  gl'imbarazzi 
economici. Soleva dir del danaro: Per me stimo il dana­
ro da più di tutte quelle cose che il danaro può dare, e  
da meno delle cose che il danaro non può mai dare, e  
che pure sono ottime a questa misera vita degli uomini.

I primi mesi in Londra furongli contristati dai soliti 
incomodi di salute, eccitati dal clima che non poteva an­
cor  vincere,  dalla  minaccia  di  doversi  amputare  una 
gamba  per  una  stincatura,  e  poscia  dalla  penuria  dei 
mezzi, imperocchè, le relazioni contratte con alti perso­
naggi gli portavano grave dispendio, e vie lucrose non 
gli si erano per anco aperte. Però rammentava con com­
piacimento,  tanto  l'ospitalità  trovatavi,  quanto  le  liete 
accoglienze che riceveva, gl'inviti a villeggiare, a' pranzi 
e a' teatri: durante la malattia le  Ladies andavano alla 
sua porta  in  carrozza a  domandare novelle  di  lui,  e  i 
Lords e i letterati gli facevano spesso compagnia amoro­
sissima, persuasi  che la sua fama non fosse disgiunta 
dall'agiatezza.  «Guai  (dic'egli)  s'io  parlassi  delle  mie 

telli che ti parlano di Tucidide e di Demostene, scrittori difficilis­
simi, quanto e forse meglio che non ne dissertasse quella buon'a­
nima di Battavini.»
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presenti  necessità!  Guai s'io  tendessi  la mano!  Qui  la 
miseria è un delitto;» e in questa persuasione, menava 
vita da gentleman.

La provvista pecuniaria essendo già ita, aveva accet­
tato cinquanta luigi d'oro che un suo compatriotta spon­
taneamente gli offerse, e il compagno, col quale partito 
erasi da Zurigo, attaccatosi a lui colla persuasione forse 
di far fortuna, vedendo la mala parata, lo avea lasciato 
con Dio.

Finalmente  s'accorse  della  posizione  falsa  in  cui  si 
trovava, e, preso da scoramento, gemeva pensando non 
vedere ormai altra via avanti di sè, per campare la vita, 
fuorchè l'insegnare lingua italiana,  latino e greco.  Dal 
bisogno e dall'appoggio de' molti amici prese indi animo 
e cercò un primo compenso col pubblicare un'altra edi­
zione, che fu la terza, dell'Ortis, aggiungendovi una me­
moria  in lode dell'estinto allora Francesco Horner.  La 
dedicò al giovinetto Enrico Fox, nipote di lui e figliuolo 
di lord Holland ch'ei contava fra' suoi protettori ed ami­
ci.

Volgeva alla sua metà l'anno 1817 quando le cose di 
Foscolo trovandosi a questo punto gli giunse notizia di 
una grave sventura domestica; la morte della sua povera 
madre, donna pia ed affettuosa; anche dottissima se per 
vero deesi prendere l'epiteto che le diè una volta scri­
vendole.  Amata egli  l'avea di  grande amore figliale  e 
sempre soccorsa per impulso naturale del cuore e per ri­
conoscenza, confessando più volte di essere a lei obbli­
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gato se poteva menar vanto di qualche virtù perchè da 
lei inspirate fin dall'infanzia.29

Questo funesto caso gli dava occasione di recarsi alle 
Isole Ionie per sistemare alcuni affari di famiglia. Tratta­
vasi, a quanto pare, della eredità di uno zio per la quale 
aveva dalla madre ottenuto procura gli  ultimi mesi  di 
sua dimora a Zurigo, e forse erasene valso per prendere 
in anticipazione i 100 luigi già rammentati. Aveva quin­
di tutto disposto per la partenza verso la fine di luglio, e 
vagheggiava  l'idea  di  rivedere  la  Donna gentile e  gli 
amici toccando Firenze, quando nuovo malaugurato ac­
cidente il rattenne. Precipitatosi da un cavallo frenetico 
e non suo, com'egli ci narra, per salvare alcuni bambini 
contro i quali andava ad urtare, ebbe slogata ed offesa la 
gamba destra da un calcio, quella gamba appunto che 
non era ancora totalmente guarita dalla stincatura e da 
un fiero reumatismo appresso.

Raccomandò allora i suoi affari a certi deputati delle 
Isole in legazione a Londra e non pensò più di partire, 
avendo già in vista qualche prospettiva di migliorar con­
dizione, e fors'anche perchè cominciavano a sedurlo le 
attrattive di leggiadre signore presso le quali era in gran­

29 Il signor Alberto Mario nel suo recente libro Teste e Figure, 
parlando delle virtù di questa donna, narra che, tratto Ugo ne' suoi 
primi anni di gioventù davanti ai tre dell'Inquisizione a Venezia, 
come sospetto di opinioni e di disegni democratici, la madre dis­
segli: «Muori, figliuolo, piuttosto che rivelare il nome di un solo 
de' tuoi amici.» Questo fatto è accennato anche dal Pecchio.
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de favore.30 Vedendo però che la vita del gran mondo 
nella quale s'era dovuto slanciare, dicev'egli,  per  farsi 
conoscere,  non avrebbe potuto sostenerla  più a  lungo 
per la scarsezza de' mezzi e perchè ho rimorso (scriveva 
a un amico) di tante ore, di tante parole, di tanti spiriti  
prodigati nelle compagnie e ne' desinari: ho a noia me  
e gli altri,  dacchè io sono inutile a me, e gli altri  mi  
sono inutili; e quando mi scuso, perdo il tempo e l'in­
chiostro a mandar biglietti; si ritirò a Kensington, cam­
pagna prossima a Londra, e diessi a scrivere articoli pei 
giornali di letteratura.

Da questo momento la vita del Foscolo corre un pe­
riodo di decisa prosperità, ch'ei non seppe poi conser­
varsi; ma non va preterito, ad onore della virtù, che le 
sue angustie economiche cederono a un nuovo tratto di 
generosità di colei che fu il vero modello dell'amicizia. 
Pressandolo un amico alla restituzione di lire quaranta 
sterline  anticipategli  sulla  terza  edizione  dell'Ortis,  la 
Donna gentile gli saldò il debito per torlo dalle molestie, 

30 Intorno alle donne inglesi leggesi in un frammento dal Fo­
scolo: «Io col cuore irrigidito dall'esperienza, e col viso un po' af­
flitto dal tempo e un po' solcato dalle rughe della malinconia, non 
dovrei dire e nol dico, di essermi innamorato in Inghilterra: pur 
mi terrei colpevole di modestia rustica e sarei sconoscente, se non 
ringraziassi la natura, che abbelliva di tanta avvenenza le donne 
inglesi, e non ammirassi la loro educazione che fa germogliare 
nel loro ingegno la ingenuità delle Grazie, e nel loro cuore i senti­
menti soavi che raddolciscono tutte le feroci inclinazioni dell'uo­
mo.
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e, rimproveratolo dolcemente del suo silenzio, ripeteva: 
«Dio mi guardi dal rimproverarti altra cosa!» e prose­
guiva: «Io giurerò sempre sulla tua lealtà, sulla tua scru­
polosa delicatezza, sulla bontà del cuor tuo: quindi mi 
rimarrebbe impossibile sospettare di te. La mia devozio­
ne alla tua persona è sacra, è santa, è inviolabile. Se ne 
tieni poche riprove, mettimi pure alla tortura, chè sarò 
martire gloriosa per la tua causa. Or goditi per amor mio 
ciò che ti deve il libraio sull'edizione dell'Ortis: io sarò 
beata se potrò farti passare un giorno men tristo degli al­
tri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

» Egli, (il signor Finch) parlò molto e sempre di te, 
della tua vita, delle tue relazioni, del tuo ingegno, della 
tua eloquenza ec. ec. Io lo ascoltava beata, e duolmi che 
egli se ne sia partito. Vuole che tu resti in Inghilterra tut­
ta la vita, ove hai spazio, e modo, e libertà di pensieri, e 
di penna. Resta pure, mio Ugo purchè trovi tu pace, sa­
lute e vita, statti pure lontano da chi ti ama; ma ricordati 
di me com'io ti ho sempre fitto nel cuore. Addio. Dio 
versi benefico le sue misericordie sopra la tua testa. Ad­
dio di cuore.»

Felice colui che trova in un'amica tanta abnegazione e 
bontà di cuore! ma pur c'è chi abusa di questa fortuna 
rarissima,  e,  facendo mercimonio  de'  più santi  affetti, 
non teme di rendersi in faccia al mondo uomo vile ed 
abietto.

Quando penso che presso a codesta donna,  come a 
porto tranquillo, lo spirito travagliato del Foscolo avreb­
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be trovata quella quiete che indarno cercava nella vita 
avventurosa e girovaga, mi assale un dubbio, che cioè 
questa non fosse in lui un prepotente bisogno della natu­
ra. Rammentava spesso l'amata Firenze, farneticava an­
che di andarvi a finire i suoi giorni, pensava di mettersi 
sotto la protezione del Governo britannico con un passa­
porto inglese, ma forse nol dimandò mai seriamente, im­
perocchè ritengo, che con le alte aderenze di Londra gli 
sarebbe stato finalmente concesso; molto più che, disin­
gannato della politica e sfiduciato de' tempi e degli uo­
mini, stimava follia l'occuparsene ancora.

Cominciò dunque ad aprirsi, come già dissi, una via 
di lucro scrivendo ne' giornali di letteratura, la cui im­
portanza in Inghilterra, si può argomentare dalle seguen­
ti parole del Pecchio. «Questi giornali letterari (dic'egli) 
fanno  l'ufficio  delle  tribune  antiche,  senza  l'inconve­
niente di commuovere gli animi a subitanei impulsi. Dal 
demagogo più sfrenato sino all'aristocratico più capar­
bio,  dai  Gracchi  agli  Appi,  questa  tribuna è  libera ad 
ognuno, ma invece d'una moltitudine inquieta che s'ine­
briava in Roma ed in Atene alla voce degli oratori, qui 
ogni padre di famiglia, a sangue freddo e seduto sopra 
un gran seggiolone,  pondera nel  silenzio i  discorsi  di 
questi giornali, e fra gli estremi e nel conflitto delle opi­
nioni è in grado di formarne una retta . . . . . . . . . . . . . . .

» Questi  giornali  inglesi,  che vendono chi  due,  chi 
quattro, chi dieci e chi sino quattordicimila copie d'ogni 
lor numero, rimunerano generosamente gli estensori. Un 
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articolo è pagato dai 12 ai 20 scellini per pagina; ma se 
l'autore gode di una celebrità, il suo articolo ha un prez­
zo  d'affezione,  e  talvolta  è  pagato  sino  cento  ghinee, 
cioè, quattro o cinque volte più che Monti non ricavò 
dal suo bel poema la Basvilliana, o Foscolo stesso non 
avea ritratto dal suo Jacopo Ortis.»

Ma il guaio era che non si trovava chi sapesse inten­
dere e tradur bene nella lingua del paese il suo stile ita­
liano, onde gli fu giuocoforza, per comodo dei tradutto­
ri,  scrivere  in  francese,  non  permettendo  però  che  le 
composizioni voltate da questo idioma in inglese si pub­
blicassero sotto il suo nome. Frattanto, volendo sottrarsi 
alla spesa e alla servitù delle traduzioni, si diè a tutt'uo­
mo a studiarlo e dopo due anni, compiacendosi de' pro­
gressi fatti, fu in caso di dar qualche volta alle stampe 
l'inglese proprio, ed anche di verseggiarlo, come si vede 
da un saggio lasciato, che è una poesia di quattro quarti­
ne a Calliroe.
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CAPITOLO XXIV.

Gazzettino del bel Mondo. – Sua rinomanza in Inghilterra.
Passa in East Moulsey. – Un consiglio da amico.

Con la data di Londra 1817 abbiamo di lui uno scritto 
originale italiano  Sullo stato politico delle  Isole  Ionie 
che, a giudizio del signor F. S. Orlandini, «si raccoman­
da per la giustezza, maturità, ed elevatezza di senno po­
litico con cui, senza astrazioni ed utopie, ma con pratica 
sapienza è pensato: per la purità, severità, ed evidenza 
di stile, emulo talvolta di quello del Machiavelli, con cui 
è dettato, ed è finalmente prezioso documento novello 
di quanto e di qual maschio affetto il Foscolo amasse la 
sua terra materna.»

Verso la fine di quell'anno corsero trattative fra lui e il 
libraio Murray per un'opera in tre volumi che doveva 
trattare degli usi, della letteratura e della storia politica 
d'Ingllilterra e d'Italia.31 Si proponeva il Foscolo di pub­
blicarla  in  forma  di  lettere  comparative,  alcune  delle 
quali uscirono in luce, come saggio, col titolo di  Gaz­
zettino del bel Mondo e dal medesimo si potè rilevare 
come quel lavoro sarebbe riuscito interessante ed utile 
se, autore e tipografo, fossersi nelle condizioni accorda­
ti.

A titolo egualmente di saggio ne riporto alcuni fram­
menti nella persuasione di non far cosa discara al letto­

31 La storia d'Italia doveva abbracciare il periodo dal 1796 al 
1816.
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re.

I LACCHÈ.
È una lettera che finge scrivere al contino C*** a Mi­

lano.
«Inoltre, Contino mio, avete come l'Alfieri, compera­

to a Londra de' be' cavalli; e non sì tosto tornato in pa­
tria, vi siete avventato a' peggiori pericoli, galoppando 
addosso alla gente, frantumando il  Tilbury inglese (e il 
cavallo morì sul fatto) non però l'uomo che fu per caso 
ravvolto dalle vostre ruote, e che non morì, se non dopo 
due giorni allo spedale. E voi vivo ed illeso, e compian­
to dalle Dame, e ammirato nei caffè, e rispettato da' Tri­
bunali, ed esecrato forse in qualche tugurio, siete diven­
tato eroe della Moda, e son oggi per l'appunto tre anni . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

» Io giovinetto udiva spesso in certi crocchi esaltare il 
conte  P***,  appunto  perchè,  guidando  una  quadriglia 
inglese, faceva perire tutti i lacchè, i quali l'un dopo l'al­
tro si gloriavano di morire al servizio di sì potente si­
gnore. Allora i lacchè, in farsetto e calze di tela bianca, 
tanto che non paressero nudi, e con un elmetto a piume 
di mille colori, correvano inseguiti, incalzati da' cavalli 
(sdrucciolavano  e  stramazzavano  travolti  spesso  dal 
cocchio)  e  anche  a'  più  veloci  mancava  la  lena;  ma 
avrebbero perduto la gloria del mestiero ed il pane, se 
s'attentavano di pigliar fiato. E il polmone rigonfiavasi, 
e il cuore palpitando scoppiava quasi dal petto, e il san­
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gue fluttuava a gorghi impetuosi per le viscere, e bolliva 
dentro il cervello: e quei pur correvano col viso di color 
pavonazzo, vomitando sangue, e spiravano giovinetti; e 
i padri vostri s'affrettavano tuttavia co' loro cavalli, per 
non far aspettare gli ospiti in villa.»

I VIAGGI.
È un'altra lettera diretta al medesimo Contino.
«Voi in Inghilterra ci siete già stato per tre settimane, 

e il conte C*** per quattro, e il marchese V*** per cin­
que, e altri così, fra' quali a' dì scorsi il marchese G*** 
esaminò l'Inghilterra nell'Hôtel Sablonière, e non usciva 
mai che per vedere il bel mondo nel circuito di  Leice­
ster  Square;  e  bastavagli.  S'annoiò;  e  dopo  quindici 
giorni partì a ridire e giurare e confermare l'antica no­
vella  della  inospitalità  degl'Inglesi.  Ma  voi,  Contino 
mio, vi siete affaticato correndo a vedere il  paese col 
volo e l'occhio dell'aquila, e avendo conversato con po­
stiglioni e con osti, non potete parlare che della ruvidità 
degl'Inglesi; e il marchese C*** e voi vi siete doluti del­
la venalità di tutti e di tutte.

» E così va fatto, dacchè è pur moda, e anche Inglese. 
Anzi per dir giusto, l'andare e tornare volando è oggi in 
tutta l'Europa un indizio di suprême bon ton. Per lo più 
siffatti viaggiatori portano seco fuori di casa loro tutte le 
virtù, eccettuata l'indulgenza, perch'ei se la serbano per 
poterla esercitare assai più utilmente con le lor Dame. E 
intanto vedono a Milano, a Firenze e altrove le contesse 
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A B C D sino alla Z, che assordano l'aria e tutte le vie 
col  fracasso e la pompa delle  carrozze,  e  saltando da 
Baccanti nei balli, e sfoggiando nelle veglie e ne' pal­
chetti  in  teatro  dinanzi  a'  forestieri,  allo  splendore  di 
mille lumiere,  i  loro vezzi  invecchiati  per  la gioventù 
del paese, aspirano, non potendo altro, alla celebrità del­
l'infamia:  però  i  forestieri  tornano attoniti  dell'invere­
condia delle Italiane. Ma scioperati! a voi bastano le let­
tere dell'abbiccì a registrare ne' vostri itinerarii le venti o 
ventiquattro che fanno chiasso per mille; ma a contare le 
vereconde vi bisognerebbero numeri, e non le trovereste 
mai fra quelle poche, che sole ne' pochi giorni della vo­
stra dimora possono darvi nell'occhio. Le cittadine Ita­
liane, alle quali la mediocrità della fortuna concede mo­
deste passioni e modestissima vita, hanno più desiderio 
e più agio di coltivare il loro ingegno e il loro cuore, e 
tremerebbero d'aprire la loro stanza a sfaccendati,  im­
pertinenti, curiosi, imprudenti, fastosi, quali pur siete, e 
lasciarvisi vedere quando le stanno le lunghe ore sedute 
cogli occhi intenti ora ad un libro, e or al viso del loro 
bambino dormiente.»

IL CAVALIER SERVENTE E IL CONFESSORE.
Dopo aver  parlato  di  alcuni  risibili  costumi  inglesi 

come quello fra gli altri, che la figliuola di un bottegaio 
quando va sposa a un bottegaio suo pari, esige, per patto 
irrefragabile ch'ella sia condotta ogni anno a villeggiare, 
prosegue:
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«Ridete? Ma e vent'anni fa le madri e le suocere pa­
trizie in Italia non ottenevano forse che il notaro nella 
scritta dotale rogasse che una giovinetta,  allevata fino 
allora al candore e al pudore, avrebbe avuto diritto di 
scegliersi a genio della madre e della suocera un cava­
liere servente ed un confessore? Ed erano indispensabili, 
affinchè la sposa non fosse dissimile della suocera e del­
la  madre.  Il  cavaliere  servente  le  faceva  a  un  tratto 
smarrire la ridicola semplicità del candore, e il confes­
sore avvezzavala a poco a poco a raccontare senza pu­
dore i suoi falli, a saldare i debiti con la coscienza, ed a 
farne con più fiducia degli altri.»

LA LETTURA DEI ROMANZI.
È un'altra lettera diretta allo stesso contino C*** di 

Milano, e tratta degli studi romanzeschi:
«Ma il sommo danno consiste in ciò, che tutte le gio­

vinette ed i giovani si avvezzano in quelle letture a un'a­
bituale inerzia d'ingegno, e ad un bisogno di attività agi­
tata e continua d'affetti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

» Il secondo danno bensì deriva dalla moltitudine de' 
lettori giovani, i quali non avendo sortito nè tanto vigore 
da sostenere la tempesta di perpetue passioni, nè tanto 
ingegno  da  vederne  i  rischi  e  l'evento,  s'educano  a 
ostentare di sentire più che non sentono, onde far ammi­
rare in sè que' caratteri che hanno ammirato nel libro. 
Da prima con buona fede, poscia con ipocrisia di virtù 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
»  Ma  oltre  all'essere  ridicoli  ed  ipocriti  seduttori, 

sono, nel sesso donnesco, individui più funesti alla gio­
ventù. Illudono sè medesime e i loro amanti con le ap­
parenze di virtù e d'ingegno accattato, destano negli al­
trui petti un calore che esse non provano, e un amore a 
cui  non possono che  tepidamente  rispondere.  Guai  in 
che vanno pericolando, e che, se fossero state virtuose, 
non avrebbero affrontato, e se fossero passionate davve­
ro, non curerebbero, eccitano in esse dei terrori improv­
visi che le riducono ai ripieghi del calcolo; e quando al­
tri più arde esse più circospette ragionano. Finalmente 
l'entusiasmo con che le si erano trasfigurate si fa inop­
portuno, la maschera strappata mette la disperazione del 
disinganno in tutti i pensieri di chi le amava; e da indi in 
poi lo funestano di un cupo senso di misantropia finch'ei 
vive.»

I GESUITI.32

«Io  spesso  ho  considerato  attento  l'onnipotenza  de' 
Gesuiti, nè in quanto leggesi contr'essi ho potuto trovar­
ne le cause. Finchè (ed è osservazione fatta da altri, ma 
non so d'averla mai letta) parvemi che la loro grand'arte 
consistesse nel farsi predicatori contro i vizi che essi in­
direttamente insegnavano; e quindi adulando, domina­
vano le coscienze che gli altri frati atterrivano. Però dai 
Classici latini che essi stampavano per le loro scuole ri­

32 De' Gesuiti era Ugo stato scolare a Venezia.
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movevano i passi licenziosi,  ed irritavano la curiosità; 
indi li stampavano in calce del libro, sì che la gioventù 
potesse trovarli presto, senza doverli  cercare leggendo 
tutto l'autore.

» I Gesuiti più prosperi di Napoleone ne' loro intenti, 
perchè operavano più lentamente, avevano avuto l'arte 
di erudire la nobiltà in guisa, che dopo molti ameni studi 
si rimanesse idiota; e i pochi patrizii che uscivano lette­
rati da quelle scuole erane infatuati di Ovidio più che di 
Omero, di Plinio secondo più che di Tacito, e del Petrar­
ca e de' suoi imitatori più che della  Divina Commedia. 
Anzi uno de' corifei de' Gesuiti volle, quasi a' dì nostri, 
distruggere la fama di Dante.

BELLEZZA E VIRTÙ.
«Certo, la Bellezza è una specie di armonia visibile 

che penetra soavissima ne' cuori umani. Se non è abbel­
lita dal lume della virtù, allora, purtroppo, non è che ter­
rena; ma una bella giovine animata da un cuore virtuo­
so, è un individuo fra il mortale e il celeste; e chi la con­
templa può alienarsi dai sensi, ed eccitarsi ad azioni ge­
nerose,  e  salire  con lo  spirito  sino  al  Creatore  d'ogni 
Bellezza.»

Essendosi mostrato il Foscolo nelle pubblicazioni pe­
riodiche più che scrittore originale, filologo e critico va­
lente, era salito in tal rinomanza da passare colà (sono 
parole sue) pel Genio più grande che fossesi conosciuto  
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fra' viventi; ed avendo avuto accoglienza felicissima gli 
articoli di letteratura italiana che pubblicava nell'Edin­
burg Review e nel Quarterly Review, era incoraggiato di 
scriverne spesso coll'offerta di due ghinee per pagina. 
Erano celebri allora queste due Riviste letterarie trime­
strali,  alla  cui  compilazione  collaboravano  uomini  di 
gran nome e ministri di Stato fra' quali lord Holland e 
lord Byron.

Più che da questa sorgente ideava il Foscolo di for­
marsi uno stato da un'impresa colossale che volgeva in 
mente; proponendosi di andare poi a goderselo in pace a 
Firenze fino alla morte. Calcolava che quattro o cinque 
anni di lavoro assiduo fossero a ciò sufficenti ed aveane 
stabilite le basi con diversi librai. Trattavasi dell'edizio­
ne in trentasei  volumi de'  maggiori  classici  italiani,  il 
cui testo originale doveva essere illustrato in inglese (la 
note grammaticali e critiche, vita degli autori e storia del 
loro secolo, in guisa che risultasse un Corso di Lettera­
tura italiana per gl'Inglesi. E a pregustare intanto queste 
liete speranze di una più grande prosperità appresso, tro­
viamo che verso la metà del 1818 ha egli cambiato il 
suo romitorio di  Kensington con un  Cottage33 in East 
Moulsey, dandosi anche il lusso di un quartierino in cit­
tà.

Queste buone novelle del Foscolo, fors'anche alquan­
to esagerate dalla fama, giunserò alle orecchie di Silvio 

33 Chiamano gl'Inglesi Cottage, ossia capanna, una villetta di 
campagna.
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Pellico, il quale conoscendo nell'amico l'indole prodiga 
e non curante dell'avvenire, pensò bene di premunirlo 
de' suoi consigli scrivendogli. La lettera è in data di Mi­
lano 17 ottobre 1818, e dice:

«Intesi da Everett il tuo stato apparente, che tu però 
mi dici non essere così felice come altri giudica. Questo 
significa che niun uomo è senza afflizioni segrete, ma 
quella prosperità che si può sperar sulla terra, par che tu 
l'abbia. Onorato nel paese d'Europa dove la dignità uma­
na è più rispettata, abbastanza ricco per avere casa in 
città ed in campagna, un giardino delizioso, un cocchio, 
cavalli . . . . padrone di stampare quel che t'aggrada, si­
curo che nè il Governo nè i librai ti strozzeranno, ma 
anzi premieranno secondo il loro valore le opere del tuo 
ingegno . . . . La trista Italia non t'avrebbe mai offerto 
tanta fortuna; e m'addolora il pensare che questa fortuna 
ti terrà forse per tutta la vita lontano da noi. Ora ascolta 
un consiglio dell'amico tuo. Non essere così dimentico, 
come sei sempre stato, della tua pace avvenire; aduna un 
tesoretto per la vecchiaia, affinchè tu possa negli ultimi 
anni, se sentirai il bisogno di rivedere la patria, venirvi 
indipendente, senza necessità di nulla chiedere.»
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CAPITOLO XXV.

Conoscenza del Capponi. – Una disgrazia. – Lezioni pubbliche. – 
Saggi sopra il Petrarca. – Il conte Capodistria. – Opuscolo la 
Cessione di Parga.

Non tralasciava frattanto la traduzione di Omero, col­
l'intendimento sempre più vivo di congiungere la fedeltà  
all'eleganza, e ne mandò il terzo libro per saggio al mar­
chese Gino Capponi, che fu stampato nell'Antologia di 
Firenze, ottobre 1821. L'amicizia del Capponi si parte 
dalla fine del 1818 o al principio del 1819 quando esso, 
nel suo viaggio a traverso l'Europa, fu al Foscolo racco­
mandato dal Niccolini, il quale diè incarico al Capponi 
di stampare a Londra la sua tragedia il Nabucco, ed Ugo 
se ne assunse la cura. Questa novella conoscenza fioren­
tina risvegliò dolci reminiscenze, le quali pare riaccen­
dessero in lui più vivo il desiderio di ritornare a Firenze 
fra gli amici antichi e il recente, ch'egli avea preso ad 
amare e stimare assaissimo; talchè scrivendone a perso­
na amica diceva: «La sua è un'anima alta, gagliarda e in­
dipendente, ma dolce ed equa ad un tempo; ed ha uno 
spirito pensatore e fornito di tanta originalità naturale, 
da aver potuto riconoscere e rompere da sè stesso in po­
chi anni i ceppi di una falsa educazione, e gli stolti pre­
giudizii di preti ignoranti, e di nobili sfaccendati.»

Ma  in  quanto  alla  velleità  di  far  ritorno  in  Italia, 
quando  essa  pur  finalmente  fossesi  risoluta  in  buone 
mosse, sopravvennero indi a poco gli arresti del Pellico 
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e degli altri liberali italiani, per la qual cosa, accrescen­
dosi i sospetti e i rigori dell'Austria, toglievasi al Fosco­
lo ogni speranza di mai più rivederla. Poi s'inceppava 
spesso la libertà personale intavolando troppe imprese 
ad un tempo, spintovi forse dall'attività febbrile, che era 
continua in lui, di lavorar senza posa; laonde per questo 
motivo e, a dir vero, anche perchè la fatalità congiurava 
sempre a suo danno, il prospero avviamento di lui, in­
contrò un inciampo quasi ne' suoi primordi. A maggior 
intelligenza ne lascio ad esso il racconto, che è de' 16 
marzo 1819, diretto alla Donna gentile.

«Or, Quirina mia, assai guai nuovi mi vennero addos­
so dalla fine di novembre in qua. Io aveva nella state 
scorsa intrapreso un lavoro con un uomo letterato, e no­
bile. Ei s'accordò con un libraio per due mila cinquecen­
to lire sterline; ed avrebbe pensato alla traduzione del 
mio testo ed a' rami: a me aveva assegnato per contratto 
cinquanta lire al mese, e quattrocento di più a lavoro fi­
nito; e s'aveva da lavorare per tutto un anno. Si comin­
ciò a' 20 di settembre: e pagò esattissimo sino a' 20 di 
novembre, poi certa pazza ambizione politica, che lo ro­
vinò, gli fece interrompere l'opera e il contratto; e a me 
non restava partito se non se l'unico di citarlo ai tribuna­
li. Se non che qui non si fanno cause civili senza spese 
importabili: inoltre le gazzette parlano di dì in dì d'ogni 
faccenda altrui; – però, tra la povertà e il pudore, lasciai 
stare. Esso intanto, per essere membro del Parlamento 
per certo misero villaggio ha speso da cinquantamila lire 
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sterline in quindici  giorni,  e  perdè:  un altro fu eletto. 
Qui si usa così; non corrompendo apertamente, ma per 
usi e spese, delle quali non potrei darti conto se non che 
scrivendoti  un  cento  facciate.  Altri  sono  eletti  senza 
spendere, nè avere un quattrino; altri si spiantano, e non 
è vergogna; pur non trovano più chi li assista; – e il po­
vero diavolo è ora in Francia a godere come può della 
sua nuova miseria. Ed ha lasciato in miseria me pure; 
perch'io per questo lavoro, che mi piaceva, sospesi l'edi­
zione del primo volume dei Classici, e cessai di scrivere 
per l'Edinburg e la Quarterly Review, che danno ogni tre 
mesi  guadagno  sicuro.  Di  mille  lire  ch'io  mi  sperava 
certe in un anno, non n'ebbi che cento: così lasciai la 
mia casetta di campagna, di cui per altro pago tuttavia la 
pigione; ma non ho spese domestiche,  nè necessità di 
calessetto e cavallo, nè imposte. Vivo in Londra alla me­
glio in due stanze ammobiliate in  Woodstock-Street,  e 
che dianzi non mi servivano che per dormire quando ci 
veniva. Non posso ricevere anima nata, tanto sono me­
schine: pur pago pochissimo; e oramai il mio carattere 
fa perdonare fin anche dagli Inglesi,  alla mia povertà. 
Scrivo articoli nuovamente; e due ne usciranno ne' due 
giornali in giugno. Allora appunto partirà di qui per Fi­
renze una famiglia inglese amicissima mia, e tu avrai ri­
legati in un volumetto quanti articoli pubblicai. Qui, li 
lodano a cielo.»

Questo caso fortuito gli cagionò un dissesto il quale 
fattosi anche più grave in seguito per le spese di stampa 
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della Ricciarda, e del libro su Parga, fu cagione che con­
traesse col libraio Murray un debito rilevante che non 
sapendo come torsi di dosso, gli era continua puntura al 
cuore. Fu una Signora che gl'indicò la via di liberarsene, 
Lady Dacre, consigliandolo a dare un corso di lezioni 
pubbliche di letteratura italiana a cui, tuttochè a malin­
cuore, si decise finalmente nel 1823. Per l'influenza di 
quella Dama non che di molti rispettabili amici, special­
mente di Rose, gli fruttarono quanto non sarebbesi mai 
aspettato;34 ma benchè astrettovi dalla necessità, per sal­
dare un debito d'interesse e d'amicizia, vi si accinse col 
rossore alla fronte come espediente di cui, dic'egli, sen­
tiva e sentirò tuttavia vergogna mortale, intendo delle  
mie letture pubbliche, ascoltate con generosa benignità;  
non però meno ciarlatanesche.

Era Lady Dacre donna d'ingegno e d'animo squisitis­
simo: rinomata come traduttrice di parecchie poesie del 
Petrarca, per la qual cosa il Foscolo a lei dedicò il più 
bel parto letterario del suo ingegno in Inghilterra, voglio 
dire i  Saggi critico-storici sopra il Petrarca, che divise 
in tre parti:  l'amore,  la poesia e  il carattere; a cui ag­
giunse un paralello fra l'Allighieri e il cantor di Laura.

Riprendendo ora l'ordine cronologico,  interrotto per 
un  istante,  rammentiamoci  che  il  conte  Capodistria, 
come grande amico del Foscolo, fu quegli che lo sollevò 

34 Fu stabilito a 12 il numero delle lezioni, e di aprire una so­
scrizione a cinque ghinee per persona: si raccolsero 140 firme fra 
le quali figuravano i nomi più chiari dell'Inghilterra.
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dal  più  cocente  pensiero  che  gli  amareggiasse  l'esilio 
quando in Isvizzera prese l'assunto di curar gl'interessi 
della  famiglia.  Greco  di  nascita  anch'egli  e  caldo  di 
amore per la sua patria fa d'uopo dire qual parte presero 
insieme a vantaggio di quella.

Dopo che il Capodistria si fu adoperato nel Congres­
so di Vienna onde le Isole Ionie non cadessero in potere 
dell'Austria, si  unisce ora al Foscolo procurandogli do­
cumenti e testimonianze che giovino presso il Governo 
inglese, a mettere in evidenza, e far cessare il reggimen­
to violento ed oppressivo di Tommaso Maitland, manda­
to commissario militare nelle dette isole quando queste, 
nel preallegato congresso, furono poste sotto la prote­
zione  dell'Inghilterra,  e  rette  da  una  costituzione,  che 
poi riesciva lettera morta per le prepotenze di lui. E per 
essere il Capodistria un alto funzionario della Corte di 
Russia, fu sospettato a torto che brigassero insieme in 
favore di questa potenza, fin da quando era in discussio­
ne la sorte di quelle isole; anzi per meglio colorir la ca­
lunnia,  fu  inserita  nel  John Bull una lettera  scritta  da 
Corfù nella quale si affermava essere il Foscolo in In­
ghilterra  capo di  un comitato secreto per  sostenere le 
mene di un partito russo esistente nelle Isole Ionie.

Altro argomento politico fu motivo di amarezze per 
lui.  Sotto  l'impressione  delle  atrocità  di  Alì  pascià  di 
Giannina, che commossero allora tutta l'Europa, comin­
ciò egli nel 1820 la pubblicazione dell'opuscolo la Ces­
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sione di Parga,35 avvenimento reso popolare in Italia da 
Giovanni Berchet con la ben nota poesia  I profughi di  
Parga; ma quando n'erano già state stampate da 400 fac­
ciate fu, per volontà propria interrotta, ed impedito che 
quel frammento si divulgasse. Trassero pretesto da que­
sto i maligni per gridare alla corruzione, operata dall'oro 
inglese: in vece il fatto sta che il Foscolo era stato trop­
po credulo alle asserzioni  appassionate  di  tre deputati 
Parganioti  venuti  a  Londra  per  reclamare,  e  s'accorse 
che non aveva ragioni valide per dar biasimo al Gover­
no inglese che dovette soggiacere all'adempimento di un 
obbligo, benchè iniquo, contratto nel non mai abbastan­
za deplorato Congresso del 1815. Per questo motivo e 
per non compromettere maggiormente, come rivelatrici 
de' secreti di Stato, persone che l'Austria aveva preso a 
perseguitare, si decise a sopprimere il libro.

«A me, oltre a un anno di assiduo lavoro, (lasciò scrit­
to in proposito) è costato da trecento lire sterline per co­
piatori, e libri, e altre spese più gravi a ottenere testimo­
nianze oculari; e inoltre mi sto tuttavia debitore di molta 
parte della fatica al mio traduttore, e debitore anche di 
quasi lire duecento sterline al libraio per la parte stam­
pata.»

35 La narrazione delle fortune e della cessione di Parga fu tra­
dotta in italiano dal signor Paolo Emiliani-Giudici.
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CAPITOLO XXVI.

Disinganno amoroso. – Sue apprensioni.
Accuse e calunnie.

Durante gli  ultimi  mesi  del  1820 e  i  primi  del  21, 
come se la pace fosse pel cantor dei  Sepolcri, sbandita 
da questa terra, lo troviamo con la salute in peggiora­
mento e sotto un assalto d'incrudita malinconia per ra­
gioni diverse. La prima fu una delusione amorosa per un 
affetto mal collocato. Ne ignoro i particolari: a quanto 
sembra, trattavasi di donna nubile inglese, colta e genti­
le in cui egli avea riposta molta fiducia. Alcune lettere 
dirette a Calliroe, fra' quali una a Losanna, ed uno sfogo 
appassionato a Lady Dacre, di cui riporto un tratto più 
sotto, servono solo a rivelarci che questa moderna Calli­
roe,  non  si  mostrava  come  l'antica,  amata  da  Coreso 
gran sacerdote di Bacco, inaccessibile alle lusinghe d'a­
more, e non peccava, come quella, per troppa durezza di 
cuore. Però, come cultrice delle lettere, fu per impulso 
di lei che il Foscolo scrisse i Saggi sopra il Petrarca.

Ecco le sue parole:
«Dal 21 di novembre in poi, per ragioni di cui non 

debbo lagnarmi che con me stesso, la mia salute è anda­
ta in deperimento, ed ho perduto il sonno in un tempo 
appunto in  cui  avrei  avuto bisogno di  addormentarmi 
per sempre. Di tutto questo ne incolpo la mia follia; e la 
mia follia è derivata non dalla mia pretensione di cono­
scere il  cuore umano (giacchè talpretensione  non l'ho 
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avuta mai), bensì dalla fiducia ch'io era non solamente 
in diritto, ma ben anche in dovere di riporre nel cuore 
altrui. Ora, da quell'anima da cui sentiva esalarsi un pro­
fumo di bontà e di virtù, ho sentito, appena mi fu forza 
di squarciarne il velo, uscir pestifere esalazioni; e ho do­
vuto per gran tempo respirarne il veleno. Vedo, per la 
prima volta in mia vita, esservi uno strazio più crudele 
d'ogni altro sulla terra, e che non credo aver meritato; 
cioè lo strazio di doversi strappare dal cuore un affetto, 
distruggendo le belle qualità che la nostra immaginazio­
ne avea vedute nelle persone a noi care. Bisogna sradi­
carsi quell'affetto dal cuore, e si sbrana a un tempo lo 
stesso cuore; e nella ferita che sanguina ancora, bisogna 
piantare la deforme immagine che finalmente abbiamo 
scoperta! Nè l'assenza nè la morte di quelli che amiamo 
ci procurano un tormento pari a quello di sostituire in 
noi stessi, dove era stima, disprezzo, e dove era affetto 
ribrezzo.»

Altro motivo di abbattimento morale gli venne dalle 
notizie d'Italia per le misure di rigore adottate dagli Au­
striaci coll'arresto di 46 suoi amici; parte condannati al 
carcere  come  il  suo  carissimo  Silvio  Pellico,  e  parte 
mandati come ostaggi in Ungheria e fra questi ultimi il 
fratello suo; ma compiacevasi per altro, pensando, che 
queste vittime dell'amor patrio cancellerebbero almeno 
l'ignominia  della  servitù  volontaria.  S'aggiunse  infine, 
per torturargli sempre più l'animo, che l'Alto commissa­
rio  Maitland  alle  Isole  Ionie,  avendo colle  sue  feroci 
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pazzie fatto condannare, senza difesa, a 12 anni di car­
cere solitario un suo prossimo parente, il cui figlio evasi 
portato a Londra per reclamare giustizia, dovendolo il 
Foscolo  coadiuvare,  si  metteva  in  pericolo  di  essere 
espulso dall'Inghilterra in forza dell'Alien-Bill. « E dove 
andrò? (diceva) se le cose d'Italia rovinano, io sarò, in 
virtù  della  Santa  Alleanza,  consegnato  nelle  mani  del 
primo ambasciatore cui piacerà di reclamarmi per darmi 
agli Austriaci, che si chiamano i miei padroni naturali.

Giustamente fondate o no queste apprensioni del Fo­
scolo,  in  ogni  modo dimostrano agitazione  d'animo e 
scoramento; e n'avea ben d'onde per le molte peripezie 
della sua vita: perciò qual meraviglia se non prese parte 
attiva ai grandi avvenimenti che si  svolsero in Grecia 
indi a poco? Di questo gli mossero amaro rimprovero il 
Pecchio e il Tommasèo, il quale fu per certo, troppo se­
vero verso di lui quando disse nel  Dizionario estetico, 
che il Foscolo morì senz'aver dato un sospiro alla mise­
ra patria sua. E più altre cose dice sul conto di lui che 
sarieno, a dir vero, poco decorose per chi le scrisse, se 
non fossero derivate da un cattivo referto poichè, l'umor 
acre e pungente, che sembra ingenito nell'autore, rasenta 
quivi i confini della maldicenza. Troppe prove di amor 
di patria avea egli dato da non meritarsi questa taccia, 
della quale come dell'altra; di essersi raffreddato per le 
cose d'Italia,36 intendeva scolparsi in due dedicatorie che 

36 Perfida Italia per me e funesta, ma insieme carissima! ave­
va esclamato il Foscolo alcuna volta.
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voleva premettere a' suoi eruditi lavori sui due principali 
poeti, greco e italiano; l'una in fronte alla versione del­
l'Iliade, offerendola alla gioventù della sua isola nativa; 
l'altra  all'edizione  del  Dante  illustrato in  cui  avrebbe 
parlato dell'Italia, pensando di sdebitarsi così degli ob­
blighi suoi verso le due sue patrie.37

Certo che gli  ardenti  spiriti  suoi  non gettavano più 
lampi e tuoni come prima: l'età stessa li avea smorzati 
non che i disinganni, e l'aver visto che le belle e pompo­
se parole degli uomini non avevano mai corrisposto ai 
fatti, e, dopo versati torrenti di sangue, i popoli sfiducia­
ti e stanchi sottomettersi all'antico giogo. Non piaceva­
gli la piega che avea preso la rivoluzione in Grecia, e, 
non inspirandogli piena fiducia il Comitato greco costi­
tuitosi, e molto meno il suo presidente, lasciò senza ri­
sposta una lettera a stampa di lui che gli conferiva l'ono­
re di membro del Comitato stesso. E poichè siamo sul 
doloroso tema delle accuse al Foscolo, non va taciuta 
quella di  cuor freddo verso gli sventurati che l'illustre 
Carrer rintuzza con energia, come impudente calunnia, 
riportando la  seguente ottava di  Silvio Pellico,  che fa 
parte della poesia altre volte citata:

«Di molti io memor son tuoi forti detti
Da core usciti di giustizia acceso,
E a tue nascose carità assistetti.
E al tuo perdon vêr chi ti aveva offeso;
E pochi vidi sì soavi petti

37 Lettera a Dionisio Bulzo un anno prima della sua morte.
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Portar costanti il proprio e l'altrui peso,
E quel pianto trovar, quella parola
Che gli afflitti commove, alza e consola.»

Non aveva egli mai, dopo la morte della madre, di­
menticata la sorella Rubina che, rimasta con un figliuolo 
vedova di certo Gabriele Molena, viveva in bisogno. A 
lei rimise da Londra 260 franchi; poi accettò in seguito a 
diversi intervalli tre cambialette della medesima; una di 
lire 10 sterline, e due di 20 zecchini ciascuna.

Un'altra  sentenza  che  non  si  può  chiamar  calunnia 
perchè forse proferita in buona fede, però non meno de­
plorevole essendo uscita di bocca amica, è la seguente la 
quale mi dà materia di chiudere con essa il presente ca­
pitolo.  L'illustre  Cesare  Cantù  nella  recentissima  sua 
pubblicazione, Il Conciliatore e i Carbonari, dopo aver 
detto che Giovita Scalvini fu sempre parziale di Foscolo 
e che gli si serbò amicissimo fino alla morte, riferisce 
queste  parole  che  lo  Scalvini  scriveva  di  lui:  «Vanta 
spesso il  cuore, ma senza avvedersi scambia spesso il 
caldo della sua testa con quello del suo cuore. Avidissi­
mo di fama, egli non è nè adulatore nè servo, perchè si è 
accorto che il mondo onora chi tale non è. Si adira spes­
so e grida, perchè ha veduto che gli uomini si contengo­
no col timore. Tutti i suoi gravi movimenti, il suo sog­
guardare, il suo silenzio vengono dalla sua testa, calco­
latrice degli effetti di tutte queste ciarlatanerie. La spon­
taneità non la trovi in nessuno dei suoi scritti.... L'inge­
gno suo si può paragonare ai raspi, che danno ancora del 
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sugo  violentemente  pigiati,  mentre  il  vero  ingegno  è 
come i grappoli, che, punti appena, gemono il liquore 
soavissimo.... Foscolo è per me un mistero.»

Per confutarle non è necessario di sviscerare gli scritti 
del Foscolo; basta soltanto leggerli senza prevenzione e 
sentirli nell'anima onde persuadersi quanto sia erroneo il 
giudizio dello Scalvini. Avido di fama sì, ma non men­
dicata. Le azioni della vita vanno sempre di pari passo 
coi  sentimenti  che sgorgano caldi,  impetuosi,  evidenti 
quale espressione vera del cuore e della natura e non di 
calcolo premeditato della mente come vorrebbe  l'ami­
cissimo suo il quale fu pur quegli che influì sinistramen­
te sull'opinione del Tommasèo e ne promosse lo sdegno. 
In quanto alla qualità dell'ingegno lascio giudicare agli 
altri se regga la comparazione.
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CAPITOLO XXVII.

La sua figliuola. – Digamma-cottage in South Bank. – Duello ge­
neroso. – Persecuzioni de' creditori. – Lavori sul Boccaccio e 
su Dante. – Nuove angustie.

Le peripezie di alta e bassa fortuna che furono sempre 
fide compagne al Foscolo, seducendolo talvolta di falso 
bagliore, non lo abbandonarono negli ultimi anni della 
sua vita. Dai primi giorni ch'ei pose piede in Inghilterra 
fece ricerca della figliuola che ebbe, come già si disse, 
in Fiandra da una giovane prigioniera inglese, e trovò 
che la madre, essendo andata a marito, l'aveva affidata 
alla nonna, la quale presane cura, finchè visse la tenne 
seco educandola. Morta la vecchia nel 1822 le lasciò in 
legato lire tremila sterline, che gli esecutori testamenta­
ri, col consenso di lui, investirono in livelli, a lunga sca­
denza, di terre su cui esistevano tre villette nei dintorni 
di Londra, luogo chiamato South-Bank.

Essendosi dopo trovato il Foscolo in condizione piut­
tosto florida; uomo di ottimo gusto e di squisito sentire 
com'egli era, solendo dire che una bella casa e un'affe­
zione di cuore erano a lui come all'Alfieri, impulso al 
genio e alla volontà di studiare, fu preso dalla cattiva 
idea di fabbricare una quarta villa a sue spese in quel 
luogo stesso, battezzandola  Digamma-cottage; e in se­
guito di questo strano nome si dirà il perchè. L'architettò 
al gusto italiano, circondandola di giardino, orto e bo­
schetto; la corredò con eleganza e ricchezza; e perfino, 
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volendo incarnare l'idea poetica delle tre Grazie, di cui 
aveva abbellita la sua dimora campestre, erasi circonda­
to di tre graziose cameriere sorelle; ma calcolando male 
i suoi capitali e i proventi co' quali far fronte, si trovò 
presto sbilanciato negl'interessi.  Le mille  noie  che gli 
contristarono allora la vita derivarono tutte, dic'egli, da 
una mia villetta fabbricata in mal punto, venduta peg­
gio, e finita, a quant'odo, in grette speculazioni. A que­
sto punto un altro amico, Santorre Santarosa, mosso a 
compassione di saperlo sì impelagato, a similitudine del 
Pellico gli scriveva li 21 giugno 1824, consigliandolo di 
dare un ordine alle sue cose, e, scongiurandolo di non 
far debiti senza avere i mezzi da pagarli, diceva: «se ciò 
vi riesce (lasciatevene pregare e ripregare da chi vi ama 
e vi desidera sinceramente pace e gloria), ordinate le vo­
stre cose in modo da non incominciare una nuova serie 
di piccole, ma pure amare calamità. Forse le grandi ca­
lamità esaltano l'uomo; ma le piccole lo contristano e lo 
abbassano»

Alla rovina economica che minacciavalo, pretenden­
do far argine col lavoro indefesso, (tuttochè deplorasse 
soventi volte di dover per bisogno consumare l'ingegno 
in istudi che non potevano rendergli fama) vi dedicava 
quattordici e quindici ore al giorno, e non dormiva tran­
quillo le notti per lo ruminar della mente e per consultar 
libri nel letto.38 Così il già indebolito temperamento, tra 

38 «Guai al cavallo generoso da corsa (scriveva alla sorella), 
quand'è destinato a tirare le barche! e l'anima mia è spesso avvili­
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la fatica e i pensieri maggiormente soffriva, onde inter­
ruzioni spesse per febbri infiammatorie e reumatiche, e 
mal d'occhi che gli si iniettavano di sangue, mettendolo 
in apprensione di cecità.

Frattanto i suoi creditori lo incalzavano da tutte parti, 
e minacciavanlo dell'arresto, fra cui certo Graham, già 
scrivano e traduttore a' suoi servigi. Costui preso da sde­
gno perchè non aveva potuto rivaleggiar d'amore col Fo­
scolo per una delle tre leggiadre cameriere, dicesi che 
un giorno il picchiasse di santa ragione con un frustino, 
andandogli  sopra all'improvviso,  nel  momento ch'esso 
stava leggendo a cavalcioni di una sedia col dorso rivol­
to all'uscio; la posizione e la sorpresa avendogli impedi­
to di potersi schermire. Ne seguì un duello alla pistola, e 
il Graham per sorte ebbe la preminenza del tiro; ma non 
avendo colto l'avversario, questi, di animo buono e ge­
neroso, qual era, gli fece grazia del colpo suo e il riman­
dò perdonato.

L'aneddoto  è  riferito  dal  Pecchio  il  quale,  secondo 
Camillo Ugoni,  ne giudicò come il  volgo,  e il  Carrer 
dice che le lagnanze del fratello d'Ugo, relative a queste 
rivelazioni, devono metterci in guardia non solo intorno 
al modo quanto intorno alla verità di alcune circostan­
ze. Però la parte che si riferisce al duello è pura storia 
confermata dallo stesso Ugo Foscolo; e Giulio, più che 
ta e tristissima, come il cuore d'un uomo che essendo dalla sua 
gioventù innamorato di una donna che gli vuol bene, s'è indotto 
per necessità di pane, ad ammogliarsi e dormire con una bruttissi­
ma vecchia.»
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d'altro, si lagna del modo poco decoroso tenuto dal bio­
grafo nel raccontare questa strana avventura.39

Verso  la  fine  del  1824  i  creditori  s'impossessarono 
della villa ond'egli, riducendosi in affitto a più modesto 
alloggio campestre, non vide però cessare le sue tribola­
zioni derivanti da librai falliti e da editori di giornali che 
gli  ritardavano i  pagamenti,  o  non gli  mantenevano i 
patti,  o glieli  negavano; abusando anche talvolta della 
sua buona fede. Per questo e per mancanza di mezzi do­
vette sospendere una lite col Pickering e l'edizione di un 
Dante illustrato che erasi obbligato di dare alle stampe 
in cinque volumi in 4°, imperocchè, dicev'egli, la leggo 
qui divora la giustizia e a costringere per legge il debito­
re, questi si dichiarerebbe fallito riparandosi sotto l'In­
solvent Act, ed io dovrei pagare le spese del processo, se 
no in prigione.

Dalla tipografia del detto editore uscì nel 1825 il De­
camerone del Boccaccio40 con un discorso storico sul te­

39 Lettera  di  Giulio  al  Pecchio,  pubblicata  nella  Biblioteca  
Italiana, Milano 24 giugno 1835.

40 Sullo stile del gran Novelliere lasciava scritto: «Venne Boc­
caccio e cominciò a fare delle trasposizioni dei verbi e dei casi, 
però con isconcio della lingua italiana, la di cui natura non com­
porta la sintassi latina, in grazia delle aggiunte che si dovettero 
fare. In fatti come può essere chiaro un lungo periodo sostenuto 
da una selva di articoli, come avviene nella nostra lingua, se il 
verbo che lo regge ne fa la chiusa? Se non avesse altra imperfe­
zione questo modo di scrivere boccaccevole, ha quella di tenere 
lungamente sospeso il lettore, che spesso finisce senza intendere, 
e più spesso alla metà si sente mancare il respiro. Così, mentre 
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sto in  lingua italiana,  che  Foscolo  dedicò a  Ruggiero 
Wilbram; ma in quanto al  Dante,  per  le difficoltà so­
praggiunte, non vide la luce, durante lo stesso anno, che 
il  primo  volume  in  più  modesta  edizione,  in  8°,  che 
comprende il Discorso sul testo della Commedia. Volle 
dedicarlo all'amico suo Hudson Gurney, coltissimo ban­
chiere di Liverpool e membro del Parlamento del quale, 
pel bene che fece, dovrò presto riparlare con lode. Co­
desto lavoro sul  Dante dovette costare all'autore molta 
fatica, ma tuttochè condotto con acume e buona logica, 
non pare sia  riuscita  lettura  gradevole nè molto utile, 
trattandosi di lunghe confutazioni e sottigliezze accade­
miche  sopra  argomenti  infine  di  secondario  interesse. 
Però il suo Discorso sul Testo è degnissimo, dice il Pa­
dre Giuliani, di richiamare gli studi di quanti s'ingegna­
no di procurarne l'ottima correzione; e non si potrà con­
trastare al Foscolo (sono parole di quel giudice compe­
tente) il merito d'aver assottigliata la critica e la inter­
pretazione  della  Commedia di  Dante  e  sui  Commenti 
che si produssero a luce da Iacopo della Lana insino al 
Biagioli.

Le traversie dianzi accennate avendo ridotto il Fosco­
lo in povertà, fu consigliato da' suoi amici a riprendere 

quel genio, d'altronde celebre, voleva aderire la nostra alla lingua 
latina, la storpiava per eccellenza.... Bisogna però confessare, per 
essere sinceri, che anche il Boccaccio sapeva scrivere una lingua 
rapida e schietta,  quando, agitato dalle  passioni,  non sentiva il 
prestigio dell'arte, come può osservarsi nel suo Corbaccio o Labi­
rinto d'Amore.»
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le lezioni pubbliche. Non volle aderire per sentimento di 
delicatezza e d'amor proprio, temendo non accorressero 
gli uditori al solo scopo di gratificarlo. «Avrei potuto e 
potrei campare (scriveva egli al Bulzo nella lettera pre­
citata) dando delle letture in italiano, ed il primo corso 
di esse nel 1823 mi fruttò da forse mille lire:41 ma l'ani­
ma mia s'umiliò; e credo che morrei di dolore e di biso­
gno, innanzi di assaggiare un'altra volta quell'amarissi­
mo calice, d'esporre la mia faccia ad insegnare pubblica­
mente a gente che non intende, e che accorre chi per cu­
riosità di vedere un animale famoso, e chi per desiderio 
di fare una carità.»

Pensò di andare piuttosto alle case a dar lezioni priva­
te; ma, come di già prevedeva, gli scolari facevano di­
fetto, non più di due trovandone. Si decise allora di ri­
tornare a Zante ove rimanevagli ancora qualcosa dell'e­
redità della madre, e dove sperava poter avere una catte­
dra. Chiese per là un passaporto al Governo inglese, ma 
la sua domanda trovò fortissimi ostacoli. Come Ionio il 
passaporto non gli si poteva negare, però a motivo delle 
voci corse ch'ei contrariasse il Governo Ionio, suggetto 
allora al protettorato inglese, ed incolpato a torto di es­
sere lui l'autore di scritti anonimi contro il medesimo, 
gli fu fatto presentire che colà si sarebbe trovato sotto la 
sorveglianza giornaliera della polizia, e molto più poi 
se fossesi dato al professorato, chè in allora il terrebbero 
per sovvertitore delle teste giovanili, e per eccitatore di  

41 Rimase un ricavo, netto da spese, di Lire sterline 718.
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malcontento e di sedizione.
Ridotto così alla disperazione, si meravigliava di sè 

stesso che le tante sventure gli avessero a poco per volta 
fatto assumere la rassegnazione e la pazienza di Giobbe: 
ma frattanto la salute sempre più malandava.
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CAPITOLO XXVIII.

Beneficenza di un amico. – Un quartiere di Londra. – Articoli pei 
giornali. – Giorni tristi e malinconici. – Si conduce a Turnham 
Green. – Sua morte.

Nel  luglio  1826  troviamo  il  Foscolo  col  nome  di 
Emeritt  (casato forse della madre della figliuola) rifu­
giato nello squallido e misero alloggio di uno de' più po­
veri e popolosi quartieri di Londra, senz'altri compagni 
di sventura che alcuni suoi libri, venduti avendo gli altri, 
e gli ultimi mobili che gli restavano, per far fronte ai bi­
sogni e per sottrarli a una possibile esecuzione legale a 
motivo della pendente lite col Pickering. Affranto nella 
salute e non cercando conforto che nella dignità del ca­
rattere, si disponeva a morir quivi nell'isolamento, quan­
do  una  mano  pietosa,  quella  del  preallegato  Hudson 
Gurney, venne a dargli soccorso, mandandogli lire cin­
quanta sterline, colle quali potè cercarsi un alloggio più 
decente  e  più  sano.  Ad Edgardo  Taylor,  avvocato  ed 
amico del Foscolo, non era rimasto occulto questo na­
scosto suo domicilio e benchè gli fosse, con ripetute in­
giunzioni, imposto di non manifestarlo ad alcuno degli 
antichi amici, ei lo palesò a codesto benefattore al quale 
Ugo rendeva grazie, facendogli della situazione in cui si 
trovava,  un  quadro  che,  non  essendo  senza  interesse, 
presento alla curiosità del lettore.42 «Certo io debbo in­
tanto considerar la mia vita come un lume che ad ogni 

42 È traduzione dall'inglese del signor E. Mayer.
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momento per mancanza d'olio può estinguersi. Ma non 
tramanderà nè odore nè fetore; e se fossi morto due set­
timane fa,  son certo che nessun uomo avrebbe saputo 
s'io aveva cessato di esistere, o dove era stato sepolto. A 
questo io mi era rassegnato fino dal marzo; e lo era più 
ancora quando domenica mattina 30 luglio mi giunse la 
vostra lettera coll'ordine per lire 50. Io era allora assalito 
da violenta febbre biliosa, prodotta principalmente dalla 
situazione del mio soggiorno. Era una casuccia ammobi­
liata, composta di tre piccole stanze, segregata da ogni 
altra abitazione, e senza padron di casa o inquilini; e fin 
qui mi andava a genio. Io non pagava più di dieci scelli­
ni per settimana, e non vi era il menomo pericolo di po­
ter  esser veduto da alcun essere umano che mi  cono­
scesse. Ma era in un quartiere della città, dove i più mi­
seri  e  più rumorosi  abitanti  della metropoli  vivono, o 
cercan  di  vivere,  colla  loro  numerosa  figliuolanza.  È 
un'altra razza d'Inglesi; e nissuno, se il caso non lo porti 
come  me  per  lungo  tempo  fra  loro,  può  mai  farsene 
idea. Gli uomini sono in rissa dalle cinque alle sei o alle 
sette del mattino; e poi vanno a faticar fino a sera, tor­
nando poi sempre a casa o digiuni o ubbriachi. Le donne 
fanno regolarmente ogni anno un bambino; e così sono 
per necessità femmine oziose, non potendo attendere ad 
altro che alle loro creature, mentre i figliuoli maggiori 
corrono per le vie, gridando, battagliando e rubando; e 
tornano a casa per esservi severamente battuti. Le case 
sono così meschine che non pagano tasse: ma i proprie­
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tari, per il continuo timore di perdere la pigione, si af­
frettano a  metter  la  mano sulla  mobilia  de'  morosi,  e 
prendono in pagamento o un letto intarlato, o un vecchio 
paiuolo, in mezzo alle voci di esecrazione de' pigionali 
vicini,  che presto aspettano per sè  stessi  la  medesima 
sorte: eppure ad onta della loro assoluta indigenza, tro­
van modo di mantener cani e gatti numerosi quanto gli 
abitanti. Ora, fra il trambusto di uomini in rissa, di don­
ne in litigio, di fanciulli sbraitanti, di esecutori pigno­
ranti,  e di cani e gatti  alle prese,  continuai tranquilla­
mente a tradurre l'Iliade, finchè mi trovai inabile ad al­
tro che a rassegnarmi con pari tranquillità alla morte.

» Non v'è acqua nel quartiere, e bisogna andarla a ca­
vare da una pompa assai lontana in Euston Square nè io 
aveva serva; nè sempre poteva andare, come Filopeme­
ne, a empir da me la mia brocca. Di più, essendo il mio 
tugurio volto a mezzogiorno, senza finestre da alcun'al­
tra parte, io mi trovai in quest'orrida stagione quasi sof­
focato dal caldo, e infestato dalle esalazioni del vicinato. 
E d'altra parte avendo pur dovuto avvezzarmi a leggeris­
simo cibo, il mio stomaco si era indebolito a tal segno, 
che appena poteva sostenere una seconda tazza di thè. 
Da tutte queste cagioni fu prodotta la febbre biliosa di 
cui ora mi sento assai meglio, se non libero affatto; ma 
quando  giunse  la  vostra  lettera  era  quasi  ridotto  agli 
estremi.

» Io dunque, quanto più presto potei, rimossi i miei 
tabernacoli;  ed  ora  mi  godo un secondo  piano arioso 
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quanto  altro  mai  in  questo  vicinato;  (Henrietta  Str.  
Brunswick Sq.) ed oltre al lusso della nettezza e della 
tranquillità,  mi  trovo  sotto  la  mano  acqua  eccellente. 
Vorrei soltanto trovare qualche più efficace rimedio con­
tro la bile, dacchè non mi giovano più nè pillole, nè ra­
barbaro che, presi in forte dose, mi vanno sempre più lo­
gorando lo stomaco. Preferirei ogni altra malattia a que­
sta; perchè gli attacchi biliosi non solo mi avvolgono in 
fosco velo la vita, ma inducono in me una sonnolenza 
oppressiva  e  angosciosa,  che m'impedisce di  studiare. 
Ma voglio sperare che questo male non durerà molto: ed 
ora,  dopo  avervi  sì  lungamente  tediato  co'  particolari 
della mia persona, lasciatemi empire il resto di questo 
secondo foglio con un breve cenno de' miei lavori, e de' 
miei futuri disegni.»

I  lavori  fatti  in  quei  giorni  per  combattere  con  la 
fame, erano articoli pei giornali, che ora leggonsi fra le 
sue opere, e cioè; uno che trattava del Muratori e di al­
tri antiquarii italiani; Sulla costituzione democratica di  
Venezia; Della muova scuola drammatica italiana; Del­
l'impresa di un teatro per musica. Dell'articolo sul Mu­
ratori esiste una versione dall'inglese di Giuseppe Maz­
zini fatta prima che fosse nota l'esistenza dell'originale 
italiano trovato fra le carte labroniche.

Poi non avea dimesso il pensiero del Dante in 4° illu­
strato, col quale sperava spargere, dicev'egli, di nuova 
luce il medio evo e di poterlo esitare con molto profitto 
in Italia; ma come pur troppo aveva dovuto abbandonare 
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l'idea dell'edizione de'  maggiori  poeti  classici,  per  cui 
sperava passare alla posterità splendente di maggior glo­
ria, e stata eragli perciò molto a cuore; così per questo 
Dante e per altre imprese che meditava, vennegli a man­
care non già il coraggio, bensì la lena.

Ben tristi giorni, ripeterò coll'illustre Carrer, dovette­
ro esser questi pel povero Foscolo, ed angosciosi gli ul­
timi anni della sua vita. Perduta la villetta con la quale 
sperava essersi formato il nido della vecchiaia; danneg­
giata  negl'interessi  la  figliuola,  le  cui  rendite  livellari 
dovè lasciare per un tempo non breve in favore di chi gli 
aveva prestato il danaro per fabbricare;43 la tristezza na­
turale  dell'animo accresciuta  da tante  sventure e  dalla 
malattia che a poco a poco lo conduceva al sepolcro; in 
un clima per sè malinconico, lui avvezzo nella sua gio­
ventù sotto il cielo limpido e lieto di Grecia e d'Italia; 
fra gente seria e poco espansiva egli che, di tratto in trat­
to, sentiva il bisogno di versare nell'animo di qualche 
amico la piena dell'appassionato suo cuore, provocando 

43 «Ma come la povera madre nostra (scriveva alla sorella Ru­
bina li 30 settembre 1826), si spogliò d'ogni suo bene dotale a 
soddisfare i creditori del padre nostro, così questa giovinetta nelle 
molte e lunghe disavventure che mi assalirono e mi ridussero alla 
estremità, non patì ch'io facessi la figura di fallito, e malgrado a' 
miei consigli e preghiere volle a ogni modo ipotecare tutto il suo 
per amore del padre; – e perchè la sua eredità sia libera dalla ipo­
teca dovranno passare degli anni parecchi. E cosa sarà di lei se 
frattanto io sono colto da morte, e non lascio cosa al mondo che 
la sostenti?»
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animati colloqui! Erasi tolto perfino il conforto di scri­
vere agli amici lontani, per la carezza delle affrancature, 
e perchè l'inviolabilità del secreto postale era scomparsa 
dal Continente, in virtù dei rigori della Santa Alleanza. 
Approfittando di un'occasione particolare mandò a Gino 
Capponi il di 26 settembre 1826 una lunga lettera, e fu 
forse l'ultima a lui  diretta,  nella quale  diceva:  «A me 
mancano pochi anni ai cinquanta, ed oltre alla minore 
certezza e gioia e forza di vita in questa età mia, s'è ac­
canita contro di me la fortuna, tanto che non ho certezza 
oggimai nè di vivere per lavorare, nè di lavorare per vi­
vere. E poi che a stare in questo paese fra gli uomini bi­
sogna danaro, e qui la povertà come altrove, ma più che 
altrove, move disprezzo e ribrezzo, io mi sono in tutto e 
per tutto rimosso dal mondo, e mi vivo ignotissimo, e 
mi procaccio tre beni: l'uno di non perdere tempo a visi­
tare ed esser visitato, e leggere e rispondere lettere che 
non dicono nulla: l'altro di occultare la mia povertà, che 
quant'è meno veduta, tant'è più tollerabile; e il terzo, e il 
sommo, e il più necessario, di non vedere mai Italiani, i 
quali e come esuli, e come oziosi, e come Italiani sono 
indiavolati anche qui dalla Discordia calunniatrice, loro 
fatale divinità, paterna e materna, che li segue e li segui­
rà perpetuamente in tutti  i  paesi,  e che rimarrà eterna 
eredità, temo, a tutti i nostri nipoti.»

Ma ciò che desta più maraviglia in codest'uomo si è, 
che i patimenti gli avevano educato l'animo alla fortez­
za. Più non parlava di por fine volontariamente a' suoi 
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giorni, come faceva spesso da giovane, nè invocava la 
morte; ma si mostrava disposto ad accoglierla volentieri 
se desse segno di giungere. Rammentava spesso la pa­
zienza di Giobbe, che paragonava alla sua, e forse alla 
lettura di quel sacro libro temprò in acciaio il già forte 
animo. Sublime libro, dic'egli, come è pieno di grande e  
magnanimo dolore! come parla con Dio senza supersti­
zione, e con le proprie sciagure senza bassezza!

E, in fatti,  quando l'uomo guarda in faccia  alla rea 
fortuna imperterrito e la sfida, dà prova di maggior co­
raggio d'assai di colui, il quale accasciandosi sotto i col­
pi di lei, in un batter di ciglia, che tanto basta per por 
fine a' suoi giorni, se ne sottrae. Questi è un codardo che 
teme il dolore, quegli è un eroe che, colla costanza si su­
blima, si purifica e quasi si divinizza. Infine giova riflet­
tere:

«Che pochi mali al mondo son sì pravi,
Che l'uomo trar non se ne possa fuore,
Se la cagion si sa; nè debbe privo
Di speranza esser mai, fin che sia vivo.»

ARIOSTO.

E il Foscolo stesso nel Carme alle Grazie:

« .......... O nati al pianto
E alla fatica, se virtù v'è guida
Dalla fonte del duol sorge il conforto.»
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Gl'incomodi di salute, che preso aveano il carattere di 
un'affezione di fegato, facendogli sentire il bisogno di 
aria più pura che non fosse l'affumicato cielo di Londra 
si traslocò a Turnham Green, villaggio lungo il Tamigi, 
distante 5 in 6 miglia dalla città, prendendo alloggio in 
casa certi boemi. L'innata alterezza dell'anima sua non 
avendo mai comportato, di lasciarsi vedere nell'avvili­
mento e nell'abiezione della povertà, si era colà pure se­
gregato dal mondo, e vi sarebbe vissuto ignorato, se un 
amico non lo scontrava un giorno fortuitamente per via 
in deplorabilissimo stato di salute. Riferita la cosa al si­
gnor Gurney, che allora era a Londra, questi andò a far­
gli visita in compagnia di Edgardo Taylor. « ..... lo ab­
biamo trovato a letto, racconta il suddetto, enormemente 
gonfio da idrope, apparendoci egli assolutamente mori­
bondo e sulle prime incapace di parlare a voce intelligi­
bile; ma improvvisamente irruppe colla sua solita ener­
gia ed eloquenza.»

Assistito dalla figliuola Floriana, dal canonico Riego 
e da alcuni amici, trascinò in lungo il suo male in quel 
luogo diversi mesi finchè degenerando esso in idropisia 
con attacco alla vescica (della quale aveva sofferto an­
che a Milano e a Firenze) il condusse a morte il dì 10 
settembre 1827 alle ore 8 e mezzo di sera dopo tre gior­
ni  di  penosissima  agonia;  ed  ei  l'affrontò  con  quella 
stessa intrepidezza che aveva sempre manifestata negli 
scritti suoi. Conversò fin che potè intorno ad argomenti 
filosofici cogli amici, ma caduto in agonia non udì forse 
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le  affettuose parole del  conte Capodistria,  il  quale,  di 
passaggio per Londra, fu a visitarlo; però morì almeno 
contento in questo, e cioè; che nel marzo antecedente, 
stante l'accordo convenuto col principale de' suoi credi­
tori, il libraio Pickering, erasi stipulato, a mediazione de' 
ragguardevoli avvocati Edgardo Taylor e Tommaso Ro­
scoe, amici e benevoli al Foscolo, che il Pickering gli 
pagasse lire sterline 167.10, in compenso del manoscrit­
to de' volumi secondo, terzo, quarto e quinto, del Dante, 
che gli cedeva. Oltre alla detta somma, avendo riscosso 
da altri il pagamento di certi suoi ultimi articoli, non si 
trovava più come prima in estremo bisogno, e potè fare 
a meno dell'aiuto altrui. Poi portò certamente con sè nel­
la tomba il sentimento della benevolenza e della gratitu­
dine verso il popolo che lo aveva sì cordialmente ospita­
to  imperocchè,  neppure  negli  ultimi  giorni  della  vita, 
vennegli a mancare quel favore che i suoi nobili protet­
tori ed amici gli avevano sempre accordato.

Allorchè seppesi della sua malattia, forse in omaggio 
al genio e alla sventura, tutti a gara, racconta il Pecchio, 
gli facevano presenti, ed è verosimile quanto egli narra, 
imperocchè  il  Foscolo  stesso  dà  qualche  cenno  nella 
corrispondenza epistolare di  precedenti  consimili  rice­
vute attenzioni. «Lord Holland, (dice il detto biografo), 
gli offeriva i vini suoi più preziosi; il duca di Devonshi­
re gl'inviava del raro selvaggiume; ma la cortesia che 
più merita d'esser notata è quella d'un ramingo proscrit­
to, del buon canonico Riego, che ogni sorta di cura e di 
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gentilezza gli prodigava.»
Anche la patria sua nativa fe', con solenni funerali al 

Zante, palese il dolore sentito per la perdita del cittadino 
illustre e il  compaesano Dionisio Solomos,  autore del 
ditirambo alla libertà e del carme a lord Byron, ne disse 
le lodi.44

44 Appendice alla Gazzetta d'Italia; anno VI, N° 176.
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CAPITOLO XXIX.

Considerazioni sul suo carattere. – Sepoltura. – Miss Floriana. – 
Carte del Foscolo. – Frammenti del Carme alle Grazie. – Ordi­
tura del medesimo. – Articoli pubblicati nei giornali inglesi. – 
Lettera apologetica. – Edizione del Dante illustrato.

In cotal modo si spense la vita di un uomo che lord 
Byron avea definito con due sole parole,  Uomo antico, 
volendo forse con questa frase, conforme al linguaggio 
laconico a  lui  proprio,  alludere,  dice il  Carrer,  al  suo 
modo di studiare andando in traccia del sapere viaggian­
do; fare il cittadino e cercar la gloria ad un tempo.

Io lo addito ai giovani come modello in quelle virtù 
che possonsi da essi imitare, imperocchè se l'eletto inge­
gno, il genio e il coraggio sono doti della natura, l'altez­
za d'animo, il disinteressato amore di patria, la fermezza 
e costanza nei principii, la dignità e magnanimità del ca­
rattere, e l'onoratezza, sono frutto più che altro, dell'edu­
cazione, e dalla nostra volontà dipendono. Tiriamo un 
velo sui trascorsi suoi inerenti spesso alla fragile umana 
natura; ma non dimentichiamo a nostro ammaestramen­
to che, se il Foscolo avesse tenuto una condotta più re­
golata, non avrebbe inciampato mai in atti talvolta inde­
licati, però sempre a lui ripugnanti, spintovi dalla vita 
inconvenientemente sfarzosa;  qualcuna,  anzi  parecchie 
delle  sue  disgrazie  sarebbonsi  potute  evitare  e  con la 
vita riposata e tranquilla tramandati avrebbe alla posteri­
tà con le sue opere letterarie altri gioielli da rendere più 
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fulgida la sua corona di gloria.
La spoglia mortale portata a sotterrare, in modo più 

conforme a povero che alla meritata fama dell'estinto, 
nel vicino cimitero di Chiswick, soli quei cinque amici, 
di cui il Pecchio ci ha tramandato i nomi, l'accompagna­
rono e furono: il canonico Riego, il generale De Mee­
ster, il romano Mami, il dottor Negri di Parma ed Ed­
ward Roscoe. Così avverossi quasi il funesto vaticinio 
che di sè stesso fece nell'Ortis là dove, parlando dell'ab­
bandono in cui era lasciata la casa del Petrarca in Arquà 
digredendo esclama: «Oh! io mi risovvengo col gemito 
nell'anima,  delle  estreme  parole  di  Torquato  Tasso. 
Dopo d'essere vissuto quarantasette anni in mezzo a' di­
leggi de' cortigiani, le noie de' saccenti, e l'orgoglio de' 
principi, or carcerato ed or vagabondo, e tuttavia melan­
conico, infermo, indigente; giacque finalmente nel letto 
della morte, e scriveva, esalando l'eterno sospiro: Io non 
mi voglio dolere della malignità della, fortuna, per non  
dire della ingratitudine degli uomini,  la quale ha pur  
voluto aver la vittoria di condurmi alla sepoltura men­
dico. O mio Lorenzo; mi suonano queste parole sempre 
nel cuore! e'  mi  par  di conoscere chi forse un giorno 
morrà ripetendole.»

Sulla sua tomba fu posto, a cura del già noto signor 
Hudson Gurney, il seguente modesto epitaffio che, per 
la sua semplicità, rammenta la profession di fede del be­
nefico quacquero amico suo, e nel quale, come si vede, 
fu fato errore di età imperocchè, non sarebbe vissuto più 
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che anni  quarantotto,  mesi  sette,  e  giorni  quindici,  se 
esatta fu l'aggiunta di un anno alla data della nascita per 
correggere lo stile veneto:

UGO FOSCOLO

OBIIT XIV DIE SEPTEMBRIS

A. D. 1827
AETATIS LII.

L'altro errore sul giorno della decessione fu chiarito 
dal cav. Domenico Bianchini, capo-sezione al Ministero 
degli  Affari  Esteri,  che  si  procurò  l'atto  autentico  di 
morte. A lui sono in dovere di render pubbliche grazie 
per questa ed alcune altre notizie favoritemi intorno al 
Foscolo, per amore al quale e alle patrie lettere, come 
accennai altrove, non avendo egli perdonato a lunghe e 
costose fatiche si è posto in grado di potere, più d'ogni 
altro, riempiere le lacune e correggere le inesattezze, le 
mie comprese (se ce ne fossero), in cui sono incorsi i 
biografi del medesimo.

Ritornato Silvio Pellico dal duro carcere, quando l'a­
mico della sua gioventù più non era su questa terra, il 
pianse con quella flebile poesia diverse volte citata, che 
incomincia:

«Ugo conobbi e qual fratel l'amai,
Che l'alma avea per me piena d'amore.
Dolcissimi al suo fianco anni passai,
E ad alti sensi ei m'elevava il core.
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Scender nol vidi ad artifizi mai,
E viltà gli mettea cruccio ed orrore:
vate era sommo, ed avea cinte l'armi,
E alteri come il brando eran suoi carmi.»

Il  canonico  Riego,  uomo  di  cuore,  fuoruscito  spa­
gnuolo, fratello del generale di questo nome, prese cura 
di miss Floriana, la quale sventuratamente sopravvisse 
di soli pochi anni al padre e lasciò, morendo di consun­
zione, in eredità al suo protettore le carte paterne che 
poi, per accordo, furono da lui rese all'Italia, e deposita­
te  presso  l'accademia  Labronica di  Livorno per  opera 
dei  signori  Enrico  Mayer,  marchese  Gino  Capponi  e 
conte Pietro Bastogi i quali nel 1834 le acquistarono pel 
prezzo di lire sessanta sterline, altrettante avendone ag­
giunte il non mai a sufficenza lodato benefattore del Fo­
scolo, sir Hudson Gurney. Fu egli altresì che, verso la 
fine del 1862, avendo saputo che la lapida soprastante al 
sepolcro del suo povero amico, aveva sofferto ingiurie 
dal tempo e dal camminarle sopra, ordinò vi fosse eretta 
una tomba semplice in forma di altare, la quale fu ese­
guita in granito e circondata da colonnette legate insie­
me con catena di ferro.45

Le generosità di quest'uomo tanto più pregio hanno se 
si consideri che partono da un banchiere, gente, come i 
mercadanti e gli uomini di commercio in genere, per la 
quale i dotti non sentono gran simpatia, ed è naturale. 

45 Lettera di Hudson Gurney all'arciprete D. Pasquali Molena, 
riportata dal prof. Perosino nell'opera citata.
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Pieni questi di belle idee teoriche, talvolta magnanime e 
generose; e usi a considerar la dottrina qual dono pre­
zioso più ch'altro mai sulla terra, si sentono agghiacciare 
il cuore dalla natura taccagna e dai calcoli freddi e misu­
rati di quelli. E chi a loro potrebbe senza ingiustizia di 
questi difetti fare un addebito? Diversa l'educazione, di­
verse le abitudini e l'arte, diverso il modo di vedere e 
sentire. Gli affari danno la pratica del mondo e sono la 
pietra del paragone dove si assaggia l'onestà e si mette 
alla prova; quindi continue lotte per schermirsi ed offen­
dere; le diffidenze, i sospetti e da ciò il destreggiarsi e il 
grande amore al danaro, vista la difficoltà e la fatica im­
mensa di guadagnarlo, e perchè solo da questo si spera 
conforto  alla  vita.  I  coltivatori  dell'ingegno  in  vece, 
chiusi  nel  loro  mondo  ideale,  vivono  estranei  a  tutto 
questo armeggìo, e, sdegnando quasi di conoscere i lac­
ciuoli  di cui nel mondo è dovizia, si  trovano talvolta, 
come Apollo, ingannati da Mercurio fanciullo, quando a 
lui pastore rubava i buoi degli armenti di Admeto. Però 
se un dotto cade in povertà può essergli di gran conforto 
la sua dottrina e di aiuto la venerazione del pubblico, ma 
chi non può raccomandarsi che al danaro, in caso di bi­
sogno a qual santo dovrà egli ricorrere?!

Fra le carte del Foscolo furono trovate alcune lettere 
da lui scritte alla Quirina e molti frammenti del Carme 
alle Grazie, al quale non aveva mai dato l'ultima mano. 
Forse, come opina il signor Cattaneo, «si riserbava di te­
nere quegli inni aperti per potervi innestare ogni nuovo 
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suo pensiero.» Le lettere alla Donna gentile erano degli 
ultimi tempi del viver suo, non mai spedite per non af­
fliggerla forse col racconto delle sue estreme sventure, o 
perchè la carezza a quei tempi delle affrancature alla po­
sta  inglese (tre  franchi  e mezzo circa per  foglio)  non 
gliel concesse.

Ricevè ella nel 1843 con gioia straordinaria insieme 
alle  lettere  i  detti  frammenti,  che  i  possessori  vollero 
cortesemente donarle,  persuasi  con quest'atto  di  inter­
pretare la volontà del poeta, il quale aveva tante volte a 
lei dato speranza di mandare il carme tutto intiero o par­
te di esso; e così, con grande sua contentezza si compiè 
la promessa che un tempo ei le avea fatto: L'anima mia 
e il mio spirito ti cercheranno pur sempre.

Misesi  la  Donna gentile in animo di  decifrare quei 
manoscritti, tanto difficili a capirsi, sì per la natura del 
carattere che per le correzioni, pentimenti ed aggiunte, 
coll'intenzione se arrivava a dar loro un ordine di pub­
blicarli a sue spese. Eravi riuscita dopo tre anni di cure, 
però non del tutto felicemente: vi si scorgevano parec­
chie lacune. Le cose stavano in questi termini, quando il 
caso volle che il signor F. S. Orlandini, segretario del­
l'Accademia Labronica, spogliando le carte del Foscolo, 
trovasse fra quelle che trattavano de' suoi affari col Pic­
kering, un altro manoscritto che, venuto ad aggiungere 
molta luce al primo, rese quel bellissimo lavoro quasi 
completo.46 Allora la signora Mocenni affidò a lui l'inca­

46 Nel Bollettino bibliografico della Nuova Antologia, maggio 
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rico dell'edizione; ma l'avverso destino, invidiando a lei 
la fortuna di veder finalmente questa splendida poesia 
uscita alla luce, togliendola ai viventi, volle che s'andas­
se a doler col suo Ugo di non avergli potuto dar sulla 
terra quest'ultima delle  tante prove di  affetto,  che poi 
compierono i suoi eredi.

Questa storia poetica dell'arte, che tale si può chiama­
re il Carme alle Grazie, si compone di tre inni, e ciascu­
no è intitolato dal nome di una Dea. Il primo a  Venere 
simboleggia la bellezza dell'universo, il secondo a Vesta 
deità verginale, e custode del fuoco eterno che anima i 
cuori gentili; il terzo a Pallade dea delle arti, consolatri­
ce della vita e maestra degli ingegni.

«Alle Grazie immortali,
Le tre di Citerea figlie gemelle,
È sacro il tempio e son d'Amor sorelle;

Nate il dì che a' mortali
Beltà, ingegno, virtù concesse Giove;
Onde perpetue sempre e sempre nuove

1817, dopo un esame critico sulla pubblicazione, Le Grazie inter­
pretate da G. Antonio Martinetti, si legge: «Osservo inoltre che la 
presente interpretazione perderà ogni importanza quando (e spe­
riamo sia presto) l'editore Vigo pubblicherà per cura del Chiarini, 
i frammenti delle  Grazie, quali furono lasciati dal Foscolo, chè 
oramai è troppo manifesto quanto ci sia d'arbitrario nel riordina­
mento dell'Orlandini.»
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Le tre doti celesti,
E più lodate e più modeste ognora
Le Dee serbino al mondo. Entra ed adora.»

Sono i  versi  d'introduzione  i  quali,  come l'epigrafe 
sulla fronte di un tempio, invitano Antonio Canova ad 
entrare nel sacro recinto e ad appressarsi all'ara, che il 
poeta consacra alle vergini Dee sul colle di Bellosguar­
do fra le ombre di un folto laureto.

L'inno primo comincia con l'invocazione alle Grazie, 
quindi il Poeta invita al rito l'artefice de' numi, com'ei 
chiama il  celebre scultore, nella speranza che insieme 
uniti daranno nuovo spirito alle Dee, l'uno nel modellare 
il famoso gruppo, l'altro con la potenza della poesia e 
dice:

« ................ Anch'io
Pingo e spiro a' fantasmi anima eterna:
Sdegno il verso che suona e che non crea;
Perchè Febo mi disse: Io, Fidia, primo,
Ed Apelle guidai colla mia lira.»

Mossa Venere a pietà de' mortali, che vedeva trava­
gliati ed afflitti, sorse un giorno dai flutti del Mare Ionio 
seco  conducendo  le  Grazie,  volendo  con  ciò  indicare 
che la bellezza non è amabile nè adorata senza di esse. 
Descrive l'approdar delle Dee all'isola di Citera e il loro 
passaggio nella vicina Grecia, ove furono primieramen­
te accolte, per farci noto che questa nazione fu la prima 
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ad essere dirozzata dalla barbarie mediante le belle arti. 
Fatto lui saluto alla sacra terra nativa, il poeta canta una 
lode alla bella Zacinto. Poi entra a narrare come, pel fa­
vor delle Dee, dalla vita selvaggia e brutale, quegli abi­
tanti passassero a gentili e dolci costumi, i quali si man­
tennero finchè l'invido Amore, cioè la veemenza della 
passione che con la impurità distrugge la grazia, fece sì 
che, alle arti eleganti e agli ozii felici subentrarono la la­
scivia,  la  mollezza e  gli  spergiuri.  Con leggiadrissimi 
versi canta del culto che le Grazie ebbero ne' vari paesi 
di Grecia e tocca di quello che ottennero in Italia loro 
seconda patria, prendendo da ciò argomento per decla­
mare contro la scuola poetica romantica boreale che di­
pinge piena di mostri e di chimere. Termina l'inno con 
un voto di devozione e di fedeltà alle Dee, le quali se da 
altri saranno obliate, in quanto a sè protesta di sacrificar 
sempre  alle  medesime,  cioè  di  non dipartirsi  mai  dai 
principii della scuola classica che crede la vera.

Nell'inno secondo dalla Grecia antica ci trasporta al­
l'Italia de' giorni suoi. Nomina sacerdotesse dell'ara tre 
bellissime donne italiane: di Firenze la prima, rappre­
sentante l'azione e gli effetti dell'armonia; la seconda di 
Milano che figura la beltà corporale; di Bologna la terza 
per significare con essa l'amabilità dell'ingegno; perciò 
divide l'inno in tre parti.

«Tre vaghissime Donne, a cui le trecce
Infiora di felici itale rose
Giovinezza, e per cui splende più bello
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Sul lor sembiante il giorno, all'ara vostra
Sacerdotesse, o care Grazie, io guido.»

Conosciute le aderenze del poeta con le donne allora 
viventi, non è difficile indovinare che queste tre erano 
Eleonora Nencini, Elena Bignami e Cornelia Martinetti.

Deplora  l'intristirsi  degl'ingegni  che  oggimai  quasi 
tutti si volgono alle scienze geometriche, con danno del­
le arti belle e delle lettere, e fa invito ai giovinetti italia­
ni, che si danno agli studi scientifici, di accorrere al sa­
cro rito, intendendo con questo di raccomandar loro l'a­
menità dello stile nelle materie astruse, ad imitazione di 
Galileo che da quel colle spiava gli astri e li descriveva 
con elegante favella. Ma cacciate, ei dice, oltre la soglia 
i profani, cioè i letterati indegni: la lascivia, la maldi­
cenza  e  la  venale  adulazione  non  avendo  qui  luogo 
come  cose  contrarie  alle  Grazie.  Vi  chiama  altresì  le 
fanciulle, e rivolge alle medesime questi versi:

«Sacra tutela son le Grazie al core
Delle ingenue fanciulle. Uscite or voi
Da' boschetti di mirto ove solinghe
Amor v'insidia, o donzellette, uscite:
Gioia promette e manda pianto Amore.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .; e, fin che il rito
V'appelli al canto, tacite sedete:
Sacro coro è il silenzio; e vi fa belle
Più del sorriso.»
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Nella parte prima dell'inno secondo la bella donna di 
Firenze, che nel rito toccava l'arpa con maestria, signifi­
ca, secondo il poeta, i salutari effetti della musica sull'a­
nima e la celeste armonia dell'universo, per cui le menti 
umane s'inalzano oltre la terra.

«Leggiadramente d'un ornato ostello,
Che a lei, d'Arno futura abitatrice,
I pennelli posando, edificava
Il bel fabro d'Urbino, esce la prima
Vaga mortale e siede all'ara; .... »

Il palazzo già Pandolfini, poi Nencini, posto in Via S. 
Gallo, N° 74, quasi dirimpetto alla facciata dello Speda­
le di Bonifazio, fu architettato da Raffaello. Non è im­
probabile che il nostro poeta facesse la conoscenza della 
bella Eleonora Nencini alla conversazione dell'Albany. 
Sono da lei offerti  sull'ara i più delicati  fiori  coltivati 
dalla città che prende il nome da essi.

Nella seconda parte la donna milanese fa manifesta la 
più delicata leggiadria della danza, ed offre un candido 
cigno, voto di una regia sposa, Amalia Augusta, per la 
salvezza  del  marito  Eugenio Beauharnais,  reduce dal­
l'Elba. Il fuoco di Vesta, ch'altro non è che il sentimento 
in  un cuore ardente,  dà indi  materia a  narrare  diversi 
prodigii da quello operati:

« . . . . . . . . . . . . . . Anco talora
Di quel candido foco una scintilla
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Spira la Dea nell'anime gentili,
Che, recando con sè parte di cielo,
Sotto spoglia mortal scendon fra noi.
Di quel candido foco ardono i petti,
Pronti al perdono, al beneficio, e pronti
A consolare i miseri col pianto.»

Nella  terza,  l'amabilità  dell'ingegno  è  rappresentata 
dalla  sacerdotessa  venuta  dal  felsineo  pendio,  donde 
Appennino mira l'Orsa, e il sacrificio è di un fresco favo 
simbolo dell'eloquenza

« . . . . . . . . . . . . e chi n'assaggia
Caro a' mortali ed agli Dei favella.»

La Cornelia Rossi Martinetti di Bologna va annovera­
ta fra quelle care ed amabili donnine, che godevano la 
simpatia di  Foscolo,  il  quale  diceva,  scrivendole:  «La 
natura . . . . vi ha dotato di un rapidissimo presentimen­
to, e di uno sguardo che penetra nelle latebre del cuore 
umano; e in ciò consiste il vero vigore del vostro inge­
gno.» Pare che que' tempi non fossero tanto poveri, per 
alleviare le noje della vita, di donne splendenti per bel­
lezza, grazia, amabilità e spirito.

Prendendo il poeta argomento dal favo offerto, dedica 
quest'ultima parte ai prodigii delle api, di cui la donna 
bolognese in quel giorno si prende cura. Le api presso i 
Greci,  simbolo dell'eloquenza persuasiva quindi anche 
della poesia, rappresentano pure le arti. Perciò narra che 
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quando la  Grecia  fu  conquistata  dagli  Ottomani  nella 
prima metà del secolo XV:

« . . . . . . . . . . . . . . . . allor l'Italia
Alle Muse ricetto, e fu giardino
Alle pecchie esulanti:»

allora il drappelletto delle api fuggito di Grecia, appro­
dando in Italia si divise in due schiere. L'una, posandosi 
in una selva presso la foce del Po, diè origine alla poesia 
romanzesca del Bojardo e dell'Ariosto, e ai rami di quel­
la selva appese la sua cetra Torquato Tasso; l'altra

«Che, per antico amor Flora seguendo,
Tendea per la tirrena onda il vïaggio,
Trovò simile a Cerere, una Donna
Sulla foce dell'Arno.»

Questa donna è la Speranza, la quale, precorrendo le 
Muse, avea portato in Toscana l'ara delle libere leggi e 
sopra quella rallumato il gentil fuoco di Vesta. Descrive 
la  costruzione  del  tempio  di  Santa  Maria  del  Fiore  e 
quel santuario delle belle arti, che è la fabbrica degli Uf­
fizi. Poi parla della poesia portata a sublime altezza per 
opera di Dante e del Petrarca, e termina colla descrizio­
ne della Valle delle Donne ove l'allegra brigata del Boc­
caccio raccontava le famose novelle.
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« . . . . . . . . ed ei ridendo
Vago le scrisse, e le rendea più care
Ma ne increbbe alle Grazie. Or vive il libro
Dettato dagli Dei: ma sventurata
Quella fanciulla che mai tocchi il libro!
Tosto smarrite del pudor natio
Avrà le rose: nè il rossore ad arte
Può innamorar chi sol le Grazie ha in cuore.»

La Verecondia, per esser perfetta, bisogna che sia ne­
mica  mortale  dell'Ipocrisia,  diceva  il  nostro  poeta,  il 
quale benchè non troppo puritano in amore, abborriva 
l'osceno e la sua bocca era pura come i suoi scritti.

L'affinità delle tre lingue, italiana, latina e greca dà al 
Poeta motivo, nel terzo Inno, di lodare Pindaro, Catullo 
e Virgilio, suoi maestri, dell'idioma de' quali invoca lo 
spirito per trasfonderlo ne' suoi versi italiani, persuaso 
che la dolcezza gliela daranno le Grazie pur serbando la 
purità della lingua toscana.

Venere ritorna al beato regno de' Celesti  e lascia le 
Grazie confortatrici dell'infelice terra e de' suoi abitato­
ri, dicendo ad esse:

« ............ Udrete intanto
Al mio partir tal dall'Olimpo un'alta
Armonia, che, da voi dolce diffusa
Sovra la terra, renderà più liete
Le nate a delirar vite mortali,
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Più deste all'Arti, e men tremanti al grido
Che le promette a morte.»

Cogli ammaestramenti di Venere e con la detta armo­
nia, che raccolsero e diffusero sulla terra, le Grazie ope­
rarono il bene; ma la benefica influenza delle arti gentili 
non basta alla umana felicità per la violenza delle pas­
sioni rappresentate dall'invido Amore che irato scende 
dall'Olimpo minaccioso ed armato. Allora viene in soc­
corso Minerva per indicare che la sola sapienza è capace 
di governare gl'impeti sregolati. Deposto lo scudo, l'egi­
da e l'elmo, Pallade si presenta alle Grazie in fuga per lo 
spavento e fa loro coraggio. Scendete, dice, al mare ed 
adorate la madre onde v'infonda al cuore pietà per gli al­
trui lutti, con cui dimenticherete il vostro terrore; e là ri­
manete fin tanto ch'io non ritorni  portandovi un dono 
che vi difenda da Amore. Tosto diè la quadriga al corso 
e scese nell'isola Atlantide in mezzo all'oceano:

« . . . . . . . . . . . . . immensa terra,
Com'è vetusto grido, un dì beata
D'eterne mèssi e di mortali altrice.»

Ora scomparsa o non mai esistita; terra celeste, secondo 
il poeta, che raffigura l'ideale nell'arte.

Colà le minori Dive, le sue celesti alunne, Minerva 
aduna, ed ella in mezzo signoreggiando, ordina ad esse 
un velo e ne dirige il lavoro. Le Ore e le Parche lo tesso­
no; Iride e Flora con vaghe tinte lo effigiano d'immagini 
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allegoriche di senso morale,

«E tu, Psiche, sedevi, e spesso in core,
Senza aprir labbro, ridicendo: – Ahi, quante
Gioie promette, e manda pianto Amore! –
Raddensavi col pettine la tela.»

Talìa, Tersicore ed Erato col suono, colla danza e col 
canto danno conforto all'opera: l'Aurora orla il velo di 
fiori,  colti  negli  orti  celesti,  e per ultima Ebe lo irora 
d'ambrosia, onde renderlo eterno.

«Pallade il tolse e scese; e le tre caste
Timide Grazie vide assise al lito
Di Mergellina, Galatea chiamando.

E dice loro

«Venere, o Grazie, più del bacio v'ama
Che Amor le dà: perciò v'insegue Amore
Invido e non fanciul, come più spesso
Pare agli umani . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ma pur, vergini Dee, d'Amor sorelle
Creovvi il Fato; nè da lui potrei
Partirvi, nè il desia la Terra o il Cielo,
Ma qualor di sue fiamme arda l'Olimpo,
Arda il cor de' mortali, e di voi, caste
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Dive, a' consigli e al lacrimar s'adiri,
Vi ricopra il mio velo; e sì raccolte,
Finchè nel furor suo freme e imperversa,
Siavi la reggia mia securo albergo.
Quindi ospiti improvvise all'elegante
Pittor scendete, e il vostro ingenuo riso
Dolce un decoro pioverà alla tela;
Nitido il verso suonerà al Poeta,
Se voi l'udrete; e lo scalpel sul marmo
Scorrerà facilissimo, spontaneo,
Purchè raggiate su quel marmo i guardi
Così d'amore oblio l'Arti saranno.»

La santa verità di quest'ultimo verso dovrebbero ben 
meditare quei genitori che troppo trascurano l'istruzione 
ai figliuoli.47

Indi, parlando il Poeta, dice:

« . . . . . . . . . . . . Così velate,
Sdegnan le Dee mostrarsi a chi l'arcano

47 Da Milano, nel settembre 1814, scriveva alla famiglia: « .... 
studio davvero, e se non sono contento della fortuna, sono almeno 
contentissimo de' miei lavori, e non invidio i principi; e questo è 
il vero, prezioso, unico vantaggio dello studio di far dimenticare i 
guai della vita.» Sullo stesso argomento mandava al  giovinetto 
Paolo Giovio la seguente terzina:

«Certo per consolar nel lor esiglio
Gl'infelici, e nutrir l'alma di speme,
Delle lettere un Dio diede il consiglio.»
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Tenta spiar della immortal bellezza
Con profano pensiero.»

Il quale concetto può spiegarsi: Chi nelle arti gentili non 
si prefigge uno scopo virtuoso; ma va in cerca soltanto 
di ricchezze e di plauso volgare, in vece di pubblica sti­
ma e di consolazione al cuore, si guadagnerà disprezzo e 
avvilimento.

Giunto alla fine dell'inno terzo chiude l'intero compo­
nimento con un Addio alle Grazie, a cui promettendo al­
tri canti, le prega di render felice la bella donna milane­
se, ed egli frattanto la fa immortale co' seguenti versi:

«Ma intanto udite, o Vergini divine
D'ogni arcano custodi, un prego udite,
Ch'io dal sacrario del mio petto innalzo.
Date candidi giorni a lei che sola,
Quando più lieti mi fioriano gli anni,
Il cor m'accese d'immortale amore,
Poi che la sua beltà tutta m'aperse
La beltà vostra. Nè il mio labbro mai
Osò chiamare il nome suo; nè grave
Mi fu nudrir di muto pianto il duolo
Per lei nel lungo esilio. Ed ella sola
Secretamente spargerà le chiome
Sovra il sepolcro mio, quando lontano
Non prescrivano i Fati anco il sepolcro.
Confortatela, o Grazie, or che non vive,
Qual pria, felice. I balli e le fanciulle
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Di nera treccia insigni e di sen colmo,
Sul molle clivo di Brianza, adorna
Di giovenile rosëo candore,
Guidar la vidi: oggi le vesti allegre
Obliò mesta e il suo vedovo coro.
E, se alla Luna e all'etere stellato
Scintillando più azzurro Eupili48 ondeggia,
Il guarda avvolta in lungo velo, e plora
Coll'usignuol, finchè l'Aurora il chiami
A men soave tacito lamento.
Deh! nel lume ravvolte aureo dell'Alba
A lei movete, o belle Grazie, intorno;
E nel mirarvi, o Dee, tornino i grandi
Occhi fatali al lor natio sorriso.»

Tale per sommi capi è l'orditura di questo Carme, giu­
dicato di meravigliosa bellezza, se non che, per ben gu­
starlo, richiede molto studio, sì per la natura dello stile 
che per le allegorie racchiusevi. Alla incompetenza del 
mio giudizio chiamo in soccorso l'egregio Luigi Settem­
brini il quale, nel volume 3° Lezioni di Letteratura Ita­
liana, così ne parla: « . . . . è una pittura di paesaggio, è 
una musica soavissima, è un'armoniosa melodia pittrice, 
è il canto dell'arte, è uno dei capolavori dell'arte moder­
na, e io vorrei esser giovane per impararlo tutto a men­
te....» Indi rivolgendo la parola ai giovani in particolare, 
prosegue: «I pensieri di questo Carme sono molti e fitti, 

48 Eupili, in antico; oggi lago di Pusiano in Brianza.
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e si profondano assai più; ogni parola ha il suo perché: 
le immagini sono piene di fragranza e di luce; il verso 
movesi con armonia nuova. Nessuna delle altre nazioni 
ha un Carme simile a questo, e nessuna ancora ha tra­
dotto questo: noi soli Italiani intendiamo come parlano 
le Grazie, e come canta il loro poeta. Io non posso esa­
minare questa poesia, da cui fioccano bellezze infinite: 
voi dovete sentirla, e misero chi di voi non la sente.» 
Per lui insomma fra le poesie del Foscolo questa è la 
migliore di tutte. L'illustre De Sanctis la giudica: Ultimo 
fiore del classicismo italiano, lavoro finissimo di arti­
sta, ma che il poeta quasi non ci è più. C'è ancora, se io 
non erro, ma sotto altra forma onde far vedere che sa 
toccare tutte le corde della sua lira; quelle di suono forte 
e sublime che dierono i Sepolcri, e le dolci e soavi con­
facenti alle Grazie. E il dottissimo Bonghi, parlando in 
genere, dichiara Foscolo «un poeta scarso di vena, ma 
profondo di  sentimento, che in poesia ha la frase pere­
grina e scelta.» A me non essendo dato di giudicarlo se 
non dalla impressione che ne ricevo, non altro dirò, che 
i suoi versi mi seducono e mi rapiscono.

Un'altra  scoperta fra  le  carte  labroniche è  degna di 
nota perchè palesa la gentilezza d'animo, la gratitudine e 
l'amor figliale, voglio dire de' pezzetti di foglio scritti in 
greco  moderno,  evidentemente  strappati  dalle  lettere 
della madre, che contenevano la benedizione che di so­
vente ella mandava al suo Ugo e che egli non ommette­
va mai di chiedere ogni qualvolta scriveva alla famiglia. 
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Notevoli, fra l'altre, sono le seguenti chiuse di due sue 
lettere: «Per ora addio in fretta, e tu, madre mia, manda­
mi la tua santa benedizione, e mi crederò sicuro come se 
fossi sotto l'ali di Dio.»

«Ringraziate la signora Diamante (la madre) delle sue 
parole greche, ch'io bacio, e me le pongo sul cuore, e mi 
pare che allora entri in me la benedizione di Dio; e la 
prego di mandarmi sempre la sua. Addio.»

Erano in numero di 41 codesti foglietti, contenenti le 
parole che la madre soleva scrivergli a piè di pagina, i 
quali Ugo conservava religiosamente in una custodia.

Dal tutto insieme di quelle carte si potè anche dare un 
ordine cronologico e in parte accertare le pubblicazioni 
di  que'  suoi  articoli  ne'  giornali  inglesi  ed  eccone  la 
nota, la quale per altro non giurerei esattissima.

EDINBURGH REVIEW.
1818. Febbraio e Settembre: due articoli sopra Dante; 

l'uno de' quali Dante e il suo secolo ebbe tale favore dal 
pubblico che, giudicata cosa non italiana, o francese, nè 
inglese, ma europea, gli fu pagato (così il Foscolo scri­
veva alla Donna Gentile) L. 32 sterline invece delle pat­
tuite L. 15 per ogni sedici pagine.

1819. Marzo: Sommario della vita di Pio VI.

QUARTERLY REVIEW.
1819. Aprile:  Sui Poemi narrativi e romanzeschi ita­

liani,  tradotto dal  Maggi e  da lui  pubblicato la prima 
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volta a Milano.
1821. Articolo sul Petrarca, che venne poi ampliato 

ed abbellito nei  Saggi sul Petrarca tradotti da Camillo 
Ugoni  che  li  corredò  di  note  illustrative,  recidendo 
un'appendice e ciò che non poteva interessare agl'Italia­
ni.

1822. Storia del  Digamma Eolico; altra versione del 
Maggi. Lavoro di erudizione greca che avendo procac­
ciato al Foscolo, più di tutti gli altri suoi articoli, fama 
di dotto presso gl'Inglesi, se ne compiacque in modo che 
pose codesto nome alla famosa villetta da lui fabbricata. 
Il digamma ha la forma di un doppio gamma, terza lette­
ra dell'alfabeto greco, ossia di un' F latina.

NEW MONTHLY MAGAZINE.
1822. Quattro articoli: Sulle poesie liriche del Tasso.  

Sulle poesie di Michelangiolo. Intorno a Federigo II e  
Piero delle Vigne. Intorno a Guido Cavalcanti.

EUROPEAN REVIEW.
1824. Tre articoli:  Storia critica dei Periodici italia­

ni. Viaggi classici. Sopra Sordello.

LONDON MAGAZINE.
1825. L'articolo sul Boccaccio, rifuso poi nel discorso 

sul testo del Decamerone edito dal Pickering.
1826.  Le  donne  italiane;  osservazioni  storicamente 

argute sulle donne italiane quali erano mezzo secolo fa.
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WESTMINSTER REVIEW.
1827. Articolo Sulla Gerusalemme Liberata, che vide 

la luce quando questo poema fu voltato in inglese dal 
Wiffen. Fu poscia pubblicato da Le Monnier sull'origi­
nale italiano di cui si conserva l'autografo fra le carte la­
broniche.

1827. Sulla Costituzione aristocratica della repubbli­
ca di Venezia.

Oltre ai descritti vanno rammentati i seguenti articoli, 
che furono pubblicati la prima volta in Italia nel 1842 
dal Carrer nell'edizione del  Gondoliere:  Sul codice pe­
nale della China.  Intorno ad un sonetto del  Minzoni.  
Sulle poesie di Giovanni Fantoni.  Sui versi di Cesare  
Arici  in  morte  di  Giuseppe  Trenti.  Sopra  il  Corallo,  
poema di Cesare Arici. Sulle novelle di Luigi Sanvitale.  
Sopra un metodo d'istituzioni letterarie.

Indicherò per ultimo: L'articolo sul Filicaja, originale 
italiano.

Cristina  e  il  Monaldeschi,  ove  fa  orrore  il  vedere 
quanto possa la gelosia e il gusto infernale della vendet­
ta in cuor di donna già guasto da illimitato potere.

Saggio sullo stato della letteratura italiana nel primo  
ventennio del secolo XIX; traduzione dall'inglese di M. 
Pegna.  Questo  articolo  era  stato  attribuito  all'amico  e 
compagno di Lord Byron, Hobhouse, perchè lo aveva 
pubblicato come documento illustrativo ad una parte del 
Child-Harold.

Sei discorsi sulla lingua italiana preceduti da un'In­
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troduzione.  Questa e il discorso primo, sembrano stati 
composti per quel corso di lezioni italiane ch'ei diede in 
Inghilterra,  seguendo il  consiglio di  Lady Dacre,  e in 
quanto agli altri, vi sono ragioni per crederli dettati negli 
ultimi anni della sua vita allo scopo di pubblicarli tra­
dotti in qualche giornale inglese. «La gravissima que­
stione della lingua (dice il  professor  Pavesio)  che già 
aveva toccata ed abbozzata nella seconda lezione detta 
in Pavia, fu ampiamente da lui trattata ne'  sei discorsi  
sulla lingua italiana; che a mio credere ben possono te­
nersi come una delle migliori scritture che le nostre let­
tere posseggano su questo gravissimo e capitale argo­
mento.»

E finalmente la Lettera apologetica, diretta agli Edi­
tori padovani della Commedia di Dante, scritta nel 1825, 
o verso la fine del 1826, come credono alcuni, nella per­
suasione che il Foscolo la dettasse quando, presentendo 
prossima la sua morte, volle con la medesima tramanda­
re ai posteri un documento solenne di sua ultima volon­
tà, che consiste in un'ampla e convincente giustificazio­
ne della sua condotta morale e politica, capace a far ta­
cere per sempre i suoi nemici. Quella pubblicazione in 
fatti fu suggello che sgannò chiunque conservato avesse 
in buona fede qualche minimo dubbio sull'integrità di 
carattere del suo autore. Come lavoro letterario non so 
che ne pensino i gran maestri dell'arte. Emiliani-Giudici 
la dice prosa robusta ed elegantissima; e, piace in modo 
al  signor  Alberto  Mario,  che  esclama:  «A sentimento 
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mio è la più potente ed eloquente e nervosa e luminosa 
ed efficace prosa della letteratura italiana, benchè il si­
gnor Bonghi non abbia ondeggiato un minuto nel farci 
sapere che il Foscolo è mediocre prosatore.»

Uscì per le stampe la prima volta nel 1844 a Lugano, 
per cura di Giuseppe Mazzini, il quale, grande estimato­
re del Foscolo, aveva in animo di scriverne la vita, però 
ch'ei, dice, mantenne tra le sciagure, l'esilio e la pover­
tà,  la costanza dei  principii,  l'indipendenza delle opi­
nioni e l'affetto alla patria. Egli narra che, morto era il 
Foscolo da undici anni, quando trovò nell'angolo di una 
stanzuccia del libraio Pickering, insieme ad altre carte, 
condannate visibilmente a perire, due terzi a un dipresso 
della detta lettera, in foglietti di prova, ignota allora in­
teramente all'Italia. L'autore essendosi proposto di parla­
re di sè, e come Italiano e come Greco, si potrebbe dire 
che essa divisa fosse in due parti collegate insieme da 
quanto è scritto intorno a lord Byron; ma della seconda 
fu  rinvenuto fra  le  carte  labroniche soltanto un fram­
mento, copia di amanuense, con aggiunte e correzioni 
autografe. Il resto è andato irreparabilmente perduto e 
ne  fa  fede  il  signor  Filippo Panizzi,  conservatore  del 
Museo Britannico, che, scrivendone al Mazzini, diceva: 
«Mi fu letta tutta dal povero Foscolo che s'arrestava, be­
stemmiava, piangeva, correggeva e commentava quello 
che avea scritto, leggendo e discorrendo meco per sei 
ore e più, dalle otto della sera sino alle due del mattino: 
e poi in pantofole e veste da camera m'accompagnò da 

256



casa sua fino a Regent's Street. Volesse Iddio, che avessi 
scritto  allora  e  caldo  dell'impressione  ricevuta  quello 
che udii e vidi. Non ho più udito o visto uomo ispirato 
com'era Foscolo allora: è cosa da non credersi.»

Riuscì al Mazzini di persuadere Pietro Rolandi, libra­
io italiano in Londra, di acquistare dal Pickering le dette 
carte non che il lavoro sul testo dantesco per la cospicua 
somma di lire quattrocento sterline, che tante il posses­
sore ne volle, montato in capo dalla premura veduta ne­
gli acquirenti. È da encomiarsi per ciò il Rolandi, il qua­
le si sobbarcò pur anche alla spesa dell'edizione di que­
sto Dante, illustrato dal Foscolo, (che lo stesso Mazzini 
diresse e corresse le prove); e tanto più che in ambedue 
non  fu  estraneo  nell'impresa  l'amore  della  gloria  del 
paese nativo.49

Il carme l'Alceo,  di cui resta un frammento, a detta 
dello stesso signor Panizzi, era già stato terminato avan­
ti l'esilio; e quello  alla Sventura, del quale non rimane 
più traccia, Silvio Pellico asseriva di averlo in gran parte 
udito recitar dal poeta. Anche di  un nuovo romanzo di  
amore di cui il Foscolo fa menzione come di cosa finita 
e consegnata al traduttore onde lo volgesse in inglese, 
non si è trovato fra le carte labroniche che una specie di 
sommario o indice.  Vi  si  trova bensì  quell'Omeruccio 

49 «Fra gl'Italiani poeti Dante è il più studiato in Inghilterra; e 
il rev. sig. Cary già parroco di Chiswick ed ora vice-bibliotecario 
del Museo britannico ha dato in versi inglesi la più bella traduzio­
ne che esista in lingua moderna della Divina Commedia.» (Nota 
del prof. Caleffi alle opere di Ugo Foscolo.)
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interfogliato di cui fa parola la lettera alla Donna genti­
le, de' 14 febbraio 1816, ove le prove di traduzione ab­
bracciano tutto il canto nono e s'inoltrano al decimo con 
qualche verso.

E di un amorazzo in cui Ugo si avvolse nell'età di 23 
anni  porgono,  a  quanto  sembra,  quelle  carte  testimo­
nianza; ma gli Editori toscani stimarono conveniente di 
non metterlo in mostra, per un debito riguardo alla me­
moria del defunto, considerandolo fors'anche come un 
episodio di  quelli  frequenti  e comuni alla gioventù in 
generale, quindi da non farsene caso.
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CAPITOLO XXX.

Casa dove morì. – Trasporto a Firenze delle sue ceneri. – Funzio­
ne funebre.  – Villa dell'Ombrellino.  – Sonetto del Maffei.  – 
Reliquie di Ugo Foscolo. – Studi antropologici sul suo cranio. 
– Stato del cadavere.

Per  completare  la  storia  di  Ugo  Foscolo  darò  ora, 
come in appendice, un cenno del trasporto in Italia de' 
suoi resti mortali, e per chi tenga a sapere il luogo preci­
so  dov'egli  esalò  l'ultimo  respiro,  fu  esso:  Bohemia 
House, Centre, Turnahm Green.

Dirò ancora che la più fortunata nella famiglia Fosco­
lo fu la signora Rubina, il cui figliuolo Pasquale, datosi 
per  vocazione  al  sacerdozio,  fu  nominato  arciprete  e 
parroco  di  Mogliano  nella  Diocesi  di  Treviso  ove  la 
convivente  rispettabile  madre  sua  morì  nel  gennaio 
1867 in età di 86 anni.

Don Pasquale Molena vive tuttora e da esso potrebbe­
si avere ancora forse qualche notizia inedita ed impor­
tante intorno all'illustre suo zio e alla famiglia Foscolo; 
ma il carattere di lui, a quanto sento, timido, circospetto, 
ossequente ai principii del suo ministero, gli detta una 
prudente riservatezza che, per essere naturale, va tanto 
più rispettata. Un'altra fonte da cui potrebbesi attingere 
qualche cosa di nuovo e schiarire alcuni dei fatti accen­
nati, sono certe carte risguardanti avvenimenti della vita 
privata del Foscolo notati in più luoghi dell'Epistolario; 
le quali parrebbe dovessero trovarsi nella Labronica, ma 
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che in realtà non vi sono perchè non le furono mai con­
segnate, come ne ho avuta contezza dal gentilissimo Bi­
bliotecario.

«L'Italia avrebbe verso la memoria di Ugo Foscolo il 
maggior debito; ma in che parte, in che angolo di essa si 
permetterebbe di onorare la tomba di uno degli oratori 
della sua libertà e indipendenza? In questi infausti tempi 
non si potrebbe sperare quest'atto giusto e pio, che dalla 
Toscana.»

Così scriveva il Pecchio come per intuito divinatorio, 
e questo debito l'Italia lo pagò quando la sua libertà ed 
indipendenza furono raggiunte, imperocchè allora solo e 
non prima avrebbe potuto farlo con quel decoro e spon­
taneità che richiedeva l'atto solenne: e perchè allora solo 
si poteva liberamente alzare la voce, come fece il pro­
fessor Paolo Pavesio, contro l'abbandono in che erano 
lasciate le ossa di lui in terra straniera, rampognando l'I­
talia.  Giustizia voleva che il  famoso tempio, illustrato 
da'  suoi  versi  immortali,  ne racchiudesse le  ceneri,  le 
quali giudiziosamente furono collocate fra i mausolei di 
Dante e di Alfieri, e a due passi dalla tomba del Niccoli­
ni.

Il troppo intenso studio sopra  Dante gli abbreviò la 
vita;  dell'Alfieri  cercava  di  emulare  la  fama  e  l'ossa 
d'entrambi fremono amor di patria; al Niccolini profes­
sava schietta amicizia e lo stesso santo principio, la li­
bertà e l'unità d'Italia, animava lo spirito di queste quat­
tro grandi figure.
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E se verrà un giorno l'Italia vera, io l'avrò giudice  
pia. Queste parole di spirito profetico dirigeva il Fosco­
lo a G. B. Giovio nel 1813 per l'appunto da quella stessa 
Firenze che, divenuta capitale d'Italia, si fe' giudice pia, 
interpretando il volere della nazione. E perchè i tempi 
erano maturi, l'impresa non ebbe grandi difficoltà.

Cominciò, a quanto intesi, a muovere il primo tasto il 
defunto Raffaello Angeloni di Napoli, il  quale avendo 
trovato facile ascolto in un gruppo di generosi, questi si 
costituirono  in  comitato,  e  contribuendo  ciascuno  per 
lire 100, pubblicarono il seguente

MANIFESTO.
Ugo Foscolo, vissuto molti anni in esilio per non prestare giu­

ramento al governo austriaco oppressore d'Italia, morì travaglia­
tissimo nella terra straniera, dopo aver lungamente sostenuto l'o­
nore italiano dapprima colle armi, poi colla potenza dell'alto inge­
gno e della sapiente parola, che vive ancora, bella, giovane e forte 
nei suoi scritti, splendido ornamento del secolo nostro. Cercò per 
ogni via l'indipendenza d'Italia, e per essa sfidò le ire del conqui­
statore di Francia, amò ardentemente la libertà, fece ogni sforzo 
per educare ad essa i discordi Italiani e insegnò le virtù necessarie 
a raggiungerla; nemico acerrimo sempre ai furori dei despoti e 
delle sètte, agli amici delle tenebre, ai tiranni della ragione.

Le sue ceneri dopo quarantatrè anni rimangono ancora esuli da 
questa terra, che fu il suo perpetuo amore, il suo desiderio supre­
mo. Per cessare quest'oblio non onorevole a noi, per compiere un 
sacro dovere, i sottoscritti si adoprarono a togliere ogni difficoltà 
che si opponesse al ritorno dell'Esule; e fatte le pratiche conve­
nienti coi governi d'Inghilterra e d'Italia, ora invitano tutti gl'Ita­
liani amici della libertà, degli studi e dell'onore nazionale, tutti i 

261



generosi giovani, cui il Foscolo colle sue opere insegna l'amore 
del bello e delle virtù degli uomini liberi, a rendergli concordi l'e­
stremo tributo di affetto,  contribuendo perchè le  ossa del  forte 
Cittadino e del grande Scrittore ritornino fra noi e riposino accan­
to ai Grandi che più onorarono la patria, nel Pantheon di Santa 
Croce, da lui celebrato con un canto immortale.

Firenze, 30 aprile 1870.
Il comitato.

UBALDINO PERUZZI, ff. di Sindaco di Firenze, 
Presidente.  –  PIER SILVESTRO LEOPARDI, 
Presidente onorario. – ALEARDO ALEARDI. – 
RAFFAELLO ANGELONI.  –  LUIGI DE 
BENEDICTIS.  –  FRANCESCO BRIOSCHI.  – 
MICHELE COPPINO.  –  ALBERTO ERBERA.  – 
FRANCESCO LATTARI. – ANGELO PAPADOPOLI. – 
FRANCESCO PAOLO PEREZ. – ATTO VANNUCCI. – 
GUIDO CORSINI, Segretario.

A questa  voce  gli  Italiani  non  risposero  condegna­
mente poichè dalle Università, dai Municipi, dagl'Istitu­
ti,  dalle Accademie e da oblazioni private si  poterono 
raccogliere soltanto 18 mila lire circa; laonde il Munici­
pio di Firenze contribuì per lire 5 mila; venne in soccor­
so  il  Ministro  dell'Istruzione  pubblica  per  lire  1800, 
quello dell'Interno per lire 1000 e per altre mille fu ge­
nerosa la Deputazione provinciale di Roma.

Al comm. Angelo Bargoni fu conferito l'onorato inca­
rico di recarsi in Inghilterra a tal uopo, e, per solenniz­
zare più degnamente la festa dello Statuto del 1871, che 
cadeva il dì 4 di giugno, si voleva far coincidere l'arrivo 
delle ceneri di Ugo Foscolo a Firenze in quel giorno; ma 
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la sera de' 24 maggio il comm. Peruzzi riceveva dal pre­
fato commissario un telegramma con cui si avvertiva di 
sospendere i preparativi perchè gli avanzi del cantor de' 
Sepolcri erano scomparsi, nè era più possibile rintrac­
ciarli.  Fatte però più diligenti  ricerche nel cimitero di 
Chiswick, furono finalmente trovati e l'onorevole Bar­
goni esultante potè darne il grato annunzio al Ministro 
dell'Istruzione pubblica, onorevole Correnti, col seguen­
te dispaccio.

Londra, 8 giugno.
Ugo Foscolo è restituito all'Italia. Fu compiuto il dissotterra­

mento; il cadavere fu trovato in istato perfetto di conservazione 
dentro a due casse ben condizionate, l'autenticità ne è completa­
mente accertata; il ministro Cadorna e buon numero d'Italiani era 
presente.

Essendosi dovuto perciò procedere ad operazioni e a 
verifiche, la cui durata non era agevole determinare, il 
Comitato concertò col Ministro suddetto che la cerimo­
nia del trasporto si differisse. Accettarono il mandato di 
recarsi a Susa per ricevere la salma al suo ingresso in 
Italia,  il  cav.  Andrea  Maffei  come  rappresentante  del 
Governo, e i delegati del Comitato, senatore Atto Van­
nucci e comm. Paolo Perez.

Ai 19 dello stesso mese di giugno giunse a Pistoia, 
dalla cui stazione fu, sopra un carro assai riccamente ad­
dobbato,  trasportata con molta pompa e  deposta  nella 
grand'aula del Municipio. Colà rimase fino al dì stabilito 
pel solenne ingresso a Firenze ove, ricorrendo prossima 
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la  festa  del  santo  titolare  Giovanni,  si  volle  cogliere 
quella  occasione  a  maggiore  onorificenza.  Si  compiè 
quindi il dì 24, che fu di sabato, verso l'ora di mezzo­
giorno.

La sala della Stazione centrale delle Strade ferrate era 
riccamente ornata di bandiere, di festoni e di fiori ed ivi 
preventivamente eransi adunate le Autorità governative, 
provinciali e municipali non solo di Firenze, ma benan­
che  di  altre  città  d'Italia,  non  che  i  rappresentanti  di 
Roma e di Venezia, gl'Istituti, le Accademie e le Univer­
sità del Regno, le diverse Società e Corporazioni morali; 
e tutti con le rispettive insegne accompagnarono il fere­
tro fino al tempio di Santa Croce. La folla che si accal­
cava per le vie era immensa.

Due squadroni di cavalleria, due reggimenti di fante­
ria,  mezza  compagnia  di  Guardia  Nazionale  e  cinque 
bande musicali facevano più splendido e più imponente 
il  corteggio,  che  precedeva  e  seguiva  l'elegantissimo 
carro coperto di un velluto celeste, su cui posava l'urna, 
contenente la spoglia del poeta, dietro la quale venivano 
il Peruzzi e il Bargoni. Il carro era tirato da sei cavalli 
bardati in velluto nero condotti da altrettanti palafrenie­
ri, e sull'urna, di quercia a fregi d'oro, posava una coro­
na d'alloro. Gli otto cordoni dorati erano tenuti dal conte 
Mamiani vice-presidente del Senato, dal comm. Mordini 
vice-presidente della Camera dei Deputati, dal Ministro 
di  Spagna,  dal  Ministro  dell'Istruzione  pubblica,  dal 
consigliere Delegato della Prefettura, dal Ministro d'A­
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gricoltura e Commercio, dai Comandanti della Guardia 
Nazionale e della Divisione militare di Firenze.

Sulla piazza di Santa Croce, di faccia al monumento 
di  Dante,  depostasi  l'urna con non lieve difficoltà  pel 
peso enorme di mille chilogrammi all'incirca, l'onorevo­
le Bargoni diè conto della sua commissione consegnan­
do al comm. Peruzzi, qual sindaco di Firenze, l'atto del 
ricuperamento della salma e degli oggetti trovati nella 
tomba di Chiswick. E a sua volta il Peruzzi pronunziava 
un breve discorso di circostanza facendo noto l'ardente 
desiderio del Foscolo di vivere, di morire e di aver se­
poltura in questa città il che però, disse, non avrebbe po­
tuto che a patto di parlare e scrivere a modo d'altri o ta­
cere. Accennò alle sue prose robuste e a' suoi versi in­
spirati; ai patimenti dell'estinto che si augurava fossero 
rampogna e sprone alla gioventù della generazione per­
venuta felicemente a far libera la Patria, e a sodisfare i  
voti del Cittadino e del Poeta.

Nel tempio, sul luogo ove doveva seppellirsi il cada­
vere,  il  Sindaco,  assistito dalla Commissione sanitaria 
municipale, procedeva all'apertura delle casse, che erano 
quattro, descritte nel processo rogato a Londra, e richiu­
dendole deponeva al di sopra della cassa esterna un tubo 
di piombo, contenente una pergamena in cui si legge:

Essendosi nell'anno 1870 felicemente compiuta la ricostituzio­
ne dell'Italia nella sua unità, a testimonianza di venerazione e di 
affetto alla memoria di Ugo Foscolo cittadino veneto nato a Zante 
nel 1778, morto a Londra in esilio nell'anno 1827, celebrato poe­
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ta, sapiente cultore delle lettere e critico profondo, per opera del 
Governo e di un Comitato e col concorso della Nazione, la salma 
del Poeta veniva restituita alla patria,  delegato Angelo Bargoni 
deputato al Parlamento a ricondurla dall'Inghilterra, la quale no­
bilmente annuiva al generoso intendimento degli Italiani: e con 
solenne  pompa e  generale  soddisfazione  nel  giorno  24 giugno 
1871 veniva deposta in questo Tempio delle glorie italiche in pre­
senza di Ubaldino Peruzzi Sindaco di Firenze, della Deputazione 
dell'Opera del Tempio, delle autorità e delle rappresentanze di tut­
ta Italia con atto rogato dal Notaro Alessandro Morelli.

Fra questi grandi abiterà in eterno.

Queste per sommi capi furono le onoranze rese alla 
memoria del Foscolo, ampiamente descritte nei giornali 
d'allora. Le quali nel tutto insieme e nei particolari si pa­
lesarono degne di Firenze che, nelle pompe pubbliche, è 
maestra  di  eleganza  e  buon gusto;  ma  furono dovuto 
premio ad un uomo che, senza tener conto delle opere 
dell'intelletto,  aveva  sempre  aspirato  al  titolo  d'uomo 
forte e costante nei principii e ne' portamenti politici, ti­
tolo ch'io mi procacciai, dice egli, a prezzo di sacrifizii  
lunghissimi, e più coll'altezza dell'animo che coll'inge­
gno.

In  questa  circostanza non passò dimenticata  l'abita­
zione ch'egli occupò durante il maggior tempo di sua di­
mora a Firenze, cioè la già rammentata villa di Bello­
sguardo, detta dell'Ombrellino, abitata per un tempo da 
Galileo e di recente restaurata sontuosamente dall'egre­
gio e benemerito proprietario presente, il generale russo, 
signor Alessio Zoubow. Recatosi il Comitato nell'ora ve­
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spertina in quel luogo ameno, fu proferito un discorso 
dal  Perez,  e  recitato dal  Maffei  un sonetto col  quale, 
prendendo egli argomento dai versi del Foscolo:

«Tu non altro che il canto avrai del figlio
O materna mia terra: a noi prescrisse
Il fato illacrimata sepoltura,»

diceva:
«Illacrimata sepoltura il fato

Ugo a te non prescrisse; ha le catene
La tua patria d'affetto ora spezzato
E de' sacri tuoi mani a lei sovviene.

Più l'Inghilterra non ti avrà: traslato
Dal suo torbido cielo alle serene
Aure d'Italia, di quel Grande a lato
Starai che teco ne illustrò le scene.

Che se partir dolesse all'Astigiano
La gloria del Coturno, e in aria bieca
Guatasse il cippo che gli sorge accanto,

Dante e Petrarca ti daran la mano
Lieti perchè di lor la grazia greca
Parlò nel tuo funereo italo canto.»

E col lodevole intendimento di lasciar colà una me­
moria ai posteri, sopra un muro esterno della villa mede­
sima, fu collocata la seguente epigrafe, scritta probabil­
mente dal Perez o dal Bargoni.
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QUI
UGO FOSCOLO

RIPARÒ DALLA TURPE GUERRA
DI CITI VENDEVA LO INGEGNO E LA PATRIA

QUI
TROVÒ LA BREVE CALMA

CHE AL SEVERO CANTORE DEI SEPOLCRI
ISPIRÒ INNI SOAVI ALLE GRAZIE

QUI
RITEMPRAVA L'ANIMA

AD AFFRONTARE
LE DURE PROVE E LA MORTE

DELL'ESULE
DALL'AGOSTO 1812 AL LUGLIO 1813.

Indi, per dedicare intera la giornata all'idolo della fe­
sta, fu aperto quella sera il teatro con la già mentovata 
commedia del Castelvecchio.

E poichè ho nominato i giornali (dai quali tolsi parte 
di  queste note,  di altre mi dichiaro grato alla cortesia 
dell'onorevole Sindaco di Firenze e de' suoi impiegati 
all'istruzione pubblica) non va preterito ciò che leggeva­
si nella Nazione (26 giugno 1871). «Sappiamo che l'As­
sessore municipale, inviato espressamente da quel Co­
mune, Venezia, a rappresentare la regina dell'Adriatico 
alla cerimonia della tumulazione di Ugo Foscolo, faceva 
noto al nostro Sindaco che quel Municipio aveva preso 
l'iniziativa di una sottoscrizione per un monumento al­
l'illustre italiano, stanziando la somma di lire mille.
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» Quest'atto generoso non ha bisogno di commenti.»
È ad augurarsi che questa buona intenzione, non siasi 

esaurita nel fervore di que' giorni: che soltanto sonnec­
chi, e che si risvegli fra breve tempo, quando si vedrà 
sorgere lì presso il  monumento dell'intimo amico suo, 
l'autore del Foscarini e dell'Arnaldo da Brescia, per l'e­
secuzione del quale stannosi facendo le pratiche. E giac­
chè un infaustissimo caso ha fatto sì che in questo mo­
mento ferva in Italia il desiderio di pagare un ultimo tri­
buto d'affetto e di riconoscenza al nostro amato Re, sulla 
cui tomba tuttora aperta versiamo lacrime amare, vorrei 
che il sopravanzo delle abbondanti oblazioni fosse ero­
gato a mettere in mostra il sepolcro di que' fra i più de­
gni che, avendo consacrata la vita al risorgimento italia­
no, (nel numero de' quali certamente è il Foscolo) atten­
dono ancora dalla nazione redenta una dimostrazione di 
gratitudine.  E vorrei  pure che i  monumenti  a  Vittorio 
Emanuele, a questo re saggio, di fermi propositi, leale e 
prode, il cui nome compendia in sè  le aspirazioni pa­
triottiche di  migliaia di  martiri  nel  percorso di  secoli, 
fossero, piuttosto che molti e mediocri, pochi e superbi 
e sopra tutto ne vorrei uno imponente nella eterna città 
ad indicare che, per concorde volere, l'unità d'Italia ha 
una base che più non crolla e a confusione di quel parti­
to appo il quale è grave misfatto amar la patria.

Dirò finalmente, per chi bramasse vedere gli oggetti 
trovati nella tomba di Chiswick, che questi con altri re­
lativi  alla  cerimonia  descritta,  trovansi  esposti  nella 

269



Sala delle bandiere del Museo di San Marco a Firenze e 
sono:
N° 1. Una lastra di metallo portante il nome di Ugo Foscolo 

e la data di sua morte.
» 2. } Due monete inglesi  di  rame che gli  chiudevano gli 

occhi.» 2.
» 3. } Due vasi di vetro che contengono, uno i capelli l'altro 

la barba.» 4.
» 5. Un fazzoletto bianco colle iniziali U. F.
» 6. } Due corone regalate dalle città di Susa e di Trento.» 6.

» 7. Un nastro di raso bianco ricamato in oro inviato dagli 
studenti Trentini ad Innsbruck.

» 8. La coltre di velluto che ricopriva il feretro il giorno 
della cerimonia.

Vi si osserva inoltre un Tacito aperto, macchiato e in­
terlineato col lapis; probabilmente quello stesso che por­
tò seco nell'esilio. Questo libro fu da lui regalato, poco 
prima di morire, al  suo amico dottor Collièrs il  quale 
ebbe il gentile pensiero di consegnarlo in Londra al Bar­
goni, perchè fosse ridonato all'Italia, e l'onorevole Cor­
renti lo passò al Municipio di Firenze, onde lo unisse 
alle altre reliquie del Poeta.

Ne' suoi primi anni di gioventù aveva tradotto i primi 
tre  libri  degli  Annali ove una  nota  dice:  «L'autore va 
compiendo l'intera versione di questo istorico per impri­
merla rimpetto a  quella del  Davanzati.» Messi  a con­
fronto alcuni periodi delle due versioni,  sembra (taccio 
de' pregi particolari di quella del Davanzati) che ne' sag­
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gi del Foscolo il costrutto corra più regolare, sia la frase 
più eletta ed energica, eguale la concisione. E come, per 
successione d'idee,  dall'un pensiero ne nasce un altro, 
così questo Tacito richiama alla memoria mia, e proba­
bilmente a quella del lettore, un altro prezioso libro, pur 
esso compagno d'esilio, del quale sorge desiderio di sa­
pere il destino. S'intende già ch'io voglio parlare di quel­
l'Omero postillato dall'Alfieri. Lord Holland ricusò d'ac­
cettarlo in dono dal Foscolo e questi,  in riconoscenza 
dell'ospitalità ricevuta dal club de' viaggiatori in Londra, 
il depose, a quanto pare, nella libreria del medesimo.

E poichè ho mentovato il Museo di San Marco, non 
istimo senza interesse il dire, che a pochi passi da quello 
trovasi il Museo Antropologico ed Etnologico il quale, 
per le solerti cure del suo Direttore, il chiarissimo prof. 
Mantegazza, è per divenire, se non lo è di già, il  più 
completo d'Europa. Questo egregio scienziato, per quel­
l'amore alla scienza che tanto lo distingue, si diè cura di 
studiare il cranio del Foscolo e di levarne il modello in 
gesso, per collocarlo nell'incipiente collezione craniolo­
gica degli uomini celebri, compendiandone una mono­
grafia che gentilmente mi ha favorito.

Comincia questa col tributare un meritato elogio all'o­
dierno civile progresso, mercè del quale, «se il sublime 
cantor  dei  Sepolcri si  fosse  potuto  trovar  presente  a 
quella scientifica operazione, avrebbe assistito dal limi­
tare della sua tomba (dice l'illustre Antropologo) ad una 
scena pietosa, in cui la cresciuta civiltà concedeva alla 
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scienza ciò che un culto superstizioso dei morti le aveva 
fin qui quasi sempre negato: egli avrebbe veduto come 
la riverenza più solenne possa accordarsi  coll'osserva­
zione scientifica delle spoglie d'un cadavere umano.»

Riepilogando le  cose  più  notevoli,  quello  scritto  ci 
porta a concludere che il cranio del Foscolo è anomalo e 
strano come l'ingegno e il carattere di lui. Di forma bra­
chicefala poco rilevata, la sua fisonomia ha l'impronta 
della razza italiana, o meglio della latina. Di un volume 
inferiore a quello di molti uomini volgari, ed anche di 
parecchie donne; di un angolo facciale di 68°, con la su­
tura sagittale quasi scomparsa, presenta tutti i caratteri 
della senilità più avanzata, e ciò specialmente per due 
larghe depressioni ai parietali, le quali solo avvengono 
nella tarda età: talchè sarebbe stato giudicato di un ot­
tuagenario da qualunque medico che avesse ignorato ap­
partenere ad un uomo sulla cinquantina.

Un'altra singolarità di quel teschio è il contrasto sen­
sibilissimo fra la parte anteriore e la posteriore come se 
appartenessero a due diversi individui. «Nella metà an­
teriore il grande sviluppo del frontale, le arcate sopraci­
liari salienti, la gobba nasale forte danno al teschio di 
Foscolo un'impronta virile; mentre se lo guardi dal di­
dietro trovi  nella  sua  rotondità,  nella  piccolezza  delle 
creste ossee alle quali si attaccano i muscoli, tutti i ca­
ratteri più salienti del sesso femminile.» Così la descri­
zione, ed aggiunge che tutto insieme è di una sottigliez­
za più che femminea, patologica, e deplorevole lo stato 
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dei denti. In fatti questi, che belli ebbe in gioventù, si re­
sero anzi tempo caduchi ed attribuito era all'infiamma­
zione generale del corpo, a cui soggiaceva spesso, il do­
lore che talvolta gli cagionavano.

La regola generale che stabilisce: quanto è maggiore 
la quantità del cervello più sviluppata sia l'intelligenza, 
non è senza molte eccezioni perchè a dinegarla vi pos­
sono  concorrere  elementi  diversi,  come  sarebbero;  le 
circonvoluzioni, le cui anfrattuosità quanto più numero­
se e profonde tanto più allargandone la superficie, sup­
pliscono alla scarsezza;  la  qualità e quantità della so­
stanza grigia, e forse altri tuttora incogniti. Ma la sede 
dell'intelligenza dai moderni fisiologi vien collocata nel­
la parte anteriore, anzi nella stessa sostanza grigia che 
del cervello riveste gli strati esterni, e sotto questo rap­
porto non ci dà un'assoluta smentita quello di Foscolo 
poichè, se nel suo complesso era piccolo, i lobi anteriori 
vi avevano però il predominio.

Questo è all'incirca quel poco che ha potuto indicarci 
la scienza nello stato d'infanzia in cui tuttora si trova su 
tale importante problema.

Il cadavere (e qui pongo fine) avendo subìto il così 
detto processo di saponificazione in grazia forse delle 
molte  precauzioni  prese all'atto del  sotterramento,  per 
l'atmosfera umida in cui si trovava, e perchè le due cas­
se ben chiuse lo avevano sottratto all'azione dell'ossige­
no, presentava ancora della fisonomia i principali linea­
menti che risvegliavano l'idea della sua effigie. Ma ap­
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pena toccato quel molle sapone tutto si decompose; però 
lo scheletro durerà ancora chi sa quanti secoli, imperoc­
chè le ossa furono ripulite e divise dalle parti molli: im­
bevute quelle di acido fenico e rinchiuse queste in sepa­
rata cassa di zinco entro il feretro stesso.

274



I SEPOLCRI
DI UGO FOSCOLO.
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AL LETTORE.

Soventi volte i nostri grandi poeti nazionali si rendo­
no difficili a chi non ha la pazienza di studiarli profon­
damente. Fanno velame alla mente, o la sublimità dei 
concetti, o la locuzione concisa, o perchè (come disse lo 
stesso Foscolo) afferrando essi soltanto le idee cardinali, 
lasciano al giudizio del lettore la deduzione delle inter­
medie. Questa è una delle ragioni per cui la gioventù 
italiana, che troppo spesso rifugge dalla fatica di appli­
car seriamente, si rende poco famigliari i nostri grandi 
maestri da' quali potrebbe attingere aspirazioni sublimi e 
derivarne utile a sè e decoro alla patria.

Uno de' più felici parti della lirica italiana, per infon­
dere ed eccitare nobili sentimenti, generose passioni, è 
senza dubbio il Carme de' Sepolcri. Compreso di ammi­
razione alle tante bellezze che esso racchiude, ho tentato 
con un'aggiunta copiosa di note a sviscerarne i reconditi 
pregi e a metterne in mostra lo scopo che è in pari tem­
po poetico, morale e politico.

Poetico perchè l'autore si prova con questo e col car­
me alle Grazie di ricondurre l'arte lirica a' suoi principii, 
dandole il suo vero carattere che è, secondo lui, di can­
tare con entusiasmo le lodi de' numi e degli eroi; morale 
e  politico per  le  ragioni addotte dall'autore medesimo 
nell'estratto che di sotto trascrivo.

Sarò io riuscito nella non facile impresa? Egregi uo­
mini l'hanno tentata prima di me e il pubblico ha giudi­
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cato in favore, ma essi parlarono alle menti colte, men­
tre io, radendo terra, e valendomi de' lumi loro, mi sono 
proposto di sminuzzarlo alla gioventù non ancora indu­
rita agli studi severi, preferendo di pericolare, col voler­
mi rendere troppo inteso, verso lo scoglio della prolissi­
tà. In ogni caso

«Vagliami il buon voler s'altro non vale.»

Del qual  buon volere  mi  reputerei  esuberantemente 
ricompensato se mai contribuissi a rendere questo capo­
lavoro della nazional poesia più popolare.

Ecco l'Estratto:
«I monumenti inutili ai morti giovano a' vivi perchè 

destano affetti virtuosi lasciati in eredità dalle persone 
dabbene: solo i malvagi, che si sentono immeritevoli di 
memoria, non la curano; a torto dunque la legge accu­
muna la sepoltura de' tristi e de' buoni, degli illustri e 
degli infami.

»  Istituzione  delle  sepolture  nata  col  patto  sociale. 
Religione per gli estinti derivata dalle virtù domestiche. 
Mausolei eretti dall'amor della patria agli eroi. Morbi e 
superstizioni de' sepolcri promiscui nelle chiese cattoli­
che. Usi funebri de' popoli celebri. Inutilità dei monu­
menti alle nazioni corrotte e vili.

» Le reliquie degli eroi destano a nobili  imprese, e 
nobilitano  le  città  che  le  raccolgono;  esortazione  agli 
Italiani di venerare i sepolcri de' loro illustri concittadi­
ni; que' monumenti ispirano l'emulazione agli studi e l'a­
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mor della patria, come le tombe di Maratona nutriano 
ne' Greci l'abborrimento a' barbari.

» Anche i luoghi ov'erano le tombe de' grandi, sebbe­
ne non vi rimanga vestigio, infiammano la mente de' ge­
nerosi. Quantunque gli uomini d'egregia virtù sieno per­
seguitati vivendo, e il tempo distrugga i lor monumenti, 
la memoria delle loro virtù o de' monumenti vive im­
mortale  negli  scrittori,  e  si  rianima negli  ingegni  che 
coltivano le muse. Testimonio il sepolcro d'Ilo, scoperto 
dopo tante  età  da'  viaggiatori  che  l'amor  delle  lettere 
trasse a peregrinar alla Troade; sepolcro privilegiato dai 
fati perchè protesse il corpo d'Elettra da cui nacquero i 
Dardanidi autori dell'origine di Roma, e della prosapia 
de' Cesari signori del mondo.»

—————

AVVERTENZA.
Le note che non aggiungono illustrazione al testo, ma che pos­

sono star per sè stesse, sono chiamate in appendice con le lettere 
dell'alfabeto, ad eccezione della  F, che contrassegna le note del 
Foscolo.50

50 In questa edizione elettronica sono indicate con numeri ro­
mani.
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DEI SEPOLCRI.
CARME

A IPPOLITO PINDEMONTE.

«Deorum manium jura sancta sunto.»

All'ombra de' cipressi e dentro l'urne
Confortate di pianto è forse il sonno
Della morte men duro? Ove più il Sole
Per me alla terra non fecondi questa
Bella d'erbe famiglia e d'animali,
E quando vaghe di lusinghe innanzi
A me non danzeran l'ore future,
Nè da te, dolce amico, udrò più il verso
E la mesta armonia che lo governa,
Nè più nel cor mi parlerà lo spirto
Delle vergini Muse e dell'amore,
Unico spirto a mia vita raminga,
Qual fia ristoro a' dì perduti un sasso
Che distingua le mie dalle infinite
Ossa che in terra e in mar semina morte?
Vero è ben, Pindemonte! Anche la Speme,
Ultima Dea, fugge i sepolcri; e involve
Tutte cose l'obblio nella sua notte;
E una forza operosa le affatica
Di moto in moto; e l'uomo e le sue tombe
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E l'estreme sembianze e le reliquie
Della terra e del ciel traveste il tempo.

Ma perchè pria del tempo a sè il mortale
Invidierà l'illusïon che spento
Pur lo sofferma al limitar di Dite?
Non vive ei forse anche sotterra, quando
Gli sarà muta l'armonia del giorno,
Se può destarla con soavi cure
Nella mente de' suoi? Celeste è questa
Corrispondenza d'amorosi sensi,
Celeste dote è negli umani; e spesso
Per lei si vive con l'amico estinto
E l'estinto con noi, se pia la terra
Che lo raccolse infante e lo nutriva,
Nel suo grembo materno ultimo asilo
Porgendo, sacre le reliquie renda
Dall'insultar de' nembi e dal profano
Piede del vulgo, e serbi un sasso il nome,
E di fiori odorata arbore amica
Le ceneri di molli ombre consoli.

Sol chi non lascia eredità d'affetti
Poca gioia ha dell'urna; e se pur mira
Dopo l'esequie, errar vede il suo spirto
Fra 'l compianto de' templi Acherontei,
O ricovrarsi sotto le grandi ale
Del perdono d'Iddio: ma la sua polve
Lascia alle ortiche di deserta gleba
Ove nè donna innamorata preghi,
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Nè passeggier solingo oda il sospiro
Che dal tumulo a noi manda Natura.

Pur nuova legge impone oggi i sepolcri
Fuor de' guardi pietosi, e il nome a' morti
Contende. E senza tomba giace il tuo
Sacerdote, o Talia, che a te cantando
Nel suo povero tetto educò un lauro
Con lungo amore, e t'appendea corone;
E tu gli ornavi del tuo riso i canti
Che il lombardo pungean Sardanapalo
Cui solo è dolce il muggito de' buoi
Che dagli antri abdùani e dal Ticino
Lo fan d'ozi bëato e di vivande.
O bella Musa, ove sei tu? Non sento
Spirar l'ambrosia, indizio del tuo Nume,
Fra queste piante ov'io siedo e sospiro
Il mio tetto materno. E tu venivi
E sorridevi a lui sotto quel tiglio
Ch'or con dimesse frondi va fremendo
Perchè non copre, o Dea, l'urna del vecchio
Cui già di calma era cortese e d'ombre.
Forse tu fra plebei tumuli guardi
Vagolando ove dorma il sacro capo
Del tuo Parini? A lui non ombre pose
Tra le sue mura la città, lasciva
D'evirati cantori allettatrice,
Non pietra, non parola; e forse l'ossa
Col mozzo capo gl'insanguina il ladro
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Che lasciò sul patibolo i delitti.
Senti raspar fra le macerie e i bronchi
La derelitta cagna ramingando
Su le fosse e famelica ululando;
E uscir del teschio, ove fuggia la Luna,
L'ùpupa, e svolazzar su per le croci
Sparse per la funerea campagna,
E l'immonda accusar col luttuoso
Singulto i rai di che son pie le stelle
Alle obblïate sepolture. Indarno
Sul tuo poeta, o Dea, preghi rugiade
Dalla squallida notte. Ahi! sugli estinti
Non sorge fiore ove non sia d'umane
Lodi onorato e d'amoroso pianto.

Dal dì che nozze e tribunali ed are
Dier alle umane belve esser pietose
Di sè stesse e d'altrui, toglieano i vivi
All'etere maligno ed alle fere
I miserandi avanzi che Natura
Con veci eterne a sensi altri destina.
Testimonianza a' fasti eran le tombe,
Ed are a' figli; e uscian quindi i responsi
De' domestici Lari, e fu temuto
Su la polve degli avi il giuramento:
Religïon che con diversi riti
Le virtù patrie e la pietà congiunta
Tradussero per lungo ordine d'anni.
Non sempre i sassi sepolcrali a' templi
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Fean pavimento; nè agl'incensi avvolto
De' cadaveri il lezzo i supplicanti
Contaminò; nè le città fur meste
D'effigïati scheletri: le madri
Balzan ne' sonni esterrefatte, e tendono
Nude le braccia su l'amato capo
Del lor caro lattante onde nol desti
Il gemer lungo di persona morta
Chiedente la venal prece agli eredi
Dal santuario. Ma cipressi e cedri
Di puri effluvii i zefiri impregnando
Perenne verde protendean su l'urne
Per memoria perenne, e prezïosi
Vasi accogliean le lagrime votive.
Rapìan gli amici una favilla al Sole
A illuminar la sotterranea notte
Perchè gli occhi dell'uom cercan morendo
Il Sole; e tutti l'ultimo sospiro
Mandano i petti alla fuggente luce.
Le fontane versando acque lustrali
Amaranti educavano e vïole
Su la funebre zolla; e chi sedea
A libar latte e a raccontar sue pene
Ai cari estinti, una fragranza intorno
Sentia qual d'aura de' beati Elisi.
Pietosa insania che fa cari gli orti
De' suburbani avelli alle britanne
Vergini dove le conduce amore
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Della perduta madre, ove clementi
Prearo i Genï del ritorno al prode
Che tronca fe' la trionfata nave
Del maggior pino, e si scavò la bara.
Ma ove dorme il furor d'inclite geste
E sien ministri al vivere civile
L'opulenza e il tremore, inutil pompa
E inaugurate immagini dell'Orco
Sorgon cippi e marmorei monumenti.
Già il dotto e il ricco ed il patrizio vulgo,
Decoro e mente al bello Italo regno,
Nelle adulate reggie ha sepoltura
Già vivo, e i stemmi unica laude. A noi
Morte apparecchi riposato albergo
Ove una volta la fortuna cessi
Dalle vendette, e l'amistà raccolga
Non di tesori eredità, ma caldi
Sensi e di liberal carme l'esempio.

A egregie cose il forte animo accendono
L'urne de' forti, o Pindemonte; e bella
E santa fanno al peregrin la terra
Che le ricetta. Io quando il monumento
Vidi ove posa il corpo di quel grande
Che temprando lo scettro a' regnatori
Gli allôr ne sfronda, ed alle genti svela
Di che lagrime grondi e di che sangue;
E l'arca di colui che nuovo Olimpo
Alzò in Roma a' Celesti; e di chi vide
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Sotto l'etereo padiglion rotarsi
Più mondi, e il Sole irradïarli immoto,
Onde all'Anglo che tanta ala vi stese
Sgombrò primo le vie del firmamento;
Te beata, gridai, per le felici
Aure pregne di vita, e pe' lavacri
Che da' tuoi gioghi a te versa Apennino!
Lieta dell'äer tuo veste la Luna
Di luce limpidissima i tuoi colli
Per vendemmia festanti, e le convalli
Popolate di case e d'oliveti
Mille di fiori al ciel mandano incensi:
E tu prima, Firenze, udivi il carme
Che allegrò l'ira al Ghibellin fuggiasco,
E tu i cari parenti e l'idïoma
Desti a quel dolce di Calliope labbro
Che Amore in Grecia nudo e nudo in Roma
D'un velo candidissimo adornando,
Rendea nel grembo a Venere Celeste:
Ma più beata chè in un tempio accolte
Serbi l'Itale glorie, uniche forse
Da che le mal vietate Alpi e l'alterna
Onnipotenza delle umane sorti
Armi e sostanze t'invadeano ed are
E patria e, tranne la memoria, tutto.
Che ove speme di gloria agli animosi
Intelletti rifulga ed all'Italia,
Quindi trarrem gli auspicii. E a questi marmi
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Venne spesso Vittorio ad aspirarsi.
Irato a' patrii Numi, errava muto
Ove Arno è più deserto, i campi e il cielo
Desïoso mirando; e poi che nullo
Vivente aspetto gli molcea la cura,
Qui posava l'austero; e avea sul volto
Il pallor della morte e la speranza.
Con questi grandi abita eterno: e l'ossa
Fremono amor di patria. Ah sì! da quella
Religïosa pace un Nume parla
E nutría contro a' Persi in Maratona
Ove Atene sacrò tombe a' suoi prodi,
La virtù greca e l'ira. Il navigante
Che veleggiò quel mar sotto l'Eubea,
Vedea per l'ampia oscurità scintille
Balenar d'elmi e di cozzanti brandi,
Fumar le pire igneo vapor, corrusche
D'armi ferree vedea larve guerriere
Cercar la pugna; e all'orror de' notturni
Silenzi si spandea lungo ne' campi
Di falangi un tumulto e un suon di tube
E un incalzar di cavalli accorrenti
Scalpitanti sugli elmi a' moribondi,
E pianto, ed inni, e delle Parche il canto.

Felice te che il regno ampio de' venti,
Ippolito, a' tuoi verdi anni correvi!
E se il piloto ti drizzò l'antenna
Oltre l'isole Egèe, d'antichi fatti
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Certo udisti suonar dell'Ellesponto
I liti, e la marea mugghiar portando
Alle prode Retée l'armi d'Achille
Sovra l'ossa d'Ajace: a' generosi
Giusta di glorie dispensiera è morte;
Nè senno astuto nè favor di regi
All'Itaco le spoglie ardue serbava,
Chè alla poppa raminga le ritolse
L'onda incitata dagl'inferni Dei.

E me che i tempi ed il desio d'onore
Fan per diversa gente ir fuggitivo,
Me ad evocar gli eroi chiamin le Muse
Del mortale pensiero animatrici.
Siedon custodi de' sepolcri, e quando
Il tempo con sue fredde ali vi spazza
Fin le rovine, le Pimplèe fan lieti
Di lor canti i deserti, e l'armonia
Vince di mille secoli il silenzio.
Ed oggi nella Tròade inseminata
Eterno splende a' peregrini un loco
Eterno per la Ninfa a cui fu sposo
Giove, ed a Giove diè Dàrdano figlio
Onde fur Troja e Assàraco e i cinquanta
Talami e il regno della Giulia gente.
Però che quando Elettra udì la Parca
Che lei dalle vitali aure del giorno
Chiamava a' cori dell'Eliso, a Giove
Mandò il voto supremo: E se, diceva,
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A te fur care le mie chiome e il viso
E le dolci vigilie, e non mi assente
Premio miglior la volontà de' fati,
La morta amica almen guarda dal cielo
Onde d'Elettra tua resti la fama.
Così orando moriva. E ne gemea
L'Olimpio; e l'immortal capo accennando
Piovea dai crini ambrosia su la Ninfa
E fe' sacro quel corpo e la sua tomba.
Ivi posò Erittonio, e dorme il giusto
Cenere d'Ilo; ivi l'Iliache donne
Sciogliean le chiome, indarno ahi! deprecando
Da' lor mariti l'imminente fato;
Ivi Cassandra, allor che il Nume in petto
Le fea parlar di Troja il dì mortale,
Venne; e all'ombre cantò carme amoroso,
E guidava i nepoti, e l'amoroso
Apprendeva lamento a' giovinetti.
E dicea sospirando: Oh se mai d'Argo,
Ove al Tidìde e di Laerte al figlio
Pascerete i cavalli, a voi permetta
Ritorno il cielo, invan la patria vostra
Cercherete! Le mura opra di Febo
Sotto le lor reliquie fumeranno.
Ma i Penati di Troja avranno stanza
In queste tombe; chè de' Numi è dono
Servar nelle miserie altero nome.
E voi palme e cipressi che le nuore
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Piantan di Priamo, e crescerete ahi presto
Di vedovili lagrime innaffiati,
Proteggete i miei padri: e chi la scure
Asterrà pio dalle devote frondi
Men si dorrà di consanguinei lutti
E santamente toccherà l'altare.
Proteggete i miei padri. Un dì vedrete
Mendico un cieco errar sotto le vostre
Antichissime ombre, e brancolando
Penetrar negli avelli, e abbracciar l'urne,
E interrogarle. Gemeranno gli antri
Secreti, e tutta narrerà la tomba
Ilio raso due volte e due risorto
Splendidamente su le mute vie
Per far più bello l'ultimo trofeo
A fatati Pelìdi. Il sacro vate,
Placando quelle afflitte alme col canto,
I Prenci Argivi eternerà per quante
Abbraccia terre il gran padre Oceàno.
E tu onore di pianti, Ettore, avrai
Ove fia santo e lagrimato il sangue
Per la patria versato, e finchè il Sole
Risplenderà su le sciagure umane.
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NOTE.

I.
F. - Ho desunto questo modo di poesia da' Greci i quali dalle 

antiche tradizioni traevano sentenze morali e politiche, presentan­
dole non al sillogismo de' lettori, ma alla fantasia ed al cuore. La­
sciando agl'intendenti di giudicare sulla ragione poetica e morale 
di questo tentativo, scriverò le seguenti note onde rischiarare le 
allusioni alle cose contemporanee, ed indicare da quali fonti ho 
ricavato le tradizioni antiche.

––––––––––
V. 1-3. All'ombra de' cipressi e dentro l'urne

Confortate di pianto è forse il sonno
Della morte men duro?

La morte, secondo Foscolo, è un sonno profondo senza sogni; 
ma si potrebbe aggiungere, che esso si prolunga indefinitamente. 
Durante il  sonno profondo tutte le  cellule  pensanti  del sistema 
nervoso si trovano in un completo riposo, e perciò non abbiamo 
allora nessuna coscienza di noi stessi.

Il Petrarca cantò:

«Il sonno è veramente qual uom dice
Parente della morte; e il cor sottragge
A quel dolce pensier che 'n vita il tene.»

V. 3-15 ............... Ove più il Sole
Per me alla terra non fecondi questa
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Bella d'erbe famiglia e d'animali,
E quando vaghe di lusinghe innanzi
A me non danzeran l'ore future,
Nè da te, dolce amico, udrò più il verso
E la mesta armonia che lo governa,
Nè più nel cor mi parlerà lo spirto
Delle vergini Muse e dell'amore,
Unico spirto a mia vita raminga,
Qual fia ristoro a' dì perduti un sasso
Che distingua le mie dalle infinite
Ossa che in terra e in mar semina morte?

L'articolo  alla innanzi a terra, usato invece delle preposizioni 
nella, sulla è modo più elegante ed efficace.

Esordisce il poeta facendo mostra di favorire una tesi contraria 
a quella che vuol sostenere. Cosa giovano, egli dice, all'estinto le 
onoranze e le lacrime quando la morte gli ha tolte tutte le attratti­
ve del dolce mondo, specialmente se si consideri che il tempo di­
struggerà qualunque vestigio di  sua memoria?  Quindi  con una 
brillante perifrasi, che ha vestito di vaghe e seducenti immagini, 
fa questa dimanda a sè stesso: Quando non sarò più qual vantag­
gio mi porterà un'iscrizione marmorea la quale ricordi ai posteri 
che essa racchiude i miei avanzi mortali?

Ma le onoranze, inutili ai morti, giovano ai vivi perchè destano 
affetti virtuosi.

È veramente poetica quella personificazione delle ore che dan­
zano nella fantasia di noi mortali, il che specialmente avviene ne­
gli anni della gioventù, ma poscia le illusioni svaniscono a poco a 
poco, e la vecchiaia si fa trista all'uomo non solo per gli acciacchi 
che l'accompagnano, ma perchè nel luogo di quelle, come dice al­
trove lo stesso Foscolo, subentrano, contristandolo, reminiscenze 
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di errori cui non è più in sua facoltà correggere.

F. V. 8-9 ................... Il verso
E la mesta armonia che lo governa.

Epistole e poesie campestri di Ippolito Pindemonte.

––––––––––
Il verbo governare è qui usato nel senso di inspirare, ma con 

più efficacia perchè esprime meglio l'impronta del sentire morale 
di Pindemonte foggiato a malinconia la quale si trasfondeva ne' 
versi suoi.

V. 10-12 .................. lo spirto
Delle vergini Muse e dell'amore,
Unico spirto a mia vita raminga,

La verginità  delle  Muse  denota  ch'elle  debbono  conservarsi 
scevre e monde d'ogni bruttura.

Lo studio e un amore ben collocato sono di gran conforto alla 
vita, ed egli che aveva ereditato dalla natura fantasia ardente, gu­
sto del bello e cuore sensibile, queste due passioni le sentiva pro­
fondamente. Ma meglio certo sentiva l'amore il poeta che cantava

«Leggier desio diviso in molti obietti
Ti prostra l'alma e non ti fa felice:
Sente bennato cuore
Fiorir gioia e virtù d'un solo amore.»

(GIUSTI.)

V. 13-15 ................. un sasso
Che distingua le mie dalle infinite
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Ossa che in terra e in mar semina morte?

Non vi è ragione a malignare che il poeta abbia voluto in que­
sto luogo parlar di sè stesso chiedendo per la sua salma una di­
stinzione particolare; ma gli è certo per altro che lo atterriva l'idea 
che i suoi resti mortali si disperdessero nel grande oceano del nul­
la. Il suo modesto desiderio era già stato appagato e la generazio­
ne presente, avendo riparato allo sconcio che quelli giacessero in 
terra straniera, col dar loro condegna dimora ha reso il  dovuto 
omaggio al genio e alla virtù.

V. 16-18 Vero è ben, Pindemonte! Anche la Speme,
Ultima Dea, fugge i sepolcri; e involve
Tutte cose l'obblio nella sua notte;

È noto come i Gentili personificassero anche gl'intimi senti­
menti e le passioni umane creando così le innumerevoli Divinità 
del politeismo. Che la speme sia quindi chiamata ultima dea è fi­
losoficamente immaginato, imperocchè la speranza è innato senti­
mento del cuore che accompagna l'uomo fino alla tomba, oltre 
alla quale nulla più resta degli umani desiderii, neppur quello di 
rimanere a lungo nella memoria de' posteri, perchè il tempo di­
strugge tutto.

V. 19-22. E una forza operosa le affatica
Di moto in moto ; e l'uomo e le sue tombe
E l'estreme sembianze e le reliquie
Della terra e del ciel traveste il tempo.

La distruzione della materia è apparente: tutto si trasforma nel 
creato.  Cessata la vita i corpi si decompongono, si dissolvono: 
parte resta alla terra, parte in forma di gas si diffonde nell'aria, 
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dando così  alimento ed esistenza a nuovi esseri  organici,  onde 
quella incessante trasformazione della materia stessa che sempre 
si rinnovella senza sperdersene un atomo dalla sua origine fino 
alla consumazione dei secoli.

«Che sarà Elisa allor? Parte d'Elisa
Un'erba, un fiore sarà forse, un fiore,
Che dell'Aurora a spegnersi vicina
L'ultime bagneran roscide stille.»

(PINDEMONTE.)

«Cesare imperador, fatto cemento
Ora un breve pertugio appena serra
La creta che tremar fece la terra,
Difende un muro dal fischiar del vento.»

(SHAKSPEARE.)

L'estreme sembianze. L'effigie dell'estinto scolpita sulla tomba.
Per le reliquie del cielo si può intendere la scomparsa di alcune 

stelle e l'apparirne di nuove, il loro cangiar di colore, il formarsi 
delle comete e le loro trasformazioni per dare origine forse a nuo­
vi mondi; ed altri fenomeni simili.

II.

V. 23-26. Ma perchè pria del tempo a sè il mortale
Invidierà l'illusïon che spento
Pur lo sofferma al limitar di Dite?
Non vive ei forse anche sotterra, quando ec.

Il verbo invidiare è usato in questo luogo nel senso di togliere, 
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privare.
Dite fu chiamato Plutone, dio dell'inferno, ma era confuso tal­

volta con Pluto dio delle ricchezze. I Romani usarono spesso la 
parola Dite per significare luogo di pena eterna, nel qual senso è 
stata adoperata dai poeti italiani, non che da Dante.

«E 'l buon Maestro disse: Omai, figliuolo,
S'appressa la città, c'ha nome Dite,
Co' gravi cittadin, col grande stuolo.»

Al Foscolo è piaciuto darle qui un significato più largo, quello 
cioè del mondo di là. Ma per bene intendere questo luogo dei Se­
polcri bisogna retrocedere di un passo e rifarsi dai versi 16 e 17 
coi quali si collega; quindi spiegare: È bensì vero, Pindemonte, 
che l'azione distruggitrice del tempo, pur troppo cancella tutto e 
toglie perfino il conforto della speranza; ma perchè l'uomo vorrà 
precorrere il tempo privando sè stesso dell'illusione (perchè tutto 
è illusione quaggiù) di sopravvivere alla morte mediante un mo­
numento,  una pietra, un segno almeno che il rammenti ai  con­
giunti, agli amici nella cui memoria rimanendo più a lungo con 
questi mezzi, gli parrà così di soffermarsi al limitar di Dite? Cioè 
di esser quasi ancor vivo.

E soggiunge: non vive l'uomo anche sotterra se può con soavi  
cure destare questa illusione nella mente de' suoi cari? Le soavi 
cure sono le affettuose reminiscenze che sorgono nell'animo dei 
vivi davanti a una tomba quando l'estinto si è creato anticipata­
mente, con le buone opere, un culto di rispetto e di considerazio­
ne nella memoria de' superstiti e de' posteri, in forza di che conti­
nua a mantenersi un rapporto di affetti fra il morto e i viventi.

V. 29-40 ............. Celeste è questa
Corrispondenza d'amorosi sensi,
Celeste dote è negli umani....
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Questa corrispondenza di affetti d'oltre tomba sublima l'uomo 
in  modo che  il  fa  distinguere  da tutti  gli  altri  animali,  laonde 
puossi considerare una dote a lui solo largita dal Cielo. In virtù di 
lei sembraci non ancora divisi per sempre dall'amico estinto, nè 
esso da noi, specialmente poi se la terra ove nacque, porgendogli 
l'ultimo asilo, il raccolga nel seno suo, ne conservi con cura le re­
liquie, e, come amorosa madre, indichi al passeggiero il nome del 
caro figlio, e gli renda più dolce l'eterno riposo col verde delle 
piante e co' fiori.

V. 39. E di fiori odorata arbore amica

Odorato per odoroso viene usato in poesia come più elegante.

III.

V. 41-42. Sol chi non lascia eredità d'affetti
Poca gioia ha dell'urna....

Spicca bello il contrasto fra la scena commovente per recipro­
canza d'affetti, or ora dal poeta descritta, e questa di desolazione e 
di minaccia ai reprobi.

Chi ha demeritato l'affetto degli uomini o de' congiunti sarà 
reietto, quindi non avrà dopo morte il conforto che si aspetta l'uo­
mo dabbene, il quale sa di lasciare grata memoria di sè nelle per­
sone beneficate.  In altri  termini: i  malvagi avendo in sè la co­
scienza che la memoria loro non sarà grata, nè giovevole ai vi­
venti, non la curano.

Anche coloro che per fortuiti casi della vita non ebbero chi li 
amasse, rimangono senza compianto dopo morte; ma questo non 

296



entra nella tesi del poeta.

V. 42-50. ............... e se pur mira
Dopo l'esequie, errar vede il suo spirto
Fra 'l compianto de' templi Acherontei,
O ricovrarsi sotto le grandi ale
Del perdono d'Iddio: ma la sua polve
Lascia alle ortiche di deserta gleba
Ove nè donna innamorata preghi,
Nè passeggier solingo oda il sospiro
Che dal tumulo a noi manda Natura.

Se agli occhi di colui che non fu amato da alcuno fosse con­
cesso di veder dopo morte, ossia, se esiste una vita futura, codesto 
sciagurato vedrebbe il suo spirito fra i tormenti o tra le braccia 
della misericordia divina; ma il suo corpo resterebbe negletto e 
dimenticato da tutti, perfino da coloro che, per disposizione d'ani­
mo, sono più inclinati alla preghiera o al sentimento della pietà, 
come appunto sono la donna innamorata e il passeggier solingo, 
cioè l'uomo solitario e contemplativo, il  quale è meno distratto 
dagli oggetti che lo circondano.

F. V. 44. Fra 'l compianto de' templi Acherontei.

«Nam jam sæpe homines patriam carosque parenteis.
Prodiderunt vitare Acherusia Templa petentes.51»

E chiamavano Templa anche i cieli.52

51 LUCREZIO, lib. III, 85.
52 TERENZIO,  Eunuco,  att.  III,  sc.  5.  ––  Ed  Ennio  presso 

VARRONE De L. L. lib. VI.
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––––––––––
Il sospiro che dal tumulo a noi manda Natura, per la gran ra­

gione dell'hodie mihi, cras tibi, è soavemente bello e poetico.

IV.

V. 51-53. Pur nuova legge impone oggi i sepolcri
Fuor de' guardi pietosi, e il nome a' morti
Contende.

La legge del governo italico che proibiva di seppellire i morti 
nelle chiese ed imponeva di erigere cimiteri pubblici in luogo di­
scosto dall'abitato. Della quale ordinanza, benchè sia manifesto lo 
scopo  igienico,  temeva  il  poeta  non  foss'ella  per  togliere  alla 
mente pietosa de' superstiti le dolci rimembranze de' loro defunti. 
Perciò loda più avanti l'uso britannico di collocare le sepolture ne' 
pubblici passeggi limitrofi alle città.

Anche ne' vasti e meritamente decantati giardini de' ricchi si­
gnori inglesi, fra gli ameni boschetti e in mezzo a tutte le delizie 
campestri, veggonsi sorgere i monumenti de' loro cari ivi sepolti.

La legge che il nome a' morti contende era informata allo spi­
rito di eguaglianza sociale, che allora regnava, portato oltre ai li­
miti della convenienza e del dovere; laonde non solo si vietavano 
sepolture  distinte,  ma  erano  prescritte  lapidi  tutte  della  stessa 
grandezza,  e sottoporre dovevansi gli  epitaffi  alla revisione de' 
magistrati del luogo.

V. 53-56. ....... E senza tomba giace il tuo
Sacerdote, o Talia, che a te cantando
Nel suo povero tetto educò un lauro
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Con lungo amore, e t'appendea corone;

In questo punto del carme, che l'autore era entrato nell'argo­
mento della nuova legge sulle sepolture, sorge spontanea ed op­
portuna alla mente sua, la memoria del venerato amico ab. Giu­
seppe Parini, e preso da generoso sdegno, inveisce contro i con­
cittadini di lui che non posero neppure un segno sopra la fossa del 
grand'uomo. Si sa infatti che il Parini fu sepolto senz'alcuna di­
stinzione in un cimitero suburbano ove gettavansi anche i giusti­
ziati.

Molte riflessioni corrono spontanee alla mente per questa non­
curanza. Se il Parini, che per le austere virtù poteva chiamarsi il 
Socrate lombardo (onde per queste e pel suo esimio talento erasi 
reso molto popolare); e se i Milanesi andavano superbi del loro 
poeta in modo da additarlo, dicesi, al forestiere come il più bel­
l'ornamento della loro patria, bisogna credere che non piccola col­
pa vi avesse il turbinìo politico di que' tempi (morì il Parini nel 
1799) non che l'esagerazione a cui si era voluta portare la massi­
ma dell'eguaglianza sociale. Poi anche la sorte comune ai mortali; 
gran piagnisteo il dì del mortoro, indi a poco la calma e in fine, il 
morto giace e il vivo si dà pace. E, prescindendo da queste ragio­
ni, puossi mai, da un popolo uscito appena da schiavitù secolare, 
pretendere elevatezza d'animo e nobili sentimenti di riconoscenza 
patria, frutto solo di libertà e di virtù cittadine?

Pervertito il senso morale non si giudicava rettamente, e dai 
più consideravasi forse come cosa naturalissima allora ciò che il 
Giusti lasciò scritto in proposito:

«Un dotto transeat
Ma un'Eccellenza
Tapparlo a povero
Certo è indecenza!
. . . . . . . . . . . . . .
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Spalanca, o Morte
Vetrate e porte
Aria a un cadavere
Che andava a Corte.»

La mia Talia, dice il Foscolo, è la Talia di Virgilio, Egloga VI, 
v. 2, che presiedeva anche all'agricoltura e agli studi campestri; 
ma più specialmente Talia è quella delle nove Muse che presiede 
alla commedia, genere di poesia ove può essere collocato il poe­
ma del Parini, nel quale, esso scherzando, promuove il riso e di­
pinge i costumi.

L'autore del  Mattino è qui graziosamente chiamato sacerdote 
di Talia perchè non solo ne professava il culto, ma vi si era come 
votato.

Si noti la frase poeticamente gentile: di educare nel suo pove­
ro tetto un lauro con lungo amore. Il Parini, conducendo vita po­
vera, serbò incorrotta la dignità dell'animo; e con lunghi e pazien­
ti  studi  dedicatosi  a quel  genere di  poesia,  gli  riescì  fregiar  la 
Musa di nuove corone.

Si sa in fatti che l'ingegno di lui ebbe bisogno per svilupparsi 
di lunga e perseverante applicazione; che i suoi primi versi furono 
pubblicati nell'età sua di 32 anni e che giunto ai 43 fece stampare 
il  Mattino,  alla lettura del quale il  Frugoni esclamò stupefatto: 
«Perdio! mi davo ad intendere d'esser maestro nel verso sciolto, e 
m'accorgo di non esser tampoco scolaro.»
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V. 57-61. E tu gli ornavi del tuo riso i canti
Che il lombardo pungean Sardanapalo
Cui solo è dolce il muggito de' buoi
Che dagli antri abdùani e dal Ticino
Lo fan d'ozi bëato e di vivande.

E tu, Musa, rimeritavi il devoto tuo cultore inspirandogli quel­
lo stile ironico e faceto che eccita il riso.

F. V. 57-58. ................... i canti
Che il lombardo pungean Sardanapalo.

Il Giorno di Giuseppe Parini.

––––––––––––––
L'opera che più delle altre ha reso immortale il Parini è il poe­

metto Il Giorno, in versi sciolti, diviso in quattro canti: il Mattino, 
il Mezzogiorno, il Vespro e la Sera. I due primi vider la luce men­
tre era in vita l'autore, gli ultimi due dopo la morte di lui.

Il lombardo Sardanapalo. I  ricchi ed oziosi signori milanesi 
d'allora, dediti alla voluttà e ai piaceri come quell'antico re assiro. 
Questa dura parola, avendo dato nel naso a Mr Guillon, provoca­
va in lui la seguente osservazione:53 «Noi non crediamo esservi in 
Lombardia un Sardanapalo. Che se alcuno meritasse tal nome per 
essere beato d'ozi e di vivande, vi sarebbero dei Sardanapali in 
tutte le parti della terra, a Zante non meno che a Milano.» E il Fo­
scolo in risposta: Pungetegli da per tutto.

«Popolo, non v'era; cittadini, di nome; i nobili,  nulli,  boriosi, 
fastosi, pieni d'ozio e di vizi; ma dalla sfera stessa de' nobili sor­
gevano i Verri, il Beccaria, il Filangeri e altri nomi che saranno 

53 Lettera critica sui Sepolcri.
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sempre in onore fino a tanto che si onoreranno gli studi, gli ordini 
e gl'incrementi della civiltà.54»

Co' suoi canti, il Parini, prende di mira questi vizi non che le 
frivolezze,  le melensaggini,  la scimieria francese di que'  nobili 
d'allora, e li flagella mediante un genere di satira, che da lui prese 
il nome di pariniana, la quale, col dire precisamente l'opposto di 
quel ch'egli vuol far capire, non è meno pungente e terribile.

Gli antri abdùani. I caseifici sul fiume Adda.
Dai pascoli ubertosi di quelle contrade deriva una delle princi­

pali sorgenti di ricchezza dei cittadini lombardi, i quali devono 
obbligo grande a Leonardo da Vinci che v'introdusse il sistema 
d'irrigazione.

V. 62-65. O bella Musa, ove sei tu? Non sento
Spirar l'ambrosia, indizio del tuo Nume,
Fra queste piante ov'io siedo e sospiro
Il mio tetto materno.

F. V. 64. Fra queste piante ov'io siedo

Il boschetto de' tigli nel sobborgo orientale di Milano.

––––––––––
Morto l'abate Parini, che soleva ricrearsi all'ombra di quel bo­

schetto,  l'amico non è  più  rallegrato  dal  dolce  canto  della  sua 
Musa, ond'ei per questo e per la rilassatezza de' costumi degl'Ita­
liani, sospira il suo tetto materno, cioè desidera trovarsi piuttosto 
che in Italia, in Grecia ove nacque. Oppure, non potendo egli ac­
conciarsi ai molli costumi de' Milanesi, i quali non si erano data 
nessuna cura  del  loro  esimio  poeta,  sarebbe  voluto  fuggire  da 

54 GIUSTI, Vita del Parini.
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quella città per ricoverarsi  a Venezia ove abitava sua madre,  il 
qual desiderio si fa palese anche nella lettera de' 3 febbraio 1809 
diretta al conte Giovio, ove è detto: . . mi ridurrò a temprare il 
verno seduto verso quest'ora con quella vecchia di mia Madre, ed 
a nutrirmi delle sue virtù, come un giorno io fui nutrito dal suo 
latte, di cui purtroppo non ho ancora potuto recarle quel frutto 
ch'ella aspetta, chè il frutto migliore per avventura sarà l'avermi 
vicino; non saggio forse, ma certamente nè servo, nè vile. E vici­
no a lei, potrò nel mio povero tetto sacrificare al Genio dell'Arte, 
dal quale imparai a vivere indipendente dalla fortuna.»

L'ambrosia era il nutrimento degli Dei come il  nèttare ne era 
la bevanda. Consideravasi altresì l'ambrosia come una fragranza 
al cui odore riconoscevansi le Dee, nel qual significato è qui usa­
ta, spiegandolo la frase, indizio del tuo Nume.

V. 65-69. .............. E tu venivi
E sorridevi a lui sotto quel tiglio
Ch'or con dimesse frondi va fremendo
Perchè non copre o Dea, l'urna del vecchio
Cui già di calma era cortese e d'ombre.

Vedi maestria poetica! Un albero più pietoso degli esseri ani­
mati che si fa mesto e freme per non poter prestare un dolce uffi­
cio a colui al quale gli uomini sarebbero stati obbligati da un sa­
crosanto dovere.

Non è improbabile che il tiglio qui mentovato, fosse del bo­
schetto un tiglio speciale, sotto la cui ombra il Panni preferisse di 
riposarsi.

In una lettera di Jacopo Ortis trovasi il  seguente passo: «Ier 
sera  io  passeggiava  con  quel  vecchio  venerando  nel  sobborgo 
orientale della città sotto un boschetto di tigli: egli si sosteneva da 
una parte sul mio braccio, dall'altra sul suo bastone: e talora guar­
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dava gli storpi suoi piedi, e poi senza dire parola volgevasi a me, 
quasi si dolesse di quella sua infermità e mi ringraziasse della pa­
zienza con la quale io lo accompagnava. S'assise sopra uno di 
que' sedili, ed io con lui: il suo servo ci stava poco discosto. Il Pa­
rini è il personaggio più dignitoso e più eloquente ch'io m'abbia 
mai conosciuto.»

F. V. 70. .... fra plebei tumuli .......

Cimiteri suburbani a Milano.

––––––––––
V. 70-72. Forse tu fra plebei tumuli guardi

Vagolando, ove dorma il sacro capo
Del tuo Parini?

Il pronome tu si riferisce alla già ricordata Musa.
Vagolare è sinonimo di vagare, andare errando, ma in questo 

luogo vagolare sembra che propriamente significhi,  vagare con 
passo incerto e dubbioso; quindi molto espressivo. Però, pare che 
di questa voce nascesse nel Foscolo qualche pentimento, come ri­
sulta dal seguente estratto di una lettera diretta a G. B. Niccolini, 
da Brescia li 27 settembre 1807: « ..... tu, scrivendomi, dirigi il 
soprascritto a Milano, dond'io spedirò le copie de'  Sepolcri per 
l'amico nostro, e per la contessa d'Albania. Spero che le saranno 
grati, perchè niuno ha parlato più passionatamente e con più veri­
tà del suo Vittorio.  E credo di essere benemerito anche di voi, 
Fiorentini; perchè ho esaltata a mio potere la vostra città. Le tre 
voci  vagolare,  ramingare e  spazzare,  le  trovo  usate  da  grandi 
poeti in nobili poesie: la prima nondimeno comincia ad offender­
mi, ma ribenedico le altre due, e più la terza dettatami dal Parini:
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» .................La notte
Rimescola i color varii, infiniti,
E via li spazza coll'immenso lembo
Di cosa in cosa ...........»

V. 72-75. ....... A lui non ombre pose
Tra le sue mura la città, lasciva
D'evirati cantori allettatrice,
Non pietra, non parola; ec.

Passa ora a dipingere un quadro lugubre, con sì tetri colori e di 
tale evidenza da farti raccapricciare se ben lo consideri. Traspor­
tato dalla natura sua malinconica, l'estro del poeta è qui in casa 
sua, perciò si espande in un'amplificazione, d'altronde permessa 
dall'arte, per ottenere l'effetto; ma se uno spettacolo sì desolante 
nelle adiacenze della culta Milano sembra trascorrere i limiti del 
verosimile, si consideri che l'istituzione era allora ne' suoi primor­
di, quindi incompleta, e che uno spirito di derisione per tutto ciò 
che sapeva di sacro, era invalso a que' tempi.I

Di tale incuria al Parini, indignato il Torti al pari del Foscolo; e 
fors'anche per metter questo al riparo delle censure del pubblico 
milanese, corre, nella sua Epistola a Delio, a dare al quadro, già 
per sè rattristante, una pennellata di tinta ancor più fosca, se è 
possibile, là dove egli esclama:

« ......... Ma oh! qual da lunge
Al cuor mi suona un rotto fragor cupo?...
Più, e più s'avvanza. –– Son le tarde ruote,
Pel sassoso cammin traenti il mucchio
Della carne plebea, che ier diè morte
Preda a ingoiarsi alla vorace terra.
Giunge il plaustro funesto; e, dove aperta
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Voragine l'aspetta, il timon piega.
Entro a globi di fumo infausta luce
Di pingui tede gli rosseggia ai lati.
Già già scoprirsi il gran ferètro io veggio.
Chi son quei duo membruti, i quai balzaro
Sulle misere spoglie, e, fra le risa,
E le bestemmie, un per le braccia, e l'altro
Per le piante le afferra, e i nudi corpi
Concordi avventan nella vasta buca?
Così forse, o mia patria, era sepolto
Il tuo Poeta! Ahi! dalla atroce idea
Rifugge l'alma spaventata.»

Era Giovanni Torti, dice il Foscolo, il più felice fra gli allievi 
del Parini e il prediletto di tanto maestro.

Non mancò chi in seguito fece ammenda dell'abbandono in cui 
fu lasciata quella veneranda spoglia, imperocchè il prof. ab. Cat­
taneo pose un epitaffio nel cimitero ove fu gettata; l'astronomo 
Oriani eresse al Parini ne' portici del Palazzo reale delle scienze  
ed arti, un busto marmoreo, opera dello scultore Franchi; ed una 
iscrizione ed un monumento gl'innalzò l'avv. Rocco Marliani nel­
la sua Villa Amalia ad Erba.

V. 74. D'evirati cantori allettatrice,

Allettatrice. Che alletta, invita, chiama a sè.
Il Parini, nell'ode intitolata la Musica, inveisce contro l'evira­

zione praticata ancora a'  suoi tempi,  e il  Foscolo nella  Lettera 
Apologetica dice: «L'atrocissimo abborrimento, e le calunnie co­
darde e poi le persecuzioni apertissime di molti patrizi milanesi, e 
ne dicevano anche il perchè, a che mi vennero? Da ciò solo: cor­
revano medaglie battute al Marchesi, cantante eunuco loro concit­
tadino, ed io rinfacciava ad essi che lasciassero le ossa del loro 
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concittadino Parini giacenti per avventura presso a' ladroni man­
dati in uno de' cimiteri plebei dal carnefice.»

Anche in questo passo de'  Sepolcri, il Torti fa eco al Foscolo 
ove canta:

«Per te, patria mia dolce, omai del novo
Senno t'aggiri al vertice propinqua;
Che gli ammirati dal concorde voto
D'infallibili orecchie, e muti al core
Gorgheggianti Demetrii, Arbaci, e Ciri
Godi far di versata ampia dovizia
Dispettosi, e superbi; e quanto in marmi,
Ed in perenni segni oro cangiassi
Per gl'illustri sepolti, entro ai voraci
Gorghi dell'Adria ti parrìa sommerso.
Dov'io ferisca, io 'l so. Portati in pace,
Che ben ti stan, gli amari detti: è questa
L'ira d'Ugo, ch'io bevo, e m'inacerba.
Ingrata! Un solo di te nato avesti,
Ai primi seggi della gloria scorto,
Alunno delle Muse; ardito e casto
Intelletto, e divin labbro; che a fronte
Locar ben puoi di quanti egregi fenno
Aurea nomar qual fu più bella etade:
E poca terra, ed obliata il copre!
............ Ei, con quel suo,
Di nullo esempio imitator, nè mai
Imitabile altrui, sublime riso,
Piacer ti volle, e la viltà snudarti
Di lor, che soli nominar sai grandi;
Ma fur concenti ai sordi scogli, e all'onde.»

V. 78-80. Senti raspar fra le macerie e i bronchi
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La derelitta cagna ramingando
Su le fosse e famelica ululando;

Derelitta cagna. Cagna abbandonata, che non ha padrone.
Là dove il Foscolo parla dell'arte imitatrice della natura, viene 

indirettamente a dare la ragion poetica di questo passo. «Il poeta 
(dic'egli) vuole, oltre l'esattezza del raziocinio, percuotere l'imma­
ginazione e ti mette il cane nella oscurità, anzi te lo trasforma in 
Cagne che destano idea più oscena; e fa che le si sentano ululare 
in mezzo alle ombre; dacchè il viaggiatore trovandosi in luogo 
spaventoso, al primo urlo de' cani, già vede nella immaginazione 
apparire le zanne della fiera arrabbiata e lacerarlo senza difesa.»

V. 81-82. E uscir del teschio, ove fuggia la Luna,
L'ùpupa, .......................

Non era la luna che fuggìa dal teschio, ma l'ùpupa rifugiatavi 
per orrore ai raggi di quella.

Nella tetra descrizione di quel funebre e abbandonato luogo, 
opportunamente vi è introdotta l'ùpupa, tenuta a schifo per le sue 
abitudini immonde; ma essa non appartiene alla classe degli uc­
celli notturni, ed in ciò il poeta fu tratto in errore forse dagl'im­
perfetti  trattati  d'ornitologia de'  suoi tempi poichè,  scrivendo a 
Ferdinando Arrivabene a Mantova, a quanto pare sull'argomento, 
diceva: «Una sola delle censure da te mandatemi punge e taglia, 
delle altre rido. Il tuo naturalista vegga l'ornitologia alla classe 
Lucifugæ.»

La famiglia delle ùpupe è propria del vecchio continente, e in 
particolare dell'Affrica e dell'Europa. Sono uccelli migratori, ven­
gono da noi di marzo e partono di settembre; cercano il nutrimen­
to, più che altrove, nello sterco umano ove trovano gl'insetti o lar­
ve di cui si nutrono. Cogli escrementi bovini o di altri animali 
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formansi il nido nelle cavità degli alberi o ne' fori delle muraglie 
e delle roccie; e questo nobile materiale e il fetore del sudiciume 
in cui i pulcini s'immergono fino al collo, attirano gl'insetti e spe­
cialmente le mosche per deporvi le uova da cui nascono i vermi 
che servono loro di cibo. Pallas trovò una coppia di questi uccelli 
entro il torace di un uomo ucciso che vi aveva nidificato e genera­
to sette pulcini.

L'ùpupa comune, detta volgarmente bùbbola, è della grandezza 
di un tordo, di colore vinaceo, consimile a quel della tortora; ha 
becco molto lungo e arcuato, stretto, compresso ai lati ed aguzzo, 
penne punteggiate di nero, che s'informano a cresta movibile alla 
sommità del capo; ali e coda bianche e nere. Ha un canto strano 
come di singhiozzo, e vola senza rumore.

Orribilmente bella, opportuna e di che forza la seguente imma­
gine!

V. 81-86. E l'immonda accusar col luttuoso
Singulto i rai di che son pie le stelle
Alle obblïate sepolture.

Sopra una scena sì desolante, i raggi delle stelle era il solo, ma 
scarso benefizio, che poteva accordar la natura, e a lei l'immonda 
ne fa rimprovero.

V. 86-90. .................... Indarno
Sul tuo poeta, o Dea, preghi rugiade
Dalla squallida notte. Ahi! sugli estinti
Non sorge fiore ove non sia d'umane
Lodi onorato e d'amoroso pianto.

Sarebbe questo per avventura uno de' passi da dover dire col 
Pindemonte;
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«Perchè talor con la Febéa favella
Sì ti nascondi ch'io ti cerco indarno?»

La Dea in discorso è sempre Talia.
Proprio in ogni caso, ma segnatamente in questo, l'epiteto di 

squallida alla notte.
Spiegherei: non essendovi fiori si rende inutile la rugiada per 

ravvivarli; e poi, ben altra rugiada ci vuole, ci vuole il pianto!
Quando il cuore è chiuso alla pietà per gli estinti non si pensa 

di adornarne le sepolture. Le lodi all'estinto e le lacrime che si 
spargono sulla sua tomba sono alimento a farvi sorgere i fiori, 
perchè questi non vi sarebbero coltivati se il cuore restasse freddo 
ai sentimenti dell'affetto.

V.

V. 91-96. Dal dì che nozze e tribunali ed are
Dier alle umane belve esser pietose
Di sè stesse e d'altrui, toglieano i vivi
All'etere maligno ed alle fere
I miserandi avanzi che Natura
Con veci eterne a sensi altri destina.

La materia di questi versi fu desunta dal Vico là dove parla del 
patto sociale. L'uso di far propri i pensieri e i concetti altrui si ri­
scontra in molti luoghi delle opere del nostro autore, ma il suo ge­
nio sapeva rivestirli di forma sì nuova e splendida da non poterlo­
si accusare di plagio.

Dal momento che gli uomini si costituirono in consorzio socia­
le con leggi, ordinamenti civili e religiosi, pensarono di darsi se­
poltura, mentre prima abbandonavano all'aria, che perciò diveni­
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va pestilenziale,  ed alle  fiere  i  loro cadaveri,  cioè i  miserandi  
avanzi che la Natura, con eterne trasmutazioni, riproduce in altri 
esseri organizzati.

A sensi altri. Ad altri sensi, ad altri fini.
Umane belve. Alla censura di questa parola il Foscolo rispon­

deva: «Prima del patto sociale, gli uomini viveano nello stato fe­
rino; espressione disappassionata di G. B. Vico e di tutti gli scrit­
tori di  jus naturale. E s'ella,  monsieur Guillon, volesse recare le 
sue cognizioni a que' selvaggi che non hanno nè are, nè connubi, 
nè leggi s'accorgerebbe s'ei sono belve.»II

F. V. 97. Testimonianza a' fasti eran le tombe,

Se  gli  Achei  avessero  innalzato  un  sepolcro  ad  Ulisse,  oh 
quanta gloria ne sarebbe ridondata al suo figliuolo!55

F. V. 98. ... are a' figli; ......

«Ergo instauramus Polydoro funus et ingens
Aggeritur tumulo tellus, stant manibus Aræ
Cœruleis mœstæ vittis atraque cupresso.56»

Uso disceso sino a' tempi tardi di Roma, come appare da molte 
iscrizioni funebri.

F. V. 98-99. ......... uscian quindi i responsi
De' domestici Lari,

Manes animæ dicuntur melioris meriti quæ in corpore nostro  

55 Odissea, lib. XIV. 369.
56 VIRGILIO, Eneid., lib. III, 62; ibid, 303; lib. VI, 177, Ara Se­

pulcri.
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Genii  dicuntur;  corpori  renuntiantes,  Lemures;  cum domos in­
cursionibus infestarent, Larvæ; contra si faventes essent, Lares  
familiares.57

––––––––––

V. 97-100. Testimonianza a' fasti eran le tombe,
Ed are a' figli; e uscian quindi i responsi
De' domestici Lari, e fu temuto
Su la polve degli avi il giuramento:

L'ara, da cui derivò il nome di altare, (dal latino  alta ara)si­
gnifica opera d'arte che si eleva dal suolo. I sepolcri furono i pri­
mi a far l'ufficio di are. Poi l'altare fu proprio degli Dei celesti, 
l'ara degl'infernali: sopra il primo abbruciavansi le vittime in sa­
crifizio solenne, consacravasi la seconda ai morti e intorno a lei si 
libava soltanto e si supplicava.

I Lari erano gli Dei domestici. Ogni famiglia sceglieva il suo 
Dio tutelare, il Santo protettore, come oggi direbbesi; ma talvolta 
riceveva il nome di Lare anche un uomo defunto.

Era sacro il giuramento sull'ara dedicata agli antenati della fa­
miglia, ed è specialmente noto quello di Annibale ancor fanciullo 
a cui il padre prese la mano, e postala sulla vittima del sacrificio, 
gli fe' giurare odio eterno a' Romani.

I responsi erano le risposte, quasi sempre ambigue e capriccio­
se, che i sacerdoti e le sacerdotesse davano, o facevano dare, a 
coloro che venivano a consultare i Numi.

Dunque  le  tombe  anticamente  testimoniavano  avvenimenti 
straordinari operati dagli eroi che racchiudevano; e così le are nei 
recinti domestici, le quali erano di conforto e di eccitamento ai fi­
gli. Da queste uscivano i responsi dei domestici Lari, cioè degli 

57 APULEIO, De Deo Socratis.
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antenati defunti o degli Dei sotto la protezione de' quali si era po­
sta la famiglia.

V. 101-103. Religïon che con diversi riti
Le virtù patrie e la pietà congiunta
Tradussero per lungo ordine d'anni.

Le  costumanze  religiose  sopraddette  furono  conservate  lun­
ghissimo tempo per opera delle virtù patrie e della pietà dei con­
giunti.

V. 104-114. Non sempre i sassi sepolcrali a' templi
Fean pavimento; ec.

Passa ora a descrivere diverse costumanze funebri, ponendo a 
confronto le lodevoli degli antichi colle moderne dei cattolici, che 
il poeta trova degne di biasimo. Fra queste (alcune delle quali si 
praticano tuttora in qualche provincia d'Italia), nota: il seppellire 
in chiesa: l'ufficiare in essa per molte ore col cadavere presente, 
usanza  abolita  in  Toscana,  credo,  da  Pietro  Leopoldo;  le  carte 
mortuarie con dipinture ed emblemi lugubri delle quali si ornava 
la bara; poi si affiggevano sulle facciate o negli atri degli edifici 
dedicati al culto. Cose tutte codeste che destano ribrezzo, sono di 
nocumento alla salute pubblica e non suffragano l'estinto. Perciò 
porta in campo la scena, mirabilmente descritta, delle madri che 
destansi spaventate fra il sonno e par loro di udire un lungo la­
mento di persona morta, che implori pace, mediante preghiera pa­
gabile dagli eredi suoi alla chiesa.

Sembra che il Foscolo non fosse troppo persuaso che le messe 
pagate al prete aprissero le porte del Paradiso.

Però a messa egli ci andava. «Spero tuttavia che l'anno nuovo 
non mi troverà a Milano (scriveva da questa città alla contessa 
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d'Albany li 11 giugno 1814), dove anche le campane delle chiese 
sono diventate  libidinosamente  indiscrete;  e  il  mio  vicino  San 
Bartolommeo, in pena forse che io non gli  sono molto devoto 
(sebbene io tutte le feste ascolti la messa al suo altare) si giova de' 
suoi preti,  divenuti suonatori perpetui, per iscorticarmi le orec­
chie: scrivo, e suonano; e suonano in maniera, da dar noia anche a 
due giovani che fanno all'amore; molto più a me, poveretto, va­
gheggiato dalla solitaria malinconia.»

Solite contraddizioni della natura umana! direbbe taluno. La 
cosa non è precisamente così, perchè l'influenza della prima edu­
cazione, la quale lascia nel cuore profonde radici; una cieca vene­
razione alla fede de' nostri padri; quell'arcano sentimento di com­
piere un dovere per abitudine contratto (all'uomo onesto ripugna 
l'idea di sottrarsi a un dovere qualunque) sono spesso le cagioni 
che fannoci parere incoerenti co' nostri principii religiosi. Poi Fo­
scolo non era ateo, sebbene non gli sia stata risparmiata questa 
taccia nè anche, intaccandolo specialmente di aver dato ai Sepol­
cri un carattere puramente profano, e di aver in essi preso di mira 
soltanto la politica e le civili virtù.

Com'è  spontaneamente  naturale  che  il  primo pensiero  della 
madre, appena risentitasi,  sia il suo caro bambino e, per primo 
moto, corra a lui colle braccia!

Fra le lapide,  di  cui il  pavimento delle  chiese era cosparso, 
veggonsene diverse, nelle più antiche di Firenze, e di altre città, 
che portavano scolpito a basso rilievo il defunto, vestito ed ornato 
delle insegne del suo grado.

V. 114-117. ............. Ma cipressi e cedri
Di puri effluvii i zefiri impregnando
Perenne verde protendean sull'urne
Per memoria perenne, ........

Questo ma fa qui le veci di  per lo contrario,  all'opposto, vo­
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lendosi dire che i riti antichi, all'opposto dei moderni che metton 
ribrezzo, producevano un senso di dolce mestizia, di tenere e soa­
vi emozioni, le quali già provansi alla sola lettura della descrizio­
ne incantevole che ne vien fatta.

Cipressi e cedri co' rami piegati sopra le urne, qui prese pei se­
polcri in genere, impregnavano l'aria circostante di grate emana­
zioni.

Le piante sempre verdi erano l'emblema della perenne memo­
ria.

F. V. 117-118. ................. prezïosi
Vasi accogliean le lagrime votive.

I vasi lacrimatori, le lampade sepolcrali, e i riti funebri de­
gli antichi.

––––––––––
Nei vasi lacrimatori si raccoglievano le lacrime dei congiunti e 

degli amici; poi venivano deposti nella tomba col defunto come 
per fargliene un voto, e però le chiama lacrime votive.

V. 119-120. Rapìan gli amici una favilla al Sole
A illuminar la sotterranea notte

Anche la luce artificiale è una emanazione del Sole, il quale, 
durante i mesi della sua maggior potenza, depone per noi nelle 
piante, facendole vegetare, quel calorico che ci fa difetto l'inverno 
e che servir deve ai nostri domestici bisogni. Concetto che non 
sarebbesi potuto esprimere con frase più poeticamente nuova di 
quella trovata dal nostro poeta.

Il lume doveva, entro la tomba, far compagnia all'estinto come 
ad indicare una speranza che del tutto non fosse per lui scomparsa 
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ancora la luce del giorno. E l'accendere che noi facciamo un lumi­
cino nella camera dei nostri morti altro non dev'essere che una 
tradizione di codesto antichissimo uso.

Questo delle sepolture prese forse il nome di  lume eterno o 
perpetuo da ciò, che essendo stato in alcuni casi alimentato da 
una corrente di bitume in cui ardeva un lucignolo di amianto, la 
sua fiamma si rendeva perenne.

V. 121-123. Perchè gli occhi dell'uom cercan morendo
Il Sole; e tutti l'ultimo sospiro
Mandano i petti alla fuggente luce.

La luce è vita dell'universo, quindi è naturale che l'uomo senta 
mancarsi con la luce la vita. Goethe, negli ultimi istanti di sua 
gloriosa  esistenza,  facendo rimuovere  le  tendine  della  finestra, 
che intercettavano la luce, esclamò più luce! e trasse l'ultimo re­
spiro; e il nostro Leopardi pronunziò per ultime parole: fammi ve­
dere la luce.

Anche questa costumanza funebre degli antichi ci parla dolce­
mente al cuore. Ci figuriamo la scena di un morente che abbando­
na con dolore la luce del Sole e ci par di vedere gli afflitti amici 
che lo  circondano,  quasi  volessero reintegrarlo della  perdita  di 
essa, deporne una favilla nella sua tomba.

V. 124. Le fontane versando acque lustrali

L'acqua lustrale era acqua comune in cui spegnevasi un tizzo­
ne ardente tolto dal fuoco de' sacrifizi. Corrispondeva alla nostra 
acqua santa e le si attribuivano le stesse virtù all'incirca. E poichè 
presso gli antichi Greci e Romani si facevano ogni cinque anni 
feste dette  lustrali, che consistevano in aspersioni, processioni e 
sacrifizi espiatorii, venne da queste l'uso di misurare il tempo per 
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lustri.

F. V. 125-126. Amaranti educavano e vïole
Su la funebre zolla;

« ............ Nunc non e manibus illis,
Nunc non e tumulo fortunataque favilla
Nascentur violæ?58»

F. V. 126-127. ............. e chi sedea
A libar latte

Era rito de' supplicanti e de' dolenti di sedere presso l'are e i 
sepolcri:

«Illius ad tumulum fugiam supplexque sedebo
Et mea cum muto fata querar cinere.59»

––––––––––
I Gentili facevano libazioni sui sepolcri e massime nelle ceri­

monie de' funerali. A ciò veniva usato, secondo il rito, l'acqua, il 
vino, l'olio, il latte ed il miele. Se ne riempiva una coppa e dopo 
aver gustato il liquido od appressato soltanto alle labbra si span­
deva tutto. Avanti di fare alcuna libazione obbligati erano quelli 
che le offerivano a lavarsi le mani ed a recitare alcune formole di 
preghiere.

L'uso de' banchetti funebri non è ancora scomparso del tutto in 
alcuni luoghi d'Italia. Ne abbiamo traccie nel contado di Valdi­
chiana e in qualche parte della campagna romagnuola. Ivi si usa 

58 PERSIO, Sat. 1, 38.
59 TIBULLO, lib. II, eleg. VI.
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apparecchiare anche pel  defunto;  e dopo averlo piagnucolato e 
rammentato spesse volte con tenerezza, uno de' commensali man­
gia la porzione di minestra scodellata per lui.

F. V. 128-129. ....... Una fragranza intorno
Sentia qual d'aura de' beati Elisi.

Memoria Josiæ in compositione unguentorum facta opus pig­
mentarii.60

E in un'urna sepolcrale:
ΕΝ ΜΥΡΟΙΣ
ΣΟ ΤΕΚΝΟΝ

Η ΨΥΧΗ.
(Negli unguenti, o figliuolo, l'anima tua.)61

––––––––––
I beati Elisi. Il paradiso dei pagani.

V. 130-132. Pietosa insania che fa cari gli orti
De' suburbani avelli alle britanne
Vergini

Insania vale pazzia, stoltizia; ma in questo luogo a tal frase po­
trebbesi dare il significato di pietosa illusione, ed in fatti altro non 
era che una dolce illusione quella che provavano gli attori della 
scena testè descritta. Ed è quella stessa illusione, egli dice, che fa 
cari alle britanne vergini gli orti degli avelli suburbani.

Non saranno cari quegli ameni passeggi soltanto alle fanciulle, 

60 Ecclesiast., cap. XLIX, 1.
61 Iscrizioni antiche, illustrate dall'abate Gaetano Marini, pag. 

184.
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ma per toccare la corda più tenera del cuore e la più sensibile, 
rammenta l'amore più puro e più doveroso.

F. V. 131-132. ............. le britanne
Vergini

«Vi sono de' grossi borghi e delle piccole città in Inghilterra, 
dove precisamente i campi santi offrono il solo passeggio pubbli­
co alla popolazione; vi sono sparsi molti ornamenti e molta deli­
zia campestre.62»

––––––––––
Quest'uso inglese ha di buono lo abituarci,  non foss'altro,  a 

considerare senza ribrezzo le miserande reliquie dei nostri simili 
e l'ultima loro dimora. Spesso pur troppo avviene che, non hanno 
ancora dato i nostri più cari gli ultimi tratti, spinti noi da non so 
quale orrore malnato, frutto di falsa educazione e d'inveterate ub­
bìe popolari, abbandoniamo i loro cadaveri a mani mercenarie, le 
quali chi sa qual aspro governo ne faranno talvolta.

V. 132-134. ...... dove le conduce amore
Della perduta madre, ove clementi
Pregaro i Genï del ritorno al prode

I Genï. Gli Dei tutelari del paese, ossia i Santi protettori, a cui 
le vergini britanne facevano voti ad essere clementi, cioè favore­
voli al ritorno del prode.

Al prode. Sì, prode; ma uomo fedifrago e crudele, di tristissima 
ricordanza agl'Italiani.

«Lodisi da chi vuole il vincitore di Abukir e di Trafalgar, ma 

62 ERCOLE SILVA, Arte dei giardini inglesi, pag. 327.
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noi, a cui più piace il giusto e l'umano, che l'ingiusto ed il glorio­
so, non possiamo non mandarlo alla posterità, se non come uomo, 
che ruppe fede agli uomini per ammazzarli.63»

F. V. 134-136. ................ al prode
Che tronca fe' la trionfata nave
Del maggior pino, e si scavò la bara.

L'ammiraglio Nelson prese in Egitto a' Francesi l'Oriente, va­
scello di primo ordine, gli tagliò l'albero maestro, e del troncone 
si preparò la bara, e la portava sempre con sè.

––––––––––
Questa  nota  del  Foscolo  si  riferisce  alla  battaglia  navale  di 

Abukir, combattuta il dì 1° agosto 1798.

V. 137-141. Ma ove dorme il furor d'inclite geste
E sien ministri al vivere civile
L'opulenza e il tremore, inutil pompa
E inaugurate immagini dell'Orco
Sorgon cippi e marmorei monumenti.

Inaugurate. Malaugurate. Il Viani e l'Ugolini disapprovano che 
questa parola sia stata qui usata in un significato non concesso 
volentieri dai cultori della lingua.

Orco.  Secondo  alcuni  Dio  del  giuramento  e  punitore  degli 
spergiuri; essendo considerato anche qual Dio dell'inferno, sino­
nimo di Plutone,  prendevasi  talvolta  per lo inferno stesso.  Qui 
vale re dei morti, od anche soggiorno dei morti.

Cippi. Il cippo è una colonna tronca con iscrizione.

63 CARLO BOTTA, Storia d'Italia.
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A questo  punto la  Musa  del  poeta,  inspirandosi  alle  misere 
condizioni d'Italia a' suoi tempi, si agita dolente e prorompe: Ma 
tutte codeste belle cose descrittevi sono inutili presso le nazioni 
dominate  dall'infingarda  opulenza  e  dai  terrori  del  dispotismo. 
Ove dormono le virtù patrie sono pompa superflua, vane e magni­
ficate soddisfazioni dell'umano orgoglio i monumenti agli estinti, 
e non servono che a rammentare la malaugurata e lugubre idea 
della morte.

Lodevolissima è l'usanza di contraddistinguere con segni ono­
rifici le sepolture dei trapassati, che ben meritarono dell'umanità e 
della patria, ad emulazione ne' vivi di opere egregie; oppure per 
render giustizia postuma al merito e alle virtù di chi, durante la 
vita,  fu indegnamente dimenticato.  Ma siccome è destino delle 
cose umane che spesso degenerino, e dal buon uso si passi all'a­
buso, lo sciupìo infinito d'iscrizioni e monumenti, per tramandare 
ai posteri virtù che non esistettero mai, o nomi indegni di un mau­
soleo  acquistato  a  prezzo,  eccitarono l'estro  poetico  del  nostro 
Giusti a scrivere una fra le bellissime delle sue satire, Il Memen­
tomo:

«Non crepa un asino
Che sia padrone
D'andare al diavolo
Senza iscrizione.

Dietro l'avello
Di Machiavello
Dorme lo scheletro
Di Stenterello.64»

64 Il Del Buono inventore della maschera di Stenterello. Volle 
rappresentare, dice una nota al  GIUSTI, (edizione Le Monnier) la 
lepidezza  sciocca  del  popolo  fiorentino  degenere  dal  carattere 
avito.
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V. 142-145. Già il dotto e il ricco ed il patrizio vulgo,
Decoro e mente al bello Italo regno,
Nelle adulate reggie ha sepoltura
Già vivo, e i stemmi unica laude....

Nelle tre classi più elevate della civil società, che si distinguo­
no per dottrina, censo e nobiltà, fa d'uopo distinguere due catego­
rie d'uomini; una degna di ogni rispetto, l'altra volgare. Quest'ulti­
ma è quella che il poeta chiama con ironia, decoro e mente al bel­
lo Italo regno, perciocchè, a' suoi tempi, prostituiva la dignità al 
servilismo abbietto  dei  potenti,  e,  paga  soltanto di  vana boria, 
traeva gli oscuri giorni nelle adulate reggie ove rimaneva sepolta 
in vita.

Il patrizio che non ha altri meriti che i suoi titoli,  il ricco il 
quale non può vantare che le avite ricchezze, i dottorelli servili e 
di  poco conto avevano allora sepoltura da vivi in quelle stesse 
reggie che adulavano e profanavano, e il vanto degli stemmi era, 
pei titolati, quel tanto che solo si meritavano.III

V. 145-450. ...................... A noi
Morte apparecchi riposato albergo
Ove una volta la fortuna cessi
Dalle vendette, e l'amistà raccolga
Non di tesori eredità, ma caldi
Sensi e di liberal carme l'esempio.

Dopo aver deplorato l'ignavia di una gente che per la sua posi­
zione sociale avrebbe il dovere di essere esempio di virtù agli al­
tri, rivolge il pensiero a sè stesso che, sciente di quanto operò col 
senno e col braccio in pro della patria, proferisce con malinconici 
detti un voto modesto. Io per me, esclama, oramai non desidero 
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che di morire in pace onde l'avversa fortuna cessi una volta le sue 
persecuzioni, e gli amici miei raccolgano la mia eredità non di 
ricchezze, ma di quei caldi sentimenti patrii che m'infiammano, 
per trasmetterli in altri come fo io con questo liberal componi­
mento.
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VI.

V. 151-154. A egregie cose il forte animo accendono
L'urne de' forti, o Pindemonte; e bella
E santa fanno al peregrin la terra
Che le ricetta.

Il forte animo. Si richiede animo forte per accendersi a virtù. 
Un'anima fiacca, o nata alla sola vita vegetativa, è un pezzo di le­
gno che si carbonizza nel fuoco sacro delle nobili imprese, ma 
non si accende.

Comincia ora a palesarsi più chiaramente lo scopo morale del 
Carme. Se il poeta inculca la religione dei sepolcri non è a solo 
scopo che duri oltre tomba l'affetto agli estinti e sia obbligo in noi 
di onorare la memoria de' più degni fra loro con qualche segno 
duraturo che li rammenti, tesi già dimostrata; ma da questo mo­
mento vuol far vedere che le onorificenze in tal modo rese ai de­
funti hanno la facoltà di trasmettere in chi le ammira gli stessi 
sentimenti  che  animavano  l'estinto,  infiammano  l'animo  delle 
stesse virtù e generano il desiderio dell'imitazione.

Quelle urne fanno eziandio  bella e santa al peregrin la terra  
che le ricetta (cioè le raccoglie con venerazione in luogo distinto 
e onorifico), perchè contemplandole osserva che in quella nazio­
ne non si lasciano senza premio le opere virtuose e riporta con sè 
il desiderio che la patria sua faccia altrettanto.

F. V. 154-155. ................. il monumento
Vidi ove posa il corpo di quel grande ec.

Mausolei di  Nicolò Machiavelli;  di  Michelangiolo architetto 
del Vaticano; di Galileo precursore del Newton; e di altri grandi 
nella chiesa di Santa Croce in Firenze.
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––––––––––
È opinione che il Machiavelli, col trattato il Principe, fingesse 

di ammaestrare i principi per illuminare i popoli,  e vuolsi  che, 
parlando egli  di questo libro,  dicesse: «Ho ammaestrato a quel 
modo i principi, acciocchè coloro che oppressavano l'Italia tiran­
nicamente diventassero sempre peggiori e tanto, che o gli uomini 
cacciati finalmente dalla disperazione se ne risentissero, o, se non 
altro, la mano di Dio per punire meritamente quegli empi venisse 
a liberar noi.

Che quelle dottrine fossero interpretate in questo senso lo pro­
verebbe la stima de' suoi concittadini che gli rimase integra anche 
dopo la pubblicazione dell'opera.

V. 156-158. .... temprando lo scettro a' regnatori
Gli allôr ne sfronda, ed alle genti svela
Di che lagrime grondi e di che sangue;

Il verbo temprare ha qui il significato di render duro, come av­
viene del ferro temperandolo; quindi spiegherei: avendo procura­
to che il potere dei sovrani si rendesse più duro, cioè tirannico, 
glie ne scena il valore, il prestigio; e lo fa vedere ai popoli nella 
sua orribile deformità, sitibondo di sangue e di pianto.

È voce tradizionale in Firenze che quando Michelangiolo andò 
architetto del Vaticano, volgesse uno sguardo alla cupola del Bru­
nellesco, esclamando:

«Io vado a Roma a far la tua sorella
Più grande sì, ma non di te più bella.»

V. 160-164. ................... chi vide
Sotto l'etereo padiglion rotarsi
Più mondi, e il Sole irradïarli immoto,
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Onde all'Anglo che tanta ala vi stese
Sgombrò primo le vie del firmamento;

Concisa, energica e sublime descrizione, questa mi sembra, del 
sistema di Galileo, il quale sgombrando la via al suo successore, 
fa sì che questi può spiccare pel firmamento un volo della cui 
estensione risponde con evidenza la frase che tanta ala vi stese.

Qual altro sacro recinto più efficace a risvegliare sublimi me­
morie  e generosi  sensi  del  tempio di  Santa Croce?  Ivi  ti  senti 
compreso da un sentimento misto di venerazione e di orgoglio na­
zionale alla vista dei mausolei rammentati dal poeta, non che di 
quelli di Dante e dell'Alfieri non ancora innalzati quando il Fo­
scolo scriveva il carme de' Sepolcri.

A buon diritto viene quel tempio chiamato  il Pantheon delle  
glorie italiane, imperciocchè accolse le ceneri di tanti illustri, e 
per ultimo quelle dell'insigne storico Carlo Botta non meno vene­
rabili delle altre, ed ove fo voti sieno traslocate le ossa e il monu­
mento dell'originalissimo ed inimitabile  poeta de'  giorni  nostri, 
Giuseppe Giusti, benchè egli abbia già onorevole sepoltura nel­
l'antica Basilica di San Miniato al Monte, presentemente pubblico 
cimitero di Firenze.

Alla vista di quelle gloriose memorie erompe spontanea e na­
turale dal petto del poeta l'apostrofe a Firenze dei

V. 165 e seg. Te beata, gridai, per le felici
Aure pregne di vita, ec.

A cui è seguito una descrizione non meno vera che romantica 
delle ridenti colline che fanno bella corona alla città dei fiori.IV

V. 168-172. Lieta dell'äer tuo veste la Luna
Di luce limpidissima i tuoi colli
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Per vendemmia festanti, e le convalli
Popolate di case e d'oliveti
Mille di fiori al ciel mandano incensi:

Fortunato paese cui la natura si mostra prodiga de' suoi favori! 
Vanguardia  dei  climi  meridionali  ove  gli  astri,  per  l'atmosfera 
meno ingombra di vapori, brillano di luce più pura; aure miti e 
salubri,  campagne  lussureggianti  per  arte  d'industri  agricoltori; 
produce in copia vino e olio riputatissimi. Ove, il dolce idioma 
toscano conservatosi puro nel basso popolo, spesso avviene che il 
letterato apprenda dai contadini, dai beceri e dalle ciane a correg­
gere la propria lingua.

A questa bella pittura campestre fa eco il Torti e la esalta ne' 
seguenti versi dell'opera sua citata:

« ............. Almi lavacri,
Odorate convalli, e in sul pendìo
De' colli elette vigne; infra gli olivi
Case da longe biancheggianti, ameni
Silenzi della luna, or chi vi pinse
Altra volta così, che in tanta brama
Ne accendesse di voi?»

E il Foscolo, nel Carme alle Grazie, ripete:

«Or cento colli, onde Appennin corona
D'ulivi e d'antri e di marmoree ville
L'elegante città, dove con Flora
Le Grazie han serti e amabile idïoma.»

E l'Ariosto disse:

«Se dentro un mur sotto al medesmo nome
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Fosser raccolti i tuoi palazzi sparsi,
Non ti sarien da pareggiar due Rome.»

F. V. 173-174. E tu prima, Firenze, udivi il carme
Che allegrò l'ira al Ghibellin fuggiasco,

È parere di molti storici che la  Divina Commedia fosse stata 
incominciata prima dell'esilio di Dante.

––––––––––
L'uomo di grande ingegno e sapere è naturalmente di più deli­

cato e potente sentire; a cui se arrogi, nel caso di Dante, i pati­
menti dell'esilio, la coscienza di quanto valeva, la ingratitudine e 
l'ingiustizia della patria, non fa meraviglia ch'egli provasse piace­
re di sfogare la sua bile in que' versi immortali e ch'essa facesse 
dolce l'ira sua nel suo segreto.

F. V. 175-176. .......... i cari parenti e l'idïoma
Desti a quel dolce di Calliope labbro

Il Petrarca nacque nell'esilio di genitori fiorentini.

––––––––––
In vece di Erato, musa che presiedeva alle poesie erotiche, il 

poeta ha qui introdotto Calliope perchè il suo nome significa la 
bella voce, il soave canto, ed era la più dotta di tutte le Muse. Pre­
siedeva all'eloquenza e all'epica o eroica poesia.

La elevatezza dei pensieri,  la  delicatezza delle  immagini,  la 
dolce armonia del verso danno alle rime del Petrarca un'impronta 
d'inspirazione celestiale che richiama alla memoria le soavissime 
figure del beato Angelico. Ma il suo è un genere di letteratura spi­

328



rante mollezza, e però atto a snervare anzichè rinvigorire la mente 
dei giovani.

V. 177-179. Che Amore in Grecia nudo e nudo in Roma
D'un velo candidissimo adornando,
Rendea nel grembo a Venere Celeste:

Il Petrarca è forse il solo ed unico poeta che abbia saputo trat­
tar l'amore con uno stile sì appassionato e verecondo ad un tem­
po, e però il cantor dei Sepolcri dice: che Amore, dipinto dai poeti 
greci e romani nella sua nudità, dei soli piaceri sensuali, fu dal 
cantor di Laura adornato di un velo candidissimo (simbolo del 
pudore e della modestia) e in questo modo elevatolo a passione 
sublime di nobili affetti, lo rese in grembo a Venere Celeste da cui 
si era partito.

A me è cara la rosa della modestia, dice il Foscolo in un Fram­
mento di prose, per la sola ragione che è la rosa più cara ad Amo­
re. Il Petrarca lo trovò nudo ne' poeti latini, e lo coprì d'un candi­
dissimo velo; ma pur godo di vedere in que'  versi manifesto e 
senza velo, che sono sospiri ardentissimi di un cuore umano.»V

F. V. 179. ......... Venere Celeste

Gli antichi distinguevano due Veneri; una terrestre e sensuale, 
l'altra celeste e spirituale:65 ed avevano riti e sacerdoti diversi.

V. 180-185. Ma più beata chè in un tempio accolte
Serbi l'Itale glorie, uniche forse
Da che le mal vietate Alpi e l'alterna
Onnipotenza delle umane sorti

65 PLATONE, nel Convito; o TEOCRITO, Epigram. XIII.
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Armi e sostanze t'invadeano ed are
E patria e, tranne la memoria, tutto.

Con maggior forza il poeta riprende ora l'apostrofe a Firenze, 
per dire ch'ella è doppiamente beata,  per accogliere in uno de' 
suoi augusti tempii le glorie nostre, unica cosa forse, crede egli, 
sia  rimasta  incolume all'Italia  dappoichè  non sa  più  difendersi 
dalle invasioni straniere e la ruota della fortuna l'ha precipitata sì 
basso.

Ha voluto senza dubbio qui alludere più specialmente all'inva­
sione francese della fine dello scorso secolo la quale, colle ma­
gnifiche promesse di libertà  e  di  un viver felice,  distrusse con 
fraude due antiche nostre repubbliche, creandone di nuove mo­
dellate alla francese, coi germi di un'esistenza efimera. Ci rese in 
ogni cosa servili alla Francia, impose taglie di guerra insopporta­
bili,  dava saccheggi  il  più  delle  volte  non giustificati,  espilò  i 
Monti di pietà e ci aveva rapiti e trasportati a Parigi i più prege­
voli capolavori che ornavano le chiese, le pinacoteche, i musei.

La Francia aveva perciò un grosso debito da pagare all'Italia, 
ma poichè finalmente in questi ultimi tempi ci porse, per impulso 
di un'anima, che per noi fu grande e generosa, una mano da risor­
gere per davvero, sienle condonate le antiche offese e siamole pur 
anche grati. Resta però difficile a comprendere come, nel tempo 
stesso che s'inneggiava al principio di ricostituir le nazioni, si vo­
lesse poi strappare in compenso del sangue versato, un lembo di 
territorio italiano.

Ora sta in noi a compier l'opera incominciata sotto felici auspi­
cii; ma perchè l'Italia raggiunga l'antica grandezza o possa porsi 
al livello delle nazioni più prospere, la via a percorrere è ancora 
lunga e scabrosa. Onestà, lavoro e dottrina, ecco le tre virtù cardi­
nali a far risorgere una nazione; ma sopra tutto  onestà, senza la 
quale i commercii e le industrie non prosperano, e l'albero della 
libertà non porta frutti maturi. La sapienza e le virtù degli antichi 
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Romani fecero Roma grande e potente.
Quando fu pubblicata questa poesia,  chè fresca era allora la 

memoria delle delusioni patite, quanta impressione facesse non è 
a dire; e quanto accendesse gli animi di sdegno e li fortificasse 
nella comune sventura, disponendoli alla riscossa a tempi miglio­
ri.

È potente l'efficacia della buona poesia perchè tocca e fa vibra­
re le fibre più delicate e generose del cuore umano; e però il Bot­
ta, parlando del gran padre Alighieri, dice: «Più forse ha operato 
Dante per la moderna civiltà con tre o quattrocento versi, che non 
cento volumi di teologia o di filosofia.»

V. 186-188. Che ove speme di gloria agli animosi
Intelletti rifulga ed all'Italia,
Quindi trarrem gli auspicii.

Quando avvenga che una speranza di acquistar gloria per sè e 
per la patria si mostri chiara un giorno alla mente de' coraggiosi 
Italiani, trarremo da questo sacro luogo (Santa Croce) buon augu­
rio all'impresa.

F. V. 190-191. Irato a' patrii Numi, errava muto
Ove Arno è più deserto,

Così, io scrittore, vidi Vittorio Alfieri negli ultimi anni della 
sua vita. Giace in Santa Croce.

––––––––––
Irato  ai patrii,  cioè  coi patrii,  alla latina, perciocchè l'Alfieri 

tolto erasi volontario esilio dal Piemonte e da Asti sua patria; ma 
meglio spiegherei: corrucciato co' Numi protettori d'Italia che ne­
gavano ad essa il loro benigno influsso, tenendola schiava e divi­
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sa.
Negli  ultimi anni  di  sua gloriosa carriera,  il  sommo tragico 

erasi dato a una vita ritiratissima. Rifuggiva da qualunque nuova 
conoscenza e solo nelle solitarie passeggiate a cavallo, trovava 
qualche calma alla irrequietezza naturale dell'animo.

«Due fere Donne, anzi due furie atroci
Tôr non mi posso (ahi misero!) dal fianco;
Ira e malinconia,»

Così comincia un suo sonetto.

V. 192-195. .............. e poi che nullo
Vivente aspetto gli molcea la cura,
Qui posava l'austero; e avea sul volto
Il pallor della morte e la speranza.

Il ritratto che il Foscolo fa del fiero Astigiano è dal Torti nel 
seguente modo apprezzato:

« ........ Quale Ugo il vide
Ove Arno è più deserto, e tale io il miro;
Chè non parole, a vero dir, non tratti
Son di pennello, ma viventi forme
Quelle ond'ei lo appresenta.»

E il professor Caleffi: «Dai pochi cenni sul Galileo, sul Dante, 
sul Machiavelli e dalla rapida pittura del fiero e taciturno Alfieri 
si scorge il magistero del poeta nel pennelleggiare con pochi tratti 
un quadro.»

Non credo fuor di proposito riportare in questo luogo il sonetto 
col quale l'Alfieri descrive sè stesso illustrando la propria effigie 
dipinta a olio66 dall'illustre Fabre amico suo, e, in particolare, del­

66 I  due ritratti,  dell'Alfieri  e  dell'Albany,  dipinti  dal  Fabre 
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la sua Donna, contessa d'Albany.

«Sublime specchio di veraci detti,
Mostrami in corpo e in anima qual sono.
Capelli or radi in fronte, e rossi pretti;
Lunga statura, e capo a terra prono:

Sottil persona su due stinchi schietti;
Bianca pelle, occhio azzurro, aspetto buono,
Giusto naso, bel labbro e denti eletti;
Pallido in viso più che un re sul trono.

Or duro, acerbo; ora pieghevol, mite;
Irato sempre e non maligno mai;
La mente e il cor meco in perpetua lite:

Per lo più mesto, e talor lieto assai;
Or stimandomi Achille, ed or Tersite:
Uom sei tu grande o vil? Muori e il saprai.

V. 196-197. .............. e l'ossa
Fremono amor di patria.

Posciachè l'amor di patria, che spesso si traduceva negli scritti 
con l'odio ai tiranni, fu nel grande Astigiano il sentimento predo­
minante della vita, nasce spontaneo e bello ad un tempo il pensie­
ro che altresì le sue ossa fremano amor di patria entro la tomba.

Il  suo mausoleo,  opera dell'immortale  Canova,  si  vuole una 
delle meno felici di lui.

V. 197-201. .............. Ah sì! da quella
Religïosa pace un Nume parla:
E nutría contro a' Persi in Maratona
Ove Atene sacrò tombe a' suoi prodi,

sono a Firenze nella Galleria degli Uffizi.
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La virtù greca e l'ira.

In questo punto del carme l'Autore fa una digressione, la quale 
a prima giunta sembra che sappia di brusco; ma poscia il lettore si 
accorge che l'argomento anzi rincalza e non disdice il confronto. 
Forse si obbietterà che qua si tratta d'uomini grandi nelle scienze 
e nelle lettere e là di virtù militari; ma in ambedue i casi rifulge il 
desiderio di gloria e il sacro amore di patria; lo scopo di quelle 
memorie, esempi, che eccitino e infiammino gli animi all'imita­
zione.

Da quella religiosa pace, ec. Il religioso silenzio di quel tem­
pio è più eloquente di qualunque autorevole voce che vi chiami a 
redimere la patria dalla servitù e dallo straniero: gli è come vi 
parlasse un Nume; anzi è quello stesso Nume che, in Maratona, 
nudrì ne' greci petti la virtù e l'ira contro i Persiani ove un pugno 
di eroi, capitanati da Milziade, sconfisse la grande armata di Da­
rio ed ove, a perenne testimonianza di sì memorabile avvenimen­
to, Atene inalzò tombe a' suoi prodi.

F. V. 200. Ove Atene sacrò tombe a' suoi prodi,

Nel campo di Maratona è la sepoltura degli Ateniesi morti nel­
la battaglia; e tutte le notti vi s'intende un nitrir di cavalli, e veg­
gonsi fantasmi di combattenti.67 –– Nel campo di Maratona veg­
gonsi sparsi assai tronchi di colonne e reliquie di marmi e cumuli 
di pietre, e un tumulo fra gli altri simile a quelli della Troade.68

L'isola d'Eubea siede rimpetto alla spiaggia ove sbarcò Dario.

––––––––––

67 PAUSANIA, Viaggio nell'Attica, cap. XXXII.
68 Voyage dans l'Empire Othoman, l'Egypte et la Perse, par G. 

A. Olivier; tom. VI, cap. XIII.
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V. 201-203. ................. Il navigante
Che veleggiò quel mar sotto l'Eubea,
Vedea per l'ampia oscurità ec.

L'antica Eubea, oggi Negroponte, è la più grande delle isole 
dell'Arcipelago e si congiunge al continente greco mediante un 
ponte di pietra a cinque archi sull'Euripo, canale celebre. Un pon­
te levatoio sull'arco di mezzo dà passo alle navi.

Rappresenta un simulacro di quella famosa battaglia nell'orro­
re di una notte oscura, e lo descrive con tale evidenza da far senti­
re al lettore, come vi si trovasse presente, i brividi dello spavento. 
Ammirasi oltre a ciò nel ritmo dei versi un bell'esempio di armo­
nia imitativa che contribuisce a render quel quadro perfetto.

V. 203-207. Fumar le pire igneo vapor, corrusche
D' armi ferree vedea larve guerriere
Cercar la pugna;

La pira era una catasta di legna su cui bruciavansi i cadaveri. 
Pel ribrezzo che destasi in noi al solo pensare che il corpo nostro 
diventa putredine e pasto dei vermi, e pei casi, pur troppo non in­
frequenti, dei sepolti vivi, sarebbe ad augurarsi che riesca ad esse­
re accetta all'universale e rimettasi in uso la cremazione dei cada­
veri. I processi moderni rendendo l'operazione più speditiva e più 
accurata dell'antica, l' adottarla (però non disgiunta da venerazio­
ne e sacro rispetto) varrebbe un nuovo passo in avanti nella via 
del progresso e della civiltà.

Corrusco.  Voce latina che vale risplendente,  fiammeggiante; 
quindi larve,  corrusche d'armi ferree perchè, dice il Foscolo,  il  
ferro brunito, e niun altro metallo, rimanda raggi tetri e terribili.

F. V. 212. ........... delle Parche il canto.
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«Veridicos Parcæ, cœperunt edere cantus.69»

Le Parche cantando vaticinavano le sorti degli uomini nascenti 
e de' morenti.

––––––––––
Non mancavano che le Parche per rendere col loro canto quel­

la descrizione maestosamente terribile.
Le Parche presiedevano alla vita ed alla morte degli uomini. 

Erano tre:  Cloto,  Lachesi  ed Atropo;  si  figuravano vecchie  ed 
ognuna, nello svolgimento della vita umana, aveva il suo compi­
to. Cloto ammanniva la conocchia, Lachesi filava, e Atropo ta­
gliava lo stame quando la vita de' mortali era giunta al suo termi­
ne. In tale attitudine le ha dipinte Michelangiolo in un quadro che 
può ammirarsi nella galleria Palatina di Firenze.

VII.

V. 213-218. Felice te che il regno ampio de' venti,
Ippolito, a' tuoi verdi anni correvi!
E se il piloto ti drizzò l'antenna
Oltre l'isole Egèe, d'antichi fatti
Certo udisti suonar dell'Ellesponto
I liti, ec.

Allude ai viaggi che il Pindemonte fece nella sua gioventù per­
correndo il regno ampio de' venti, cioè il mare; ma forse si accen­
na più precisamente al gran tratto di esso, che si estende dalla Si­

69 CATULLO, Nozze di Tetide, v. 806.
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cilia alle coste della Tracia, oggi Romelia, luoghi abitati da Eolo, 
Dio dei venti. Omero e Virgilio collocano la dimora di Eolo in 
una delle sette isole Lipari (anzi in Lipari stessa), poste al nord 
della Sicilia, dette anche Eolie per questa ragione; ed Eolia fu pur 
chiamata da alcuni la Tracia perchè quivi, in un antro, Eolo tene­
va chiusi e legati i venti, abitando egli stesso in una grotta vicina. 
Il Pindemonte nell'età di 24 anni percorse l'Italia, tragittò il Faro, 
visitò la Sicilia, e, varcando il Mediterraneo, si condusse a Malta, 
ove, come cavaliere gerosolimitano montò sulle galere dell'Ordi­
ne per fare la sua carovana.

L'isole Egèe. Le isole del mare Egeo, oggi Arcipelago, o, come 
i Turchi lo chiamano, mare Bianco.

F. V. 217-218. ............ dell'Ellesponto
I liti,

«Gli Achei innalzino a' loro Eroi il sepolcro presso l'ampio El­
lesponto, onde i posteri navigatori dicano: Questo è il monumento 
di un prode anticamente morto.70 E noi dell'esercito sacro de' Da­
nai ponemmo, o Achille, le tue reliquie con quelle del tuo Patro­
clo, edificandoti un grande ed inclito monumento ove il lito è più 
eccelso nell'ampio Ellesponto, acciocchè dal lontano mare si ma­
nifesti agli uomini che vivono e che vivranno in futuro.71»

––––––––––
Ellesponto. Stretto dei Dardanelli, ampio canale che disgiunge 

l'Europa dall'Asia. Secondo Strabone a sette chilometri e mezzo 
circa dalla costa dell'Ellesponto, in Asia, sorgeva la famosa città 
di  Troja,  tra i  fiumi Scamandro e Simoenta; ma gli  archeologi 
moderni la collocano alle falde del monte Ida, discosta dal mare 

70 Iliade, lib. VII, 86.
71 Odissea, lib. XXIV, 76 e seg.
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non più di due chilometri, e precisamente in quel tratto di terreno, 
coperto  di  rovine,  chiamato  Kissarlik,  tra  i  villaggi  Kum-Kioi, 
Kalli-Fatti  e  Ciblak ove, non è molto, il dotto Schliemann sca­
vando trovò a grande profondità oggetti antichi e due blocchi d'o­
ro di volume diverso. Tale scoperta diè argomento a varie suppo­
sizioni, non esclusa quella che i detti oggetti facessero parte del 
tesoro di Priamo.

F. V. 219-220. Alle prodi Retée l'armi d'Achille
Sovra l'ossa d'Ajace:

«Lo scudo d'Achille innaffiato del sangue d'Ettore fu con ini­
qua sentenza aggiudicato al Laerziade; ma il mare lo rapì al nau­
frago facendolo nuotare non ad Itaca, ma alla tomba d'Ajace; e 
manifestando il perfido giudizio de' Danai, restituì a Salamina la 
dovuta gloria.72»

«Ho udito che questa fama delle armi portate dal mare sul se­
polcro  del  Telamonio  prevaleva  presso gli  Eolii  che  posterior­
mente abitarono Ilio.73» –– Il promontorio Retéo, che sporge sul 
Bosforo Tracio, è celebre presso tutti gli antichi per la tomba d'A­
jace.

––––––––––
Il  Bosforo  è  il  Canale  di  Costantinopoli,  che  unisce  il  mar 

Nero al mar di Marmara. Ajace ebbe l'onorevole sepoltura solita 
ad accordarsi a' più prodi morti in battaglia, a cui ergevansi ricchi 
monumenti, ne' luoghi più elevati della spiaggia del mare, onde 
fossero più in vista ed ammirati da lungi.

72 Anacleta veterum, Poêtarum, editore Brunch, vol. III. Epiy­
ram anonimo, CCCXC.

73 PAUSANIA, Viaggio nell'Attica, cap. XXXV.
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V. 220-225. ................... a' generosi
Giusta di glorie dispensiera è morte;
Nè senno astuto nè favor di regi
All'Itaco le spoglie ardue serbava,
Chè alla poppa raminga le ritolse
L'onda incitata dagl'inferni Dei.

La morte è giusta dispensatrice di gloria ai generosi, cioè a co­
loro, fra' quali Ajace, che prodigano la vita pel bene pubblico o 
per una causa nobile e giusta. La morte facendo tacere l'invidia e 
le altre basse passioni, il mondo allora misura con occhio impar­
ziale i meriti dell'estinto.

Nè l'astuzia propria, che era famosa, nè il favore de' principi 
greci valsero a conservare ad Ulisse le spoglie di Achille, imper­
ciocchè si unirono agli Dei celesti quelli d'Averno per suscitargli 
un naufragio onde non gli fosse concesso di trasportarle ad Itaca.

Va in proverbio il giudizio de' Danai, ossia de' duci Argivi, per 
denotare una solenne ingiustizia imperocchè, avendo detto l'ora­
colo che le armi di Achille dovevansi al più prode dell'esercito, ed 
Ajace Telamonico era acclamato tale da tutti, a lui non ad Ulisse 
ricadevano per dovere. Se Achille fu l'uccisore d'Ettore, Ajace gli 
aveva per una giornata intera tenuto fronte in singolar tenzone 
sotto le mura di Troja laonde, in segno di ammirazione e di stima 
reciproca, i due eroi si ricambiarono la spada, dono che poi riuscì 
ad  entrambi  funesto.  Il  cadavere  di  Ettore,  legato  al  carro  di 
Achille col balteo di Ajace, fu trascinato per ben tre volte intorno 
alle mura di Troja, ed Ajace, inconsolabile per l'oltraggio patito, 
si uccise colla spada di Ettore.

Ardue. Per la tempra, essendo state fabbricate da Vulcano ad 
istanza di Teti, e perchè indosso a quell'eroe si facevano valere.
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VIII.

V. 226-229. E me che i tempi ed il desio d'onore
Fan per diversa gente ir fuggitivo,
Me ad evocar gli eroi chiamin le Muse
Del mortale pensiero animatrici.

Questa invocazione alle Muse accenna ai tempi in cui il Carme 
fu scritto. Tempi di licenza e di cieca servilità che, avendo deluse 
le speranze de' buoni e compromessa perfino la loro libertà perso­
nale, spingono il poeta a fuggire di gente in gente, anche pel desi­
derio  di  acquistar  fama onorata.  In  grazia  di  ciò  spera  che  le 
Muse, animatrici del pensiero umano, daranno animo al suo, onde 
possa evocar meglio col prestigio della poesia, gli eroi dell'anti­
chità ad eccitamento della virtù.

V. 230-234. Siedon custodi de' sepolcri, e quando
Il tempo con sue fredde ali vi spazza
Fin le rovine, le Pimplèe fan lieti
Di lor canti i deserti, e l'armonia
Vince di mille secoli il silenzio.

Sembrami questo un periodo di stile poetico per eccellenza e 
pieno di bellissime frasi.

Le Muse, personificate nella poesia, tengono in custodia i se­
polcri, ossia sono le depositarie delle antiche memorie; e quando 
il tempo ha disperso dei sepolcri fin le rovine, cioè i marmi e le 
ossa, i poeti co' loro canti armonici celebrano i fatti gloriosi del­
l'antichità e allietano i luoghi ove regnava, colla solitudine, un si­
lenzio di migliaia di secoli.

Il tempo, essendo inesorabile, è senza pietà, quindi ben gli si 
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addicono le fredde ali.
Dal fonte di Pimpla, che scaturisce dal monte Pimpleo vicino 

all'Olimpo, fra la Tessaglia e la Macedonia, le Muse presero il 
nome di Pimplèe o Pimpleidi.

F. V. 236. Eterno ........ un loco

I recenti viaggiatori alla Troade scopersero le reliquie del se­
polcro d'Ilo antico Dardanide.74

F. V. 237-238. ..... La ninfa a cui fu sposo
Giove, ed a Giove diè Dardano figlio

Tra le molte origini de' Dardanidi, trovo in due scrittori greci75 
che da Giove e da Elettra figlia d'Atlante nacque Dardano. Ge­
nealogia accolta da Virgilio e da Ovidio.76

V. 235-240. Ed oggi nella Tròade inseminata
Eterno splende a' peregrini un loco
Eterno per la Ninfa a cui fu sposo
Giove, ed a Giove diè Dàrdano figlio
Onde fur Troja e Assàraco e i cinquanta
Talami e il regno della Giulia gente.

74 LE-CHEVALIER, Voyage dans la Troade, seconda edizione. –– 
Notizie di un viaggio a Costantinopoli dall'ambasciadore inglese 
Liston, di Mr Hawkins, e del Dr Dallaway.

75 Lo scoliaste antico di Licofrone al verso 19. –– APOLLODORO, 
Bibliot. lib. III, cap. 12.

76 Eneide, lib. VIII, 134. – Fasti, lib. IV, 31.
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«Perchè tra l'ombre della vecchia etade
Stendi lunge da noi voli sì lunghi?
Chi d'Ettòr non cantò?»

Così Pindemonte ammoniva il Foscolo alludendo a questo luo­
go de' Sepolcri; ma a tale obiezione G. F. Borgno indirettamente 
risponde: «Un letterato dalla gran barba, ma freddo per natura, e 
per età: che salto, diceva, da' monumenti di Santa Croce a que' de' 
Dardanidi! Salto da buon poeta, e da buon loico, dico io. Per pro­
vare, che i sepolcri eretti agli Eroi sono eterni negli scritti de' poe­
ti, e non sono soggetti alle ingiurie del tempo, che tutto distrugge, 
bisognava addurre un monumento antico, di cui si fosse parlato 
da' poeti, e si fosse mantenuta la memoria fino a' tempi nostri, la 
quale invitasse gli amatori delle Muse a visitare il luogo dove fu: 
e questo si è il monumento d'Ilo rammentato da Omero, e di re­
cente scoperto; quanto è più antico il monumento tanto è più effi­
cace la  prova.  Oltra  ciò i  fatti,  che emergono dalle età remote 
hanno maggior ampiezza, e dignità, come gli obbietti fra la neb­
bia veduti ingrandiscono.»

Nella Troade, ora campagna incolta e deserta, splende e splen­
derà eternamente un luogo, reso per sempre celebre dalla Ninfa 
(Elettra) che da Giove ebbe Dardano il quale fondò Troja, fu pro­
genitore di Assàraco, stipite dei cinquanta figliuoli di Priamo e di 
Giulio Ascanio da cui ebbe origine  il regno della Giulia gente, 
cioè della razza latina.

È a tutti nota la leggenda secondo cui Enea, dopo l'eccidio di 
Troja, sarebbe sbarcato in Italia sposando Lavinia, figliuola del re 
Latino, dalla quale avrebbe avuto Giulio Ascanio antenato di Ro­
molo e di Giulio Cesare.

La città che fondò Dardano fu dapprima chiamata Dardanide; 
ma  poscia  Troo,  padre  di  Assàraco,  le  impose,  dal  nome suo, 
quello di Troja.
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V. 241-244. Però che quando Elettra udì la Parca
Che lei dalle vitali aure del giorno
Chiamava a' cori dell'Eliso, a Giove
Mandò il voto supremo:

L'Eliso, o i Campi Elisii, era il luogo di beatitudine presso i 
Gentili.

Voto supremo. Ultimo e massimo insieme.
Quando Elettra si sentì venir meno la vita fe' voti a Giove per 

la grazia maggiore che un mortale possa desiderare, la fama. E 
come è detto in modo poetico ed elegante!

V. 244-249. ........ E se, diceva,
A te fur care le mie chiome e il viso
E le dolci vigilie, e non mi assente
Premio miglior la volontà de' fati,
La morta amica almen guarda dal cielo
Onde d'Elettra tua resti la fama.

Con questa calda, affettuosa e patetica preghiera Elettra ram­
menta a Giove le attrattive della sua bellezza e i diletti avuti seco 
lei, che pudicamente chiama dolci vigilie; e soggiunge: se il desti­
no non mi può sottrarre dalla legge comune ai mortali, abbi alme­
no in considerazione la tua estinta amica onde non sia dimenticata 
dai posteri.

V. 250-253. Così orando moriva. E ne gemea
L'Olimpio; e l'immortal capo accennando
Piovea dai crini ambrosia su la Ninfa
E fe' sacro quel corpo e la sua tomba.
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Olimpio od  olimpico.  Uno è  questo  de'  molti  appellativi  di 
Giove, il quale maestosamente facendo cenno col capo di esaudir 
la preghiera, lasciò cader da' suoi crini su la Ninfa il profumo del­
la divinità per renderne sacri il corpo e la tomba.

Fra i diversi sensi che gli antichi davano alla parola ambrosia, 
cioè immortale, eravi pur quello di un unguento che fa incorrutti­
bili i corpi.

V. 254-255. Ivi posò Erittonio, e dorme il giusto
Cenere d'Ilo;

Nella stessa tomba di Elettra giacque Erittonio,  o Erictonio, 
padre di Troo e figliuolo di Dardano. Fu eziandio il sepolcro di 
Ilo, fratello di Erictonio, perciò Troja fu dal suo nome chiamata 
anche Ilion.

F. V. 255-256. ........... Le Iliache donne
Sciogliean le chiome,

Uso di quelle genti nelle esequie e nelle inferie.

« ........ Start manibus aræ,
Et circum Iliades crimen de more solutæ.77»

––––––––––
Intorno a quella sacra tomba si andavano raccogliendo le don­

ne trojane quando videro inevitabile la rovina della patria; ed ivi, 
sciolte le chiome in segno di cordoglio, scongiuravano gli Dei, 
ma indarno, perchè allontanassero dai loro mariti l'imminente di­

77 VIRGILIO, Eneide, lib. III, 65.
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sastro.

F. V. 258. Cassandra

«Fatis aperit Cassandra futuris
Ora, Dei jussu non unquam credita Teucris.78»

––––––––––
V. 258-262. Ivi Cassandra, allor che il Nume in petto

Le fea parlar di Troja il dì mortale,
Venne; e all'ombre cantò carme amoroso,
E guidava i nepoti, e l'amoroso
Apprendeva lamento a' giovinetti.

La vergine Cassandra, figliuola di Priamo e di Ecuba, sorella 
ad Ettore, era celebre nel predire il futuro ispirata da Apollo, che 
le avea fatto il dono di profetizzare; ma non era creduta mai. Tale 
è il destino riserbato a tutte le figlie d'Eva, si direbbe quasi in pu­
nizione del primo funesto consiglio della loro progenitrice; eppu­
re se gli uomini porgessero più benigno ascolto a quel fino buon 
senso, a quella percezione istantanea e sicura che talvolta le fa 
parlare, oh quante sventure di meno!

Qui è rappresentata Cassandra allorchè, conosciuto esser giun­
to l'estremo giorno di Troja, si reca alla tomba de' principi d'Ilio, e 
vaticinando le  sventure  della  patria,  canta  un  affettuoso carme 
alle ombre degli antenati. E in quello stesso luogo conduce i gio­
vanetti nepoti perchè ascoltino i suoi tristi lamenti, dettati dall'a­
more che loro portava, onde prepararli alla rassegnazione.

V. 263-267. E dicea sospirando: Oh se mai d'Argo,

78 VIRGILIO, Eneide, lib. II, 246.
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Ove al Tidìde e di Laérte al figlio
Pascerete i cavalli, a voi permetta
Ritorno il cielo, invan la patria vostra
Cercherete!

Questo vaticinio della principessa trojana, che pone termine ai 
Sepolcri, è sublime per le immagini e per eloquenza patetica e af­
fettuosa.

Argo, città della Grecia, è qui presa per l'intera nazione, ed i 
Greci che assediavano Troja sono rappresentati da Diomede fi­
gliuolo di Tideo e da Ulisse figliuolo di Laerte. Dunque Cassan­
dra dice a' suoi nipoti: se mai il Cielo vi concedesse un giorno il 
ritorno dalla  schiavitù,  dove sarete  trascinati  dai  vincitori,  non 
troverete più la patria vostra.

V. 267-271. .......... Le mura opra di Febo
Sotto le lor reliquie fumeranno.
Ma i Penati di Troja avranno stanza
In queste tombe; chè de' Numi è dono
Servar nelle miserie altero nome.

È fama che le mura di Troja sorgessero per opera di Apollo.
La città sarà distrutta dalle fiamme, cosicchè il fumo uscirà di 

sotto le macerie; ma gli Dei tutelari di Troja (rappresentati qui da­
gl'illustri antenati) resteranno, dice la sventurata Cassandra, pe­
rennemente in queste tombe, imperocchè privilegio è de' Numi di 
non essere avvolti nel turbinìo delle miserie umane.

Questa sentenza vien ritorta in altro senso in una lettera che il 
poeta dirige a lady Dacre a cui, manifestando l'idea di andare alle 
case a dar lezione di lingua e letteratura italiana per campare la 
vita, fa sentire la sua ripugnanza di annunziarsi  pedagogo itine­
rante,  e  dice:  «De'  Numi  è  dono  serbar  nelle  miserie  altero 
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nome,» volendo significare in questo caso, essere una grazia del 
Cielo se l'uomo, caduto in miseria, conserva l'altezza d'animo e la 
dignità personale.

V. 272-278. E voi palme e cipressi che le nuore
Piantan di Priamo, e crescerete ahi presto
Di vedovili lagrime innaffiati,
Proteggete i miei padri: e chi la scure
Asterrà pio dalle devote frondi
Men si dorrà di consanguinei lutti
E santamente toccherà l'altare.

Questa pietosa e appassionata apostrofe rivolta alle sacre pian­
te che circondano la tomba d'Ilo accresce vigore all'argomento e 
rende più commovente e più variato il quadro. L'infelice Cassan­
dra, che nel disastro universale era a lei serbata la sventura di an­
dare schiava di Agamennone, prega le palme e i cipressi piantati 
in quel luogo dalle nuore di Priamo e cresciuti per le lagrime di 
tante vedove, di proteggere gli antenati suoi, e minaccia castigo 
dal Cielo a chi fosse ardito di abbatterli. Rammenta che sarà in 
vece santificato, cioè godrà la protezione divina, chi si farà un pio 
dovere di rispettar quelle piante.

A' tempi del gentilesimo, le Driadi e le Amadriadi erano ninfe 
che proteggevano le piante. In ogni foresta abitava una Driade ed 
ogni albero racchiudeva un'Amadriade.  Il  padre di Parebio che 
non volle esaudire le preghiere di un'Amadriade di non abbattere 
una superba quercia da lei scelta a dimora, fu colpito la sera stes­
sa insieme al figliuolo da inaspettata e immatura morte.
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F. V. 280. Mendico un cieco.

Omero ci tramandò la memoria del sepolcro d'Ilo.79 È celebre 
nel mondo la povertà e la cecità del sovrano poeta.

« ........ Quel sommo
D'occhi cieco, e divin raggio di mente,
Che per la Grecia mendicò cantando:
Solo d'Ascra venian le fide amiche
Esulando con esso, e la mal certa
Con le destre vocali orma reggendo;
Cui poi tolto alla terra, Argo ed Atene,
E Rodi e Smirna cittadin contende;
E patria ei non conosce altra che il cielo.80»

Poesia di un giovine ingegno nato allo lettere e caldo d'amor 
patrio: la trascrivo per tutta lode, e per mostrargli quanta memoria 
serbi di lui il suo lontano amico.

–––––––––
V. 279-283. ............. Un dì vedrete

Mendico un cieco errar sotto le vostre
Antichissime ombre, e brancolando
Penetrar negli avelli, e abbracciar l'urne,
E interrogarle.

79 Iliade, lib. XI, 166.
80 Versi di Alessandro Manzoni in morte di Carlo Imbonati.
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Qui, nell'estasi del vaticinio, la profetessa si rappresenta il cie­
co Omero che erra fra le ombre di quegli alberi funerei e penetra 
a tentoni ne' sotterranei avelli e indaga e cerca per ispirarsi della 
sublime epopea che descriverà coll'Iliade. Ecco perchè il Poeta 
disse che il canto delle Pimplèe attraversa il corso dei secoli; e 
così viene esaudita la preghiera di Elettra di cui Omero eternava 
la fama.

F. V. 285. Ilio raso due volte

Da Ercole,81 e dalle Amazzoni.82

F. V. 288. Ai fatati Pelìdi.

Achille, e Pirro ultimo distruttore di Troia.

––––––––––
V.  283-
288.

......... Gemeranno gli antri
Secreti, e tutta narrerà la tomba
Ilio raso due volte e due risorto
Splendidamente su le mute vie
Per far più bello l'ultimo trofeo
Ai fatati Pelìdi.

Ho seguìto la lezione di Niccolò Bettoni,  Brescia 1808,  che 
stampa fatati, benchè possa stare anche fatali, come leggono al­
cune edizioni posteriori.  Fatato vale,  dato o permesso dai fati, 
Destinato; e fatale, come aggiunto di cosa, significa prescritta dal 
fato in modo che non può non essere, non accadere. Fatato porta 

81 PINDARO, Istmica, V, epod. 2.
82 Iliade, lib. III, 189.
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anche il significato di invulnerabile: ma non è questo il caso per­
chè tale, e non tutto, era soltanto Achille. Nè pure va preso fatali 
per funesti sebbene in vero i Pelìdi, così chiamati da Pelèo padre 
di Achille, furono anche assai funesti a Troja, imperocchè senza 
l'aiuto di Achille era stato predetto non potersi quella città espu­
gnare, e Pirro per vendicare la morte del padre, uccide il vecchio 
Priamo, il figlio Polite e, sordo alle preghiere di Ecuba, svena Po­
lissena sulla sua tomba. Questo terribile episodio della guerra tro­
jana, che l'esimio scultore Fedi con molta arditezza condusse in 
marmo felicemente, fa splendida mostra di sè sotto le logge del­
l'Orgagna a Firenze.

Il concetto de' suddetti versi è, che gli spettri de' sepolti narre­
ranno, gemendo, al gran poeta Omero i destini della patria loro ed 
ogni memoria di quel sacro luogo sarà argomento al medesimo 
per cantare la storia di Troja.

V. 288-291. .......... Il sacro vate,
Placando quelle afflitte alme col canto,
I Prenci Argivi eternerà per quante
Abbraccia terre il gran padre Oceàno.

Il sacro vate. Omero, il quale con la meravigliosa narrazione 
di quella guerra e de' fatti eroici cui diede luogo, placherà gli abi­
tatori delle tombe d'Ilio facendo chiaro il valore de' Trojani e in 
tutto il mondo eterna la fama de' principi greci.

Per quante abbraccia ec. Immagine di bellezza vasta quanto 
l'Oceano!VI

V.  292-
295.

E tu onore di pianti, Ettore, avrai
Ove fia santo e lagrimato il sangue
Per la patria versato, e finchè il Sole
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Risplenderà sulle sciagure umane.

Magnifica conclusione nella quale viene nuovamente in campo 
l'amor di patria da cui il Carme s'inspira, e si dà fine al medesimo 
con una frase melanconica com'è lo stile dell'intero componimen­
to sul quale il Martignoni (Del Sublime, capo terzo) lasciò scritto:

«Se v'ha produzione fra le recenti, la quale un quadro ci offra 
eminentemente osservabile per altezza e maestà di carattere co­
stantemente sostenuto, si è, a mio giudizio, l'immaginoso carme 
di Ugo Foscolo sui Sepolcri. Il tema per sè eccelso perchè d'indo­
le grave e severa, è dal valoroso scrittore alla sublimità elevato 
per evidenza d'immagini, per ardore d'affetti, per energia di locu­
zione  e  di  numero,  per  icastica singolare  negli  aggiunti,  e  per 
un'acconcia allusione agli antichi riti simbolici, la qual dignità ag­
giunge grandezza al cupo e terribile argomento.»
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APPENDICE.

«Io parlo per ver dire,
Non per odio d'altrui nè per disprezzo.»

(PETRARCA.)

352



I – Vero è però che in certe parti d'Italia, ove la ci­
viltà lascia ancora a desiderare, veggonsi cimiteri che 
sembrano serpai anzichè il sacro asilo dei morti.

Da tempo sono io stesso testimone di varie profana­
zioni di questo genere. Quasi ogni anno necessità mi 
porta di passare davanti a un cimitero di campagna da 
cui ritorco lo sguardo per non vederne l'orrore. Il vec­
chio muro di cinta che costeggia la strada pubblica, 
bassissimo e senza intonaco, giace da varui anni nella 
maggior parte diroccato fino al suolo. Talvolta le am­
pie aperture, per ove la derelitta cagna può avere ac­
cesso, sono turate da spini secchi; tal'altra, si osserva 
che qualche mano pietosa ha tentato di chiuderle alla 
meglio col radunarvi le macerie sparse. Di un bastone 
a traverso e di spini secchi è formato il cancello. Per 
piante, le ortiche; e alcune rozze croci confitte sui tu­
muli danno solo indizio della dimora de' trapassati.

In altro sacro recinto, più nobile del precedente, il 
custode vi teneva le sue galline, permetteva alle don­
nicciuole che vi distendessero il bucato, e vi lasciava 
falciar l'erba per darne pasto alle bestie.

II – L'uomo non dirozzato dalla civiltà e dall'educa­
zione è il più feroce degli animali e se belva era, di 
belva  dà segno tuttora,  non solo nelle  lontane  isole 
della Polinesia e nell'interno dell'Africa, ove restano 
traccie  di  cannibalismo;  ma in casi  non infrequenti, 
nel bel mezzo di Europa, e nella stessa Italia nostra, 
ove non passa giorno che non s'odano fatti che fanno 



rabbrividire poichè, giusta la sentenza di Dante:

«. . . dove l'argomento della mente
S'aggiugne al mal volere ed alla possa,
Nessun riparo vi può far la gente.»

Questo re degli animali che, nella sua superbia, si 
vanta fatto ad immagine di Dio, oltre ch'egli è, nella 
sua  imperfezione,  formato  della  compage  fisica  dei 
bruti ed ha comuni con essi gli stessi principii chimici, 
non offre eziandio nelle qualità morali qualche cosa di 
comune con loro? Nol confessiamo noi medesimi in­
genuamente tutto dì, applicando i nomi di volpe, di ti­
gre, di orso, di coniglio, di mandrillo ec. ai nostri si­
mili quando il carattere loro ritrae dalla natura di quel­
le bestie? E per lo contrario, in alcuni animali trovia­
mo un rudimento di certe attività dello spirito umano; 
in altri, la cui conformazione è più perfetta, altre atti­
vità più sviluppate e più nobili. Per accennarne alcune 
sommariamente, chi non ammira la previdenza della 
formica, l'industria del castoro, l'affezione e la fedeltà 
del cane, l'arditezza dell'aquila, la fiera dignità del leo­
ne, l'intelligenza e lo spirito imitativo della scimmia? 
Anche i bruti hanno un linguaggio, primordiale e in­
forme quanto volete; ma pur s'intendono fra di loro; e 
se il linguaggio articolato (non tenuto conto del pap­
pagallo e di qualche altro uccello) si vuole proprio e 
solo dell'uomo, rimane tuttora molto povero e rozzo 
fra le tribù selvaggie, e dai suoi primordi al giungere 
al grado a cui noi l'abbiamo portato, e che può ancora 



perfezionarsi, passò per una serie di lenti e penosi pro­
gressi e si andò svolgendo insieme al perfezionamento 
del cervello e degli organi vocali. Ma ritornando fra 
noi, quando nel civile commercio siamo talvolta co­
stretti di aver rapporti con persona ignorante, materia­
le e rozza, non ci augureremmo piuttosto di aver che 
fare con una vera e propria bestia? Le coscienze più 
timorate,  le  anime  più  pure  non  si  sentono  spesso 
spinte a prevaricare da un interno impulso? E che altro 
è questo se non l'ereditato istinto brutale cui l'onore e 
mille riflessioni raffrenano? Quanti errori talvolta per 
non voler considerare le cose sotto l'aspetto loro più 
semplice e naturale, ripugnandovi la mente dell'uomo, 
la quale vagheggia il meraviglioso perchè in esso ha il 
vantaggio di pascersi di belle illusioni! «La fantasia 
del mortale, dice Foscolo, precorre le ali del tempo, e 
al fuggitivo attimo presente congiunge lo spazio di se­
coli e secoli ed aspira all'eternità; sdegna la terra; vola 
oltre  le  dighe dell'oceano,  oltre  le  fiamme del  sole; 
edifica regioni celesti, e vi colloca l'uomo, e gli dice: 
Tu passeggerai sovra le stelle; così lo illude, e gli fa 
obbliare che la vita fugge affannosa, e che le tenebre 
eterne della morte gli si addensano intorno.» [Prolu­
sione alla cattedra di Pavia.] Ma se in noi desta ribrez­
zo l'ipotesi che l'uomo sia derivato dai bruti, (opinione 
sostenuta  da  molti  e  valenti  naturalisti)  partendoci 
però da questo principio ci sarà agevole la spiegazione 
di molti fenomeni della natura umana che sembrano 
inconcepibili. E poichè l'argomento, dalle sottili spe­



culazioni dei filosofi in cui si agitava, è passato oggi­
giorno nel dominio del pubblico, val meglio discuterlo 
che cercar di occultarlo, imperocchè le grandi verità 
non debbono far paura e lo arrestarle non giova.

Che l'Autore dell'universo abbia, col suo soffio vi­
vificatore, creato istantaneamente l'uomo da un pugno 
di creta, o ch'egli, qual forza insita nella natura, abbia 
dato alla materia la vita cominciando dagli esseri sem­
plicissimi, e con la vita la facoltà di svolgersi ne' due 
regni,  vegetale e animale; e gradatamente per lungo 
volger di tempo immensurabile, migliaia, forse milio­
ni di secoli e per influenze molteplici, di modificarsi e 
prender forme diverse perfezionandosi  sempre, sono 
due ipotesi  egualmente meravigliose.  Se non che la 
seconda appare alla mente del filosofo più logica e na­
turale perchè si basa sopra fatti le cui deduzioni sono 
sì stringenti da escludere perfino l'idea di una vera e 
propria ipotesi. Anzi da quest'ultima, se ben si consi­
deri, può sorgere un principio fondamentale feconda­
tore di grande moralità pei popoli; quello cioè, che ne­
cessario sia d'infondere e propagare quanto più è pos­
sibile l'educazione e l'istruzione, unici mezzi per am­
mansire gl'istinti feroci, render miti i costumi e preve­
nire i delitti,  visto oramai che l'inferno e il patibolo 
sono corazze di carta contro l'infuriare delle passioni e 
la selvaggia pravità dell'animo. Perciò operano savia­
mente quei governi che rivolgono cure speciali all'uo­
po, e cominciano dal non lasciare i figli  del popolo 
l'intero giorno in preda a sè stessi, erranti per le pub­



bliche vie, onde salvarli dalla galera.
Noi in Italia abbiamo in questo anche il grave torto 

di avere fin qui lasciata troppo incolta la donna e di 
non educarla in modo che possa governare gl'impeti 
del  cuore,  ossia il  sentimento,  il  quale in lei troppo 
spesso invade il dominio della ragione. Eppure essa, 
pel  grande impero che ha sul  cuor dell'uomo,  e pel 
còmpito che le si spetta della prima educazione dei fi­
gli, può esercitare la più grande influenza sui destini 
di una nazione. Noi succhiamo da lei col latte i rudi­
menti delle cognizioni, e se la madre nostra sarà igno­
rante, superstiziosa e invasata dai pregiudizi, ne senti­
remo le funeste influenze per tutta la vita; chè il padre, 
per brav'uomo ch'ei sia, buon grado o malgrado suo, 
finisce il più delle volte per cedere a lei sull'indirizzo 
da darsi ai figliuoli. In vece d'inspirarci nobili senti­
menti, di formarci l'animo generoso ed ardito, le sue 
idee storte e piccine influiranno a farci o cattivi o inet­
ti, inconcludenti e buoni da niente.

Nè mi si obietti che la donna istrutta si renda, per la 
vanità del suo sesso, grave e stucchevole. Ciò può av­
venire e avviene quando una istruzione frivola e leg­
giera sfiora appena la prima corteccia, imperocchè al­
lora ella crede di essere qualche cosa e non è nulla. 
Ma se volgerete la mente sua, non dico già agli studi 
severi e profondi dell'uomo, però a cose utili, serie ed 
opportune al suo ufficio, dell'istruzione ricevuta farà 
con modestia il miglior uso possibile; anzi conosciuti 
meglio allora i suoi doveri, il buon ordine della casa 



non sarà trascurato, e quell'ingegno che, nell'ignoran­
za, coltiva in gran parte alla scaltrezza, alle astuzie e 
al soverchio lisciarsi, volgerà all'acquisto di nobili e 
soavi  virtù  che  la  rendano  più  stimabile  al  mondo. 
Così farà breccia anche sul celibato e vincerà le sue 
diffidenze.

Pietro Giordani dice a questo proposito: «Noi desi­
deriamo che sieno finalmente educate in Italia le don­
ne, per questo che dalle mani loro escano formati uo­
mini i quali possano portare degnamente il nome d'Ita­
liani. . . . Alle quali fanno pur troppo non falsi rimpro­
veri le altre nazioni. Non parlo di quella dove mostra 
che si cerchi più assai il parere che l'essere,[ E perciò, 
più al parere che all'essere, è improntata l'educazione 
delle nostre civili fanciulle oggigiorno per la smania 
d'imitare  quella  nazione.  Siamo pure  francesi,  tede­
schi, inglesi, secondo il vento della moda che soffia, 
ed anche turchi se più vi piace; ma prima di tutto sia­
mo italiani per non avvilire la dignità di noi stessi e 
della patria nostra.] la quale non giudicherebbe tanto 
superbamente le altre, se non perdonasse troppo a sè 
stessa. Ma le inglesi e le tedesche non hanno il torto, 
qualora paragonandosi alle nostre, ne giudicano mise­
rabile e sordida, piena di errori, piena di vizi l'educa­
zione. E nondimeno di quanto le vincerebbe tutte l'in­
dole italiana bene educata!  Ma è impossibile che si 
cerchi rimedio al male, finchè il male, o per ignoranza 
o per pigrizia o per ostinazione è amato.»

E l'Ariosto:



«Le donne antique hanno mirabil cose
Fatte nell'armi e nelle sacre Muse;
E di lor opre belle e gloriose
Gran lume in tutto il mondo si diffuse.
Arpalice e Camilla son famose,
Perchè in battaglia erano esperte ed use:
Saffo e Corinna, perchè furon dotte,
Splendono illustri e mai non veggon notte.
Le donne son venute in eccellenza
Di ciascun'arte, ove hanno posto cura;
E qualunque all'istorie abbia avvertenza,
Ne sente ancor la fama non oscura.
Se 'l mondo n'è gran tempo stato senza,
Non però sempre il mal influsso dura.
E forse ascosi han lor debiti onori
L'invidia, o il non saper degli scrittori.»

E il  Foscolo  in  una  lettera  a  Sigismondo Trechi, 
Londra, 30 giugno 1821: «Tu hai lasciato qui molte 
donne, alle quali tu bramavi che le nostre potessero 
somigliare; e se alcune le sono tali da farne vergogna­
re d'essere italiani, non è colpa loro, ed è merito della 
natura se non le sono peggiori, ma pur troppo

«Natura non può star contro al costume.»

E il  cielo perdoni  ai  loro  sciaguratissimi  padri,  che 
non hanno voluto nè potuto forse educarle un po' me­
glio; e solo quando il  cielo avrà, se avrà mai,  pietà 
dell'Italia, allora le donne nostre saranno le migliori e 
le più utili educatrici della mente e dell'anima dei loro 
concittadini.» [Pubblicata da Cesare Cantù,  Il Conci­



liatore e i Carbonari.]
Ora il cielo pietà dell'Italia l'ha avuta, ma la strada 

antica non è stata cambiata; anzi l'accordo nel sistema, 
salvo poche eccezioni,  è  così  conforme ed unanime 
che richiama alla memoria la similitudine delle pecore 
di Dante.  L'importanza del problema merita che dal 
vago e dall'astratto si passi al concreto, ma vista l'in­
competenza mia sull'argomento, abbozzo per mio solo 
uso e consumo il seguente

PROGRAMMA intorno all'educazione da compartirsi
ad una giovine borghese, benestante italiana.

COLTURA INTELLETTUALE.
La mia giovine borghese la vorrei educata in casa, 

potendo, presso la propria madre. Ciò saria meglio as­
sai  che  in  qualunque  istituto,  specialmente  se  l'am­
biente della famiglia spirasse soavità morale. Non così 
pei maschi ai quali destinerei di preferenza il collegio.

Comincerei da un buon fondo di grammatica appli­
cata  allo  studio  dei  classici  italiani,  imparandone  a 
memoria i tratti più belli. C'è una mèsse d'oro da mie­
tere in codesto campo!

Geografia.
Storia  patria  in  larghe  proporzioni,  che  potrebbe 

estendersi fino alla lettura di Plutarco:  Le vite degli  
uomini illustri, traduzione del Pompei, studio del qua­
le la signora Diamante Foscolo si era nudrita per inse­
gnarle a' suoi figli.



Aritmetica, nozioni di computisteria e di economia 
domestica da renderla abile all'azienda della casa e al­
l'amministrazione  del  patrimonio  della  famiglia  in 
caso di vedovanza o della incapacità del marito.

Gli elementi delle scienze naturali, onde si rendesse 
ragione almeno dei fenomeni principali. della natura.

Tollerato il disegno, pel caso che, se in lei fosse un 
germe di gusto pel bello artistico, potesse svilupparsi.

Lingue straniere nessuna, o al più al più la francese, 
studiata  a  tempo avanzato,  come per trastullo,  onde 
serbare il migliore per le cose più necessarie e per im­
parar bene la lingua nostra, della cui bellezza dovrem­
mo andare orgogliosi, e che pur troppo corre, per le 
bocche e negli scritti (i miei compresi) piena di barba­
rismi. Così la musica, che vorrei coltivata soltanto in 
quelle fanciulle  le quali  manifestassero una disposi­
zione  speciale;  altrimenti  si  sciupa tempo e danaro, 
collo strazio delle orecchie del prossimo.

Lo  studio  del  governo  della  famiglia,  dell'alleva­
mento e dell'educazione de' figliuoli (argomenti di cui 
non mancano in Italia ottimi trattatelli) se fosse inteso 
da un cuore ben fatto dalla natura e nudrito dal buon 
esempio delle virtù domestiche, farebbe l'ideale di una 
buona madre compiuto.

EDUCAZIONE RELIGIOSA.
Questa parte va lasciata in arbitrio de' genitori e del 

loro buon senso; ma non credo sia da lodarsi l'uso di 
alcuni Conservatorii che mandano le allieve in chiesa 



tre o quattro volte al giorno. Ogni soperchio rompe il 
coperchio.

LAVORI DONNESCHI.
In quanto ai  lavori  donneschi darei maggiore im­

portanza a quelli che sono di più utilità nelle famiglie, 
secondando per altro le disposizioni particolari. I più 
utili mi sembrano, oltre al saper soprintendere al filato 
e al cucito, il rammendo e il taglio della biancheria, le 
camicie  da  uomo comprese  specialmente:  ultimo di 
tutti il ricamo.

Infine  vorrei  (e  questo  compirebbe  l'ideale  della 
mia moglie) che essa s'intendesse di cucina e di cre­
denza,  per  servirsene all'uopo e la ragione si  è,  che 
dopo aver io lavorato ed almanaccato tutto il giorno 
per prosperare la mia famiglia, tornato a casa stanco 
ed infastidito, col bisogno di ristorarmi e di ricrearmi, 
non avessi ad imprecare all'incapacità o alla sbadatag­
gine della serva e a fare spesso la parte di protagonista 
in quelle scene comiche non infrequenti nelle famiglie 
le quali, anche senza dar lavoro ai denti, fanno man­
giar veleno.

Chi più ne vuole ne prenda a seconda dell'ingegno, 
dell'inclinazione, della volontà, dei mezzi e della posi­
zione sociale.

III – La nobiltà, cresciuta potente col feudalismo, 
quando nel medio evo prevaleva, col governo dispoti­
co, la forza brutale, fu giudicata necessario puntello al 



trono e buona politica a que' tempi di erigerla a istitu­
zione sociale. Furonle perciò accordati privilegi, esen­
zioni e titoli e qual uso ne facesse è là la storia che 
parla; ma oggi che il reggimento de' popoli si deve in­
formare a giustizia, e si basa sull'eguaglianza sociale, 
ha essa perduto gran parte del suo prestigio e non ha 
più ragione di esistere. I privilegi sono scomparsi, e 
già ella stessa si è accorta che non sono i titoli che il­
lustrano gli uomini, ma gli uomini i titoli e che questi 
soli, senza il corredo de' meriti personali, non possono 
più raccomandarla alla pubblica venerazione: quindi è 
diminuito d'assai il numero di quella

«Gente che incoccia maledettamente
D'esser di carne come tutti siamo,
E vorrebbe per babbo un altro Adamo.»

(GIUSTI.)

E questo  in  grazia  della  progredita  civiltà,  la  quale 
guidata dal lume della scienza, ogni giorno modifica 
le idee a più retto giudizio. «Aujourd'hui encore, (dice 
HÆCKEL, Storia della creazione degli esseri organizza­
ti) dans beaucoup d'Etats barbares on civilisés, la hié­
rarchie héréditaire des classes va si loin qu'un noble, 
par  exemple,  se croit  d'une toute autre nature qu'un 
bourgeois, et, quand il commet un acte déshonorant, il 
est,  en punition de sa faute, rejeté dans la caste des 
bourgois, parias de cet ordre social. Ces nobles per­
sonnes ne seraient pas si fières du sang précieux qui 
coule dans leurs veines privilégiées, si elles savaient 



que, durant les deux premiers mois de leur vie em­
bryologique,  tous  les  embryons humains,  nobles  ou 
bourgeois, se distinguent à peine des embryons uro­
dèles du chien et des autres mammifères.»

Nè questo è tutto, poichè, durante il corso della ge­
stazione, il feto umano prima che assuma la sua im­
pronta speciale percorre ne' suoi svolgimenti tutte le 
gradazioni di forma per cui passarono gli animali a lui 
inferiori, e cominciando dalla comune segmentazione 
dell'uovo e dal conforme sviluppo dell'embrione, esso 
rassomiglia prima ad un pesce, poi ad un anfibio, e 
per ultimo ad un vertebrato.

Ma i privilegi e i pregiudizii sono come gli alberi 
secolari, i quali mettono sì profonde radici che l'accet­
ta non vale  a  distruggere,  sì  bene l'azione lenta  del 
tempo, che a poco per volta farà scomparire negl'indi­
vidui e ne' corpi sociali le anomalie di questa specie, 
che ancora restano. Il potere è, di sua natura, usurpa­
tore. Come privilegio odioso, furono aboliti i tribunali 
ecclesiastici; ma, benchè in circolo più ristretto, rima­
ne ancora e si conserva negli alti corpi delle Stato un 
quid simile. In uno, la facoltà di costituirsi in alta cor­
te di giustiza per giudicar sè stesso ne' membri suoi; 
nell'altro,  una  specie  d'immunità  temporanea  della 
quale non si fa sempre buon uso.

Nel grande cataclisma politico della fine dello scor­
so  secolo  la  nobiltà  raccolse  il  frutto  dell'odio  che 
avea seminato. L'ira del popolo, da tanto tempo com­
pressa, eruppe con furore contro di essa, «e l'Assem­



blea costituente di Francia abolì tutti i suoi titoli e pri­
vilegi, proclamando il gran principio che tutti gli uo­
mini sono eguali fra loro, che il solo merito costituisce 
una distinzione fra le classi, e che in uno Stato, a voler 
essere  il  primo per  considerazione,  bisognava  inco­
minciare dall'essere il primo per merito.»

Ma poscia Buonaparte, che per giungere al potere 
fingevasi  democratico,  usurpata  che  ebbe  la  dignità 
imperiale, creò una nobiltà nuova, che servì a ripristi­
nare l'antica,  cominciando coll'Ordine della Legione 
d'onore, da lui inventato dal momento che fu primo 
Console, a doppio scopo di ricompensare il merito mi­
litare e civile e di lastricarsi la via all'assoluto coman­
do.

Se esiste nobiltà vera, essa per certo è quella delle 
famiglie storiche illustrate da fatti civili o militari, col­
l'ingegno, colla virtù de' lor maggiori o per tutte que­
ste cose insieme, ed è di questa nobiltà che il nostro 
divino Poeta parla ed esclama:

«O poca nostra nobiltà di sangue,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ben se' tu manto che tosto raccorce,
Sì che, se non s'appon di die in die,
Lo tempo va d'intorno con le force.»

La qual sentenza equivale a dire, che un discenden­
te di famiglia illustre ha demeritato la stima pubblica, 
e con essa perduto il diritto di fregiarsi di un titolo che 
non gli appartiene, se la virtù degli avi non ha mante­
nuta in vigore colle opere sue. Da questa massima si 



dovrebbe dedurre per conseguenza logica il principio, 
che quando un governo stimi  non sufficente  ricom­
pensa alle nobili azioni il compiacimento che lasciano 
di sè stesse in chi le opera e voglia rimeritarle coll'o­
norificenza di un titolo, debba questo spegnersi col­
l'individuo che l'ha meritato.

Visto quali sieno coloro che, in ogni caso, potrebbe­
ro aspirare al  vanto di nobiltà,  cosa dovrebbesi dire 
degli altri che si  agitano e confondono nel gran bu­
glione della gente inquartata? Sul merito dei diplomi 
venduti o di quelli che si comperano dai sovrani, di 
chi potè procurarseli con azioni tutt'altro che virtuose 
e di chi si affatica a distinguersi solo per vana gloria? 
Di questi ultimi volle Molière mettere in mostra il lato 
ridicolo allorchè scrisse nella commedia:  L'Ecole des  
femmes:

«Je sais un paysan qu'on appelait Gros-Pierre,
Qui n'ayant pour tout bien qu'un seul quartier de terre,
Y fit tout à l'entour faire un fossé bourbeux,
Et de monsieur de l'Ile en prit le nom pompeux.»

E a dire! che fin dai tempi di Orazio, di Persio e di 
Giovenale si batte e si ribatte su questo chiodo ed an­
cora non è penetrato nella cervice umana indurita da 
secoli in quella specie di pregiudizi che hanno la loro 
radice nello smodato amor proprio: anzi, caso strano, 
se non è impulso di reazione, da qualche anno, che 
tira vento democratico, sembra di scorgere in vece di 
una sosta un'esacerbazione da noi nella  titolomania. 



Ciò serva di norma ai novatori che vorrebbero rifor­
mare il mondo in ventiquattr'ore.

Ben diverso da quello dei titolati è il caso del patri­
ziato. In che questo consista cel fa conoscere un para­
grafo  di  lettera  che  Ugo  Foscolo  dirigeva  al  conte 
Giambattista Giovio.

«Quantunque, dice, da più e più anni la mia fami­
glia  non  abbia  di  nobile  e  di  patrizio  che  il  nudo 
nome, io stimo i patrizi e disprezzo i nobili. Ed è per 
me vero patrizio di una città chi ha terre da far frutta­
re, sepolcri domestici da venerare, lari da difendere ed 
antenati da imitare, i quali, per lungo ordine di anni, 
abbiano o arricchita la loro patria coll'industria, o ce­
lebrata con la virtù e con l'ingegno, o protetta col san­
gue. Ma i titoli, i feudi e gli stemmi che ogni principe 
può dare e può torre, e che ogni soldato straniero, o 
mercadante fortunato, o letterato cortigiano può assu­
mere ne' paesi conquistati o usurpati, e che può tra­
mandare a'  suoi nipoti, sono, a'  miei sguardi, ricami 
sopra sucida tela.»

Il patriziato, inteso in codesto modo, è elemento ne­
cessario e da farne conto in ogni ben ordinato gover­
no, sia esso di forma monarchica temperata o di re­
pubblica,  imperocchè  il  merito,  la  virtù  e  il  censo 
s'impongono alle moltitudini e, la superiorità che ne 
deriva, quando non prevarichi, serve a dirigerle a fine 
buono.

Moderatore della potenza popolare (che spinta da 
passioni  disordinate,  tende  a  trascendere,  e,  senza 



mente da reggersi da sè stessa, diventa spesso istru­
mento inconscio dei furbi che cercano di volgerne i 
generosi slanci a profitto proprio) mantiene il patrizia­
to in equilibrio le forze del governo e lo fa duraturo.

Fra gli  antichi  governi,  la  Repubblica  di  Venezia 
che abbandonò per tempo la forma tribunizia e le tu­
multuarie popolari elezioni,  e si  resse col patriziato, 
durò da 14 secoli; quella di Firenze in vece che non 
seppe stabilire ordini buoni e tentava sempre di orga­
nizzarsi  democraticamente,  viveva in  continue com­
mozioni e in guerra civile finchè alla fine fu spenta da 
chi, con arti corruttive vestite di abbagliante munifi­
cenza, tendeva agguati per tirare a proprio vantaggio 
le discordie de' cittadini.

Fra i moderni, il governo inglese, che puossi chia­
mare  una  repubblica  aristocratica,  procede  regolar­
mente e senza scosse violenti da tanto tempo; talchè è 
portato spesso ad esempio come modello di reggimen­
to libero.

IV – Da circostanze diverse può, secondo Giovanni 
Villani, avere preso Firenze il nome. Da un certo Fio­
rino, romano, che, con sue genti era in quel luogo sta­
to morto da' Fiesolani; dal fiore della cittadinanza ro­
mana che fuvvi da principio mandata ad abitarlo, dopo 
che Fiesole fu distrutta da Giulio Cesare; e dalla quan­
tità di fiori, segnatamente gigli della specie detta Iris  
alba fiorentina,  volgarmente  giaggiolo,  che  nasceva 
spontanea ne' campi all'intorno. Quest'ultima è forse 
la più incalzante. Foscolo vorrebbe che il suo primo 



antichissimo nome fosse Firzah, indi fu cominciata a 
chiamarsi  Floria,  che poi,  per  lungo uso volgare  si 
converse in Fiorenza, e per ultimo in quello di Firen­
ze; città rappresentata in araldica con un giglio rosso 
in campo bianco.

«L'arma di Firenze è una di quelle che si dicono 
parlanti, e rappresenta un giglio sparpagliato...

» Il giglio era in principio bianco nel campo ros­
so, e lo avevano comune la parte guelfa e la ghibelli­
na; ma nel 1251, quando i ghibellini furono cacciati 
da Firenze, da cui si partirono raccolti sotto la bandie­
ra della città,  i  guelfi,  per distinguersi,  invertirono i 
colori dello stemma, adottando il giglio rosso nel cam­
po bianco.  A che  volle  alludere  il  divino Poeta  nel 
canto XVI del Paradiso quando scriveva:

» Con queste genti vid'io glorïoso,
E giusto 'l popol suo tanto, che il giglio
Non era ad asta mai posto a ritroso,
Nè per divisïon fatto vermiglio.»

[Cav. LUIGI PASSERINI, Le armi dei municipi toscani.]

V – Francesco Petrarca nacque in Arezzo nel 1304. 
Passeggiando per quella città fa meraviglia lo straordi­
nario numero di epigrafi in marmo che vi si veggono, 
e ritengo che nessun'altra possa vantare di aver dato al 
mondo, in proporzione, tanti uomini egregi.

Giovanni Villani, parlando di Arezzo, dice: «Furo­
no  anticamente  fatti  in  quella  città  per  sottilissimi 
maestri vasi rossi con diversi intagli di tutte forme di 



sottile intaglio, che veggendoli parevano impossibili a 
essere opera umana, e ancora se ne truovano. E di cer­
to ancora si dice, che il sito e l'aria di Arezzo genera 
sottilissimi uomini.»

VI – Male non si apponevano gli antichi chiamando 
l'Oceano padre di tutte le cose, e di venerarlo qual Dio 
del mare, prima che questo culto fosse rivolto a Nettu­
no.

Nel mare in fatti ferve la vita assai più che sulla ter­
ra: nel suo seno ebbero forse principio i progenitori di 
tutti gli esseri creati, e Venere afrodite che nasce dalla 
spuma del  mare  è  il  simbolo  filosofico  della  prima 
creazione e propagazione delle specie in quell'elemen­
to.


